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XII.    —    SUITES     DE     LA    BATAILLE     DE    ROCROV.    —    LE     «   DESSEIN    DU 
CHENE ST.    » 

Le  18  mai,  on  était,  à  la  cour,  fort  inquiet  de  ce  qui  se  passait 
devant  Rocroy  ;  au  moment  même  où  l'armée  de  Picardie  se  df^ployait 
devant  celle  de  D.  Francisco  Melo ,  Turenne  écrivait  de  Paris  au 
duc  d'Anguien  :  «  En  mon  particulier  je  suis  en  peine  de  ce  qu'il 
arrivera  du  siège  de  Rocroy,  que  l'on  croit  ici  asseuré.  Quand  on 
est  éloigné  d'un  lieu  et  qu'on  ne  sçait  pas  le  détail  de  toutes  choses, 
il  est  fort  malaisé  d'en  dire  son  advis.  J'eusse  extrêmement  désiré 
de  tascher  de  contribuer  à  ce  que  les  choses  peussent  réussir  à 
vostre  contantement.  »  Turenne  attendait  alors  à  Paris  une  patente 
de  général  en  chef  promise  depuis  longtemps  et  non  délivrée  (2); 
peut-être,  en  prenant  la  plume,  ne  se  rendait-il  pas  bien  compte  de 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  et  du  15  avril. 

(2)  Sa  nomination  au  commandement  de  l'armée  d'Italie  fut  signée  le  18  mai,  le 
jour  même  où  il  écrivait  au  duc  d'Anguien. 
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l'état  de  son  esprit;  il  est  permis  de  croire  qu'à  l'anxiété  patriotique 
se  mêlait  un  peu  de  curiosité  maligne  et  comme  une  pointe  de  riva- 
lité. Toutefois  cette  lettre  exprime  assez  bien  le  sentiment  général. 
Nos  armes  avaient  été  si  souvent  malheureuses  sur  cette  frontière, 
et  les  circonstances  étaient  si  graves,  que  l'inquif^tude  était  pro- 
fonde. Aussi  lorsque,  dans  la  journée  du  20,  La  Moussaye  descen- 
dit à  l'hôtel  de  Condé  et,  de  là,  courut  au  Louvre,  répandant  «  la 
nouvelle  du  gain  de  la  bataille,  »  ce  fut  dans  les  rues  de  la  capi- 
tale un  véritable  transport  de  joie.  La  considération  de  ce  qu'au- 
raient pu  être  les  conséquences  de  la  défaite  faisait  ressortir  l'éclat 
et  la  grandeur  du  succès.  La  Moussaye  était  de  haut  lignage,  popu- 
laire, beau  et  bien  disant;  il  s'était  déjà  fait  remarquer  à  la  guerre; 
c'était  l'ami  intime  du  duc  d'Anguien  :  on  juge  comme  il  fut  fêté. 
Il  avait  fait  grande  diligence;  ayant  quitté  le  champ  de  bataille  au 
moment  même  où  les  tercios  venaient  de  succomber,  il  n'apportait 
que  des  messages  verbaux  et  quelques  lignes  adressées  par  le  géné- 
ral en  chef  au  premier  ministre.  Avec  la  fière  simplicité  d'un  homme 
assez  sûr  de  sa  gloire  pour  ne  pas  craindre  de  la  diminuer  en  rele- 
vant le  mérite  d'autrui,  Anguien  faisait  la  part  large  à  Gassion  : 
<(  Le  principal  honneur  de  ce  combat  lui  reste  deu  (1).  »  Gassion 
aussi  avait  écrit  à  Mazarin  ;  dans  sa  lettre,  courte  d'ailleurs,  il  avait 
trouvé  moyen  de  ne  parler  que  de  lui-même  (2). 

Tourville,  premier  gentilhomme  de  M.  le  Duc,  arriva  le  21  avec 
le  bras  en  écharpe,  car  il  avait  été  blessé  dans  la  bataille;  il  appor- 
tait des  renseignemens  plus  précis,  des  détails  plus  complets,  un 
premier  rapport  écrit,  quelques  propositions.  La  nouvelle  coïnci- 
dait avec  certain  remaniement  du  ministère  et  du  conseil,  une  des 
étapes  de  Mazarin  vers  le  pouvoir  absolu  ;  c'était  un  grand  coup  de 
fortune  pour  le  cardinal  :  aussi  «  les  importans  et  MM.  de  Ven- 
dosme  »  restèrent-ils  à  l'écart;  ils  étaient  seuls;  la  cour,  la  ville,  se 
précipitèrent  chez  M.  le  Prince,  chez  M""®  la  Princesse,  chez  M""®  de 
Longueville.  Pendant  quinze  jours,  ce  fut  au  quartier-général  de 
l'armée  de  Picardie  une  pluie  de  félicitations,  beaucoup  de  banales, 
quelques-unes  piquantes,  comme  celle  du  vieux  Bassompierre , 
qui  sortait  de  la  Bastille,  ou  celle  de  La  Meilleraye  :  «  Vous  êtes  le 
seul  qui  ayez  remporté  une  grande  victoire  pour  un  roi  de  quatre 
ans,  le  quatrième  jour  de  son  règne.  »  Il  y  en  avait  aussi  de  char- 
mantes, celle,  par  exemple,  où  la  mère  et  la  sœur  de  M.  le  Duc, 
passant  la  plume  aux  «  aimables  personnes  qui  les  entourent,  » 
réunissaient  les  signatures  de  celles  qui  seront  les  héroïnes  de  la 


(1)  M.  le  Duc  à  Mazarin,  19  m£ 

(2)  Gassion  à  Mazarin,  21  mai. 
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Fronde  ou  l'ornement  de  la  cour  du  jeune  Louis  XIV  :  M'^^  de  Bou- 
teville,  déjà  hardie  et  plus  belle  que  le  jour  (1),  Julie  d'Angennes, 
Louise  de  Grussol,  Marie  de  Loménie  et,  confondue  parmi  d'autres, 
la  plus  modeste,  mais  non  la  moins  tendre,  M^®  du  Vigean.  Nous 
donnerons  ailleurs  la  clé  de  quelques-uns  des  mystères  que  cou- 
vrent ces  noms.  Nous  le  ferons  sobrement,  car  toute  cette  histoire 
anecdotique  de  notre  héros  a  déjà  été  racontée  par  le  plus  aimable 
des  philosophes,  qui  était  aussi  un  de  nos  plus  purs  écrivains  (2), 
et  qui  a  laissé  peu  à  glaner  derrière  lui. 

De  la  part  des  hommes  considérables,  les  lettres  de  félicitation 
ne  suffisaient  pas;  il  fallait  envoyer  un  courrier,  un  gentilhomme; 
on  chercha  querelle  à  Turenne  de  ce  qu'il  s'était  borné  à  écrire;  il 
est  vrai  que  sa  lettre  était  un  peu  sèche  et  du  même  ton  que  celle 
du  18  (3).  Chevers  {h),  arrivé  le  troisième,  présenta  les  trophées. 
«  Vos  drapeaux  ont  réjoui  tout  Paris,  »  écrivait  le  duc  de  Longue- 
ville  (5).  Tout  Paris,  en  effet,  était  sur  pied  pour  les  voir,  la  cour 
dans  le  Louvre,  le  peuple  sur  les  quais  et  à  Notre-Dame;  cinquante 
cavaliers  de  la  maison  du  roi  et  cent  hommes  choisis  parmi  les  plus 
beaux  du  régiment  des  gardes  étaient  à  peine  en  nombre  pour  por- 
ter tant  de  bannières  et  d'étendards.  Ce  concert  de  louanges,  l'écho 
de  cette  joie  populaire  n'était  pas  encore  arrivé  jusqu'au  jeune 
vainqueur,  que  déjà  sa  pensée  était  concentrée  sur  un  but  unique  : 
recueillir  les  fruits  de  la  victoire.  Dès  les  premières  heures  qu'il 
passa  entre  les  étroites  murailles  de  la  petite  place  délivrée,  il  expé- 
diait à  l'intendant  de  l'armée  l'ordre  de  faire  immédiatement  pré- 
parer à  Guise  et  à  Vervins  le  pain  et  les  voitures  nécessaires  pour 
une  opération  de  vingt  jours,  et  il  demandait  que,  de  Paris,  on  mît 
le  marquis  de  Gesvres  en  état  et  en  demeure  de  le  soutenir  dans 
l'exécution  d'un  dessein  considérable.  Puis  il  ramenait  ses  troupes 
à  Guise,  où  il  arrivait  le  24  mai.  Le  même  jour,  Choisy  et  La  Val- 
lière  le  quittaient  pour  porter  à  Paris  les  détails  de  son  plan  et 
toutes  les  propositions  qui  s'y  rattachaient. 

«  Nous  voicy  à  cet  heure  maistre  de  la  campagne  et  il  n'y  a  quasy 
rien  que  nous  ne  puissions  entreprendre,  »  écrivait-il  le  23  mai  à 
son  père.  Trois  desseins  s'étaient  offerts  à  son  esprit  :  une  tenta- 
tive contre  les  villes  maritimes  de  Flandre,  la  conquête  de  quel- 
ques places  de  l'Escaut,  celle  des  forteresses  de  la  Moselle.  Les  deux 

(1)  Longueville  à  M.  le  Duc. 

(2)  M.  Cousin,  dans  maint  volume.  Le  sujet  avait  déjà  été  traité  par  MM.  Rœderer 
et  Walckenaer. 

(3)  Turenne  à  Anguien,  21  mai,  1"  juin. 

(4)  Expédié  le  23  mai. 
(5j  2C  mai. 
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premières  entreprises  semblaient  plus  à  sa  portée  ;  mais  on  ne  pou- 
vait essayer  d'attaquer  les  ports  de  mer,  Gravelines  ou  Dunkerque, 
sans  forces  navales  ;  or,  celles  de  France  n'étaient  pas  organisées,  et 
pour  avoir  celles  des  Provinces-Unies,  il  aurait  fallu  entamer  une 
négociation  dont  l'issue  était  fort  douteuse;  les  Hollandais  mon- 
traient peu  d'entrain.  La  satisfaction  que  leur  causait  la  victoire  de 
leurs  alliés  à  Rocroy  n'était  pas  sans  mélange  ;  ils  commençaient  à 
s'effrayer  de  la  puissance  du  roi  très  chrétien,  et,  voyant  en  lui  le 
futur  possesseur  de  la  Flandre,  redoutaient  plus  ce  voisinage  que 
celui  des  vice-rois  espagnols  (1).  L'Escaut  était  proche  de  l'armée, 
mais  loin  des  magasins  et  des  réserves  qui  se  trouvaient  alors  en 
Bourgogne  et  en  Lorraine.  Avec  la  sûreté  précoce  de  son  jugement, 
M.  le  Duc  avait  compris  qu'en  maîtrisant  le  cours  de  la  Moselle,  on 
frappait  les  ennemis  à  la  fois  en  Allemagne  et  aux  Pays-Bas.  Ce  qui 
avait  longtemps  fait  la  force  des  Austro-Espagnols,  c'était  la  faci- 
lité des  communications  entre  Anvers  et  Vienne  ;  autant  les  Français 
s'attachaient  à  couper  cette  ligne,  autant  les  généraux  de  l'empe- 
reur et  du  roi  catholique  tenaient  à  la  conserver  ou  à  la  rétablir. 
S'emparer  de  Thionville  et  donner  à  l'occupation  de  Metz  sa  véri- 
table valeur,  c'était  protéger  notre  armée  d'Alsace  contre  une  atta- 
que sur  ses  derrières,  c'était  préparer  la  conquête  de  la  Flandre, 
enlever,  tout  au  moins  diminuer  les  chances  de  secours  que  nos 
ennemis  de  Flandre  pouvaient  attendre  d'Allemagne.  L'entreprise 
était  considérable.  Nous  y  avions  déjà  échoué  avec  éclat.  Les  plus 
hardis  voyaient  dans  ce  grand  siège  la  conclusion,  le  couronne- 
ment d'un  vaste  ensemble  d'opérations  dont  le  Rhin  aurait  été  le 
théâtre  ;  mais  le  duc  d'Anguien  se  croyait  sûr  de  ses  calculs.  Le 
jeune  et  hardi  capitaine  envoya  vers  la  cour  son  intendant  et  son 
chef  d'état-major  pour  proposer  le  «  dessein  du  Chenest  »  (ce  fut 
la  formule  adoptée  pour  désigner  le  siège  de  Thionville),  en  expo- 
ser les  détails,  en  demander  les  moyens.  M.  le  Duc  avisait  en  même 
temps  qu'il  allait  pénétrer  en  Hainaut  et  y  opérer  pendant  vingt 
jours  (2),  pour  détourner  l'attention  des  ennemis,  les  attirer  de 
divers  côtés,  les  forcer  à  garnir  leurs  places,  masquer  enfin  les 
préparatifs  du  siège. 

Il  commença  sa  marche  le  26,  passa  par  Landrecies,  suivit  le 
cours  de  la  Sambre,  enlevant  sur  sa  route  Barlaimont,  Aymeries, 
Maubeuge,  qui  ouvrirent  leurs  portes  aux  premières  volées  de  canon, 
puis,  tournant  au  nord  et  menaçant  toutes  les  places,  il  se  saisit  de 


(i)  Les  négociateurs  français,  passant  par  La  Haye  en  se  rendant  à  Munster,  eurent 
grand'peine  à  renouveler  le  traité  d'alliance. 
(2)  C'est  là  l'explication  des  vingt  jours  de  pain  ordonnés  à  Guise  dès  le  20  mai. 
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Binche,  qui  résista  un  peu  plus  et  où  il  augmenta  son  artillerie  de 
cinq  pièces  de  campagne.  Il  s'arrêta  quelques  jours  dans  cette  ville 
déjà  industrielle  et  commerçante,  et  plus  importante  alors  qu'au- 
jourd'hui; ses  partis  parcouraient  le  pays,  allaient  jusqu'aux  portes 
de  Bruxelles,  levant  des  contributions,  semant  l'alarme  partout.  Melo 
rassembla  les  débris  de  ses  troupes,  prit  position  à  Mons  et  à  Nivelles, 
rappela  Fuensaldana,  qu'il  avait  laissé  en  observation  sur  la  lisière 
du  Boulonnais,  et  fit  encore  une  fois  revenir  Beck  du  Luxembourg. 
C'était  bien  ce  que  le  duc  d'Anguien  espérait  et,  dès  qu'il  eut  obtenu 
ce  résultat,  il  reprit  la  route  de  France.  Le  8  juin,  en  passant  à  Mau- 
beuge,  il  trouva  des  nouvelles  qui  lui  causèrent  un  assez  vif  désap- 
pointement. 

Il  n'avait  rien  demandé,  rien  fait  demander  pour  lui  après  sa  vic- 
toire; mais  il  avait  espéré  qu'on  lui  accorderait  sans  délai  des 
récompenses,  dont  quelques-unes  insignes,  il  est  vrai,  pour  ses  offi- 
ciers, pour  son  armée.  A  ses  instances  très  vives  en  faveur  de  Gas- 
sion  on  répondait  par  des  promesses.  Certainement  le  mestre  de 
camp  général  de  la  cavalerie  légère  serait  nommé  maréchal  de 
France  avant  la  fin  de  la  campagne  ;  mais  il  y  avait  des  ODgagemens 
pris  avec  M.  de  Turenne,  et  le  nouveau  règne  ne  pouvait  être  inau- 
guré par  cette  promotion  de  deux  huguenots,  d'autant  plus  qu'il  y 
avait  un  troisième  concurrent,  considérable  par  sa  famille,  M.  de 
La  Force,  qui  était  aussi  protestant.  Certains  ménagemens  sont  im- 
posés à  une  régence,  et  la  reine,  sans  oublier  que  M.  de  Gassion 
«  s'était  engagé  à  demeurer  dans  l'entière  fidélité  quand  même  ceux 
de  sa  religion  manqueraient  à  leur  devoir  (1),  »  ne  pouvait  envoyer 
encore  le  bâton  si  bien  gagné.  Aucune  réponse  au  sujet  de  Sirot 
et  de  Quincé,  désignés  par  M.  le  Duc  comme  devant  être  promus 
au  grade  de  maréchal  de  camp  et  attachés  à  son  armée.  Rien  sur 
le  rétablissement  des  enseignes  dans  les  vieux  régimens,  ni  sur 
les  compagnies  qu'il  avait  demandées  pour  divers  officiers  ;  rien  non 
plus  sur  le  gouvernement  de  Rocroy,  dont  il  désirait  voir  gratifier 
d'Aubeterre,  un  des  bons  mestres  de  camp  de  la  bataille,  en  rem- 
placement de  Geoflreville,  «  qui  a  si  mal  défendu  sa  place  (2).  »  On 
se  bornait  à  remplir  quelques-uns  des  vides  qu'une  bataille  sanglante 
laisse  toujours  dans  les  rangs,  même  d'une  armée  victorieuse.  Quel- 
ques renforts  lui  étaient  annoncés  (3)  et  on  lui  envoyait,  avec  deux 
maréchaux  de  camp  qu'il  n'avait  pas  indiqués,  Grancey  et  Palluau, 
un  nouveau  lieutenant-général  en  remplacement  de  l'Hôpital,  à  qui 
sa  blessure  avait  donné  un  honorable  prétexte  de  retraite. 

M.  le  Prince  avait  proposé  dans  le  conseil  de  donner  cet  emploi  à 

(1)  La  Régente  à  M.  le  Duc,  20  mai. 

(2)  M.  le  Duc  à  M.  le  Prince,  23  ma-'. 

(3)  Le  Roi  à  M.  le  Duc,  22  mai. 
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Turenne,  et,  à  son  défaut,  soit  au  maréchal  de  Châtillon,  si  l'armée 
devait  continuer  à  tenir  la  campagne,  soit  à  La  Meilleraye,  si  on  se 
décidait  pour  un  grand  siège.  La  Reine  leur  préféra  le  duc  d'Angou- 
lême.  Ce  fils  de  Charles  IX  et  de  Marie  Touchet,  allié  à  la  plus  dan- 
gereuse des  maîtresses  de  Henri  IV,  compromis  dans  mainte  intrigue 
et  même  dans  quelques  complots,  hôte  intermittent  de  la  Bastille, 
parfois  menacé  de  l'échafaud,  avait  beaucoup  de  services  et  passait 
pour  un  vigoureux  reître.  Assez  populaire,  avec  ce  prestige  qui 
s'attache  au  dernier  rejeton  d'une  race  éteinte,  il  avait  alors  soixante 
et  dix  ans,  et  la  goutte  ne  lui  laissait  guère  de  repos.  «  Je  doutte 
fort,  écrivait  le  duc  de  Longueville  à  son  beau-frère,  je  doulte  fort 
qu'à  cause  de  son  aage  et  de  ses  incommodités,  il  vous  puisse  fort 
soulager,  mais  vous  le  trouverez  fort  complaisant  et  presque  tou- 
jours de  l'avis  du  dernier  qui  parle  (1).  »  C'est  sans  doute  pour 
cette  raison  qu'il  fut  désigné.  M.  le  Duc  se  garda  bien  de  confier 
aucune  fonction  active  à  son  nouveau  lieutenant-général.  Il  lui  laissa 
quelques  troupes  fatiguées  et  quelques  détachemens  tirés  des  gar- 
nisons pour  faire  une  sorte  de  police  des  frontières. 

Voici  d'ailleurs  ce  qui  avait  surtout  ému  et  mécontenté  le  duc 
d'Anguien.  Comptant  sur  le  concours  des  troupes  de  Champagne  qui 
déjà  étaient  à  sa  disposition  avant  la  bataille,  informé  par  dépêches 
des  18  et  20  que  son  armée  allait  être  renforcée,  pressé  par  lettre 
royale  de  faire  connaître  ses  vues,  il  avait  indiqué  le  siège  deThion- 
ville  et  prié  le  ministère  de  donner  immédiatement  au  marquis  de 
Gesvres  l'ordre  de  préparer  cette  opération  pendant  la  pointe  de 
l'armée  en  Hainaut.  Or,  Gesvres  s'étant  arrêté  à  tous  les  prétextes 
pour  ne  pas  s'éloigner  de  la  princesse  Marie  de  Gonzague,  dont  il 
était  passionnément  épris,  malgré  ses  dédains,  ressentait  quelque 
chagrin  d'avoir  trop  compté  sur  un  début  de  campagne  moins 
vivement  mené  et  d'avoir  laissé  à  d'autres  l'honneur  de  conduire 
ses  troupes  sur  le  champ  de  bataille  de  Rocroy.  Aujourd'hui, 
à  peine  de  retour  à  Reims  (2),  tout  en  affirmant  son  désir  de 
«  donner  à  M.  le  Duc  le  moyen  de  profiter  de  sa  victoire,  »  il  parais- 
sait tenir  beaucoup  à  conserver  l'indépendance  qu'on  lui  avait  à 
peu  près  assurée,  et  se  trouvait  «  en  état  de  faire  des  choses  très 
considéiables  du  côté  du  Luxembourg,  si  on  lui  permettait  d'agir. 
Surtout  je  supplie  Votre  Excellence  d'empêcher  qu'on  ne  m'ôte  pas 
une  des  troupes  qu'on  m'a  données  (3).  » 

Le  gouvernement  semblait  avoir  prêté  l'oreille  à  ces  observa- 

(1)  26  mai. 

(2)  Le  2-2  mai,  de  Reims,  il  envoyait  à  M.  le  Duc  ses  félicitations  sur  la  victoire  de 
Rocroy,  qu'il  venait  d'apprendre  en  arrivant  de  Paris.  Gesvres  n'assistait  donc  pas  à 
a  bataille  du  19,  où  le  funt  figurer  la  plupart  des  historiens. 

(3)  Gesvres  à  Mazarin,  Reims,  24  mai. 
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tions  (1).  Mazarin,  qui  depuis  s'est  proclamé  l'auteur  du  siège  de 
Tliionville  (2),  se  montrait  incertain  et  semblait  même  ignorer  que 
l'importance  de  cette  conquête  venait  d'être  signalée  par  le  com- 
mandant de  l'armée  du  roi  en  Allemagne  (3).  Les  premiers  ordres 
envoyés  à  Gesvres  (ù)  sont  suspendus  (3  juin);  tous  les  donneurs 
d'avis  sont  écoutés  ;  «  on  a  représenté  beaucoup  de  choses  qui  ren- 
dent l'exécution  du  dessein  du  Ghenest  fort  dilïiciie  (5);  »  celui-là 
trouve  le  corps  de  Champagne  trop  faible  ;  le  maréchal  de  La  Meille- 
raye,  particulièrement  expert  dans  les  sièges,  ne  croit  pas  au  suc- 
cès ;  d'autres  plans  sont  suggérés.  Un  officier  général  qui  rentre 
des  prisons  de  l'ennemi,  Rantzau,  aussi  fin  courtisan  que  vaillant 
soldat,  homme  d'esprit,  superficiel,  non  moins  connu  pour  ses 
habitudes  d'intempérance  que  pour  les  glorieuses  muiilaùons  de 
son  corps  (6),  «  indique  une  conquête  importante  qui  couronnerait 
la  victoire  de  Rocroy,  »  et  le  premier  ministre  envoie  ce  mémoire  à 
M.  le  Duc,  en  demandant  une  prompte  réponse.  Il  s'agissait  de  sub- 
stituer à  l'entreprise  qu'avaient  indiquée  les  deux  généraux  en  chef 
des  armées  de  Picardie  et  d'Allemagne  une  de  ces  opérations  mes- 
quines qui  venaient  d'être  déjà  examinées  et  repoussées,  le  siège 
de  Bouchain  (7).  Sans  ouvrir  de  discussion,  Anguien  déclara  que 
«  l'exécution  des  propositions  de  M.  de  Rantzau  était  impossible,  » 
et  il  répondit  sur  l'ensemble  avec  une  vivacité  qui  trahissait  l'em- 
portement de  son  caractère  (8)  ;  si  bien  que  M.  Is  Prince  prit  sur 

(1)  Le  Tellier  à  M.  le  Duc,  5  juin. 

(2)  Le  mémoire  où  Mazaria  expose  les  raisons  qui  ont  fait  décider  le  siège  de  Thion- 
vilie,  la  lettre  de  ce  ministre  au  carduuil  Biclii  sur  le  même  sujet,  sont  des  documeas 
postérieurs  à  l'événement. 

(3)  Voir  plus  loin  le  plan  de  Guébrianl. 

(4)  Instructions  du  28  mai. 

(5)  Le  Tellier  à  M.  le  Duc,  5  juin. 

(6)  Rantzau  (Josias,  comte  de),  né  en  1G09,  d'une  très  anciemje  fainiUe  du  Hol?- 
tein,  avait  servi  d'abord  en  Hollande,  ensuite  sons  Gustave  Adolphe,  puis  dans  Pal- 
mée de  l'empereur,  qu'il  quitta  pour  retourner  avec  .es  Suédois  ;  aussi  était  il  consi- 
déré par  les  Impériaux  comme  coupable  de  trahison,  et  nous  verrons  qu'il  faillit  lui 
en  coûter  cher.  Entré  au  service  de  France  en  1635,  il  perd  un  œil  devant  Dôle  en 
1636,  une  main  et  une  jambe  devant  Arras  en  1640,  reçoit  en  1641  trois  blessures 
devant  Aire,  quatre  en  1642  à  Honnecourt,  où  il  fut  fait  prisonnier  : 

Et  Mars  ne  lui  laissa  riea  d'entier  que  le  cœur. 

Il  avait  conservé  une  tournure  martiale  et  un  très  beau  visage.  Maréchal  de  France 
en  juin  1645,  il  mourut  en  1630» 

(7)  Proposition  présentée  à  la  Reine  par  le  comte  de  Rantzau,  maréchal  de  camp, 
transmise  à  M.  le  Duc  par  Le  Tellier.  C'est  bien  cette  proposition  que  vise_,la  lettre  de 
Mazarin  du  3  juin. 

(8)  M.  le  Duc  à  M.  le  Prince.  —  M.  le  Duc  à  la  Régente,  8  juin. 
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lui  de  supprimer  la  lettre  de  son  fils  à  la  Régente  :  a  elle  était 
capable  de  gaster  vos  affaires  ;  vous  allez  un  peu  bien  vite  et  prenes 
les  choses  trop  à  cœur(l).  »  Cette  lettre  d'ailleurs  n'avait  plus 
d'objet  lorsqu'elle  parvint  à  Paris;  une  dépêche  expédiée  en  chiffres 
de  Binche  avait  mis  fin  à  l'hésitation  du  conseil  de  régence  : 
«  Vostre  dessein  est  bien  haut.  —  Enfin  la  Reyne  a  déféré  à  vos 
advis  touchant  le  siège  du  Chenest(2).  »  La  veille,  des  ordres,  posi- 
tifs cette  fois,  avaient  été  expédiés  à  Reims;  «  M.  le  duc  d'Anguien 
s'étant  arresté  au  dessein  du  Chenest,  Leurs  Majestés  entendent  que 
le  sieur  marquis  de  Gesvres  marche  droit  vers  la  place,  qu'il  l'in- 
vestise  et  la  bloque  incontinent.  » 

Le  8  juin,  le  secrétaire  d'état  de  la  guerre  et  le  premier  commis 
de  l'artillerie  envoyaient  à  M.  le  Duc,  avec  les  dernières  instruc- 
tions du  roi,  tous  les  renseignemens  sur  les  ressources  qu'il  trouve- 
rait à  Metz,  et  sur  les  approches  de  la  place  qu'il  allait  attaquer  (3). 

XIII.  —  l'investissement  de  thionville   et  le  secours. 

Ene  fois  la  décision  prise,  Gesvres  fit  diligence. 

Il  avait  reçu  les  troupes  du  Boulonnois  et  de  la  Bourgogne  et  il 
venait  d'être  rejoint  par  d'Aumontavec  mille  chevaux  que  M.  le  Duc 
lui  avait  envoyés  sans  se  laisser  troubler  par  «  les  appréhensions 
de  la  cour(/i).  »  Devançant  son  infanterie,  il  occupait,  le  16  au  soir, 
les  avenues  de  Thionville.  Le  18,  le  général  en  chef  ayant  marché 
presque  aussi  rapidement,  arrivait  devant  la  place  avec  la  plus 
grande  partie  de  ses  troupes.  Il  avait  tenu  la  route  extérieure  par 
Mézières,  Sedan,  \'irton,  et  reconnu  les  abords  de  Longwy,  cou- 
vrant ainsi  la  marche  de  ses  convois  et  prêt  à  faire  face  aux  tenta- 
tives de  l'ennemi.  Une  autre  colonne,  conduite  par  Sirot,  qui  avait 
enfin  reçu  son  brevet  de  maréchal  de  camp,  devait  escorter  le  maté- 
riel dont  les  armées  de  Picardie  et  de  Champagne  étaient  déjà  pour- 
vues et  prendre  celui  que  pouvait  fournir  la  place  de  Verdun. 

Antique  domaine  des  ducs  de  Bourgogne,  échue,  comme  tant 
d'autres,  aux  Habsbourg,  Thionville  (5)  est  bâtie  sur  la  rive  gauche 

(1)  M.  le  Prince  à  M.  le  Duc,  16  juin. 

(2)  M.  le  Prince  à  M.  le  Duc,  6  juin.  —  Le  Roi  à  M.  le  Duc,  7  juin.  —  Le  Tellier 
à  M.  le  Duc,  8  juin. 

(3)  Le  Tellier  à  M.  le  Duc.  —  Saint-Aoust  à  M.  le  Duc. 

(4j  D'Aumont  à  M.  le  Duc,  11  juin.  Avec  ses  mille  chevaux,  d'Aumont  alla  de  la 
Capellc  à  Thionville  en  cinq  jours  (du  12  au  16)  faisant  environ  40  kilomètres  par 
jour;  Gesvres,  de  Reims  à  Thionville,  par  Verdun,  en  quatre  jours  (du  13  au  16), 
38  kilomètres  par  jour;  Anguien,  avec  toutes  ses  troupes,  de  Sedan  à  Thionville, 
par  Virton  et  Longwy,  en  quatre  jours,  30  kilomètres  par  jour. 

(5)  Theodonis  Villa,  une  des  résidences  favorites  de  Charlemagae.  Les  Allemands 
lui  ont  donné  le  nom  de  Diedenhofen. 
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de  la  Moselle,  à  sept  lieues  au  nord  de  Metz,  arsenal  de  l'assié- 
geant, et  à  même  distance  au  sud  de  Luxembourg,  d'où  l'assiégé 
pouvait  attendre  des  secours,  au  centre  d'une  plaine  fertile,  semée 
de  quelques  villages,  encadrée  au  sud  par  un  petit  affluent  de  la 
Moselle,  la  Fensche,  au  nord  par  des  marais,  bordée  à  l'est  par  le 
fleuve  et  enveloppée  à  l'ouest  par  une  ceinture  de  hauteurs  qui 
décrivent  un  arc  de  cercle  d'environ  3,000  mètres  de  rayon.  Ces 
collines,  où  la  vigne  se  mêle  aux  bouquets  de  bois,  sont  elles- 
mêmes  dominées  par  d'épaisses  forêts,  aux  pentes  escarpées;  dans 
une  gorge  étroite  qui  coupe  ce  massif,  la  Fensche  roule  ses  eaux  et 
déjà  alors  mettait  en  mouvement  quelques  forges,  premiers  jalons 
des  grandes  usines  modernes  d'Hayange  et  de  Moyeuvre.  Hors  des 
deux  larges  voies  qui  conduisaient  à  Luxembourg  et  à  Metz,  la  plaine 
de  Thionviile  n'était  accessible  que  par  ce  défilé  où  passe  le  chemin 
de  Longwy;  c'est  celui  qu'avait  pris  le  duc  d'Anguien.  Nul  pont 
pour  traverser  le  fleuve,  rarement  et  difficilement  guéable.  La  route 
de  Sierck  suit  la  rive  droite,  qui  présente  un  terrain  ondulé,  semé  de 
bosquets  et  de  villages,  facile  à  parcourir. 

La  ville  avait  à  peu  près  l'aspect  qu'elle  présente  aujourd'hui;  le 
périmètre  de  l'enceinte  était  le  même.  —  Un  solide  rempart  se  déve- 
loppant le  long  du  fleuve  (rive  gauche)  ;  jetée  sur  la  rive  droite,  une 
lunette  assurant  les  communications  entre  les  deux  bords;  vers 
la  plaine,  cinq  grands  bastions  et  autant  de  demi-lunes  devant  les 
courtines,  avec  escarpes  et  contrescarpes  bien  revêtues  ;  un  grand 
ouvrage  à  corne  au  nord  ;des  fossés  larges,  profonds  et  pleins  d'eau; 
un  chemin  couvert  spacieux,  trois  portes  bien  défilées  et  protégées 
contre  toute  tentative  d'insulte;  partout  d'épaisses  maçonneries  et 
une  profusion  de  palissades  ;  tout  ce  que  l'art  de  l'ingénieur  pou- 
vait donner  alors  avait  été  mis  en  œuvre  pour  rendre  cette  place 
formidable  (1).  La  difficulté  des  approches,  qui  ne  pouvaient  se  faire 
qu'à  découvert,  augmentait  encore  sa  force;  le  souvenir  de  la  résis- 
tance qu'elle  avait  opposée  au  duc  François  de  Guise  en  1558,  et 
/échec  éclatant  que  nos  armes  venaient  tout  récemment  (1639)  d'es- 
suyer sous  ses  murs,  lui  donnaient  un  grand  prestige.  Au  moment 
où  les  chevau-légers  français  en  occupèrent  les  avenues,  elle  était 
admirablement  pourvue,  sauf  en  hommes;  matériel  de  guerre,  bou- 
ches à  feu,  poudre,  tout  l'outillage,  y  compris  de  grands  amas  de 
bois  et  même  de  terre,  était  au  complet.    Peu  de  farines,  mais 

(1)  Ces  défenses,  remaniées  jadis  par  Vauban  et  Cormontaigne,  ont  dans  ces  der- 
nières années  subi  une  nouvelle  transformation.  L'ouvrage  de  la  rive  droite  a  pris  un 
grand  développement;  il  renferme  aujourd'hui  la  gare  du  chemin  de  fer;  les  ponts  ont 
été  multipliés,  les  dehors  sur  la  rive  gauche  en  partie  rasés;  l'enceinte  a  été  pourvue 
de  traverses  et  de  casemates  ;  les  terrassemens  ont  été  relevés  et  renforcés. 
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l'approvisionnement  en  blés  considérable;  un  moulin  retranché 
établi  près  du  fossé  du  front  sud  et  desservi  par  un  bras  de  la 
Fensche  assurait  le  service  de  la  mouture  ;  tout  le  fourrage  des  envi- 
rons ayant  été  rentré, les  chevaux  purent  être  maintenus  assez  long- 
temps en  bonne  condition. 

Si  Thionville  avait  été  mis  en  état  avec  une  prévoyance  qui  était 
dans  les  habitudes  des  autorités  espagnoles,  la  garnison  était  insuf- 
fisante. Elle  avait  été  réduite  à  huit  cents  hommes,  résidu  de  divers 
corps,  Melo  ayant,  dans  son  désarroi,  appelé  à  lui  presque  tous  les 
combattans  valides  dont  il  pouvait  disposer.  La  faiblesse  du  chiffre 
ne  pouvait  être  exactement  appréciée  de  l'état-major  français  ;  mais 
le  fait  était  connu.  C'est  ce  qui  avait  décidé  le  duc  d'Anguien  à  se 
hâter,  c'est  ce  qui  lui  avait  fait  si  vivement  regretter  les  retards 
apportés  aux  premiers  mouvemens  du  marquis  de  Gesvres.  Puis- 
qu'il avait  eu  l'habileté  et  la  bonne  fortune  d'amener  son  adversaire 
à  faire  refluer  sur  le  Brabant  et  le  Hainaut  toutes  les  forces  espa- 
gnoles, il  ne  fallait  pas  laisser  le  temps  à  Beck  de  ramener  à  Luxem- 
bourg ses  troupes,  qu'il  avait  conduites  vers  Mons  et  Bruxelles,  et 
de  jeter  un  secours  important  dans  Thionville. 

Aucun  ennemi  extérieur  n'avait  paru  lorsque  dans  l'après-midi 
du  18  juin,  le  général  en  chef  rejoignit  son  lieutenant  sous  les  murs 
de  la  place  ;  nul  mouvement  dans  la  ville  ;  rien  n'y  était  entré  ; 
tout  était  tranquille  dedans  et  dehors.  C'était  un  grand  point  gagné; 
il  était  urgent  d'assurer  ce  premier  avantage  ;  car  M.  le  Duc  se  dou- 
tait bien  que  maintenant  sa  marche  avait  dû  être  éventée,  son  des- 
sein pénétré,  et  que  l'ennemi  s'avançait  à  tire-û'aile  afin  d'y  pour- 
voir. Dans  le  dispositif  donné  à  l' avant-garde,  Gesvres  n'avait  pu 
s'occuper  de  la  rive  droite,  où  aboutissait  le  chemin  de  Sierck,  et  où 
les  communications  avec  la  place  étaient,  nous  l'avons  vu,  assurées 
par  un  ouvrage.  Un  gué  fut  reconnu,  quelques  bateaux  rassemblés, 
et  le  soir  même  du  18,  M.  de  Grancey  était  poussé  par-delà  l'eau 
avec  un  gros  détachement  d'infanterie  et  de  cavalerie.  Anguien 
avait  désigné  ce  maréchal  de  camp  parce  qu'il  connaissait  les  lieux, 
ayant  servi  au  dernier  siège  de  Thionville;  il  lui  recommanda  la 
plus  stricte  vigilance.  Lui-même  resta  à  cheval  et  tint  ses  troupes 
sous  les  armes  toute  la  nuit,  faisant  face  à  Luxembourg,  au  côté  le 
plus  menacé;  son  instinct  militaire  lui  disait  que  l'ennemi  était 
proche.  La  nuitfut  calme  sur  la  rive  gauche,  et  le  jour  étant  survenu, 
M.  le  Duc  allait  séparer  ses  quartiers  et  donner  quelque  repos  à 
son  armée,  lorsqu'il  apprit  que  le  malheureux  Grancey,  joué  par 
deux  paysans  ou  prétendus  paysans,  s'était  porté  au-devant  d'un 
corps  imaginaire,  tandis  que  le  secours,  cheminant  à  travers  bois  et 
collines,  entrait  sans  pertes  dans  la  place.  Décidément  le  lieu  ne 
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portait  pas  bonheur  à  Grancey  :  la  bataille  de  1639  lui  avait  déjà 
valu  un  séjour  à  la  Bastille,  le  roi  ayant  trouvé  <(  qu'il  n'avait  pas 
su  maintenir  ses  cavaliers  dans  le  devoir,  »  et  si,  en  16A3,  il  avait 
eu  affaire  à  un  chef  moins  généreux,  sa  maladresse  ou  sa  mal- 
chance aurait  pu  encore  cette  fois  lui  coûter  cher  ;  mais  M.  le  Duc 
ne  le  chargea  pas.  Cette  longanimité  ne  plut  pas  à  l'esprit  positif  de 
M.  le  Prince  :  «  Si  par  les  lettres  de  quelques  valets  je  n'avais  pas 
appris  qu'il  est  entré  cinq  cents  hommes  par  le  quartier  de  M.  de 
Grancey,  je  ne  sçaurois  que  les  mots  graves  de  la  vostre  contenant 
secours  de  quelque  infanterie.  Mon  fils  devoit  l'avoir  escrit  et  mettre 
la  faute  sur  quy  elle  est  (1).  » 

C'est  encore  au  comte  d'Isembourg,  àcelui  qui  nous  avait  si  long- 
temps disputé  la  plaine  de  Rocroy,  que  le  roi  d'Espagne  devait  ce 
nouveau  service.  Aux  premiers  indices  d'une  marche  des  Français 
vers  la  Moselle,  ce  vaillant  officier  avait  quitté  Gharlemont  et,  encore 
presque  mourant  de  ses  blessures,  s'était  fait  transporter  à  Namur, 
dont  il  était  gouverneur,  et  d'où  il  fit  partir  aussitôt  pour  Luxem- 
bourg quelques  compagnies  d'infanterie  wallonne  échappées  au 
désastre  du  19  mai.  Beok,  renvoyé  un  peu  plus  tard  en  poste  par 
Melo,  put  joindre  à  ce  groupe  un  peu  d'infanterie  allemande,  quel- 
ques chevau-légers  et  des  Croates  ;  le  18,  le  détachement  passa  la 
Moselle  sur  un  pont  de  bateaux,  s'arrêta  un  moment  à  Sierck,  et  se 
dérobant  aux  patrouilles  françaises,  entra  le  19  au  matin  dans  l'avan- 
cée deThionville  sur  la  rive  droite.  La  garnison  atteignait  le  chiffre 
de  deux  mille  cinq  cents  hommes  environ,  en  comptant  les  habitans 
aptes  à  porter  les  armes,  et  recevait  un  contingent  important  de 
cavalerie.  Les  défenses  de  la  place  reprenaient  ainsi  toute  leur  valeur; 
les  conditions  du  siège  étaient  changées;  il  fallait  renoncer  aux  pro- 
cédés expéditifs,  se  résigner  à  une  attaque  méthodique,  rassembler 
de  grands  moyens,  s'atiendre  à  une  résistance  longuement  prolon- 
gée. Le  siège  de  Thiooville  qui,  dans  la  pensée  du  duc  d'Anguien, 
aurait  été  le  point  de  départ  d'une  série  d'opérations,  devait  main- 
tenant occuper  toute  la  belle  saison.  Le  récit  d'un  espion,  des  postes 
mal  placés,  quelques  patrouilles  égarées  suffu'ent  pour  modifier 
profo.idément  les  résultats  qu'on  pouvait  attendre  de  la  campagne 
de  1643. 


XIV.  —   L  ETAT-MAJOR,    LES     TROUPES     ET     LES     LIGNES. 

Ce  qui  est  digne  de  remarque,  c'est  que  le  duc  d'Anguien,  si  em- 
porté devant  les  résistances  de  la  cour,  les  retards,  les  contradictions 


(1)  M.  le  Prince  à  M.  Girard,  24  juin. 
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des  hommes,  sut  maîtriser  le  chagrin  qu'il  éprouvait,  accepta  avec 
bonne  humeur  la  situation  nouvelle  qu'un  accident  avait  créée  et 
s'occupa  d'y  pourvoir  avec  le  même  entrain  qu'il  avait  apporté  le 
19  mai  à  réparer  le  désastre  de  La  Ferté.  Il  se  mit  à  tracer  ses  lignes, 
à  établir  ses  quartiers,  à  rassembler  ses  moyens,  à  régler  la  marche 
de  ses  convois,  et  le  22,  il  écrivait  à  son  père  :  «  Nous  sommes  icy,  à 
mon  advis,  en  meilleur  estât  que  vous  ne  pouvez  vous  l'imaginer.  » 
Son  état-major,  qu'il  avait  eu  tant  de  peine  à  constituer  à  Amiens, 
était  devenu  non-seulement  suffisant,  mais  excessif.  Deux  mois  plus 
tôt,  ceux  qui  croyaient  le  plus  à  son  étoile,  comme  d'Aumont  et 
d'Andelot,  n'avaient  guère  montré  d'empressement  à  le  rejoindre. 
Aujourd'hui,  c'est  à  qui  sera  de  l'armée  de  M.  le  Duc.  11  avait  quatre 
officiers-généraux  à  sa  disposition  sur  le  champ  de  bataille  de  Rocroy; 
il  en  eut  jusqu'à  onze  pendant  le  siège  de  Thionville  :  le  duc  d'An- 
goulême,  lieutenant-général  détaché  sur  les  frontières  de  Picardie; 
les  maréchaux  de  camp  Gassion,  Espenan,  Gesvres,  Sirot,  que  nous 
connaissons,  Grancey  (1)  et  Palluau  (2),  qui  deviendront  tous  les 
deux  maréchaux  de  France,  Quincé,  détaché  auprès  du  duc  d'An- 
goulême;  d'Andelot  (3),  destiné  à  disparaître  dans  une  des  escar- 
mouches de  la  Fronde,  brave  jusqu'à  la  témérité,  fier  de  son  grand 
nom  de  Ghâtillon,  rêvant  de  sortir  du  rôle  effacé  qu'avait  accepté 
son  père,  mais  ayant  moins  de  génie  que  d'ambition,  en  ce  moment 
admirateur  passionné  de  la  belle  Bouteville,  qu'il  épousera  avec 
l'appui  plus  ou  moins  désintéressé  de  son  jeune  général;  d'Aumont, 
aussi  brillant,  plus  complet,  homme  d'esprit,  très  entendu  au  mé- 
tier, aimé  et  apprécié  du  duc  d'Anguien,  destiné  à  dépasser  tous 
ceux  que  nous  venons  de  nommer  si  la  guerre  ne  l'avait  prématuré- 
ment dévoré  (A);  Arnauld,  solide  et  tenace,  de  cette  forte  race  de 
jansénistes  dont  nous  avons  déjà  parlé  (5)  ;  la  plupart,  on  le  voit,  offi- 

(1)  Jacques  Rouxel,  comte  de  Grancey  et  de  Médavy,  né  en  1603,  d'abord  destiné  à 
l'église  et  tonsuré  à  neuf  ans,  capitaine  de  chevau-légers  à  seize  ans,  blessé  au  siège 
de  Saverne  en  1636  et  fait  maréchal  de  camp  la  même  année,  maréchal  de  France  en 
1651,  mort  en  1680. 

(2)  Philippe  de  Clérembault,  comte  de  Palluau,  né  en  1606,  maréchal  de  camp  en 
1642,  maréchal  de  France  en  1653,  mort  en  1665. 

(3)  Gaspard  IV  de  Coligny,  arrière-petit-fils  de  l'amiral,  né  en  1620,  venait  d'être 
nommé  maréchal  de  camp.  Il  se  fit  catholique,  épousa  en  1645  Isabelle-Angélique  de 
Montmorency-Bouteville,  quitta  le  nom  de  marquis  d'Andelot  pour  prendre  celui  de 
duc  de  Ghâtillon  à  la  mort  de  son  père  le  maréchal  (1646),  et  fut  tué  au  pont  de  Cha- 
renton  en  1649. 

(4)  Gharles,  marquis  d'Aumont,  né  en  1606,  tué  en  1644,  petit-fils  et  frère  de  maré- 
chaux de  France. 

(5)  Pierre  Arnauld  de  Corbeville,  dit  Arnauld  le  Carabin,  était  mestre  de  camp 
général  des  carabins  sur  la  démission  de  son  oncle  Pierre  Arnauld  «  du  fort.  »  il 
mourut  en  1651. 


LA    PREîklIÈRE   CAMPAGNE   DE   CONDÉ.  17 

ciers  de  valeur  ;  mais  leur  mérite  même  ne  faisait  que  rendre  ce 
grand  nombre  plus  gênant.  Comme  ils  arrivaient  les  uns  après  les 
autres,  M.  le  Duc  demanda  avec  quelque  impatience  qu'on  arrêtât  ce 
déluge  de  maréchaux  de  camp  :  «  Ne  nous  en  envoyez  plus;  nous  en 
sommes  embarrassés,  et  je  vous  ferai  retourner  ce  que  nous  avons  de 
trop  ;  »  d'autant  plus  que,  M.  de  Gesvres  ayant  un  commandement 
séparé  et  l'exerçant  avec  hauteur,  aucun  de  ses  camarades  ne  voulait 
servir  sous  lui.  «  11  serait  bon  de  régler  cela,  car  cela  faict  enrager 
tous  les  aultres  et  le  service  ne  se  faict  pas  (1;.  » 

La  Vallière  avait  conservé  ses  fonctions  de  maréchal  de  bataille 
(chef  d'état-major)  et  M.  de  Choisy  celles  u  d'intendant  de  justice  et 
finances,  »  avec  M.  de  Tyran  sous  lui  comme  «  général  des  vivres  ;  » 
M.  le  Duc  avait  désigné  Saint-Martin,  un  des  lieutenans  du  grand- 
maître,  pour  remplacer  La  Barre  et  commander  l'artillerie  ;  il  n'eut 
qu'à  s'applaudir  de  ce  choix.  On  mit  à  sa  disposition  un  ingénieur 
appelé  Perceval,  qui  avait  dirigé  plusieurs  des  sièges  de  Hollande  et 
qui  passait  pour  le  premier  de  son  temps.  Perceval  dut  chercher 
dans  les  régimens  quelques  officiers  de  fortune  pour  s'en  faire  assis- 
ter. Il  avait  amené  un  homme  spécial  pour  la  conduite  des  travaux 
dans  l'eau,  Gourteille,  dont  la  nature  de  la  place  rendait  le  concours 
fort  utile. 

Nous  ne  discuterons  pas  le  mérite  des  lignes  continues,  en  usage 
au  xvii'^  siècle  et  bien  souvenf  employées  depuis,  pour  protéger  l'as- 
siégeant contre  les  attaques  intérieures  et  extérieures.  M.  le  Duc 
se  dispensa  de  la  contrevallation,  ma  s  il  construisit  une  circonval- 
lation  dont  le  développement  était  d'environ  18  kilomètres.  Sur  la 
rive  gauche,  en  aval  de  la  place,  les  lignes  touchaient  à  la  Moselle 
près  de  Massom,  et  en  amont,  vers  le  lieu  dit  aujourd'hui  Maison- 
neuve;  sur  la  rive  droite,  elles  enfermaient  les  deux  Yutz;  le  point 
culminant  était  au  nord-ouest,  vers  Guentrange  (cote  330).  Épousant 
les  formes  d'un  terrain  varié,  présentant  un  relief  inégal,  fraisées 
et  palissadées  sur  certains  points,  elles  étaient  ici  disposées  en  cré- 
maillère, là  brisées  par  des  flèches  ou  flanquées  par  des  redoutes, 
appuyées  enfin  par  quelques  ouvrages  plus  considérables  et  décorés 
du  nom  de  forts.  Dès  le  20  juin,  un  pont  de  bateaux  amené  de  Metz, 
établi  en  amont,  assurait  la  communication  entre  les  deux  rives,  les 
gués  devenant  impraticables  à  la  moindre  crue;  un  second  pont  sur 
pilotis  fut  plus  tard  construit  en  aval.  Pour  remuer  une  semblable 
masse  de  terre,  il  fallut  le  concours  d'un  grand  nombre  de  paysans 
enrôlés  comme  travailleurs,  payés  et  nourris.  Comme  le  général  en 
chef  n'épargnait  pas  l'argent,  ce  fut  mené  vivement.  Dès  le  26  juin, 

(1)  26  juin. 
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M.  le  Duc  écrivait  à  son  père  :  «  Notre  circonvallation  est  bientôt 
fermée,  elle  n'est  pas  en  état  de  soutenir  un  puissant  efïort,  mais 
les  petits  secours  ne  peuvent  plus  entrer.  Beck  est  près  de  Luxem- 
bourg; s'il  vient  hasarder  quelque  effort,  il  faut  que  ce  soit  à  force 
ouverte.  »  Beck  ne  fit  pas  d'effort,  et  la  circonvallation  fut  achevée 
en  vingt  jours  sans  autre  incident  que  des  engageinens  de  cavale- 
rie peu  importans,  mais  qui  donnèrent  au  général  en  chef  l'occasion 
de  charger  deux  ou  trois  fois  pour  dégager  des  amis  imprudens. 
Tavannes,  lieutenant  de  ses  gardes,  fut  blessé  dans  une  de  ces 
escarmouches;  il  en  coûta  plus  cher  à  l'écuyer  Francine.  Comme 
cet  ancien  et  fidèle  serviteur  revenait  de  Paris  avec  des  dépêches, 
il  tomba  dans  un  poste  de  Croates  et  fut  pris  après  une  vigoureuse 
résistance.  Renvoyé  par  Beck,  il  succomba  à  la  gravité  de  ses  bles- 
sures et  fut  fort  regretté  de  M.  le  Duc. 

Au  «  quartier  du  roi,  »  établi  à  Therville,  au  sud-est  et  à  environ 
200  mètres  de  la  place,  le  duc  d'Auguien  avait  gardé  auprès  de  lui 
la  fleur  de  son  infanterie,  nos  connaissances  de  Rocroy,  — Picardie, 
Piémont,  La  Marine,  Rambure,  Mulondin,  —  et  un  régiment  de  for- 
mation récente,  déjà  fort  beau,  que  Campi  commandait  pour  le 
cardinal  Mazarin  et  que  le  mestre  de  camp  titulaire  voulait  voir 
traiter  sur  le  même  pied  que  les  gardes  (1).  —  Que  le  lecteur  veuille 
bien  accorder  un  moment  d'attention  à  ce  régiment  :  «  Royal  ita- 
lien »  est  devenu  la  fameuse  17®  légère  de  95,  le  17''  léger  des 
guerres  d'Afrique,  enfin  le  92®  de  ligne  qui,  dans  notre  agonie  mili- 
taire de  1871,  a  tiré  les  derniers  coups  de  fusil  à  Villersexel  et  à  la 
Cluse  de  Pontarlier.  —  Les  gendarmes  et  compagnies  d'ordonnance 
étaient  aussi  à  Therville,  aux  ordres  directs  de  M.  le  Duc.  Gassion 
était  tout  près  avec  sa  cavalerie  légère;  la  ferme  où  il  logeait  a  con- 
servé son  nom.  M.  de  Gesvres  avait  son  quartier  au  nord,  près  de 
Massom;  dans  les  corps  qu'il  avait  amenés  et  qui  l'entouraient,  nous 
remarquons  «  Navarre,  »  un  des  «  vieux,  »  qui  eut  pour  noyau  les 
gardes  huguenots  du  roi  Henri.  Le  reste  des  troupes  à  pied  et  à 
cheval  était  réparti  dans  quatre  autres  quartiers,  dont  deux  sur  la 
rive  droite  ;  là  commandaient  Palluau  et  Sirot  en  remplacement  de 
Grancey,  qui,  étant  tombé  malade,  soit  du  chagrin  de  sa  mésaven- 
ture du  19^  soit  du  déplaisir  d'être  sous  les  ordres  du  marquis  de 
Gesvres,  avait  dû  demander  un  congé.  Toutes  les  distances  étaient 
considérables,  le  service  était  très  lourd,  très  compliqué  :  vedettes, 
patrouilles,  avancées,  escortes  pour  la  cavalerie  ;  grand' gardes,  ter- 
rassemeiis  et  corvées  de  tout  genre  pour  l'infanterie,  en  attendant 
les  travaux  bien  autrement  fatigans  et  les  périls  du  siège  proprement 

(1)  Le  Roi  à  M.  le  Duc,  25  juin. 
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dit.  Les  troupes  avaient  grand'peine  à  y  suffire.  «  Nous  sommes  icy 
effectivement  quatorze  mille  hommes  de  pied  et  sept  mille  chevaux, 
sans  compter  les  officiers,  sergens  et  valets  (1),»  et  M.  le  Duc,  récla- 
mant de  l'infanterie  avec  sa  vivacité  ordinaire,  indiquait  celle  qu'on 
retenait  inutilement  devant  La  Motte;  mais  M.  le  Prince  ayant  été 
pris  de  la  gravelle  le  jour  où  cette  demande  fut  rapportée  devant 
le  conseil  de  régence,  on  diffijra  de  prendre  une  résolution  (2). 
Cependant  on  finit  par  se  décidera  lever  pour  quelque  temps  l'éter- 
nel blocus  de  la  petite  forteresse  lorraine,  et  Arnauld  fut  envoyé 
devant  Thionville  avec  six  régimens  d'infanterie  et  deux  de  cavale- 
rie (3).  On  recourut  aussi  à  l'expédient  ordinaire  de  faire  des  em- 
prunts aux  ((  vieilles  garnisons.  »  Enfin,  huit  compagnies  de  gardes 
françaises  et  suissps  reçurent  l'ordre  de  rejoindre  le  corps  de  siège. 
Tous  ces  renforts  arrivèrent  assez  tardivement,  fort  diminués  en 
route  et  furent  loin  de  donner  en  réalité  ce  qu'ils  représentaient  sur 
le  papier.  C'est  à  peine  s'ils  égalèrent  les  pertes  que  le  feu,  la 
fatigue  et  les  maladies  firent  essuyer  à  l'armée.  Le  ministre  n'en 
demandait  pas  moins  qu'en  échange  de  ces  contingens,  M.  le  Duc 
envoyât  une  bonne  partie  de  sa  cavalerie  au  duc  d'Angoulème,  qui 
criait  misère  chaque  fois  qu'une  patrouille  espagnole  paraissait  en 
Boulonnois  ou  aux  frontières  du  Hainaut.  M.  le  Duc  expédiait  une 
copie  de  son  tableau  de  service,  représentait  qu'il  n'avait  pas  trop 
de  chevaux  pour  surveiller  le  vaste  périmètre  de  ses  lignes,  repous- 
ser les  sorties,  observer  Beck,  défaire  les  partis  qui  venaient  atta- 
quer nos  convois  et  qu'il  fallait  parfois  reconduire  jusqu'aux  portes 
de  Luxembourg;  tout  ce  qu'il  put  faire  fut  de  mettre  mille  che- 
vaux à  la  disposition  de  son  lieutenant-général. 


XV.    —LE    SIEGE     DE    THIONVILLE. 

Le  temps  employé  à  la  construction  de  la  circonvallation  avait  à 
peine  suffi  a  la  formation  des  approvisionnemens  de  siège.  Après  le 
premier  convoi  amené  de  Verdun  par  Sirot,  d'autres  s'étaient  suc- 
cédé par  eau  ou  par  terre,  venant  de  Toul,  Nancy  (A),  et  surtout  de 
Metz.  Trente  pièces  de  batterie,  des  munitions  de  guerre,  des 
bateaux,  etc.,  avaient  été  reçus  de  cette  dernière  place.  De  grands 
dépôts  de  vivres,  des  amas  de  madriers,  gabions,  sacs  à  terre, 
avaient  été  formés,  le  plan  du  siège  arrêté  et  le  tour  de  service 


(1)  M.  le  Duc  à  M.  le  Prince. 

(2)  M.  le  Prince  à  M.  le  Duc,  29  juin. 

(3)  Le  Roi  à  M.  le  Duc,  4  juillet. 

(4)  La  capitale  de  la  Lorraine  était  alors  occupée  par  les  Français. 
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réglé.  Gassion,  malgré  ses  fonctions  spéciales,  roulait  pour  la  tran- 
chée avec  les  autres  maréchaux  de  camp,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
de  passer  souvent  à  cheval  les  nuits  où  il  n'était  pas  de  garde, 
ripostant  par  de  vigoureux  coups  de  main  aux  entreprises  de  la 
cavalerie  de  Beck. 

Il  y  eut  deux  attaques,  dirigées  toutes  deux  sur  le  front  sud- 
ouest,  c'est-à-dire  sur  les  bastions  de  La  Cloche  et  de  Saint-Michel, 
la  courtine  qui  les  réunit  et  la  demi-lune  qui  couvre  cette  courtine. 
Là  aussi  se  trouvait  le  moulin  fortifié,  transformé  en  défense  avan- 
cée et  enveloppé  par  un  bras  de  la  Fensche.  Le  marquis  de  Gesvres 
eut  l'attaque  de  gauche,  le  duc  d'Anguien  celle  de  droite,  la  plus 
rapprochée  du  fleuve.  Dans  la  nuit  du  8  au  9  juillet,  Picardie  et 
Navarre  montant  la  première  garde,  la  tranchée  fut  ouverte  «  sans 
perte  d'aucun  homme,  »  écrivait  M.  le  Duc,  le  9,  au  matin.  «  Si  l'on 
envoie  l'argent  et  les  hommes  que  l'on  a  promis,  j'espère  que  dans 
six  semaines  je  rendray  bon  compte  de  celte  place  (1).  »  On  n'en- 
voya ni  tout  l'argent,  ni  tous  les  hommes  qu'on  avait  promis,  mais 
M.  le  Duc  tint  parole. 

Le  11,  une  communication  fut  ouverte  entre  les  deux  attaques, 
flanquée  de  redoutes  et  armée  de  vingt-quatre  pièces  qui  battirent 
le  moulin  retranché.  Bois-Guérin,  adjoint  de  l'artillerie,  fut  tué 
pendant  cette  opération.  On  était  à  deux  cents  pas  de  la  contres- 
carpe. —  Le  13,  «  au  jour  de  M.  d'Aumont,  Picardie  et  La  Marine 
estant  de  garde  enlevèrent  le  mouHn  fortifié.  Trois  cents  hommes 
sortirent  pour  le  reprendre,  mais  furent  vigoureusement  repous- 
sés (2).  ))  —  Le  1/i,  le  moulin  fat  armé  d'une  batterie  de  six  pièces 
et  réuni  par  un  boyau  de  tranchée  au  système  des  attaques.  De  ce 
jour,  la  garnison  commença  à  souffrir  du  manque  de  farine.  —  Le 
15,  dans  la  soirée,  à  l'attaque  de  M.  le  Duc,  Gassion  étant  de  tran- 
chée, «  le  régiment  de  Mazarin  enleva  un  petit  travail  bien  palis- 
sade »  et  se  logea  sur  la  crête  du  glacis,  tandis  qu'à  «  l'attaque  de 
M.  de  Gesvres,  d'Andelot,  avec  les  régimens  de  Grancey  et  d'Har- 
court  »  obtenait  le  même  avantage.  A  cette  occasion,  les  ingénieurs 
Le  Rasle  et  Perceval  furent  blessés,  tous  deux  très  utiles,  le  second 
surtout  :  «  C'est  l'homme  qui  aie  plus  contribué  à  l'avancement  de 
ce  siège;  j'en  suis  affligé  au  dernier  point.  »  Aussi  M.  le  Duc 
demande-t-il  pour  lui  une  récompense  considérable  alors: une  com- 
pagnie dans  un  vieux  régiment  (3). 

(1)  M.  le  Duc  à  M.  le  Prince,  9  juillet. 

(2)  M.  le  Duc  à  M.  le  Prince,  15  juillet. 

(3)  M.  le  Duc  à  M.  le  Prince,  15  juillet.  —  Le  18,  M.  le  Duc  proposa  Perceval  pour 
remplacer  Moatreuil,  capitaine  dans  Piémont,  tué.  De  la  plupart  des  lettres  que  nous 
avons  sous  les  yei>,j,  il  semble  résulter  que  Perceval  ne  survécut  pas  à  ses  blessures. 
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Le  16  juillet,  une  sortie  de  trois  cent  cinquante  hommes  et  deux 
cents  chevaux  fut  repoussée  par  les  régimens  de  Grancey  et  d'Har- 
court.  Huit  cents  coups  de  canon  furent  tirés  dans  cette  journée. 
On  était  arrivé  à  cinquante  pas  de  la  contrescarpe  ;  la  grande  batte- 
rie était  fractionnée  et  la  batterie  du  moulin  renforcée.  Dans  la  nuit 
du  17  au  18,  on  fit  le  logement  sur  la  contrescarpe  aux  deux  atta- 
ques. «  Lescot  vous  porte  les  nouvelles  du  logement  que  nous  avons 
faict  sur  la  contrescarpe  avec  toutes  les  particularités  (1).  »  M.  le 
Duc  ne  disait  pas  dans  sa  lettre  que,  sans  sa  présence  d'esprit,  son 
courage,  son  savoir  et  son  entente  du  métier  d'ingénieur,  cette  opé- 
ration capitale  et  hardie  aurait  échoué. 

Elle  avait  été  entreprise  «  d'insulte  »  aux  deux  attaques.  A  celle 
du  marquis  de  Gesvres,  Gassion  et  d'Aumont  marchaient  à  la  tête  de 
la  colonne,  Champagne  et  Vidaille,  ingénieurs,  dirigeaient  les  tra- 
vailleurs. Le  succès  fut  complet,  sans  autre  incident  que  la  perte  de 
plusieurs  volontaires,  presque  tous  officiers,  de  «  La  Marine  »  et  autres 
régimens.  A  l'attaque  du  duc  d'Anguien,  Espenan  commande,  et 
bien  que  M.  le  Duc  l'ait  cité  comme  «  un  des  meilleurs  hommes  de 
siège  que  je  connaisse,  »  le  général  en  chef  dut  encore  le  suppléer 
comme  à  Rocroy.  Voici  dans  quel  ordre  s'étaient  avancés  les  assail- 
ians  :  trois  sergensde  Picardie,  suivis  de  douze  mousquetaires;  trois 
lieutenans  avec  trente  soldats  et  les  volontaires,  la  fleur  des  amis  de 
M.  le  Duc,  La  Moussaye,  Bois-Dauphin,  Chabot  et  autres  ;  puis  le  reste 
du  régiment.  La  Plante,  capitaine  de  Picardie,  faisait  fonctions  d'in- 
génieur, remplaçant  Perceval  et  Le  Rasle.  11  tomba,  la  cuisse  traver- 
sée, comme  il  commençait  à  tracer;  les  trois  sergens  étaient  tués; 
presque  toute  la  tête  de  colonne  était  frappée  ;  faute  de  direction, 
la  confusion  se  met  parmi  les  combattans  et  les  travailleurs  ;  la  plu- 
part des  porteurs  de  fascines  et  de  sacs  à  terre  jettent  leur  fardeau. 
Le  duc  d'Anguien  accourt,  fait  apporter  gabions,  barriques  et  sacs 
à  terre  par  la  queue  de  la  tranchée,  trace  l'ouvrage  et  le  fait  exécu- 
ter sous  un  feu  des  plus  vifs.  Cinquante  hommes  étaient  à  couvert 
avant  la  pointe  du  jour.  Les  logemens  ébauchés  sur  la  contrescarpe 
furent  assurés  la  nuit  suivante  et  on  en  fit  deux  autres  sur  le  che- 
min couvert.  Puis  vint  l'opération  la  plus  délicate,  la  descente  et 
le  passage  de  ce  grand  fossé  plein  d'eau  ;  cela  prit  dix  jours.  —  Le 
28  au  soir,  Espenan  étant  en  garde  avec  Picardie  et  La  Marine,  attaque 
la  demi-lune,  s'en  empare  malgré  l'explosion  de  plusieurs  mines  et 
y  fait  un  logement  si  solide  que,  le  29,  il  y  donne  à  dîner  au  duc 
d'Anguien.  La  demi-lune  ayant  été  immédiatement  réunie  par  un 

Cependant  nous  trouvons  un  ingénieur  de  ce  nom  auprès  du  prince  d'Orange  en  1645 
{Mémoires  du  prince  de  Tarente,  p.  27)  ;  est-ce  le  môme  homme  ou  un  de  ses  parens? 
(1)  M.  le  Duc  â  M.  le  Prince,  20  juillet. 
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pont  à  la  contrescarpe  et  armée  d'une  batterie,  les  deux  bastions 
sont  écrasés  de  feu,  et  «  le  baron  de  Guency,  capitaine  dans  Persan, 
commandé  avec  quarante  hommes,  favorise  les  mineurs,  qui  sont 
attachés  le  soir  et  mis  à  couvert  avant  l'aurore.  »  (30  juillet.)  Le  feu 
continue  les  deux  jours  suivans.  Le  1"  août,  deux  mines  jouent, 
une  seule  avec  effet  ;  le  lendemain,  la  seconde  est  mise  au  même 
état  que  la  première,  et  le  logement  est  fait  au  pied  de  la  brèche. 

La  grande  crise  de  l'assaut  approchait;  l'ennemi  était-il  préparé  à 
subir  cette  suprême  épreuve?  Voici  ce  qui  en  fit  douter:  c'était 
une  lettre  que  le  général  Beck  adressait  au  gouverneur  de  Thion- 
ville  et  qui  fut  prise  sur  un  espion,  pendu  le  29  juillet  au  quartier 
du  roi  (1)  ;  nous  en  citerons  quelques  passages,  où  les  devoirs  d'un 
commandant  de  place  assiégée  sont  tracés  dans  des  termes  qui  sont 
de  tous  les  temps. 

«  Je  ne  puis  comprendre  le  sujet  de  la  foiblesse  que  vous 
témoignez,  estant  fout  asseuré  que  vous  pouvez  tenir  beaucoup 
au-delà  des  huict  jours  dans  lesquels  vous  dites  que  vous  serez 
contraint  de  vous  rendre.  Les  demi-lunes  de  la  place  sont  toutes 
entières,  son  rempart  dont  je  sçay  la  largeur  et  la  bonté,  n'est  point 
encore  endommagé;  pouvez-vous  parler  de  vous  rendre  ayant  tant  de 
pièces  à  disputer,  la  moindre  d  squelles  est  capable  de  se  defîendre 
plus  longtemps  que  le  terme  que  vous  voulez  prendre  ?  Souvenez- 
vous  qu'il  y  va  de  vostre  honneur,  que  la  réputation  de  vos  officiers 
est  attachée  à  cette  action.  Si  vos  canonniers  ne  font  leur  devoir, 
vous  aurez  moyen  de  les  y  contraindre  ;  si  les  habitans  ont  d'autres 
sentimens  que  les  vostres,  vous  avez  la  force  à  la  main  pour  les 
maintenir  au  devoir,  et  si  vos  officiers  sont  prévenus  de  quelques 
frayeurs,  vous  les  pouvez  ramener  en  leur  reraonstrant  que  la  foi- 
blesse porte  toujours  beaucoup  d'infamie,  et  conduit  souvent  au 
supplice;  surtout  prenez  garde  qu'il  ne  se  parle  d'aucune  reddition 
dans  vostre  conseil  de  guerre;  et  conservez-y  vostre  au thorité.  Vous 
serez  peut-être  importuné  des  prestres  et  des  femmes;  mais  il  ne 
les  faut  point  écouter  ;  l'honneur  vous  défend  d'avoir  des  oreilles 
pour  eux,  et  quand  vous  considérerez  que  toute  l'Europe  a  l'œil  sur 
vous,  vous  ferez  l'impossible  pour  acquérir  une  gloire  qui  ne  mourra 
point  avec  vous.  J'attends  cette  vigueur  de  vostre  courage  et  sur 
cette  bonne  opinion  je  suis,  monsieur,  votre  humble  serviteur. 

«  J.  Beck.  » 


(1)  Cette  lettre  fut  déchiffrée  par  le  secrétaire  Girard,  avec  le  chiffre  envoyé  par 
Rossignol,  le  «spécialiste»  que  Richelieu  employait  à  traduire  les  correspondances  les 
plus  secrètes;  Mazarin  en  avait  hérité.  SI.  le  Due  eipédia  la  pièce  à  Paris  le  20,  Elle 
a  été  imprimée  dans  le  Mercure,  xx\,  39. 
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Se  fiant  à  cet  indice,  M.  le  Duc  crut  pouvoir  sommer  la  place  (1"  août), 
et  pour  soutenir  cette  sommation,  il  s'avança  sur  le  pont  de  fascines 
qui  conduisait  à  la  brèche  (1"  août).  La  réponse  du  gouverneur  ne 
se  fait  pas  attendre  ;  elle  est  négative  et  aussitôt  appuyée  d'une 
salve  de  mousqueterie  et  d'artillerie  qui  décime  la  suite  du  prince  : 
un  capitaine  de  Lesdiguières  est  tué,  Espenan  et  Ghevers  sont  bles- 
sés. On  arrivait  au  corps  à  corps  et  les  pertes  devenaient  sensibles; 
le  dernier  des  officiers  qu'on  avait  pu,  tant  bien  que  mal,  employer 
comme  ingénieurs,  Champagne,  avait  été  mis  hors  de  combat.  Le 
marquis  de  Lenoncourt  (1)  gouverneur  de  Nancy,  venu  en  curieux, 
avait  été  tué,  ainsi  que  Saltoun,  capitaine  des  gardes  écossaises, 
Corsini,  gentilhomme  florentin,  capitaine  dans  Royal-Italien,  bien 
d'autres  encore.  Au  rapport  de  tous  les  prisonniers,  la  garnison  atten- 
dait un  prompt  secours  d'Allemagne.  Elle  multipliait  ses  efforts  pour 
ralentir  les  progrès  des  Français;  le  feu  de  la  place  se  soutenait  très 
vif;  les  sorties  étaient  fréquentes  et  très  vigoureuses  ;  celle  de  la  nuit 
du  2  au  3  août  parut  une  «  action  extraordinaire.  »  Pendant  qu'une 
colonne  attaque  de  front  la  garde  de  tranchée,  quelques  honimes 
montés  sur  des  bateaux  traversent  le  fossé,  gagnent  la  contrescarpe, 
entrent  par  les  embrasures  dans  la  batterie  de  gauche,  tuent  ou 
chassent  la  garde,  enclouent  les  pièces,  rentrent  dans  leurs  bateaux 
et  regagnent  la  ville. 

Le  3  août,  un  Messin, prisonnier  dansThionville,  se  jette  du  haut 
du  bastion  au  pied  de  la  brèche  et  vient  annoncer  au  duc  d'Anguien 
que  le  gouverneur  et  le  major  de  la  place  ont  été  tués  dans  la 
nuit.  —  Cette  nouvelle  est  saluée  d'une  double  salve,  et  aussitôt  le 
soleil  couché,  M.  le  Duc  fait  mettre  le  feu  à  un  nouveau  fourneau 
préparé  en  tête  de  son  attaque.  L'effet  est  plutôt  nuisible  et  renverse 
les  ponts  de  fascines.  Néanmoins  on  donne  l'assaut  et  vingt  hommes 
de  iPicardie  atteignent  le  sommet  de  la  brèche;  mais  ils  ne  sont  pas 
soutenus  ;  le  mestre  de  camp  Maupertuis  tombe  blessé  ;  l'assaut 
est  repoussé. 


XVI.   —   LA    NUIT    DU    4   AOUT    ET    LA    REDDITION    DE     THION VILLE. 

La  journée  du  h  août  fut  néfaste  pour  les  Français;  les  assiégés 
montrèrent  partout  une  vigueur  extraordinaire,  qui  fut  couronnée 
par  le  succès.  M.  le  Dnc  ayant  fait  jouer  un  nouveau  fourneau, 
Gassion,  qui  entrait  en  garde,  s'élance  à  l'assaut;  il  tombe  presque 
aussitôt  atteint  d'une  mousquetade  à  la  tête;  le  chevalier  de  Chabot 

(1)  Claude  de  Lenoncourt,  dit  le  marquis  de  Lenoncourt,  naaréchal  de  camp  en  1639. 
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a  la  cuisse  traversée.  Lescot,  lieutenant  des  gardes  du  duc,  est 
tué  (1);  les  enfans  perdus  qu'il  conduisait  se  dispersent;  la  colonne 
s'arrête  et  le  logement  ne  peut  être  poussé  qu'à  la  moitié  de  la 
montée.  —  A  l'attaque  du  marquis  de  Gesvres,  le  feu  est  mis  aux 
deux  mines  creusées  sous  le  bastion;  tout  était  préparé  pour  que 
l'inflammation  fût  simultanée.  Au  premier  bruit,  Gesvres  part; 
mais,  la  seconde  explosion  étant  de  plusieurs  minutes  en  retard 
sur  la  première,  assiégés  et  assaillans  sont  ensevelis  sous  les  décom- 
bres; les  Français  ne  peuvent  atteindre  le  sommet  de  la  brèche; 
Gesvres  avait  disparu.  L'issue  de  ces  deux  attaques  répandit  dans 
l'armée  une  grande  tristesse,  qui  rapidement  gagna  Paris.  Était-ce 
un  échec  définitif?  Quelques-uns  le  croyaient,  peut-être  même, 
hélas!  l'espéraient.  On  tenait  Gassion  pour  mort;  au  siège,  il  pour- 
rait être  remplacé;  mais  si  l'armée  extérieure  paraissait  et  s'il 
arrivait  malheur  à  M.  le  Duc,  jouant  sa  vie  comme  il  faisait,  qui 
mènerait  la  cavalerie?  La  perte  de  Gesvres  fut  vivement  ressentie; 
il  était  de  taille  à  mener  une  armée;  impérieux,  peu  aimé  de  ses 
camarades,  en  assez  mauvais  termes  avec  son  général  en  chef,  mais 
avide  de  gloire,  sachant  commander,  résolu  à  mériter  le  bâton  de 
maréchal.  «  Vous  entendrez  parler  de  moi  malgré  vous,  écrivait-il 
à  la  princesse  Marie  en  arrivant  devant  Thionville,  et  quelle  que 
soit  votre  inditférence,  je  saurai  faire  une  action  que  vous  serez 
forcée  d'approuver.  »  Il  n'obtint  que  les  regrets  de  celle  qu'il 
aimait,  et  ce  fut  son  parent,  l'évêque  de  Beauvais,  qui  en  recueillit 
le  témoignage. 

Le  duc  d'Anguien  jugea  qu'avant  de  tenter  de  nouveaux  assauts, 
il  fallait  laisser  reprendre  haleine  aux  troupes  et  compléter  les  brè- 
ches. Tandis  que  le  mineur  était  attaché  à  la  courtine,  de  nouvelles 
galeries  étaient  percées  sous  les  bastions;  mais  le  sol  était  déjà  tel- 
lement bouleversé  que,  malgré  les  efforts  de  La  Pomme,  capitaine 
de  mineurs  a  et  le  premier  homme  de  son  temps  dans  cet  art,  »  ces 
tentatives  auraient  été  insuffisantes  sans  la  construction  d'une  nou- 
velle batterie.  Au  bout  de  quatre  jours,  la  ruine  des  deux  bastions 
était  achevée,  et  la  courtine  qui  les  unissait,  battue  par  les  boulets, 
soulevée  par  la  poudre,  n'était  plus  qu'une  masse  de  décombres; 
l'accès  était  ouvert  à  trois  colonnes  d'attaque.  Le  7,  un  trompette 
français  sonna  l'appel;  le  feu  fut  suspendu;  deux  officiers  sortirent 
de  la  place  et  vinrent  conférer  avec  le  maréchal  de  camp  de  tran- 
chée, Palluau,  assisté  de  Tourville,  premier  gentilhomme  du  géné- 
ral en  chef.  Le  8,  les  articles  de  la  capitulation  furent  signés  par 
Louis  de  Bourbon  et  le  sergent-major  Dorio,  celui-là  même  qui,  le 

(1)  II  arrivait  de  Paris  avec  les  dépêches. 
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19  juin,  avait  conduit  le  secours  et  qui  avait  pris  le  commandement 
après  la  mort  du  gouverneur  et  du  major  de  la  place.  Le  10  août, 
à  quatre  heures  du  matin,  cinquante-six  jours  après  l'investisse- 
ment et  trente-deux  après  l'ouverture  de  la  tranchée,  les  gardes 
françaises  et  suisses  occupèrent  les  brèches,  tandis  que  l'armée  sous 
les  armes  voyait  défiler  la  garnison,  tambours  battant,  enseignes 
déployées,  mèches  allumées  et  balles  en  bouche.  Douze  cents 
hommes  valides  sortirent  de  Thionville,  suivis  de  deux  chariots  por- 
tant malades  ou  blessés.  Une  escorte  française  les  accompagna  jus- 
qu'à Luxembourg.  Ils  laissaient  huit  cents  des  leurs  dans  le  cime- 
tière de  la  place. 

Dès  que  la  dernière  voiture  eut  passé  la  porte,  M.  le  Duc  fit  son 
entrée  dans  sa  conquête.  Il  fut  harangué  en  latin  par  le  maire,  et 
improvisa  une  réponse  dans  la  même  langue  à  l'ébahissement  de 
l'auditoire;  puis,  visitant  le  front  d'attaque,  il  admira  le  relief  et 
l'épaisseur  des  retranchemens  élevés  à  la  gorge  des  bastions  éven- 
trés  (1)  et  s'étonna  d'abord  que  l'assiégé  n'eût  pas  tiré  meilleur 
parti  de  pièces  aussi  fortes;  mais  l'état  de  la  courtine  effondrée, 
laissant  une  large  ouverture  béante,  lui  parut  justifier  la  reddition. 
Et,  en  effet,  la  défense  avait  été  très  honorable  :  les  dehors  disputés 
pied  à  pied,  successivement  enlevés  de  vive  force;  deux  assauts 
repoussés  et  trois  brèches  praticables  au  corps  de  place,  la  moitié 
de  la  garnison  sous  terre  ou  hors  de  combat,  le  gouverneur,  le 
major  et  onze  capitaines  tués,  les  vivres  complètement  épuisés,  sauf 
le  blé,  qu'on  ne  pouvait  plus  moudre  depuis  la  perte  du  moulin, 
la  garnison  se  retirant  avec  ses  armes,  emmenant  ses  malades  et 
ses  blessés  ;  jamais  capitulation  n'a  été  signée  dans  des  conditions 
plus  régulières. 


XVII.    —     ANGUIEN    A    THIONVILLE. 

Les  détracteurs  et  les  envieux  ne  manquèrent  pas  de  mettre  en 
lumière  ces  assauts  repoussés,  attribuant  la  fin  du  siège  moins  à 
l'habileté  de  l'assaillant  qu'à  la  mort  du  gouverneur  et  à  l'épuise- 
ment des  vivres.  Mais  ces  propos  trouvèrent  peu  de  crédit.  Le  duc 
d'Anguien  sortait  glorieusement  de  l'entreprise  qu'il  avait  conçue, 
dont  il  avait  accepté  la  responsabilité,  qu'il  avait  dirigée  dans  le 


(1)  Ces  retranchemens  intérieurs  étaient  en  forme  de  demi-lune,  avec  une  palissade 
formidable  et  un  bon  fossé  au  fond  duquel  se  trouvait  un  canal  de  bois  plein  de  pou- 
dre et  de  grenades  recouvertes  d'un  demi-pied  de  terre,  pour  faire  sauter  ceux  qui 
essaieraient  de  traverser  le  fossé. 
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moindre  détail  et  qu'il  avait  accomplie  dans  le  délai  par  lui  fixé 
tout  d'abord.  Pendant  toute  la  durée  du  siège  il  montra  non-seule- 
ment une  intrépidité  toujours  égale,  une  persistance  dans  le  mépris 
du  danger  qui  causait  de  réelles  alarmes,  mais  aussi  une  vigilance, 
un  savoir  et  un  esprit  de  ressources  qui  furent  admirés  des  hommes 
du  métier.  Voici  d'abord  ce  que  lui  écrivait  Mazarin  le  15  juillet  : 

«  J'apprends  avec  frayeur  que  vous  n'êtes  pas  seulement  jour  et 
nuit  après  les  travaux,  mais  que  vous  hasardez  votre  personne  jus- 
qu'aux plus  petites  occasions  avec  la  même  prostitution  que  si  vous 
n'estiés  qu'un  simple  soldat...  Il  est  temps  que  vous  mettiés  de  la 
différence  entre  les  fonctions  d'un  volontaire  et  le  devoir  d'un  géné- 
ral... Considérez  qu'une  partie  du  salut  et  de  la  gloire  de  cet  estât 
repose  sur  vostre  teste...  Je  vous  conjure  donc,  Monsieur,  d'estre 
meilleur  ménager  d'une  vie  qui  n'est  point  à  vous.  »  Et  pour  effa- 
cer tout  soupçon  de  flatterie  déguisée  sous  ce  conseil,  le  cardinal 
ajoutait  quelques  jours  plus  tard  :  «  Ne  prenez  pas  ce  que  je  vous 
dis  pour  de  la  cajolerie.  » 

Il  serait  superflu  de  citer  d'autres  témoins  et  d'insister  sur  un 
point  aussi  bien  établi  que  la  vaillance  de  Condé;  mais  il  est  un 
côté  presque  scientifique  de  cette  grande  figure  qui  est  moins  connu, 
et  c'est  cependant  un  des  aspects  sous  lesquels  il  tenait  le  plus  à 
paraître  devant  la  postérité.  Nous  avons  dit  combien  avaient  été 
fortes  ses  études,  et  nous  verrons  plus  tard  Bossuet  lui  demander 
des  leçons  de  physique.  Fruits  de  son  travail  ou  dons  de  la  nature, 
il  réunissait  les  conditions  essentielles  qui  font  les  maîtres  dans  ce 
grand  art  de  l'ingénieur  militaire  :  la  précision  du  calcul  et  l'esprit 
d'invention  dans  la  conception,  l'habileté  et  la  hardiesse  dans  l'exé- 
cution. 

La  Moussaye  a  donné  du  siège  de  Thionville  un  récit  où,  sans 
négliger  les  épisodes  dramatiques,  il  expose  dans  le  menu  les  pro- 
cédés employés  à  chaque  phase  du  siège,  entrant  dans  des  détails 
d'exécution  qui  ne  pouvaient  être  connus  du  brillant  aide-de-camp. 
Le  journal  d'un  officier  du  génie  ne  saurait  être  plus  complet  et 
plus  lucide;  nous  lui  avons  fait  quelques  emprunts.  Entre  autres 
épisodes,  nous  avons  raconté  celui  où  le  général  en  chef  reprend  et 
achève  un  travail  interrompu  par  la  mort  de  celui  qui  le  dirigeait; 
nous  ne  saurions  multiplier  ces  explications  techniques.  Que  le 
lecteur  curieux  cherche  dans  le  petit  volume  qui  a  pour  tilre  Rocroy 
et  Fribourg,  si  mutilé  qu'y  soit  le  texte  original,  l'exposé  du  perce- 
ment des  galeries  si  difficiles  à  étançonner  dans  «  celte  terre  mou- 
vante, toute  détachée  et  qui  se  réduisait  en  poussière  par  l'ébranle- 
ment des  mines,  »  ou  bien  encore  «  le  passage  du  fossé  »  plein 
d'eau  et  des  plus  profonds,  exécuté  par  la  combinaison  de  la  mé- 
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thode  hollandaise  avec  le  procédé  que  Gourteilles  avait  employé  au 
siège  de  Hesdin.  Est-ce  un  des  ingénieurs  subalternes  qui  a  pu 
donner  des  renseignemens  à  la  fois  si  précis  et  si  pittoresques  à 
l'auteur  de  ce  compte-rendu?  Ils  avaient  tous  disparu.  Très  supé- 
rieur aux  autres,  Perceval  avait  été  frappé  le  premier;  Le  Rasle,  La 
Plante,  Champagne,  tous  ceux  qui  le  remplacèrent  imparfaitement 
furent  tués.  Le  seul  qui  survécut  était  le  premier  de  tous,  celui  qui 
avait  été  l'âme  et  la  pensée  du  siège,  le  duc  d'Anguien.  C'est  sous 
ses  yeux  ou  sous  sa  direction,  on  peut  le  dire,  que  La  Moussaye  a 
écrit;  nous  en  avons  la  preuve  matérielle.  On  reconnaît  le  véritable 
auteur  du  récit,  d'abord  dans  la  sobriété  des  éloges  donnés  au 
général  en  chef,  mais  aussi  dans  cette  recherche  à  peindre  la  diffi- 
culté vaincue  et  dans  cette  coquetterie  de  métier  qui  rappelle  César 
comptant  les  clous  et  les  poutres  du  pont  qu'il  avait  jeté  sur  le  Rhin, 
ou  décrivant  les  quinconces  de  chevaux  de  frise  et  de  trous  de  loup 
qu'il  avait  semés  devant  les  lignes  d'Alesia.  La  main  qui  avait  tenu 
le  tire-ligne  pour  dessiner  les  attaques  a  pris  la  plume  pour  raconter 
le  siège,  et  c'est  la  même  aussi  qui,  restant  ferme  sous  une  grêle 
de  balles,  biscaïens  et  grenades,  avait  plus  d'une  fois  tracé  sur  le 
terrain  les  ouvrages  qu'elle  avait  esquissés  sur  le  papier.  C'est  bien 
le  grand  Condô  qui  a  pris  Thion ville,  comme  c'est  lui  qui  a  gagné 
la  bataille  de  Rocroy.  Ces  deux  actions  si  différentes  étaient,  de 
toutes  celles  qu'il  a  accomplies,  les  plus  chères  à  son  souvenir.  La 
victoire  du  19  mai  était  la  première  fleur  de  sa  gloire  ;  il  la  consi- 
dérait comme  son  chef-d'œuvre,  et  dans  les  dernières  années  de  sa 
vie  il  se  plaisait  à  en  retracer  le  plan  et  à  en  raconter  les  épisodes. 
Peut-être  cependant  était-il  encore  plus  fier  d'avoir  par  sa  ténacité 
et  sa  science  forcé  sur  la  i\îoselle  le  boulevard  de  la  puissance  dont 
il  avait  détruit  les  légions  sur  la  bruyère  des  Ardennes. 


XVIII.     — -     SUITES      DE      LA      REDDITION      ET    PRISE      DE      SIERCK, 
3     SEPTEMBRE, 

Marolles  (1),  mestre  de  camp  de  grande  valeur,  fut  installé  gou- 
verneur de  Thionville;  sa  commission  avait  été  signée  d'avance  sur 
la  demande  instante  du  général  en  chef,  qui,  cette  fois,  n'avait  pas 
été  appuyée  par  son  père.  M.  le  Prince  aurait  désiré  que  cet  emploi 
fût  réservé  à  son  protégé  Espenan  ;  M.  le  Duc  admettait  que 
«  M.  d'Espenan  servait  miraculeusement  bien  ;  c'est  le  meilleur 
homme  de  siège  que  je  connaisse;  »  il  demanda  pour  lui  le  cordon 

(1)  Joachim  de  Lenoncourt,  dit  le  marquis  de  Marolles. 
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bleu,  mais  il  ne  voulut  pas  de  lui  pour  Thionville.  M.  le  Prince 
admira  que  son  fils  préférât  ainsi  un  homme  nouveau  à  un  vieil 
ami  et  renvoya  la  demande  du  cordon  bleu.  «  J'ai  lait  cette  affaire 
sans  remettre  vos  lettres,  »  écrivit-il  sèchement.  L'emploi  de  lieute- 
nant de  roi  fut  donné  à  La  Plaine,  capitaine  dans  Picardie;  cette 
fois  le  déboire  fut  pour  M.  le  Duc,  qui  avait  déjà  mis  en  fonctions 
un  officier  de  sa  confiance,  M.  de  Campels.  Il  ne  put  obtenir  qu'on 
revînt  sur  cette  décision  et  ne  fut  pas  plus  heureux  dans  la  distri- 
bution des  charges  laissées  vacantes  par  la  mort  du  marquis  de 
Lenoncourt  :  d'Aumont  et  d'Andelot,  qu'il  avait  présentés  et  qu'il 
espérait  voir  ainsi  récompenser  de  leurs  excellens  services,  échouè- 
rent dans  leurs  prétentions  ;  Glermont,  Nancy  et  la  Lorraine  furent 
données  à  La  Ferté-Senneterre.  Vamberg,  colonel  d'un  régiment 
étranger,  ayant  été  tué  en  duel,  M.  le  Duc  demanda  sa  succession 
pour  La  Moussaye,  son  ami  intime  :  nouveau  refus  du  cardinal  (1). 
Le  duc  d'Anguien  ressentit  vivement  l'opposition  de  son  père,  le 
désappointement  de  ses  amis,  le  mauvais  vouloir  latent  du  premier 
ministre  :  «  Je  croy  que  je  n'ay  plus  affaire  à  l'armée,  »  écrivit-il  à 
son  père  (2)  dans  un  moment  d'irritation. 

Coïncidence  singulière  :  au  moment  où  le  vainqueur  de  Rocroy 
exprimait  ainsi  son  dépit,  Turenne,  découragé,  s'adressait  aussi  à 
M.  le  Prince  pour  être  tiré  de  l'Italie,  où  il  n'avait  rien  à  faire  et 
«  si  peu  de  troupes  qu'il  n'est  pas  du  service  de  Sa  Majesté  que  je 
demeure  plus  longtemps  comme  cela  (3).  »  Il  sentait  qu'on  le  met- 
tait quasi  à  l'index,  et,  en  effet,  il  était  alors  soupçonné  «  de  vou- 
loir se  faire  considérer  par  le  parti  protestant  comme  un  soleil  nais- 
sant. »  Mazarin  n'avait  pas  les  haines  violentes  ni  les  sévérités  de 
Richelieu  ;  mais,  moins  sûr  de  lui-même  et  de  son  autorité,  il  était 
plus  méfiant.  Il  voulait  tenir  les  généraux  en  bride,  surtout  ceux 
qui  étaient  par  eux-mêmes  des  personnes  considérables,  et  il  avait 
raison;  l'erreur  était  de  chercher  à  restreindre  l'influence  des  com- 
mandans  d'armée  en  leur  marchandant  les  moyens  d'action.  C'était 
ainsi  qu'il  était  disposé  à  agir  alors  vis-à-vis  de  Turenne  et,  avec 
plus  de  mesure,  moins  ouvertement,  vis-à-vis  du  duc  d'Anguien. 
Ces  procédés  inspiraient  au  premier  un  ressentiment  plus  profond 
que  les  mouvemens  de  colère  du  second. 

M.  le  Duc  avait  toujours  payé  largement  pour  les  travaux,  pour 
l'artillerie,  enrôlant  des  ouvriers,  accordant  des  hautes  paies,  n'épar- 
gnant rien  pour  soulager  ses  troupes  et  assurer  le  succès.  Son  père 


(1)  Mazarin  à  M.  le  Duc  (4  septembre). 

(2)  29  et  30  juillet. 

(3)  Trln,  11  août. 
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lui  reprochait  de  dépenser  «  sans  compte  ni  mesure,  de  dissiper  l'ar- 
gent sans  règle, comme  si  c'était  de  la  terre;  »  il  insinuait  qu'en  s'y 
prenant  mieux,  «  on  pourrait  faire  des  deniers  revenans-bons  (1).  »  De 
leur  côté,  le  cardinal,  les  ministres  s'effrayaient  de  cette  prodiga- 
lité, trouvaient  ces  exigences  un  peu  lourdes,  car  si  Anguien  ne 
demandait  rien  pour  lui,  il  entendait  que  ses  troupes  fussent  bien 
traitées,  ses  officiers  récompensés;  il  commençait  à  devenir  gênant, 
grief  impardonnable  aux  yeux  de  maint  gouvernement.  M.  le  Prince 
l'éclairait  sur  ce  changement  d'humeur,  a  Vos  affaires  vont  mal, 
écrivait-il  (2),  vos  services  sont  peu  reconnus,  vos  alliés  et  amis, 
comme  MM.  de  Brézé  et  de  Chaulnes  maltraités,  et  vos  ennemis 
avancés.  » 

Le  chevalier  de  Bois -Dauphin  était  allé  à  Paris  présenter  les 
«  articles  de  Thionville  »  et  demander  des  ordres.  «  Tous  les  avis 
sont  que  Melo  va  se  réunir  à  Beck,  que  Hatzfeld  leur  amène  cinq  à 
six  mille  hommes  et  que  tout  ce  corps  considérable  va  venir  icy; 
c'est  à  vous  à  voir  ce  que  je  pourrai  faire  en  ce  rencontre  (3).  » 

La  réponse  fut  portée  par  Rantzau,  désigné  pour  remplacer  le 
marquis  de  Gesvres  :  la  marche  offensive  des  ennemis  semblait 
moins  probable;  le  prince  d'Orange  ayant  pris  position  près  de 
Gand  avec  seize  mille  hommes,  Melo  était  immobilisé;  Cantelmi, 
sur  la  Meuse,  Fuensaldaha,  vers  Béthune,  n'avaient  que  des  déta- 
chemens  insignifians  ;  Hatzfeld  était  retenu  vers  Cologne,  le  duc 
Charles  dans  le  Palatinat;  l'armée  française  était  donc  libre  d'agir. 
On  indiquait  Sierck  et  Longwy  comme  des  entreprises  utiles  dès 
que  Thionville  serait  en  état  (ù).  M.  le  Duc  n'avait  pas  attendu  ces 
instructions  pour  faire  «  diligenter  le  rasement  des  lignes  et  la 
réparation  des  brèches,  »  pour  veiller  lui-même  au  remplacement 
des  munitions  de  guerre  et  de  bouche  consommées  par  la  place. 
Il  profita  du  voisinage  pour  aller  visiter  Metz;  Rantzau  l'accompa- 
gnait; il  avait  donné  rendez-vous  au  duc  d'Angoulême,  dont  les 
troupes  avaient  été  rapprochées  de  la  Meuse  quand  on  avait  redouté 
une  attaque  de  l'ennemi.  Mais  le  vieux  Charles  de  Valois,  empêché 
par  la  goutte,  se  fit  remplacer  par  Quincé.  Voici  ce  qui  fut  décidé  : 
«  Dans  six  ou  sept  jours,  nous  pourrons  partir  pour  aller  visiter 
Beck  auprès  de  Luxembourg,  l'obliger  à  s'en  tirer  ou  à  s'enfermer 
dans  la  place,  et  cependant  prendre  Sierck,  puis  voir  si  on  pour- 
rait establir  des  troupes  en  quartier  sur  la  Sarre  et  prendre  Longwy 


(1)  20  juillet  et  autres. 

(2)  25  août. 

(3)  M.  le  Duc  à  Mazarin,  9  août. 

(4)  Le  Plessis-Besançon  à  M.  le  Duc,  9  août.  Mazarin  à  M.  le  Duc,  12,  19  août,  etc. 


30  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

au  retour,  le  tout  au  cas  qu'il  n'arrive  point  aux  ennemis  d'autres 
troupes  que  celles  qu'ils  ont  (1).  » 

Un  peu  au-dessous  de  Thionville,  la  Moselle,  quittant  la  belle  et 
large  vallée  qu'elle  retrouvera  un  peu  plus  loin,  serpente  au  fond 
d'une  gorge  assez  étroite.  Là,  sur  la  rive  droite,  un  château,  aujour- 
d'hui ruiné,  est  accroché  au  flanc  d'un  mamelon  que,  dans  un  de 
leurs  méandres,  les  eaux  du  fleuve  battent  avant  de  changer  de 
direction.  Une  file  de  maisons  trouve  à  peine  place  sur  une  berge 
étroite  au-dessous  du  château;  c'est  Sierck, alors  terre  de  Lorraine. 
L'infanterie  de  M.  le  Duc  enleva  la  ville  le  soir  même  de  son  arri- 
vée; le  gouverneur  fit  mine  de  défendre  le  château,  reçut  quelques 
coups  de  canon  et  capitula  au  bout  de  vingt-quatre  heures  (3  sep- 
tembre). Cette  facile  conquête  coûta  la  vie  à  un  vigoureux  officier, 
Maupertuis,  mestre  de  camp  de  Picardie,  tué  à  l'attaque  de  la  ville, 
et  au  maréchal- général  des  logis  Chevers,  une  des  espérances  de 
notre  cavalerie  (2),  qui  fut  surpris  dans  un  fourrage.  Très  affligé 
de  cet  accident,  M.  le  Duc  chemina  toute  une  nuit  avec  Rantzau, 
d'Aumont  et  un  gros  parti,  autant  pour  venger  son  ami  que  pour 
tâcher  d'en  venir  aux  mains  avec  la  cavalerie  de  Beck  ;  mais  il  ne 
rencontra  pas  les  Croates  et  ne  put  décider  le  général  ennemi  à  sor- 
tir de  Luxembourg. 

A  peine  entré  dans  Sierck,  il  avait  écrit  à  son  père  :  «  C'est  une 
place  absolument  mauvaise  et  qui  ne  se  peut  quasy  defî'endre;  je 
croy  qu'il  seroit  bien  à  propos  de  la  raser  (3).  »  Toutefois,  comme 
le  point  avait  son  importance  dans  la  situation  des  belligérans,  il  y 
laissa  une  garnison.  L'occupation  de  ce  poste  était  l'épilogue  du 
siège  de  Thionville;  la  prise  même  de  cette  grande  place,  si  glo- 
rieuse qu'elle  fût,  n'était  pas  le  seul  but  qu'Anguien  avait  eu  sous 
les  yeux  en  proposant,  dès  le  23  mai,  le  «  dessein  du  Chenest.  » 
Lorsqu'il  demandait  à  conduire  vers  l'est  l'armée  victorieuse  à 
Rocroy,  sa  pensée  allait  jusqu'au  Rhin.  Il  faut  revenir  sur  nos  pas, 
jeter  un  coup  d'oeil  sur  la  situation  militaire  en  Allemagne,  parler 
un  peu  du  grand  homme  dont  les  dernières  actions  se  confondent 
avec  les  premiers  pas  du  duc  d'Anguien,  esquisser  la  vie  du  maré- 
chal de  Guébriant. 

Henri  d'Orléans. 


(1)  M.  le  Duc  à  Mazarin,  18  août 

(2)  Voir  le  récit  de  la  bataille  de  Rocroy 

(3)  4  septembre. 


LE 


JUIF    DE    SOFIEVKA 


PREMIERE    PARTIE, 


I. 

Une  neige  épaisse  recouvrait  le  sol  ;  l'atmosphère  était  si  calme 
que  les  gros  flocons  tombaient  tout  droit  en  se  balançant  molle- 
ment, sans  se  heurter  dans  les  airs.  Une  énorme  nappe  de  velours 
immaculé  semblait  tendue  sur  la  steppe  unie,  vierge  de  toute  végé- 
tation ;  on  n'entendait  pas  un  son,  pas  même  le  vol  des  oiseaux  :  il 
n'y  en  avait  point  dans  cette  solitude. 

Tout  au  loin,  à  droite,  se  détachant  à  peine  sur  l'horizon  d'un 
gris  si  pâle  qu'il  se  fondait  avec  la  blancheur  de  la  terre,  on  aper- 
cevait des  taches  foncées  :  étaient-ce  des  kourganes,  des  habitations 
humaines?  Il  était  impossible  de  savoir  ce  que  représentaient  ces 
masses  informes,  qui  ressemblaient  à  des  excroissances  de  terrain 
et  qui  étaient,  elles  aussi,  à  demi  ensevelies  sous  la  neige.  Seul,  un 
homme  traversait  ce  blanc  désert.  C'était  presque  un  adolescent; 
ses  membres  grêles  fléchissaient  sous  le  poids  d'un  lourd  paquet 
enveloppé  de  toile  cirée,  attaché  sur  ses  épaules.  Ses  traits  hâves, 
émaciés,  trahissaient  des  jeûnes  persistans  et  de  longues  fatigues; 
un  éclat  fiévreux  brillait  dans  ses  yeux,  qui  avaient  l'expression 
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effarouchée  d'un  fauve  aux  abois.  Ses  cheveux,  noirs  et  longs,  d'où 
dégouttait  la  neige  fondue,  se  collaient  autour  de  son  cou;  deux 
mèches  pendaient  de  chaque  côté  de  ses  joues,  dont  elles  faisaient 
ressortir  la  maigreur.  Il  serrait  frileusement  autour  de  lui  son  long 
caftan  noir  râpé  luisant  sur  les  coutures,  d'où  découlaient  de  minces 
filets  d'eau  formant  comme  une  frange  au  bas  du  vêtement.  L'homme 
s'affaissa  tout  à  coup,  ses  forces  étaient  épuisées.  Il  resta  ainsi 
ramassé  sur  lui-même  pendant  quelques  instans  ;  sa  tête  s'appuyait 
sur  ses  genoux  entourés  de  ses  bras.  La  neige  continuait  à  tomber 
et  le  recouvrait  peu  à  peu.  Bientôt  il  ne  forma  plus  qu'un  petit 
monticule  blanc.  Le  froid  l'engourdissait;  il  était  si  las  et  il  avait 
tant  besoin  de  sommeil!  Cependant  il  était  jeune;  il  voulait  vivre; 
la  vie  lui  était  chère.  Il  jette  un  regard  désespéré  autour  de  lui.  Ne 
découvrira-t-il  donc  pas  un  abri  dans  cette  solitude?  Là-bas,  tout  au 
loin,  il  aperçut  les  taches  noirâtres. 

—  Je  suis  sauvé  1  cria-t-il. 

Ses  lèvres  minces,  bleuies  par  le  froid,  ébauchèrent  un  sourire; 
par  un  effort  suprême,  il  se  leva,  secoua  les  flocons,  qui  s'éparpillè- 
rent autour  de  lui,  et  se  dirigea  dans  la  direction  où  il  devinait  un 
village.  Il  marcha  longtemps,  trébuchant  souvent,  tombant  quel- 
quefois, enfonçant  jusqu'à  mi-jambe  dans  cette  plaine  blanche  où 
aucune  trace  n'indiquait  même  un  sentier  ;  mais  il  se  relevait  tou- 
jours, et,  les  yeux  fixés  sur  les  taches  noires  qu'il  reconnaissait 
pour  des  izbas  à  mesure  qu'il  s'en  rapprochait,  l'espoir  du  repos 
lui  donnait  la  force  de  continuer  sa  route. 

Quand  il  atteignit  Sofievka,  il  faisait  déjà  nuit.  A  l'entrée  du  vil- 
lage, il  aperçut  à  travers  l'obscurité  une  grande  maison  à  deux 
étages  entourée  d'un  jardin;  la  porte  de  la  grille  qui  en  faisait  le 
tour  était  ouverte.  Il  hésita  un  moment  ;  mais  la  vue  des  traî- 
nées de  lumière  perçant  à  travers  les  vitres  couvertes  de  givre  l'at- 
tirait. 

—  Le  château  est  évidemment  habité  ;  un  seigneur  m'accordera 
l'hospitalité  plus  volontiers  qu'un  paysan,  se  dit-il. 

Et  il  s'engagea  dans  le  sentier  qui  menait  à  la  maison.  A  quelques 
pas  de  l'habitation,  deux  gros  chiens  se  précipitèrent  sur  lui  en 
aboyant.  Il  essaya  vainement  de  les  calmer;  ils  s'acharnaient  après 
lui  avec  violence. 

—  Maudits  chiens  de  chrétien!  grommela  le  jeune  homme. 

Les  aboiemens  avaient  été  entendus  de  l'intérieur;  un  domes- 
tique entre-bâilla  la  porte  d'entrée  et  passa  curieusement  la  tête  au 
dehors. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Chamoussia,  Kachtane?  fit-il  en  s'adressant 
aux  chiens,  qui  remuèrent  la  queue  et  jappèrent  plus  fort.  ~  Que 
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fais-tu  ici?  que  veux-tu?  ajouta-t-il  en  apercevant  la  cause  de  ce 
vacarme. 

—  Je  suis  un  pauvi'e  colporteur  mourant  de  fatigue  et  de  froid, 
et  je  viens  vous  supplier  de  m'accorder  l'hospitalité  pour  cette  nuit, 
répondit  faiblement  le  jeune  homme,  qui  avait  gravi  les  marches 
du  perron. 

Le  domestique,  tenant  toujours  la  porte  entrouverte,  le  toisa  d'un 
coup  d'œil  rapide. 

—  Va  ailleurs,  juif;  nous  n'avons  que  faire  de  vagabonds  comme 
toi,  fit-il  brutalement. 

Les  longs  cheveux  et  le  caftan  dénonçaient  la  nationalité  du  jeune 
homme,  qui  poussa  une  exclamation  désolée. 

—  Laissez-moi  entrer,  ne  fût-ce  que  pour  une  heure;  je  ne  vous 
ferai  aucun  mal,  cria-t-il  d'un  accent  déchirant. 

Il  ne  se  sentait  plus  la  force  d'aller  jusqu'au  village. 

Le  domestique,  marmottant  une  imprécation,  allait  refermer  la 
porte  lorsqu'une  main  l'écarta  brusquement,  une  voix  sévère 
demanda  ce  qui  se  passait,  et  un  homme  de  haute  taille,  jeune 
encore,  un  peu  gros,  parut  sur  le  seuil.  Sans  écouter  la  réponse  du 
domestique,  il  examina  attentivement  le  malheureux  colporteur, 
affaissé  sur  les  marches  du  perron.  Une  lueur  d'espoir  ranima  le 
juif,  qui  réitéra  sa  prière. 

—  Entre  et  sois  le  bienvenu,  dit  gravement  Kortchenko. 
Il  se  pencha  vers  le  jeune  homme  et  l'aida  à  se  relever. 

—  Tu  devrais  avoir  honte,  Nikita,  de  renvoyer  ce  malheureux, 
dit-il  à  son  domestique  d'un  ton  de  reproche. 

Nikita  se  graita  derrière  l'oreille. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  Boris  Pavlovitch,  on  ne  sait  jamais  ce 
dont  ces  mécréans  sont  capables,  riposta-t-il. 

—  Tais-toi  et  va  vite  lui  préparer  un  souper  et  un  lit.  Il  est]à 
demi  mort  d'inanition,  interrompit  Kortchenko. 

Le  juif  entra  dans  la  maison  soutenu  par  le  bras  du  pro- 
priétaire. 

Il  grelottait,  ses  dents  s'entre-choquaient. 

—  Merci!  merci!  balbutiait-il. 

Kortchenko  le  conduisit  dans  une  chambre  bien  chaude,  le 
déshabilla,  aidé  de  Nikita,  qui  ne  s'acquittait  de  cette  fonction  qu'à 
contre-cœur,  et,  après  l'avoir  soigneusement  couvert  et  lui  avoir 
fait  prendre  une  tasse  de  thé  chaud,  —  le  pauvre  être  ne  put  avaler 
autre  chose,  —  il  lui  souhaita  le  bonsoir. 

Rentré  dans  son  cabinet  de  travail,  il  rapprocha  son  grand  fau- 
teuil de  cuir  du  poêle  où  pétillaient  joyeusement  de  grosses  bûches 
de  hêtre ,  tisonna  le  feu ,  puis  renversa  sa  tête  sur  le  dossier  du 
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fauteuil  et  se  mit  à  réfléchir,  tout  en  suivant  des  yeux  les  petites 
étincelles  qui  s'engouffraient  dans  le  tuyau  de  la  cheminée. 

Boris  Kortchenko  n'avait  jamais  quitté  la  petite  Russie,  son  pays 
natal;  il  ne  connaissait  ni  Pétersbourg  ni  Moscou,  et  lorsqu'il  s'était 
absenté  de  Sofievka,il  n'avait  jamais  été  au-delà  de  Kiev.  Quant  à 
un  voyage  à  l'étranger,  il  ne  se  rappelait  même  pas  y  avoir  songé. 
Il  se  trouvait  bien  au  milieu  de  ses  steppes  aux  horizons  infinis,  ne 
croyait  pas  que  d'autres  pays  pussent  être  plus  beaux;  il  ne  com- 
prenait pas  qu'il  y  eût  une  jouissance  comparable  à  celle  de  s'oc- 
cuper du  bien-être  de  ses  paysans,  qu'il  aimait  comme  s'ils  eussent 
été  ses  enfans,  et  qui  l'adoraient.  Son  père  n'avait  jamais  quitté 
le  pays  non  plus;  il  s'était  marié  à  la  fille  d'un  propriétaire  voisin; 
ils  avaient  été  heureux  du  bonheur  qu'ils  répandaient  autour  d'eux. 
Le  fils  né  de  cette  union  avait  été  leur  joie  constante  en  complétant 
leur  vie;  ils  se  partageaient  entre  lui  et  leurs  paysans,  envers  les- 
quels ils  se  croyaient  autant  de  devoirs  qu'envers  l'enfant  qui  leur 
tenait  par  les  liens  du  sang.  Boris  Pavlovitch,  élevé  dans  cette 
atmosphère  de  paix  et  d'amour,  n'avait  éprouvé  aucun  des  trou- 
bles malsains  qui  commençaient  déjà  alors  à  tourmenter  la  jeune 
Russie.  Son  bon  sens,  ses  sentimens  d'humanité  et  de  justice  puisés 
en  lui-même  lui  avaient  fait  comprendre  et  sentir  que  ces  êtres 
qui  lui  appartenaient  de  par  la  loi,  dont  il  pouvait  disposer  à  sa 
fantaisie,  étaient  des  hommes  comme  lui,  et  qu'étant  ses  pareils, 
ils  méritaient  une  part  égale  de  liberté  dans  la  vie.  Ce  n'est  pas 
que  ses  parens  ou  lui  abusassent  jamais  de  leurs  droits  seigneu- 
riaux; ils  s'efforçaient,  au  contraire,  de  relever  l'initiative,,  la  volonté 
chez  ces  serfs  sur  lesquels  ils  avaient  droit  de  vie  et  de  mort,  mais 
la  délicatesse  des  sentimens  de  Kortchenko  se  révoltait  de  posséder 
ce  droit,  qui  outrageait  la  dignité  humaine. 

Quand  les  vieux  Kortchenko  moururent,  Boris  Pavlovitch  affran- 
chit ses  serfs  bien  avant  l'émancipation  du  reste  de  la  Russie.  Les 
paysans  ne  lui  en  surent  presque  pas  de  gré.  Son  joug  avait  été 
si  doux  que  la  liberté  ne  leur  apportait  aucun  bienfait.  Mais  s'ils 
se  réjouirent  peu  du  bonheur  qui  leur  était  accordé,  celui  qui  le 
leur  procurait  se  sentit  soulagé  d'un  grand  poids.  Il  avait  rempli 
un  devoir  que  lui  imposait  sa  conscience,  son  amour  de  l'humanité  : 
ces  hommes  n'étaient-ils  pas  ses  frères  et  n'avaient-ils  pas  les 
mêmes  droits  que  lui,  puisque  le  Tout-Puissant  forme  toutes  ses 
créatures  à  son  image?  Kortchenko  était  convaincu  qu'avec  la  cha- 
rité on  serait  parvenu  à  résoudre  les  problèmes  les  plus  complexes, 
à  concilier  les  antagonismes  les  plus  acharnés;  un  de  ses  thèmes 
favoris  était  de  prêcher  les  réformes  qui  devraient  être  apportées 
dans  la  situation  des  Israélites  en  Russie. 

—  Qu'on    leur    accorde    les    mêmes    droits  qu'aux   chrétiens. 
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disait-il  souvent,  et  on  verra  les  bienfaits  qui  en  résulteront  pour  le 
pays. 

—  Vous  ne  connaissez  pas  les  juifs,  lui  répondait-on  en  riant. 
Vous  ne  les  jugez  que  d'après  les  utopies  de  votre  imagination;  il 
n'y  en  a  pas  un  seul  dans  vos  villages,  voilà  pourquoi  Sofievka  est 
si  prospère. 

Et  on  lui  citait  Kamenka,  un  hameau  situé  à  une  distance  de 
vingt  verstes,  où  les  juifs  s'étaient  emparés  de  tout  le  commerce, 
avaient  ruiné  et  démoralisé  les  paysans,  qui  jouissaient  dans  le 
pays  de  la  plus  mauvaise  réputation.  Kortchenko  répliquait  à  cela 
que  l'exemple  de  Kamenka  ne  démentait  aucunement  ses  théories. 
Le  propriétaire  avait  affranchi  ses  serfs,  il  est  vrai,  mais  il  ne 
s'était  jamais  occupé  de  ses  terres,  ne  les  connaissait  même  pas, 
puisqu'il  vivait  toujouis  à  l'étranger.  L'intendant  avait  trouvé  plus 
commode  de  se  décharger  des  soins  de  l'administration  sur  les  juifs 
de  la  ville  voisine,  qui  étaient  venus  lui  proposer  d'affermer  les 
champs.  Les  paysans,  ne  trouvant  plus  d'occupation  là  où  ils 
auraient  dû  en  trouver,  allaient  en  chercher  hors  du  pays;  ceux 
qui  restaient  étaient  les  iudigens  et  les  paresseux  ;  les  juifs  les  fai- 
saient travailler  quelquefois,  sans  doute,  mais  les  payaient  mal,  et 
d'ailleurs,  en  peu  de  temps,  la  population  juive  s'était  tellement 
accrue  à  Kamenka  qu'elle  se  suffisait  à  elle-même. 

Le  Petit-Russien  est  adroit,  intelligent,  mais  il  est  paresseux  et 
ne  se  réveille  qu'à  l'appât  d'un  profit  immédiat  ou  sous  l'em- 
pire d'une  passion;  quoique  fort  tenace  lorsqu'il  a  un  but,  il  se 
laisse  aisément  décourager  par  l'infortune.  La  paresse  prend  le 
dessus;  il  courbe  la  tête  sous  la  fatalité,  qu'il  n'essaie  plus  de  con- 
jurer, et  s'enivre  pour  noyer  son  chagrin.  On  s'enivrait  terrible- 
ment dans  les  cabarets  de  Kamenka,  qui  étaient  également  entre 
les  mains  des  juifs.  La  prospérité  de  ces  derniers  irritait  les  indi- 
gènes. 

—  Si  le  comte  A...  voulait  s'occuper  de  ses  terres,  s'il  procurait 
du  travail  à  ses  paysans,  ils  ne  seraient  pas  désespérés,  ils  ne  boi- 
raient pas  autant,  ne  feraient  point  de  dettes.  Par  cela  même  leur 
animosité  contre  les  Israélites  n'aurait  plus  de  raison  d'être,  répon- 
dait Kortchenko.  Ceux-ci  sont  industrieux,  ils  ont  de  l'argent  qu'ils 
prêtent  à  des  indigens  qui  ne  peuvent  pas  le  leur  rendre  et  qui  se 
mettent  à  les  détester.  Je  ne  dis  pas  que  les  juifs  n'aient  pas  aussi 
quelques  torts  de  leur  côté,  ajoutait-il.  Mais,  s'ils  sontrapaces,  c'est 
qu'ils  sont  forcés  par  la  position  qui  leur  est  faite  de  recourir  à  des 
moyens  illicites.  Ils  amassent  leurs  richesses  sou  par  sou  avec  les 
plus  grandes  privations;  de  là  leur  haine  contre  les  chrétiens.  Met- 
tez-les sur  un  pied  d'égalité  et  la  concorde  la  plus  parfaite  régnera 
entre  ces  castes  qui  s'exècrent. 
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L'hospitalité  qu'il  avait  accordée  au  juif  cette  nuit  le  ramenait  à 
ces  réflexions.  Le  feu  s'était  depuis  longtemps  éteint  qu'il  restait 
encore  enfoncé  dans  son  fauteuil  et  ne  songeait  pas  à  aller  se  coucher. 

—  Que  ce  serait  beau,  pourtant,  si  les  hommes  consentaient  à 
oublier  les  dissensions,  les  haines,  si  la  charité  unissait  toutes  les 
races,  toutes  les  religions!  fit-il  enfin  à  mi-voix  avec  un  soupir. 
La  pendule,  accrochée  à  la  muraille,  marquait  minuit  ;  il  y  jeta  les 
yeux,  se  leva  lentement,  s'étira  et  ouvrant  la  porte  qui  communi- 
quait avec  l'antichambre  : 

—  Nikita!  appela-t-il. 

Le  serviteur  parut,  la  figure  endormie,  les  yeux  clignotans  ;  peu 
accoutumé  à  ce  que  son  maître  veillât  si  tard,  il  avait  sommeillé  en 
attendant  : 

—  Comment  va  le  juif? 

—  Il  est  agité,  il  parle  en  dormant,  puis  il  se  réveille  en  deman- 
dant à  boire.  Je  le  crois  malade,  répondit  Nikita. 

—  Je  vais  le  voir  avant  de  me  déshabiller  ;  peut-être  faudrait-il 
envoyer  chercher  le  médecin,  dit  Kortchenko  avec  sollicitude  en  se 
dirigeant  vers  la  chambre  de  son  hôte. 

Nikita  le  suivit  en  grommelant  : 

—  Vous  auriez  bien  mieux  fait  de  ne  pas  recueillir  ce  mécréant... 
Vous  allez  voir  qu'il  nous  portera  malheur...  A-t-on  jamais  vu  un 
misérable  juif  déranger  ainsi  un  seigneur? 

—  Tais-toi,  interrompit  sévèrement  Kortchenko. 

iNikita  avait  été  élevé  avec  lui,  et  se  permettait  souvent  des  libertés 
de  langage,  mais  cette  fois  le  ton  du  maître  était  si  péremptoire  qu'il 
courba  la  tête  et  dut  se  borner  à  l'accompagner  en  silence. 


II. 


Foma  le  juif  fît  une  longue  maladie  ;  Kortchenko  le  soigna  comme 
il  eût  fait  un  fils.  II  avait  mandé  le  médecin  de  la  ville  voisine,  et 
passait  des  nuits  entières  à  veiller  au  chevet  du  malade,  qui  fut  en 
danger  de  mort  pendant  plusieurs  jours. 

Nikita  ne  cessait  de  déplorer  la  conduite  de  son  maître,  et,  comme 
il  n'osait  plus  lui  en  parler,  il  se  dédommageait  de  ce  silence  forcé 
avec  ses  camarades  de  l'antichambre  : 

—  Vous  verrez  que  tout  cela  tournera  mal,  disait-il.  Il  n'y  a  rien 
d'assez  bon  pour  ce  va-nu-pieds,  on  lui  donne  du  bouillon  de  pou- 
let, du  vin  rouge...  A-t-on  jamais  vu  chose  pareille? 

Les  autres  domestiques  hochaient  gravement  la  tête,  et  trouvaient 
que  Nikita  avait  raison. 

Quand  Foma,  bien  faible  encore,  fut  en  état  de  quitter  le  lit,  Kort- 
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chenko  jugea  le  moment  opportun  pour  l'entretenir  d'un  projet  qu'il 
nourrissait  en  secret  depuis  quelque  temps  déjà.  Il  entra  un  matin 
dans  la  chambre  de  son  protégé.  Celui-ci,  les  pieds  enroulés  dans 
une  couverture,  était  assis  dans  un  fauteuil  moelleux,  près  d'un  grand 
feu  auquel  il  chauffait  ses  longs  doigts  devenus  presque  diaphanes. 
Il  voulut  se  lever  à  l'entrée  du  seigneur,  mais  sa  faiblesse  était 
encore  telle  qu'il  dut  s'appuyer  aux  bras  du  fauteuil  pour  ne  pas 
tomber  : 

—  Ne  te  dérange  donc  pas ,  dit  Kortchenko  en  le  forçant  à  se 
rasseoir.  —  Gomment  vas-tu  ce  matin? 

—  Mieux!.,  bien  mieux!  répondit  le  juif  d'un  ton  dolent.  D'ici  à 
peu  de  jours  je  pourrai  enfin  vous  débarrasser  de  ma  présence. 

Kortchenko  s'assit  sur  une  chaise  de  paille,  qu'il  approcha  de  son 
interlocuteur  : 

—  C'est  justement  au  sujet  de  ton  départ  que  je  veux  causer  avec 
toi,  Foma,  dit-il.  Que  comptes- tu  faire?..  Où  iras-tu? 

—  Je  n'en  sais  rien  encore...  Je  recommencerai  ma  vie  errante, 
j'irai  d'un  village  à  l'autre  vendre  ma  marchandise... 

—  Combien  gagnes-tu  à  ce  métier-là? 

Le  juif  le  regarda  d'un  air  à  la  fois  surpris  et  méfiant  : 

—  Pourquoi  m'adressez-vous  cette  question? 

—  Parce  que  je  m'intéresse  à  toi  et  que  je  puis  peut-être  amé- 
liorer ta  situation. 

Un  éclair  passa  dans  les  petits  yeux  enfoncés  de  Foma;  il  se  livra 
à  un  calcul  mental,  compta  sur  ses  doigts  ce  que  pouvait  lui  rap- 
porter une  journée. 

—  De  vingt  à  trente  kopecks  par  jour  quand  le  commerce  marche 
bien,  mais  quelquefois  je  ne  gagne  rien  du  tout,  dit-il  enfin. 

Kortchenko  réfléchit  un  instant  ;  Foma  le  regardait  avec  une  cer- 
taine inquiétude  : 

—  Connais-tu  un  métier  quelconque? 

—  Dans  mon  enfance,  on  m'a  appris  celui  de  cordonnier,  répli- 
qua le  juif,  mais  je  l'ai  vite  abandonné;  il  y  avait  trop  de  concur- 
rence dans  la  ville  où  j'habitais  ;  c'est  alors  que  je  me  suis  fait  col- 
porteur. 

Kortchenko  poussa  une  exclamation  joyeuse. 

—  Ta  fortune  ne  dépend  plus  que  de  ta  bonne  volonté,  dit-il...  Tu 
gagnes  bon  an  mal  an  une  douzaine  de  roubles  par  mois..,  je  t'en 
offre  vingt  si  tu  consens  à  rester  chez  moi.  Tu  seras  logé,  nourri, 
habillé,  tu  feras  des  bottes  pour  toute  ma  maison  et,  si  tu  as  du 
temps  de  reste,  tu  peux  l'employer  à  travailler  pour  les  habitans  du 
village.  Cela  te  va-t-il? 

Foma,  les  mains  crispées  sur  les  bras  du  fauteuil,  le  corps  pen- 
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ché  en  avant,  la  bouche  ouverte,  regardait  le  propriétaire.  La  sur- 
prise, l'incertitude,  la  méfiance,  se  lisaient  sur  ses  traits  pâles,  que 
l'émotion  marbrait  de  taches  rouges.  Kortchenko  attendait  patiena- 
ment  sa  réponse;  son  visage  souriait,  dans  ses  yeux  honnêtes  brillait 
la  satisfaction  : 

—  Ce  n'est  pas  bien  de  se  moquer  ainsi  d'un  pauvre  homme,  bal- 
butia -enfin  Foma  en  se  laissant  retomber  dans  le  fauteuil  avec  décou- 
ragement. 

—  Je  ne  me  moque  pas  du  tout  de  toi;  ce  que  je  te  propose  est 
très  sérieux,  reprit  Kortchenko,  —  et  il  voulut  expliquer  au  juif  ce 
qui  lui  paraissait  si  inconcevable.  Il  lui  parla  longtemps  des  droits 
égaux  des  hommes,  de  son  admiration  pour  les  qualités  de  la  race 
israélite,  des  moyens  qu'il  croyait  nécessaires  pour  développer 
ces  qualités  au  profit  de  la  Russie.  S'échauffant  à  ses  propres 
paroles,  il  oubliait  qu'il  avait  affaire  à  un  être  sans  éducation, 
tout  à  fait  incapable  de  le  comprendre  ;  ses  théories  favorites  l'em- 
portaient au  galop,  et  il  se  laissait  entraîner.  Foma  entendait  bien 
sa  voix,  mais  elle  paraissait  venir  de  loin  ;  il  n'essayait  même  pas 
de  saisir  le  sens  de  ses  paroles,  il  n'avait  plus  qu'une  pensée,  il 
ne;  voyait  plus  qu'une  chose  :  on  lui  proposait  un  asile,  le  repos; 
plus  que.  le  pain  quotidien,  presque  le  luxe  !  Vingt  roubles  par 
mois!  Jamais,  dans  ses  rêves  les  plus  extravagans, il  n'avait  espéré 
somme  pareille.  Vingt  roubles!  ce  chiffre  miroitait  devant  ses  yeux; 
il  le  voyait  partout,  sur  les  murs  de  la  chambre,  dans  l'air  et  sur- 
tout sur  la  figure  de  son  bienfaiteur.  Et  puis  qui  l'empêcherait  de 
gagner  davantage?  Les  domestiques  de  Kortchenko  étaient  nom- 
breux, il  est  vrai,  mais  ils  n'useraient  pas  autant  de  bottes  qu'il 
pourrait  en  faire;  il  en  ferait  pour  les  paysans  de  Sofievka,  puis  pour 
ceux  des  environs...  Ce  n'était,  pas  vingt  roubles  qu'il  voyait  alors, 
mais  une  série  de  chiffres  insensés  qu'il  ne  parvenait  plus  à  compter. 

Kortchenko  parlait  toujours  : 

—  J'accepte!  s'écria  tout  à  coup  Foma;  puis,  comme  effrayé  de 
sa  véhémence,  il  se  leva  péniblement,  se  prosterna  aux  pieds  du 
seigneur  et  les  baisa  : 

—  Je  tâcherai  de  mériter  votre  bienveillance,  ajouta-t-il  d'un  ton 
mielleux. 

Kortchenko  le  releva  avec  sollicitude. 

—  C'est  moi  qui  suis  ton  obligé.  Je  suis  sûr  que  tu  te  rendras 
utile...  et  puis,  grâce  à  toi,  j'espère  enfin  être  à  même  de  prouver 
que  mes  convictions  ne  sont  pas  de  vaines  utopies. 

Foma  fut  logé  dans  une  des  dépendances  du  château  ;  c'était  une 
petite  maison  basse,  à  toit  rouge;  à  droite,  se  trouvaient  une  cui- 
sine et  une  grande  pièce  servant  de  salle  à  manger  aux  serviteurs  ; 
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à  gauche  étaient  deux  chambres  que  l'on  donna  au  juif  et  dont  l'une 
devait  lui  servir  d'atelier  ;  un  couloir  les  séparait  de  la  salle  à  man- 
ger et  de  la  cuisine. 

Cette  installation  fit  grand  bruit  au  village.  On  se  racontait  en 
ricanant  que  le  seigneur  avait  recueilli  un  mendiant  juif,  que,  non 
content  de  l'avoir  hébergé  et  soigné  pendant  sa  maladie,  il  l'avait 
prié  de  se  fixer  à  Sofievka  et  lui  avait  fait  un  pont  d'or. 

—  C'est  plus  qu'il  n'a  jamais  fait  pour  un  chrétien,  disaient  les 
paysans. 

C'était  la  première  fois  qu'ils  critiquaient  le  propriétaire. 

Cependant  la  curiosité  était  éveillée  ;  on  se  demandait  ce  qu'était 
ce  juif  merveilleux;  il  devait  évidemment  avoir  quelque  grand  mé- 
rite pour  être  traité  avec  tant  d'égards.  Boris  Pavlovitch,  tout  bon 
qu'il  était,  ne  l'aurait  pas  gardé  s'il  n'eût  espéré  en  tirer  profit.  On 
apprit  bientôt  qu'il  était  cordonnier. 

Un  dimanche,  au  sortir  de  la  messe,  Nikita,  contempîaijt  ses  bottes 
neuves,  avoua  qu'elles  n'étaient  pas  trop  mal  faites.  On  l'entoura  avec 
intérêt;  le  juif  travaillait-il  seulement  pour  le  seigneur,  ne  consen- 
tirait-il pas  aussi  à  chausser  les  paysans?  Il  n'y  avait  pas  de  cordon- 
nier à  Sofiekva,  et  il  fallait  aller  acheter  des  bottes  à  la  ville,  située 
à  soixante  kilomètres  de  distance. 

—  Le  maître  lui  a  permis  d'accepter  toutes  les  commandes,  répon- 
dit INikita  avec  dignité. 

Dès  le  lendemain,  trois  ou  quatre  cliens  se  présentèrent  chez 
Foma  : 

—  C'est  drôle  tout  de  même,  se  disaient-ils  en  s'acheminant  vers 
sa  demeure,  de  voir  ce  juif  installé  dans  la  cour  du  château  ! 

Bientôt  Foma  fut  surchargé  de  commandes  ;  il  travaillait^vite  et 
bien,  vendait  sa  marchandise  à  des  prix  raisonnables  : 

—  Il  est  vraiment  honnête  !  disaient  les  paysans  non  sans  un  cer- 
tain étonnement. 

Kortchenko  jouissait  de  son  œuvre;  il  s'était  pris  d'une  aftection 
réelle  pour  son  protégé  et  ne  passait  pas  de  jour  sans  l'aller  voir. 
En  apprenant  que  les  paysans  se  fournissaient  chez  lui,  il  se  frotta 
les  mains  de  joie. 

Foma  passa  des  semaines  sans  sortir  de  la  cour  du  château  ;  il 
ne  quittait  presque  jamais  son  établi,  sauf  aux  heures  de  repas,  qui 
le  réunissaient  au  reste  des  domestiques.  Il  avait  tant  pâti  du  froid 
dans  sa  vie  qu'il  s'habituait  difficilement  à  croire  que  désormais  il 
n'en  souffi'irait  plus.  Chaque  fois  qu'il  s'arrachait  à  sa  chambre  close, 
il  craignait  de  ne  plus  la  retrouver.  Il  jouissait  profondément  de  son 
bien-être  matériel,  et  le  soir,  en  s' allongeant  sur  le  canapé  qui  lui 
servait  de  Ut,  il  restait  éveillé  de  longues  heures,  réfléchissant  aux 
péripéties  extraordinaires  de  son  existence. 
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—  Si  l'on  m'eût  prédit,  il  y  a  quelques  mois,  que  je  dormirais 
dans  des  draps  avec  un  coussin  moelleux  sous  ma  tête  et  chaude- 
ment couvert,  j'aurais  cru  à  une  mauvaise  plaisanterie,  pensait-il. 

La  sensation  lui  en  était  si  douce  qu'il  remarquait  à  peine  les 
plaisanteries  que  les  domestiques  et  les  paysans  lui  décochaient  à 
l'occasion.  Il  est  vrai  qu'elles  n'étaient  pas  bien  blessantes,  car  le 
plus  souvent  on  se  contentait  de  rire  un  peu  de  ce  qu'il  refusait  de 
manger  du  porc  et  de  ce  qu'il  s'enfermait  le  samedi  pour  réciter 
des  prières.  Il  se  montrait  si  humble,  si  conciliant,  si  serviable, 
que  l'antipathie  natur.41e  provoquée  par  son  origine  disparaissait 
peu  à  peu.  Seul  Nikita  continuait  à  le  voir  de  mauvais  œil. 


III. 


Il  tombait  une  pluie  mêlée  de  neige  ;  la  journée  était  terne,  grise. 
Au  dehors,  les  arbres  du  jardin  se  repliaient  frileusement  sur  eux- 
mêmes  comme  pour  se  garantir  des  rafales  de  vent  qui  menaçaient 
de  les  déraciner. 

Foma  s'éiait  rapproché  de  la  fenêtre  afin  de  profiter  du  peu  de 
lumière  de  cette  sombre  matinée,  mais  il  ne  travaillait  pas.  Des 
morceaux  de  cuir,  des  outils  gisaient  pêle-mêle  autour  de  lui; 
renversé  sur  sa  chaise,  il  laissait  pendre  ses  mains  inertes  et  sui- 
vait machinalement  des  yeux  les  gouttes  d'eau  trouble  qui  tom- 
baient du  ciel.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  s'ennuyait.  Que 
lui  manquait-il  donc?  Rien  et  tout.  Depuis  qu'il  se  souvenait  de 
liii-même,  il  avait  lutté  contre  la  misère;  le  plus  souvent  il  ignorait 
ce  que  lui  apporterait  le  lendemain;  son  existence  jusque-là  avait 
été  une  série  non  interrompue  de  calculs  subtils  pour  se  procurer 
le  pain  quotidien.  Et  maintenant,  il  n'avait  plus  à  s'en  préoccuper, 
et  cependant  jamais  il  n'avait  été  aussi  triste.  Jadis,  lors  même 
qu'il  envisageait  l'avenir  avec  crainte,  cet  avenir  offrait  du  moins 
un  vaste  champ  au  développement  de  son  intelligence  et  de  son 
habileté;  alors  il  avait  un  but, et  aujourd'hui  il  n'en  avait  pas.  Il 
vivait  seul,  presque  comme  un  paria,  car,  quelle  que  fût  la  bonté 
de  Kortchenko  et  l'indifférence  de  son  entourage,  il  se  sentait  toléré 
et  non  aimé.  Jamais  on  ne  le  traiterait  comme  un  égal,  la  déférence 
même  qu'on  lui  témoignait  lui  paraissait  ironique.  Il  gagnait  de 
l'argent,  il  est  vrai,  mais  à  quoi  cela  lui  servait-il?  Il  sentait  en  lui 
un  besoin  d'activité  dévorante;  ses  instincts  d'industrie  se  réveil- 
laient; ce  qu'il  recevait  ne  lui  suffisait  plus,  il  rêvait  l'indépendance, 
le  pouvoir.  Il  trouvait  que  Kortchenko  ne  l'appréciait  pas  à  sa  juste 
valeur;  ne  croyalt-il  pas  avoir  fait  preuve  d'une  générosité  écla- 
tante en  le  condamnant  à  fabriquer  des  bottes  du  matin  au  soir  ? 
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Mais  il  se  sentait  de  force  à  remplir  un  emploi  bien  autrement 
important.  Il  étouffait  dans  sa  petite  chambre  si  chaude  ;  ouvrant  la 
fenêtre,  il  se  pencha  au  dehors,  laissant  la  pluie  lui  fouetter  le 
visage  et  le  vent  soulever  sa  longue  chevelure.  A  droite,  le  châ- 
teau se  détachait  sur  un  fond  d'arbres  dégarnis;  il  lui  parut 
énorme  dans  ce  jour  gris. 

—  Gomme  j'aurais  su  utiliser  cette  baraque  si  elle  m'appartenait  ! 
pensa-t-il. 

Son  cœur  se  gonfla  d'orgueil  et  d'amertume.  Pourquoi  y  avait-il 
là,  à  sa  portée,  un  homme  riche,  tandis  qu'il  était  pauvre?  Il  est  vrai 
que  cet  homme  riche  l'avait  recueilli,  mais  ce  n'était  que  l'aumône 
d'un  caprice,  et  combien  le  caprice  durerait-il? 

—  Moi  aussi,  je  ne  veux  dépendre  de  personne,  se  dit-il.  Et 
quand  je  serai  riche,  quand  je  serai  puissant,  j'écraserai  sous  mon 
talon  ceux  qui  me  méprisent  aujourd'hui. 

Il  referma  violemment  la  fenêtre  ;  une  foule  de  pensées  se  heur- 
taient dans  sa  tête.  Il  n'avait  aucun  plan  et  ne  savait  encore  ce  qu'il 
ferait  de  son  argent,  mais  il  résolut  d'en  amasser  le  plus  possible. 
Par  quels  moyens?  Il  l'ignorait.  Mais,  à  dater  de  ce  moment,  il 
passa  ses  journées  courbé  sur  son  ouvrage,  tandis  que  son  esprit 
cherchait  à  découvrir  les  voies  qui  le  conduiraient  à  cette  fortune 
ardemment  convoitée.  Il  ne  dépensa  plus  un  kopeck  et  renonça 
même  à  fumer. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  de  ne  plus  sucrer  ton  thé?  lui  demanda 
Nikita,  un  soir  que  les  domestiques  étaient  réunis  à  souper  et  que 
chacun  d'eux  avait  un  verre  de  ce  breuvage  placé  devant  lui. 

Foma ,  depuis  quelque  temps ,  glissait  dans  sa  poche  les  deux 
morceaux  de  sucre  qui  étaient  déposés  sur  sa  soucoupe. 

—  Je  le  préfère  ainsi,  répondit-il  en  portant  le  verre  à  ses  lèvres, 

—  Mais  alors  pourquoi  prends-tu  le  sucre?  Il  coûte  cher,  tu  n'as 
qu'à  le  laisser,  il  servirait  à  un  autre. 

—  Il  en  fait  provision  pour  le  revendre;  on  n'est  pas  juif  pour 
rien,  dit  un  autre  domestique. 

Un  éclat  de  rire  général  accueillit  cette  phrase,  et  tous  regardè- 
rent Foma,  qui  avait  pâli.  Il  ne  répliqua  point,  mais  un  éclair  hai- 
neux jaillit  de  ses  prunelles;  néanmoins  il  s'empara  tranquillement 
de  ses  deux  morceaux  et  quitta  la  pièce.  Quand  il  eut  refermé  la 
porte,  il  entendit  les  rires  et  les  quolibets  qui  saluaient  son  départ; 
serrant  le  poing,  il  fit  un  geste  menaçant  dans  la  direction  de  ceux 
qui  s'amusaient  à  ses  dépens  : 

—  Moquez-vous  de  moi,  je  vous  le  revaudrai  un  jour. 

Le  lendemain ,  Kortchenko  l'envoya  faire  quelques  emplettes  à 
Kamenka.  C'était  un  grand  hameau,  presque  une  petite  ville,  où  il 
y  avait  bon  nombre  de  boutiques,  toutes  tenues  par  des  juifs. 
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Foma  descendit  de  sa  télègue  devant  la  porte  d'un  cabaret,  attacha 
son  cheval  à  la  poutre  qui  supportait  le  petit  toit  de  bois  ombra- 
geant le  perron  et  regarda  curieusement  autour  de  lui.  C'était  la 
première  fois  qu'il  venait  à  Kamenka.  Devant  lui  s'étendait  une 
longue  rue  non  pavée;  les  hâtas  (1)  s'alignaient  tristement  des  deux 
côtés;  la  plupart  étaient  en  mauvais  état  et  dénotaient  la  misère; 
un  arbre  grêle  s'élevait  par-ci,  par-là;  des  enfans  sales  en  petites 
chemises  trouées  grouillaient  devant  les  perrons.  Quelques  têtes 
noires  frisées  se  mêlaient  aux  têtes  blondes  ;  elles  accusaient  le  type 
Israélite,  et  ces  enfans-là  étaient  plus  déguenillés  que  les  autres. 
Au  bout  de  la  me,  près  du  puits,  était  un  groupe  de  femmes,  les 
unes  en  costume  ru^îse,  le  sarafane  serré  au-dessous  des  seins,  les 
manches  bouffantes,  en  toile  blanche,  relevées  jusqu'au  coude,  lais- 
sant voir  à  nu  les  bras,  que  rougissait  le  froid  ;  les  autres  en  robes 
«  à  la  française,  »  une  jaquette  fourrée  sur  les  épaules,  la  têie  ser- 
rée dans  un  mouchoir  de  soie  et  descendant  jusque  sur  le  front. 
Elles  causaient  avec  animation,  et  Foma  reconnut  de  loin  les  accens 
glapissans  de  sa  langue  maternelle ,  qu'il  n'avait  plus  entendus 
depuis  si  longtemps.  Une  femme  se  détacha  du  groupe  et  s'avança 
vers  le  cabaret;  ce  devait  être  une  jeune  fille,  car  ses  cheveux  pen- 
daient librement  en  deux  longues  nattes  le  long  d3  son  dos;  or  il 
n'est  plus  permis  à  une  juive  mariée  de  montrer  sa  chevelure.  Elle 
s'arrêta  devant  Foma,  le  regarda  de  ses  grands  yeux  fendus  en 
amande,  et  un  large  sourire  découvrit  ses  dents  blanches. 

—  Que  veux-tu?  lui  demanda-t-elle  en  hébreu. 

11  lui  expliqua  ce  qui  l'amenait  ;  elle  l'invita  à  entrer  au  cabaret, 
qui  appartenait  à  son  père,  à  se  reposer  un  peu  avant  de  procéder 
à  ses  achats.  Il  suivit  la  jeune  fille,  qui  balançait  gracieusement  un 
seau  d'eau  sur  ses  épaules.  Le  verre  de  vodka  qu'elle  lui  offrit  lui 
parut  le  meilleur  qu'il  eût  goûté  de  sa  vie;  ses  yeux  ne  la  quittaient 
pas,  et  il  la  trouvait  bien  belle. 

—  Comment  t'appelles-tu?  lui  demanda-t-il. 

La  juive,  qui  s'était  aperçue  de  l'impression  qu'elle  produisait, 
lui  coula  une  longue  œillade  en  dessous,  puis,  baissant  les  pau- 
pières : 

—  Rebecca,  répondit-elle  doucement. 

Ce  soir-là,  en  revenant  par  l'obscurité  à  travers  les  steppes,  Fonaa 
ne  s'aperçut  pas  du  mauvais  état  des  routes;  la  télègue  enfonçait 
dans  les  ornières,  le  cheval  s'embourbait  sans  qu'il  songeât  même  à 
l'encourager  de  la  voix.  11  rêvait  à  Rebecca,  la  jeune  fille  brune  qui 
lui  avait  souri  si  gentiment. 

—  Si  je  pouvais  l'avoir  pour  femme!  pensait-il.  Elle  est  char- 

(1)  Maisons  des  paysans  de  la  Petite-Russie. 
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mante  et  son  père  est  riche...  Il  lui  donnera  sans  doute  une  belle 
dot...  Ah  !  mais  il  est  trop  riche  pour  permettre  à  sa  fille  d'épouser 
un  pauvre  gueux  comme  moi. 

Et  sa  soil  de  richesse  s'accrut  à  cette  pensée,  il  se  promit  d'être 
plus  âpre  au  gain,  de  décupler  son  activité  pour  être  en  état  d'ob- 
tenir Rebecca.  Désormais  son  ambition  se  doublait  d'amour;  mais, 
à  mesure  qu'elle  devenait  plus  impatiente,  sa  haine  des  chrétiens 
augmentait.  Il  les  haïssait  de  ce  qu'il  ne  pouvait  s'enrichir  qu'en 
travaillant  pour  eux,  et  en  même  temps  il  les  flétrissait  d'un  mépris 
écrasant  de  ce  qu'ils  ne  comprenaient  pas  la  vraie  cause  de  son 
humilité  apparente.  Lorsqu'il  saluait  un  paysan,  sa  tête  effleurait  le 
sol,  mais,  pendant  qu'il  affichait  ainsi  son  infériorité,  son  cœur  était 
lacéré  de  honte  et  de  rage;  il  aurait  voulu  étrangler  celui  qu'il  pré- 
tendait honorer  et  qui  ne  lui  servait  que  de  marchepied. 

Un  jour,  un  moujik  lui  rapporta  une  paire  de  bottes  qu'il  avait 
livrée  à  la  hâte  et  qui  s'était  immédiatement  déchirée. 

—  Tiens,  juif,  s'écria-t-il,  reprends  ces  bottes  qui  ne  valent  rien, 
rends-moi  mon  argent  ou  fais-m'en  une  nouvelle  paire. 

Foma  essaya  de  protester,  mais  le  paysan  tenait  bon,  il  ne  voulait 
pas  jeter  son  argent  par  la  fenêtre.  Foma  grinça  des  dents,  devint 
blême;  pour  faire  plus  de  besogne  à  la  fois,  il  commençait  à  se 
négliger,  espérant  que  sa  négligence  passerait  inaperçue.  Mais  si 
tous  ses  cliens  étaient  aussi  clairvoyans  que  celui-ci,  ils  l'abandon- 
neraient bien  vite;  il  fallait  donc  se  résigner  à  refaire  l'ouvrage.  11 
arracha  brusquement  la  chaussure  des  mains  du  paysan  ;  cet  imbé- 
cile lui  faisait  perdre  plus  qu'une  journée  de  travail,  il  lui  enlevait 
l'espoir  d'écouler  de  la  mauvaise  marchandise. 

—  Tâche  au  moins  d'être  poli ,  Foma  ;  on  dirait  vraiment  que 
c'est  ma  faute  si  tu  as  mal  cousu  le  cuir,  fit  le  paysan  d'un  ton 
plaintif. 

Foma,  les  dents  serrées,  lui  jeta  un  regard  venimeux;  puis,  s'in- 
clinant  très-bas  : 

—  Je  te  demande  pardon  ;  je  voulais  réparer  mon  erreur  au  plus 
vite,  dit-il  d'une  voix  tremblante. 

Le  paysan  ricana. 

—  Après  tout,  tu  es  un  bon  diable;  seulement,  tâche  de  bien 
faire  cette  fois-ci,  répondit-il  en  s'en  allant. 

Ce  jour-là,  Foma  aurait  voulu  posséder  dix  mains,  pouvoir  se  pas- 
ser de  nourriture,  de  sommeil,  afin  de  travailler,  travailler  toujours. 
Cette  scène  se  passait  le  matin;  à  dîner,  il  avala  son  chtchy  à  la  hâte 
et  courut  s'enfermer  dans  sa  chambre  pour  continuer  son  ouvrage 
sans  se  laisser  émouvoir  par  les  plaisanteries  de  ses  camarades.  Il 
piquait  fiévreusement  un  point  après  l'autre;  sa  main,  armée  de 
l'alêne,  se  levait  et  s'abaissait  réguUèrement ;  de  grosses  gouttes 
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de  sueur  perlaient  sur  son  front  sans  qu'il  y  prît  garde;  il  avait 
une  courbature  à  force  de  rester  des  heures  l'échiné  ployée  dans 
la  même  attitude.  Mais  que  lui  importaient  ces  misères  ?  Chaque 
point  le  rapprochait  du  but,  et  l'image  de  Rebecca  se  dressait  sou- 
riante devant  lui.  Il  avait  tant  de  commandes  qu'il  ne  pouvait  y  suf- 
fire; cependant  il  voulait  les  exécuter  toutes,  de  crainte  que,  s'il 
les  refusait,  on  ne  s'adressât  à  un  autre  cordonnier.  Et  tandis  qu'il 
travaillait  avec  un  acharnement  qui  tenait  presque  du  déHre,  il 
sentait  au  dedans  de  lui  une  implacable  soif  de  vengeance  contre  ces 
chrétiens  dont  il  ne  pouvait  se  passer.  Vers  le  soir,  ses  artères  bat- 
taient follement,  son  cerveau  était  prêt  à  éclater,  le  sang  affluait  à 
sa  tête,  qu'il  avait  tenue  baissée  pendant  tant  d'heures ,  ses  doigts 
écorchés  saignaient  : 

—  Je  ne  ferai  plus  rien  qui  vaille,  pensa-t-il  avec  découragement, 
en  jetant  à  l'autre  bout  de  la  pièce  le  morceau  de  cuir  qu'il  était 
en  train  de  découper. 

L'atmosphère  de  son  atelier  le  suffoquait,  il  prit  sa  casquette, 
sortit  et  aspira  largement  l'air  frais  du  dehors. 

Il  ne  faisait  pas  encore  tout  à  fait  nuit,  un  crêpe  gris  semblait 
envelopper  la  terre  ;  de  légères  vapeurs  s'élevaient  du  sol  humide  et 
le  recouvraient  d'un  voile,  comme  pour  le  dérober  aux  rayons  indis- 
crets de  la  lune  qui  montait  à  l'horizon.  Des  effluves  printaniers  s'échap- 
paient des  arbres  bourgeonnans,  où  les  oiseaux  faisaient  déjà  leurs 
nids.  La  nature  entière  était  doucement  assoupie  ;  mais  ce  calme, 
contrastant  avec  son  agitation  intérieure,  ne  fit  qu'exaspérer  Foma;  il 
aurait  voulu  voir  se  déchaîner  autour  de  lui  une  de  ces  bourrasques 
terribles  qui  arrachent  et  brisent  tout  sur  leur  passage  ;  impassible 
au  milieu  de  la  tourmente,  les  bras  croisés,  le  front  haut,  il  aurait 
aimé  crier  à  l'ouragan  :  «  Détruis,  anéantis  tout  ce  qui  n'est  pas  à 
moi  et  tout  ce  que  j'abhorre  !  »  et  il  aurait  applaudi  à  la  chute  des 
arbres,  à  T effondrement  des  maisons,  à  la  destruction  générale  de 
la  terre. 

Ces  réflexions  l'absorbaient  au  point  qu'il  traversa  sans  s'en  aper- 
cevoir la  longue  rue  du  village,  dont  les  maisons  commençaient  à 
s'éclairer.  Les  jeunes  filles  et  les  femmes  couraient  de  l'une  à  l'autre 
avec  des  torches  allumées,  se  prêtant  ou  empruntant  du  feu,  car  à 
cette  époque-là  les  allumettes  étaient  encore  chose  rare  dans  le 
peuple.  Les  figures  jeunes  ou  vieilles  illuminées  par  les  fagots  rési- 
neux d'où  s'échappait  une  fumée  noirâtre  prenaient  une  apparence 
fantastique.  Mais  Foma  ne  voyait  rien.  11  dépassa  la  maison  du 
prêtre,  l'égUse  blanche  au  toit  vert,  entourée  d'un  mur  bas  peint  à 
la  chaux  par-dessus  lequel  on  distinguait  le  bout  des  croix  de  quel- 
ques tombes  privilégiées.  On  n'enterrait  là  que  les  dvorovyi,  les 
p'opriétaires  pauvres  qui  n'avaient  pas  d'église  à  eux,  ou  bien  les 
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paysans  qui  s'étaient  illustrés  d'une  manière  quelconque.  Le  com- 
mun des  mortels  reposait  au  cimetière,  situé  à  peu  près  à  un  kilo- 
mètre du  village.  Foma  se  dirigeait  inconsciemment  de  ce  côté.  A 
mi-chemin  dans  la  route  déserte,  son  attention  fut  attirée  par  une 
ombre  noire  qui  venait  à  lui  ;  cette  ombre  avançait  lentement,  et 
il  ne  put  se  défendre  d'un  petit  frisson  ;  ce  pouvait  être  quelque 
moujik  attardé  et  ivre  qui,  s'il  le  reconnaissait, ne  manquerait  pas  de 
lui  faire  des  taquineries;  le  lieu  était  solitaire,  le  paysan  pouvait 
avoir  le  vin  mauvais.  Foma  eut  peur;  il  chercha  un  refuge,  mais  il 
n'aperçut  autour  de  lui  que  la  steppe  unie  s'étendant  à  perte  de  vue. 
L'ombre  se  rapprochait  et  prenait  la  forme  d'un  homme  de  haute 
taille  qui  semblait  trébucher. 

—  Foma!  Foma!  où  vas-tu  donc?  cria  une  voix  dans  l'obscurité. 
Est-ce  moi  que  tu  fuis  ainsi  ? 

Le  juif  s'arrêta  ;  il  avait  reconnu  la  voix  de  père  Afanasiy,  le  prêtre 
de  Sofievka.  Revenant  sur  ses  pas  et  saluant  jusqu'à  la  ceinture  : 

—  Je  ne  vous  avais  pas  reconnu,  très  révérend,.,  je  croyais,.,  je 
pensais,.,  balbutia-t-il  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Tu  m'as  pris  pour  un  ivrogne,  riposta  le  prêtre  en  riant  dou- 
cement. C'est  la  fatigue  et  non  le  vin  qui  me  fait  chanceler.  J'ai 
été  voir  des  malades  à  quinze  verstes  d'ici  et  comme  mon  cheval  boi- 
tait, j'ai  dû  faire  la  route  à  pied,  si  bien  que  j'y  ai  à  peu  près  laissé 
mes  chaussures,  ajouta-t-il  en  montrant  ses  pieds  couverts  de  boue. 
A  propos,  Foma,  on  te  dit  excellent  cordonnier;  fais-moi  donc  une 
paire  de  bottes,  je  n'ai  plus  rien  à  mettre  et  il  fait  encore  trop  froid 
pour  marcher  nu-pieds.  Je  te  serai  reconnaissant  de  me  les  livrer 
au  plus  vite. 

Foma  hésita  avant  de  répondre.  Travailler  pour  un  prêtre  ortho- 
doxe! Ses  scrupules  religieux  se  révoltèrent  à  cette  idée;  son  travail 
n'aiderait-il  pas  pour  ainsi  dire  à  la  propagande  de  cette  religion 
qu'il  exécrait?  Si  père  Afanasiy  était  obligé  de  faire  son  achat  en 
ville,  il  devrait  se  déranger,  s'absenter  deux  ou  trois  jours,  et 
pendant  ce  temps  les  paysans  mourraient  dans  l'impénitence  finale, 
on  murumrerait  peut-être  contre  le  prêtre,  on  lui  reprocherait 
d'avoir  déserté  sa  paroisse  à  cette  saison,  où  le  printemps  amenait 
une  recrudescence  de  maladies.  C'était  bien  tentant  ;  mais,  d'un 
autre  côté,  comment  laisser  échapper  cette  occasion  de  gagner  quel- 
ques roubles? 

—  Eh  bien!  Foma,  puis-je  compter  sur  toi?  demanda  père  Afa- 
nasiy d'une  voix  fatiguée. 

—  Après-demain  vous  aurez  ce  que  vous  désirez,  répliqua  le  juif 
en  s' inclinant  encor^;  une  fois. 

Le  prêtre  le  remercia,  lui  souhaita  une  bonne  promenade  et  reprit 
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sa  marche.  Foma  attendit  qu'il  fût  loin  pour  retourner  lui  aussi  à  sa 
maison. 

—  J'emploierai  un  si  mauvais  cuir  qu'il  ne  lui  servira  pas  deux 
jours,  et  je  suis  bien  sûr  qu'il  ne  se  plaindra  pas,  lui,  murmura-t-il 
avec  Li'n  sourire  diabolique. 

De  cette  façon,  il  tranquillisait  sa  conscience  et  la  mettait  d'ac- 
cord avec  sa  rapacité. 

lY. 

Par  une  brûlante  soirée  d'août,  Foma  avait  poussé  sa  promenade 
jusqu'à  la  rivière  afm  d'y  jouir  d'un  peu  de  fraîcheur.  La  rivière  n'é- 
tait pas  éloignée  du  village,  et  au  coucher  du  soleil  les  enfans  s'y 
rendaient  habituellement  pour  pêcher  à  la  ligne.  La  rive  fleurie 
était  tout  émaillée  de  petits  bonshommes  en  chemises  rouges  ou 
blanches,  aux  jambes  nues,  brunies  par  le  soleil,  qui  se  tenaient  im- 
mobiles les  uns  assis,  les  autres  debout,  de  grandes  gaules  cà  la  main. 
Ils  suivaient  anxieusement  les  oscillations  du  fil  sur  l'eau,  et  si  un 
mouvement  un  peu  violent  indiquait  la  morsure  d'un  poisson,  il  fal- 
lait voir  avec  quel  geste  énergique  ils  rejetaient  leurs  petits  bras  en 
arrière  en  se  reculantpour  soulever  le  butin  !  Chaque  petit  pêcheur 
avait  autour  de  lui  une  demi-douzaine  de  camarades  plus  jeunes 
qui  n'étaient  pas  encore  admis  à  l'honneur  de  se  servir  d'une 
ligne,  mais  qui  entouraient  leur  aîné  avec  une  déférence  craintive 
et  se  tenaient  prêts  à  obéir  à  ses  moindres  volontés.  C'étaient  eux 
qui  portaient  le  grand  seau  rempli  d'eau  destiné  à  recevoir  le  pro- 
duit de  la  pêche;  ils  déterraient  les  vers  servant  d'appât,  les 
piquaient  sur  l'hameçon,  et  quand  ils  avaient  été  bien  obéissans, 
pour  les  récompenser  le  petit  pêcheur  leur  permettait  de  décrocher 
le  poisson  pendu  au  bout  de  sa  ligne.  Lorsqu'on  voyait  la  proie  sur- 
gir de  l'eau  et  se  tordre  dans  les  airs,  c'étaient  des  cris  de  joie 
à  n'en  plus  finir,  puis,  quand  après  leur  avoir  suffisamment  fait 
admirer  son  adresse,  l'heureux  pêcheur  se  décidait  à  baisser  son 
butin  vers  la  terre,  toutes  les  petites  figures  se  tournaient  anxieuse- 
ment vers  lui,  on  ne  riait  plus,  on  attendait  le  nom  de  celui  à  qui 
serait  accordée  l'insigne  faveur  de  débarrasser  la  ligne  de  son  far- 
deau. Foma  s'arrêta  un  moment  à  contempler  ce  joli  spectacle.  Une 
douzaine  de  gaules  se  levaient  presque  simultanément,  le  soleil 
couchant  rougissait  les  écailles  nacrées  des  poissons  palpitant  dans 
l'atmosphère  bleue,  les  cris  joyeux  des  enfans  se  mêlaient  aux  bruis- 
semens  assourdissans  des  grillons  dans  l'herbe  haute,  d'où  mon- 
taient des  émanations  capiteuses.  Un  des  marmots  s'étant  retourné 
aperçut  Foma  : 


LE   JUIF   DE   SOFIEVKA.  47 

—  Le  juif!  dit-il,  de  cette  voix  basse  qui  résonne  si  haut  et  qui 
semble  être  le  privilège  des  enfans  sous  le  coup  d'une  terreur  quel- 
conque. 

Aussitôt  tous  se  retournèrent  et  se  serrant  les  uns  contre  les 
autres,  ils  regardèrent  l'intrus  avec  de  grands  yeux  moitié  effrayés, 
moitié  sourians.  On  voyait  peu  le  juif  au  village  ;  jamais  il  ne  cares- 
sait un  enfant  ou  un  chien;  aussi  était -il  pour  eux  quelque  chose 
d'étranger  qui  faisait  fuir  les  uns  et  aboyer  les  autres.  Cependant 
ce  jour-là,  il  paraissait  d'aimable  humeur,  car  il  s'approcha  des 
petits  paysans,  leur  tapota  les  joues  et  leur  dit  avec  bonhomie  : 

—  Continuez,  continuez. 

Les  petits  le  voyant  sourire  sourirent  aussi;  il  s'assit  sur  l'herbe 
au  milieu  d'eux,  leur  permit  de  grimper  sur  ses  genoux,  de  jouer 
avec  ses  longs  cheveux  ;  il  ne  se  fâcha  même  pas  de  ce  qu'ils  s'en 
étonnaient  avec  la  franchise  ingénue  de  leur  âge. 

—  Veux-tu  ce  poisson  ?  demanda  le  pêcheur  le  plus  rapproché 
de  lui,  en  retirant  un  sterlet  de  l'eau.  Foma  accepta  le  don,  et 
comme  preuve  de  sa  reconnaissance  il  aida  à  gratter  la  terre  pour 
y  dénicher  les  vers. 

C'était  un  samedi  ;  les  paysans  s'attardaient  aux  champs  afin  de 
rentrer  la  moisson  pour  se  reposer  le  lendemain.  De  grands  cha- 
riots remplis  de  maïs  et  traînés  par  des  bœufs  se  suivai.ent  lentement 
sur  la  route  qui  longe  la  rivière.  Ils  étaient  remplis  de  maïs.  Quelques 
femmes  perchées  sur  les  tas  s'y  tenaient  les  unes  enlacées,  les  autres 
à  demi  couchôes  ;  leurs  jupes  multicolores,  leurs  chemises  blanches 
brodées  de  rouge  et  leurs  nattes  entremêlées  de  rubans  formaient 
un  mélange  de  tons  èblouissans  qui  couronnait  les  millions  de  grains 
jaunes;  leurs  silhouettes  se  détachaient  finement  sur  le  ciel,  où  le 
soleil  couchant  laissait  des  traînées  d'un  rouge  feu.  Les  hommes 
cheminaient  à  côté  des  chariots  et  ranimaient  les  bœufs  paresseux 
d'un  tour  de  fouet  ou  d'une  parole  vive;  de  temps  en  temps 
ils  se  baissaient  pour  ramasser  quelque  tige  tombée  à  terre.  Les 
femmes  chantaient  à  mi-voix  et  les  vibrations  de  l'air  gardaient  long- 
temps l'écho  mélancolique  de  leurs  chansons. 

—  Tiens!  le  juif  qui  s'amuse  avec  nos  enfans,  cria  gaîment  un 
paysan.  Hue!  hue!  ajouta-t-il  en  enveloppant  son  attelage  d'un 
coup  de  fouet. 

Foma  le  suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il  eut  disparu  dans  le  vil- 
lage. 

—  Voilà  la  richesse  !  la  prospérité  !  pensait-il.  Que  n'eût-il  pas 
donné  pour  posséder  un  champ  lui  aussi,  pour  en  revenir  avec  son 
chariot  pliant  sous  le  poids  de  la  récohe  ! 

Quelques  enfans  avaient  couru  sur  la  route,  et  s'étant  emparés  des 
grains  de  maïs  que  les  paysans  avaient  négligé  de  ramasser,  ils 
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revinrent  tout  contens  les  montrer  à  leurs  camarades  ;  l'un  d'eux 
en  avait  plein  sa  petite  chemise,  qu'il  relevait  des  deux  mains.  A 
cette  vue,  une  idée  étrange  traversa  l'esprit  du  juif.  Ce  maïs  si 
doré,  si  beau,  constituait  la  nourriture  préférée  des  paysans.  Mais 
il  leur  faisait  généralement  défaut  à  la  fin  de  l'hiver;  alors  c'étaient 
des  plaintes,  des  doléances  interminables.  Si  quelqu'un  s'avisait  d'en 
faire  une  bonne  provision,  il  pourrait  la  revendre  au  prix  qu'il  vou- 
drait vers  le  printemps.  Pourquoi  Foma  ne  serait-il  pas  ce  quel- 
qu'un? Mais  comment  se  procurer  cette  précieuse  réserve? 

—  Tiens,  tu  te  promènes  avec  du  sucre  dans  tes  poches?  fit  une 
petite  fille  qui,  nichée  sur  les  genoux  du  juif,  s'était  livrée  à  des  per- 
quisitions dans  ses  vêtemens  sans  qu'il  s'en  aperçût,  tant  il  était 
préoccupé  de  ses  pUns.  Elle  tenait  entre  ses  doigts  les  deux  mor- 
ceaux qu'il  avait  rapportés  du  souper. 

—  C'est  bon,  ça!  continua  la  gourmande  en  faisant  claquer  sa 
langue,  et  en  les  regardant  d'un  œil  de  convoitise. 

Les  autres  enfans  avaient  aussi  leurs  regards  rivés  sur  ces  petits 
morceaux  blancs  qui  pour  eux  représentaient  une  régal  extraordi- 
naire, car  le  sucre  est  un  grand  luxe  chez  les  paysans.  Foma 
tressaillit;  il  venait  de  trouver  une  combinaison. 

—  Voulez- vous  en  manger  souvent?  demanda-t-il  en  prenant  la 
friandise  des  mains  de  la  fillette,  dont  les  yeux  s'emplirent  de 
larmes. 

—  Oui!  oui!  répondirent  en  chœur  toutes  les  petites  voix. 

—  Eh  bien!  d'abord  donnez-moi  ce  que  vous  avez  là;  ensuite, 
chaque  fois  que  vous  m'apporterez  dix  tiges  de  maïs,  je  vous  pro- 
mets en  échange  un  morceau  de  sucre. 

Les  enfans  écarquillèrent  les  yeux  et  ouvrirent  de  grandes  bou- 
ches, ils  ne  comprenaient  pas. 

—  Mais  comment  ferons-Jious  pour  t' apporter  ce  que  tu  de- 
mandes? fît  le  plus  avisé. 

Foma  hésita  un  moment;  il  ne  pouvait  leur  dire  ouvertement  de 
voler  ;  s'ils  le  trahissaient,  il  serait  perdu  ;  comment,  sans  se  ëbm- 
promettre,  leur  faire  comprendre  ce  qu'il  voulait? 

—  Tenez,  regardez  sur  la  route,  il  y  a  encore  bien  des  grains  qui 
roulent  dans  la  poussière,  recueillez-les  soigneusement  chaque  fois 
que  vous  verrez  passer  des  chariots,.,  et  puis  je  pense  qu'il  en  est 
resté  pas  mal  aux  champs...  par  mégarde,..  ajouîa-t-il  à  mi-voix. 

Les  interlocuteurs  s'entre-regardèrent,  ils  avaient  bien  envie  de 
la  friandise. 

—  Ce  sera  très  difficile,  et  nous  ne  t'apporterons  que  peu  de 
chose,  car  d'ordinaire  on  a  soin  de  perdre  le  moins  possible  de  maïs, 
répliqua  le  plus  âgé  d'un  air  pensif. 

—  C'est  votre  affaire,  dit  Foma  en  se  levant.  Il  jeta  les  morceaux 
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de  sucre  en  l'air.  —  Goûtez-en,  fit-il,  et  n'oubliez  pas  que  je  vous 
en  donnerai  chaque  fois  que  vous  l'aurez  mérité. 

Les  enfans  se  jetèrent  à  plat  ventre  dans  l'herbe,  se  disputant  la 
friandise  ;  le  juif  les  considéra  un  instant,  tandis  qu'un  sourire  iro- 
nique passait  sur  ses  lèvres  minces. 

—  Je  les  tiens,  pensa-t-il,  en  reprenant  lentement  le  chemin  de 
sa  hâta. 

Dès  le  lendemain,  une  demi-douzaine  de  gamins  lui  apportaient 
ce  qu'il  désirait.  Comme  il  s'étonnait  de  la  grande  quantité  : 

—  Nous  avons  été  dans  les  champs  du  seigneur,  répondirent-ils 
en  rougissant  un  peu.  Il  a  tant  de  maïs  que  quelques  tiges  de  plus 
ou  de  moins  ne  sont  pour  lui  d'aucune  conséquence. 

Foma  alors  prit  un  air  grave  et  blâma  ce  procédé,  qu'il  s'était  bien 
gardé  de  leur  recommander  ;  le  peu  qu'ils  seraient  parvenus  à  gla- 
ner sur  les  chemins  après  la  rentrée  des  récoltes  lui  aurait  suffi.  Les 
enfans  se  pressaient  dans  un  coin  de  l'atelier  tout  effarouchés  de 
ces  paroles  sévères, auxquelles  ils  ne  s'attendaient  pas. 

—  Tu  n'en  veux  donc  plus?  se  décida  enfin  à  demander  l'un 
d'eux. 

—  Si  fait;  apportez-m'en  tant  que  vous  pourrez,  répliqua  vive- 
ment Foma,  mais  ne  me  dites  plus  jamais  que  vous  les  avez  enle- 
vés aux  champs,  et  surtout  faites  bien  attention  de  n'être  point 
surpris  en  venant  ici,  car  alors  adieu  la  récompense  ! 

Néanmoins  il  leur  distribua  le  sucre  promis,  qui  mit  bientôt  fin  à 
leur  embarras,  et  ils  se  promirent  d'en  mériter  encore  dans  le  plus 
bref  délai,  quitte  à  ne  pas  dévoiler  à  Foma  la  provenance  de  leur 
butin.  Bientôt  presque  tous  les  enfans  du  village  furent  du  secret 
et  ils  s'ingénièrent  par  mille  moyens  à  escamoter  autant  de  maïs 
que  possible.  Avec  la  ruse  innée  de  l'enfance,  ils  enveloppaient  les 
tiges  compromettantes  soit  dans  des  mouchoirs,  soit  dans  des  gerbes 
de  fougères  et  s'arrangeaient  de  façon  à  les  porter  à  Foma  à  l'heure 
de  la  sieste,  quand  ils  étaient  à  peu  près  sûrs  de  ne  rencontrer  per- 
sonne. Cependant  un  jour  Kortchenko,  regardant  par  la  fenêtre, 
aperçut  un  gamin  qui  traversait  la  cour  un  gros  paquet  sous  le 
bras. 

—  Où  vas-tu  et  que  portes  tu?  cria-t-il. 

Le  garçon,  interdit  un  moment,  se  remit  aussitôt  et,  entr'ouvrant 
le  mouchoir,  il  en  sortit  un  beau  champignon  tout  frais.  11  s'était 
avisé  d'en  couvrir  le  maïs  en  cas  de  surprise. 

—  C'est  Foma  qui  m'a  ordonné  de  lui  apporter  cela,  répondit-il. 
Kortchenko  sourit  avec  bonhomie,  mais  comme  il  était  un  peu 

intrigué  de  savoir  ce  que  son  cordonnier  faisait  de  ses  champignons, 
il  le  questionna  à  ce  sujet  dans  la  soirée. 
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—  Je  possède  une  recette  spéciale  pour  les  conserver  en  hiver, 
répliqua  celui-ci  sans  se  déconcerter,  et  je  voulais  vous  faire  hom- 
mage de  toute  ma  provision. 

En  effet,  au  plafond  de  son  atelier  étaient  suspendus  d'innom- 
brables champignons  enfilés  sur  un  mince  cordon.  Tous  ceux  qui 
entraient  pouvaient  les  voir,  on  les  lui  apportait  avec  le  maïs  ;  seu- 
lement ce  dernier  était  précieusement  caché  dans  sa  chambre,  où 
personne  ne  pénétrait  jamais,  tandis  que  la  provision  de  champi- 
gnons expliquait  suffisamment  le  va-et-vient  des  enfans.  Kortchenko, 
enchanté  de  découvrir  une  nouvelle  capacité  dans  son  protégé,  ne 
put  s'empêcher  d'en  faire  part  à  Nikita. 

—  Tu  vois  combien  ce  mécréant,  comme  tu  l'appelles,  se  rend 
utile  ;  il  se  tient  tranquille,  il  travaille  et  n'a  qu'un  seul  désir,  celui 
de  me  témoigner  sa  reconnaissance,  dit-il  en  se  frottant  les  mains. 

Nikita  ne  répondit  que  par  un  grognement  indistinct  ;  il  n'était  pas 
convaincu. 


V. 


Foma  attendit  patiemment  tout  l'hiver  avant  de  se  défaire  des 
précieuses  tiges,  qu'il  conservait  avec  un  soin  jaloux.  Tous  les  soirs, 
il  s'endormait  après  les  avoir  regardées  et,  le  matin,  à  son  réveil, 
elles  étaient  les  premières  à  réjouir  sa  vue  ;  il  leur  souriait  avec 
satisfaction  en  supputant  d'avance  ce  qu'elles  pourraient  lui  rap- 
porter. En  attendant,  il  travaillait  sans  relâche,  vendait  à  Kamenka 
les  habits  neufs  que  Kortchenko  lui  donnait,  et  se  contentait  d'un 
vieux  caftan  très  usé  qui  le  garantissait  à  peine  du  froid.  Aux 
grandes  occasions,  quand  il  allait  faire  visite  au  père  de  Rebôcca,  il 
revêtait  des  habits  moins  fripés  réservés  pour  cette  circonstance. 

Grâce  à  son  activité  et  à  son  économie,  il  était  déjà  parvenu  à 
amasser  un  petit  capital  qu'il  portait  toujours  sur  lui,  enveloppé 
dans  un  mouchoir  à  carreaux.  De  temps  en  temps,  quand  il  était 
bien  sûr  de  ne  pas  être  dérangé,  il  le  dénouait  et  comptait  son  tré- 
sor. Maintenant  il  allait  tous  les  mois  à  Kamenka,  sous  un  prétexte 
ou  sous  un  autre.  Kortchenko,  qui  avait  eu  vent  de  son  amour 
pour  Rebecca,  le  plaisantait  souvent  à  ce  sujet. 

—  Pourquoi  ne  l'épouses-tu  pas?  lui  demandait-il. 

-—Je  suis  encore  trop  pauvre  pour  prétendre  à  sa  main,  répon- 
dait Foma  avec  un  gros  soupir. 

Kortchenko  alors  souriait  dans  sa  barbe  et  lui  prêchait  la 
patience. 

—  Tu  ne  l'en  apprécieras  que  davantage  pour  l'avoir  désirée  plus 
longtemps,  disait-il. 
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Le  juif  ne  répondait  rien  à  ce  raisonnement,  mais  il  trouvait  la 
patience  bien  difficile  à  pratiquer. 

De  son  côté,  Rebecca  s'était  éprise  du  cordonnier.  Elle  avait 
commencé  par  s'amuser  de  ses  regards  et  de  ses  soupirs  langou- 
reux, mais  bientôt  elle  le  trouva  fort  beau  garçon  et  regretta  qu'il 
ne  fût  pas  plus  fortuné.  Les  deux  jeunes  gens  avaient  échangé  des 
aveux,  et  comme  Foma  insistait  pour  parler  au  père  de  la  jeune  fille  : 

—  Garde-t'en  bien,  avait-elle  répondu,  tu  ne  ferais  que  gâter 
nos  affaires.  Mon  père  te  refusera  certainement,  et  comme  il  est 
entêté,  il  ne  voudra  plus  revenir  sur  son  refus,  tandis  que,  si  pour 
solliciter  ma  main,  tu  attends  d'être  arrivé  à  une  certaine  aisance, 
peut-être  se  laissera-t-il  fléchir,  quoique  je  sache  qu'il  rêve  pour 
moi  un  parti  brillant. 

Foma  avait  dû  se  résigner  à  attendre,  tout  en  se  consolant  par  la 
certitude  de  ne  pas  être  indifférent  à  celle  qu'il  aimait. 

Vers  le  printemps,  ses  prévisions  se  réalisèrent  ;  les  paysans  man- 
quèrent de  maïs.  C'est  alors  qu'il  jugea  le  moment  opportun  pour 
mettre  en  vente  celui  qu'il  tenait  en  réserve,  mais  il  comprenait 
fort  bien  qu'il  lui  fallait  agir  avec  la  plus  grande  prudence;  aussi 
ne  fut-ce  qu'avec  une  hésitation  si  habilement  jouée  qu'elle  eût 
trompé  les  plus  clairvoyans,  qu'il  proposa  à  un  de  ses  cliens  d'es- 
sayer de  s'en  procurer  chez  un  de  ses  confrères  qui,  disait-il,  habi- 
tait Kamenka. 

—  Je  sais  qu'il  en  a,  dit-il.  Je  dois  aller  le  voir  demain  et,  si  vous 
voulez,  je  puis  lui  demander  de  vous  en  vendre. 

—  Ah!  petit  père!  ce  serait  un  véritable  bienfait,  répondit  le 
paysan  tout  content,  car,  pour  comble  de  malheur,  ma  femme  est 
malade  depuis  quinze  jours  et  ne  peut  manger  que  de  la  sala- 
mata  (1);  elle  m'en  demande  continuellement  et  je  ne  sais  com- 
ment lui  en  procurer  à  moins  d'aller  en  ville  ;  or  le  voyage  est  une 
perte  de  temps  considérable  et  coûte  de  l'argent...  Mais,  ajouta- 
t-il,  après  une  courte  réflexion,  si  tu  me  donnais  l'adresse  de  ton 
ami,  je  pourrais  m'entendre  directement  avec  lui.  Pourquoi  ai-je 
besoin  de  ton  intermédiaire  ? 

—  Mon  ami  ne  trafique  pas  en  général,  et  si  j'obtiens  ce  que  tu 
désires,  ce  sera  une  faveur  toute  spéciale  de  sa  part.  Si  tu  t'adres- 
sais à  lui,  il  refuserait  certainement...  Du  reste,  si  tu  ne  veux  pas 
que  je  m'en  occupe. ..tu  sais?  répliqua  Foma  en  haussant  les  épaules 
avec  indifférence. 

—  Non,  non,  petit  père,...  rends-moi  ce  service,  je  t'en  prie, 
insista  le  paysan  inquiet.  Tu  comprends,  si  ce  n'était  ma  pauvre 
femme,  je  m'en  serais  passé,  mais  aujourd'hui  c'est  autre  chose... 

(1)  Sorte  de  gruau  fait  avec  du  mais.  * 


52  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

Seulement  tâche  de  ne  pas  le  payer  trop  cher ,  ajouta-t-il  pru- 
demment. 

Foma  le  rassura  de  son  mieux  ;  les  deux  hommes  s'entendirent 
pour  se  retrouver  le  surlendemain,  et  lorsque  le  paysan  reçut  ce 
qu'il  avait  demandé,  quoiqu'il  dût  le  payer  un  prix  exorbitant,  il 
se  confondit  en  remerciemens.  Bientôt  on  apprit  au  village  que 
Foma  avait  un  ami  qui  lui  vendait  du  maïs,  et  plusieurs  amateurs 
se  présentèrent  chez  le  complaisant  commissionnaire,  qui  ne  refu- 
sait jamais  ses  services. 

—  Mais  comment  se  fait-il  que  ton  ami  en  ait  amassé  une  si  grande 
provision?  demandèrent  enfin  les  paysans  étonnés. 

Foma  leur  confia  alors,  sous  le  sceau  du  plus  grand  secret,  que 
son  ami  avait  un  peu  glané  sur  les  champs  du  propriétaire. 

—  Vous  comprenez,  ajouta-t-il  en  forme  d'explication,  c'est  une 
des  raisons  qui  lui  font  désirer  de  ne  point  divulguer  son  nom, 
quoiqu'en  somme  il  n'ait  commis  aucun  mal.  Le  comte  A...  ne  s'oc- 
cupe de  rien,  c'est  l'intendant  qui  empoche  les  revenus,  et  il  est 
déjà  bien  assez  riche;  de  cette  façon,  mon  ami  peut  vous  venir  en 
aide... 

Les  paysans  approuvèrent  ;  l'idée  ne  leur  vint  pas  de  condam- 
ner l'homme  qui  s'appropriait  le  bien  d'autrui  ;  ils  ne  considé- 
raient même  pas  son  procédé  comme  un  vol,  car  en  somme,  tout 
ce  qui  provient  de  la  terre  n'appartient-il  pas  à  Dieu?  et  le  bon  Dieu 
étant  également  un  bon  père  pour  tous  ses  enfans,  chacun  n'a-t-il  pas  le 
droit  de  prendre  la  part  qui  lui  est  nécessaire?  Ce  sont  les  seigneurs 
qui  ont  inventé  que  les  bois  et  les  blés  leur  appartenaient  en  propre, 
mais  jamais  les  paysans  n'admettront  la  justesse  de  cette  assertion. 
Cependant,  malgré  ce  raisonnement,  Foma  insista  sur  la  nécessité 
du  silence. 

—  Mon  ami  ne  fait  rien  de  répréhensible,  dit-il,  mais  il  ne  faut 
pas  que  Boris  Pavlovitch  apprenne  que  je  me  suis  constitué  votre 
commissionnaire,  peut-être  le  prendrait-il  en  mauvaise  part;  les 
seigneurs  ont  souvent  de  si  étranges  lubies  ! 

Les  paysans  comprirent  parfaitement  et  aucun  des  dvorovyi  n'eut 
vent  du  trafic  auquel  se  livrait  le  cordonnier. 

Le  samedi  de  Pâques,  Foma  n'avait  plus  une  tige  de  mais  ;  il 
regardait  sa  chambre  dégarnie,  mais  en  revanche  il  possédait  de 
nombreux  billets  de  dix  roubles,  qu'il  caressait  d'un  doigt  trem- 
blant. 

—  Foma!  cria  la  voix  de  Kortchenko  de  l'atelier. 

Le  juif  serra  précipitamment  les  billets  dans  son  sein  et  courut 
dans  la  pièce  voisine. 

—  Pourquoi  t'enfermes-tu  ainsi?  demanda  Boris  Pavlovitch  et  sans 
attendre  la  réponse.  Tiens,  dit-il,  je  veux  que  toi  aussi  tu  aies  ta 
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part  de  la  joie  qui  règne  dans  tous  les  cœurs  à  l'occasion  de  la 
grande  fête  de  demain.  Tu  n'es  pas  chrétien,  mais  le  bonheur  t'unira 
à  nous.  —  Et  il  lui  glissait  un  billet  de  500  roubles.  —  Maintenant  te 
voilà  assez  riche  pour  demander  la  main  de  celle  que  tu  aimes. 

Foma  restait  bouche  béante,  le  bras  tendu,  la  main  ouverte, 
n'osant  la  refermer  sur  le  papier  qui  y  était  déposé.  Ses  regards 
effarés  erraient  du  visage  du  propriétaire  au  billet  qui  lui  assurait 
le  bonheur.  Tout  d'un  coup  des  larmes  abondantes  jaillirent  de  ses 
yeux. 

—  Petit  père,.,  seigneur,.,  je  suis  indigne  de  tout  ce  que  vous 
faites  pour  moi,  cria-t-il  enfin  d'une  voix  étranglée  en  se  précipi- 
tant aux  pieds  de  Kortchenko. 

—  Relève-toi...  Je  me  suis  promis  de  te  rendre  heureux  et  je  vois 
bien  qu'il  te  manquera  quelque  chose  tant  que  tu  n'auras  pas 
Rebecca. 

Foma  restait  toujours  prosterné.  Son  corps  était  secouj  par  de 
violens  sanglots. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  iN'es-tu  pas  satisfait?  demanda  le  pro- 
priétaire inquiet. 

—  Je  suis  indigne,.,  indigne,.,  murmura  Foma  en  frappant  de 
la  tête  contre  le  plancher  poudreux. 

Quand  il  se  releva,  il  était  très  pâle;  saisissant  la  main  de  son 
bienfaiteur,  il  y  colla  longuement  ses  lèvres.  Kortchenko  se  dégagea 
doucement,  l'exubérance  de  celte  émotion  le  gênait.  Gomme  tous 
les  gens  véritablement  bons,  il  était  d'une  grande  timidité  en  pré- 
sence des  bienfaits  qu'il  répandait. 

—  Va  bien  vite  à  Kamenka  et  décide  le  père  de  ta  bien-aimée  à 
te  la  donner  le  plus  tôt  possible.  Vous  aurez  assez  de  place  pour 
deux  ici...  et  plus  tard  nous  verrons  à  augmenter  le  logement,  dit-il 
avec  un  sourire  en  quittant  l'atelier. 

Foma  courut  revêtir  son  caftan  de  cérémonie.  Gomme  il  l'enlevait 
de  son  clou,  il  aperçut  le  long  de  la  muraille  un  des  cordons  qui 
avaient  servi  à  enfiler  les  tiges  de  maïs  et  qui  y  était  encore  accro- 
ché. Il  l'arracha  brusquement. 

—  J'ai  agi  d'une  façon  ignoble  envers  cet  homme  à  qui  je  dois 
tout,  pensa-t-il  ;  et  un  remords  serra  son  cœur,  tout  gangrené  qu'il 
fût.  —  Bah!  reprit-il,  en  réalité,  je  ne  lui  ai  fait  aucun  tort;  ces  quel- 
ques grains  qui  lui  appartenaient  et  que  je  me  suis  appropriés  ne 
sont  d'aucune  importance  pour  lui...  D'ailleurs,  si  je  n'en  avais  pas 
profité,  d'autres  l'auraient  fait  à  ma  place. 

Le  père  de  Rebecca,  le  vieux  Zachar,  opposa  d'abord  quelque 
résistance  au  mariage  de  sa  fille ,  mais  l'avenir  que  Foma  faisait 
miroiter  à  ses  yeux  l'éblouit  tellement  qu'il  finit  par  céder  aux 
instances  des  jeunes  gens.  La  vue  des  500  roubles  donnés  par  Kort- 
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chenko  produisit  surtout  un  grand  effet  ;  que  ne  pouvait-on  attendre 
d'un  homme  capable  d'une  semblable  générosité!  Le  soir,  lorsqu'il 
eut  accordé  son  consentement,  le  père  et  les  fiancés  se  trouvèrent 
assis  tous  trois  à  une  petite  table  du  cabaret  de  Kamenka. 

—  Tu  n'oublieras  pas  ta  nouvelle  famille,  j'espère,  dit  le  vieillard, 
tandis  que  les  jeunes  gens  échangeaient  des  regards  amoureux  et 
se  tenaient  par  la  main  sous  la  table.  —  Tu  sais,  j'ai  des  neveux, 
les  fils  de  ma  pauvre  sœur  morte  l'année  dernière;  ce  sont  des  gar- 
çons habiles  et  intelligens  ;  tu  pourras  leur  trouver  des  places  avan- 
tageuses à  Sofievka  ;  ici  les  paysans  sont  si  pauvres  qu'il  n'y  a  plus 
rien  à  en  tirer. 

Foma  promit  tout  ce  que  Zachar  voulut;  les  yeux  noirs  de  Rebecca 
et  le  contact  de  sa  main  le  grisaient  bien  plus  que  la  vodka  qu'on 
lui  faisait  boire.  La  jeune  fille  le  regardait  tendrement  par-dessous 
ses  longs  cils  et  soulignait  les  paroles  de  son  père  par  une  pression 
de  ses  doigts  effilés. 

Le  mariage  eut  lieu  quelque  temps  après  à  Kamenka,  qui  possé- 
dait une  synagogue.  Ce  fut  Kortchenko  lui-même  qui  offrit  le  pain 
et  le  sel  à  la  mariée,  quand  elle  entra  dans  sa  nouvelle  demeure, 
où  il  avait  fait  ajouter  quelques  meubles. 

—  Sois  la  bienvenue  comme  l'a  été  ton  mari  lorsqu'il  est  venu  à 
Sofievka,  dit-il  d'un  ton  ému. 

La  juive  lui  glissa  un  long  regard  qui  semblait  déborder  de  recon- 
naissance, mais  qui,  en  réalité,  n'avait  d'autre  but  que  celui  de  bien 
étudier  le  visage  de  l'homme  dont  on  lui  avait  conté  tant  de  choses 
étonnantes.  En  la  quittant,  son  père  lui  avait  surtout  recommandé 
de  ne  négliger  aucun  moyen  de  continuer  la  fortune  si  bien  com- 
mencée. 

—  Ce  Kortchenko  doit  être  une  mine  d'or.  Tu  es  une  fille  intelli- 
gente, Foma  est  aiDOureux,  tu  en  feras  ce  que  tu  voudras,  ta  for- 
tune est  entre  tes  mains. 

La  jeune  fille  se  le  tint  pour  dit. 

Elle  commença  par  étudier  l'entourage,  par  combler  de  préve- 
nances les  femmes  des  dvorovyi  ;  elle  les  invitait  à  prendre  le  thé 
chez  elle,  les  faisait  causer,  essayait  de  découvrir  les  faiblesses  du 
maître,  de  ses  serviteurs,  des  paysans.  Mais  ses  questions  étaient 
invariablement  suivies  de  la  même  réponse;  tout  le  monde  était 
heureux  à  Sofievka,  et  personne  ne  se  plaignait  de  rien.  Elle  se  dit 
qu'il  serait  difficile  de  tirer  parti  de  gens  aussi  satisfaits  de  leur 
sort;  cependant,  tenace  comme  toutes  les  filles  de  sa  race,  elle  ne  se 
découragea  point. 

—  iMais  que  veux-tu  de  plus  que  tu  n'as?  demanda  Foma  un  jour 
qu'elle  se  lamentait  de  voir  son  activité  limitée  à  un  champ  aussi 
restreint. 
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—  Ce  que  je  veux?  Viens  ici,  lui  dit-elle  d'une  voix  ardente,  en 
l'entraînant  sur  le  perron  et  étendant  son  bras  vers  la  demeure  sei- 
gneuriale :  —  Vois-tu  ce  château,  ce  jardin,  ces  arbres,  je  veux 
tout  cela..,  et  je  les  aurai,  ajouta-t-elle  plus  bas  avec  une  flamme 
dans  les  yeux. 

Foma  haussa  imperceptiblement  les  épaules. 

—  C'est  impossible  !  dit-il  ;  mais  il  soupira,  et  son  regard  resta 
longtemps  attaché  sur  cette  grande  maison  qui  l'avait  recueilli 
pauvre  petit  colporteur  à  demi  mort  de  froid  et  de  faim. 

Rebecca  avait  eu  des  difficultés  à  vaincre  pour  se  faire  bien  venir 
des  paysannes,  mais  elle  avait  fini  par  y  réussir,  et  il  ne  se  passait  pas  de 
jour  que  l'une  ou  l'autre  n'entrât  causer  quelques  instans  avec  elle  et 
n'acceptât  la  tasse  de  thé  ou  de  café  qu'elle  ne  manquait  jamais  d'offrir. 

—  Nous  allons  nous  ruiner  à  héberger  tout  ce  monde,  disait  Foma. 
Mais  il  était  trop  amoureux  pour  résister  aux  caprices  de  sa  femme, 
et  lorsque  celle-ci  un  jour  rapporta  de  Kamenka  un  petit  baril  de 
vodka  qu'elle  avait  dissimulé  au  fond  de  sa  tèlègue,  il  ne  sut  pro- 
tester que  faiblement.  Cette  prodigalité  lui  paraissait  tout  à  fait  super- 
flue. Rebecca  écouta  ses  récriminations  avec  un  sourire  énigmatique. 

—  Laisse-moi  agir  !  fut  tout  ce  qu'elle  dit,  et  désormais  chaque 
fois  qu'un  moujik  venait  commander  une  paire  de  bottes  à  son  mari, 
elle  lui  offrait  gracieusement  un  petit  verre.  Les  cliens,  enchantés  de 
cette  aubaine  inattendue,  se  présentèrsnt  en  plus  grand  nombre 
qu'autrefois,  on  saisissait  avec  joie  le  moindre  prétexte  pour  se 
rendre  chez  Foma  ;  tantôt  c'était  un  point  à  recoudre,  tantôt  une 
semelle  neuve  à  remettre  ;  mais  il  était  rare  qu'on  s'en  allât  sans 
s'être  laissé  persuader  par  Rebecca  de  la  nécessité  de  se  commander 
une  nouvelle  paire  de  chaussures. 

—  Je  ne  suffis  plus  à  tout  ce  travail,  il  m'est  impossible  de  m'en 
acquitter  à  moi  tout  seul,  soupirait  Foma. 

Rebecca  souriait  toujours  de  son  sourire  de  sphinx  et  répétait 
simplement  : 

—  Travaille! 

Elle  l'aidait  d'ailleurs  autant  qu'elle  le  pouvait  et  n'épargnait  ni 
ses  doigts  ni  ses  yeux. 

—  Que  ne  m'envoyez -vous  vos  enfans?  demanda-t-elle,  quelques 
semaines  après  son  arrivée,  à  un  gros  paysan  qui  en  était  déjà  à 
son  second  petit  verre.  Ils  traînent  dans  la  rue  du  matin  au  soir  et 
s'habituent  ainsi  a  la  paresse. 

—  Et  qu'en  feras-tu?  demanda  le  paysan  en  riant. 

—  Je  leur  apprendrai  à  hre,  ce  me  sera  une  distraction. 

La  mine  du  paysan  devint  perplexe,  il  se  gratta  longtemps  der- 
rière l'oreille. 

—  C'est  bien  aimable  à  toi,  petite  mère,  dit-il  enfin  ;  mais  c'est 
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que,  vois-tu,  apprendre  coûte  cher  et  je  n'ai  pas  de  quoi  payer  les 
leçons.  Il  y  a  bien  l'école  que  Boris  Pavlovitch  a  instituée  au  village. 
L'on  y  va  gratis,  mais  il  faut  pourtant  donner  un  cadeau  de  temps 
en  temps  au  professeur,  et  pour  ce  qu'il  enseigne  cela  n'en  vaut  pas 
la  peine.  Je  te  remercie  quand  même. 

— ■  J'instruirai  vos  enfans  pour  rien,  répondit  Rebecca  avec  son 
plus  charmant  sourire.  Je  vous  dis  que  c'est  pour  me  distraire,  je 
m'ennuie;  chez  mon  père  j'étais  entourée  de  marmots,  et  ils  me 
manquent  ici. 

Foma  écoutait  cette  conversation  avec  un  indicible  étonnement; 
quelque  rusé  qu'il  fût,  il  ne  comprenait  pas  où  sa  femme  voulait  en 
venir  avec  celte  proposition  étrange. 

—  Comment!  tu  consentirais  à  perdre  ton  temps  ainsi?  demanda 
le  paysan  ébahi  ;  et,  comme  Rebecca  faisait  un  signe  affirmatif,  il 
se  leva,  s'inclinant  jusqu'à  la  ceinture  : 

—  Je  te  croyais  bonne,  mais  je  vois  que  tu  es  encore  meilleure 
que  je  ne  pensais,  dit-il  avec  attendrissement. 

Dès  le  lendemain,  quatre  gamins  de  sept  à  douze  ans  faisaient 
leur  apparition  dans  l'izba  de  Foma.  Rebecca  leur  apprit  d'abord 
quelques  lettres  de  l'alphabet,  puis  elle  leur  enseigna  à  se  servir 
des  outils  du  cordonnier.  Au  bout  d'une  semaine,  une  dizaine  d'en- 
fans  se  réunissaient  chez  elle;  on  lui  en  proposa  d'autres,  car  toutes 
les  mères  étaient  désireuses  de  faire  l'éducation  de  leur  progéni- 
ture à  si  peu  de  frais;  mais  elle  refusa  sous  prétexte  qu'elle  ne 
saurait  s'occui)er  convenablement  d'un  plus  grand  nombre  d'élèves. 
Les  petits,  eux  aussi,  étaient  enchantés  ;  car,  au  lieu  de  l'immobilité 
forcée  de  l'école,  on  leur  offrait  nombre  d'occupations  variées  ;  les 
uns  découpaient  le  cuir,  les  autres  le  cousaient;  l'izba  prenait  l'as- 
pect d'un  véritable  atelier  ;  pendant  qu'ils  aidaient  ainsi  Foma  à 
accélérer  sa  besogne,  Rebecca  leur  enseignait  quelques  lettres  par-ci 
par-là.  Les  parens  ne  pouvaient  assez  se  louer  de  la  chance  ines- 
pérée qui  leur  tombait  en  partage  ;  non-seulement  les  enfans  appre- 
naient à  lire,  mais  aussi  à  travailler;  ils  sauraient  un  métier  qui  ne 
manquerait  pas  de  leur  être  utile  dans  l'avenir,  et  tout  cela  sans 
dépenser  un  kopeck.  Quant  à  Kortchenko,  il  était  au  comble  de  la 
satisfaction.  Jamais  il  n'avait  espéré  un  semblable  succès.  Aussi, 
ne  se  lassait-il  pas  de  s'en  vanter  à  ses  voisins,  auxquels  il  citait 
Foma  et  sa  femme  comme  le  modèle  des  ménages. 

Les  choses  marchèrent  ainsi  pendant  quelque  temps  ;  puis  tout  à 
coup  Rebecca  cessa  d'offrir  à  ses  cliens  le  petit  verre  auquel  elle  les 
avait  si  agréablement  habitués. 

—  Pourquoi  es-tu  devenue  si  avare?  lui  demanda  un  moujik 
moins  délicat  que  les  autres.  Jadis  tu  nous  régalais  toujours,  etmain^ 
tenant  tu  nous  laisses  partir  le  gosier  sec. 
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—  C'est  bien  contre  mon  gré,  croyez-le,  répondit  la  jeune 
femme  ;  ce  que  je  vous  offrais  était  un  cadeau  de  mon  père,  mais  il 
ne  veut  plus  le  renouveler,  et  nous  ne  sommes  pas  assez  riches  pour 
acheter  de  cette  vodka. 

—  Le  fait  est  qu'elle  était  excellente,  répliqua  le  paysan  en  pas- 
sant sa  langue  sur  ses  lèvres  comme  pour  y  retrouver  le  goût  de  la 
boisson  ;  c'était  un  des  habitués  les  plus  assidus  du  cabaret  du 
village.  N'y  aurait-il  pas  moyen  d'en  obtenir  encore? 

—  Pourquoi  pas?  fit  Rebecca;  seulement  il  faudrait  la  payer. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  !  Procure- t'en,  et  tu  me  diras  ce  que  cela 
coûte... 

—  Eh  bien!  avais-je  tort  de  leur  offrir  à  boire? dit  Rebecca  d'un 
air  triomphant  dès  que  le  paysan  eut  tourné  le  dos. 

—  Comptes-tu  par  hasard  étabUr  ici  un  débit  de  boissons?  demanda 
Foma  effrayé.  C'est  horriblement  dangereux  ;  si  nous  sommes  décou- 
verts, nous  serons  chassés. 

—  Laisse-moi  faire  et  n'aie  pas  peur,  interrompit  la  jeune  femme. 
A  partir  de  ce  jour,  elle  eut  toujours  en  réserve  un  petit  tonneau 

de  vodka  dissimulé  dans  sa  chambre,  là  même  où  Foma  avait  précé- 
demment caché  le  maïs.  Elle  se  la  procurait  à  Kamenka  chez  son 
père,  l'apportait  dans  sa  télègue  quand  elle  allait  lui  faire  visite,  et 
prenait  bien  soin  de  ne  rentrer  que  tard  dans  la  nuit.  Tout  le  monde 
étant  endormi,  personne  ne  voyait  transporter  le  tonneau  de  la  char- 
rette à  l'izba.  Comme  elle  faisait  payer  les  consommations  moins 
cher  qu'au  cabaret,  les  amateurs  devinrent  nombreux,  et  chose 
étrange,  personne  d'entre  eux  ne  trahit  le  secret  de  ce  commerce, 
qui,  en  peu  de  mois,  porta  un  préjudice  réel  aux  intérêts  de  Kor- 
tchenko.  La  cabaret  de  Sofievka  était  tenu  par  un  homme  à  ses  gages, 
qui  y  vendait  la  vodka  fabriquée  à  la  distillerie  du  propriétaire, 
située  à  peu  de  distance  du  village.  Pour  mettre,  autant  que  pos- 
sible, un  frein  à  l'ivrognerie,  Kortchenko  faisait  débiter  la  boisson 
à  un  taux  assez  élevé  ;  aussi  jusque-là  ce  fléau,  si  commun  en  Rus- 
sie, avait-il  été  presque  épargné  à  Sofievka,  mais  depuis  l'innovation 
du  commerce  clandestin  du  ménage  juif,  les  amateurs  étaient  affrian- 
dés  par  le  bon  marché  ;  tout  en  désertant  le  cabaret,  ils  n'en  buvaient 
pas  moins  ;  au  contraire  !  Foma,  d'abord  effrayé  de  la  hardiesse  de 
sa  femme,  ne  tarda  pas  à  s'en  féUciter. 

—  Boris  Pavlovitch  finira  par  apprendre  ce  qui  se  passe  ici,  lui 
disait-il  cependant  quand  la  terreur  le  reprenait. 

—  Eh  bien!  qu'importe?  S'il  nous  renvoie,  nous  nous  établirons 
au  village,  répondait-elle  tranquillement. 

La  catastrophe  redoutée  éclata  plutôt  qu'ils  ne  l'avaient  prévu. 
Nikita,  dont  le  juif  n'était  pas  parvenu  à  vaincre  l'animosité,  s'était 
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promptement  aperçu  du  nombre  toujours  croissant  de  visiteurs  qui 
se  rendaient  chez  le  cordonnier. 

—  Il  est  impossible  que  ce  soit  seulement  pour  des  chaussures, 
avait  judicieusement  pensé  le  domestique,  et  il  s'était  mis  à  sur- 
veiller la  maison,  dont  les  allures  lui  paraissaient  suspectes. 

D'abord  il  ne  surprit  rien  ;  étant  entré  une  fois  à  l'improviste,  il 
trouva  trois  ou  quatre  paysans  attablés  devant  une  bouteille  et  des 
verres;  mais,  aussitôt  qu'elle  l'aperçut,  Rebecca  lui  proposa  de  goû- 
ter du  cadeau  que  venait  de  lui  envoyer  son  père.  Nikita  déclina 
cette  offre  et  sortit  mécontent.  Quoi  de  plus  naturel  que  Zachar 
envoyât  de  temps  en  temps  une  bouteille  à  sa  fille?  Cependant  le 
serviteur  hochait  la  tête  d'un  air  de  doute  profond. 

—  On  n'est  pas  juif  pour  rien,  répétait-il,  et  je  suis  sûr  qu'ils  ma- 
nigancent là  quelque  chose  de  peu  propre. 

11  était  convaincu  que  tout  cela  cachait  un  mystère,  et  il  se  jura 
de  le  découvrir.  L'occasion  s'en  présenta  tout  à  fait  inopinément.  Un 
soir,  à  l'heure  du  souper,  Nikita  se  dirigeant  vers  la  hâta  de  Foma, 
dont  une  partie  servait,  comme  l'on  sait,  de  salle  à  manger  à  la 
domesticité  du  château,  rencontra  près  du  seuil  un  gamin  d'une 
dizaine  d'années,  qui  pleurait  à  chaudes  larmes  et  paraissait  si  mal- 
heureux qu'il  l'arrêta  pour  lui  demander  ce  qui  le  rendait  si  cha- 
grin. D'abord  il  ne  reçut  aucune  réponse  satisfaisante. 

—  Je  serai  roué  de  coups  si  l'on  apprend  que  j'ai  parlé,  balbu- 
tiait l'enfant  à  travers  ses  sanglots.  —  Cependant,  comme  le  domes- 
tique insistait  et  l'assurait  de  sa  discrétion  :  —  Yoilà  six  semaines 
que  Foma  me  fait  travailler  du  matin  au  soir...  C'est  moi  qui 
apprête  le  cuir,  qui  suis  chargé  de  tout  le  gros  ouvrage.  Dimanche 
j'ai  voulu  aller  jourr,  mais  il  a  refusé  de  me  donner  congé...  Il  avait 
un  travail  pressé. 

—  Mais  je  croyais,  Fedia,  que  Rebecca  t'apprenait  à  lire?  demanda 
Nikita,  voyant  l'enfant  hésiter  de  nouveau  et  promener  un  regard 
effrayé  autour  de  lui. 

—  Apprendre  à  lire!..  Allons  donc!  Je  ne  sais  même  pas  l'alpha- 
bet depuis  que  j'y  vais...  Nous  ne  sommes  là  que  pour  aider  le 
juif. 

—  Et  pourquoi  ne  le  dis-tu  pas  à  ton  père  ? 

—  Ah!  voilà!  Je  me  suis  plaint  à  lui  ;  alors  il  m'a  traité  de  pares- 
seux, d'imbécile...  C'est  qu'il  aime  ce  maudit  juif;.,  il  y  va  tous 
les  jours  pour  y  boire  de  l'eau-de-vie...  Et  tenez,  maintenant  il  y  est 
encore,  et  comme  je  ne  pouvais  plus  tenir  l'aiguille,  —  Fedia  mon- 
tra ses  doigts  éraillés,  —  il  m'a  jeté  à  la  porte  avec  un  gros  coup  de 
poing... 

Nikita  emmena  avec  lui  le  garçon,  qui,  dans  la  solitude  de  sa 
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chambre,  lui  raconta  la  façon  dont  Foma  s'était  procuré  du  maïs, 
—  il  en  avait  apporté  lui-même,  —  le  trafic  de  vodka,  et  le  reste. 

—  J'en  étais  sûr!  s'écria  le  domestique  d'un  air  triomphant. 
Rassurant  l'enfant  de  son  mieux,  il  le  renvoya  à  moitié  consolé, 

et  courut  chez  son  maître. 

VI. 

Ce  jour-là,  Kortchenko  avait  une  réunion  de  voisins.  On  venait 
d'achever  le  souper,  mais  les  convives  étaient  encore  à  table, 
savourant  leurs  cigares  et  leur  thé.  Boris,  renversé  sur  le  dossier 
de  sa  chaise,  regardait  complaisamraent  le  grand  samovar  en  cuivre 
rouge  brillant  placé  devant  lui.  De  temps  en  temps,  il  approchait 
du  robinet  la  théière  de  porcelaine  et  la  remplissait  d'eau  jusqu'aux 
bords,  puis  il  avançait  la  main  pour  prendre  les  verres  vides  de 
ses  invités  et  les  remplissait  de  thé  bouillant.  Quiconque  n'a  pas 
habité  la  province  en  Russie  ne  peut  s'imaginer  la  quantité  extraor- 
dinaire de  liquide  que  peuvent  contenir  les  estomacs  élastiques  des 
braves  indigènes.  Tout  en  s'acquittant  consciencieusement  de  ses 
devoirs  de  maître  de  maison,  Kortchenko  n'avait  pas  manqué  d'en- 
fourcher son  dada  favori.  Il  étaitjustement  en  train  de  s'étendre  lon- 
guement sur  les  mérites  du  couple  juif  qu'il  avait  établi  à  Sofievka, 
lorsque  la  tête  ébouriffée  de  Nikita  se  montra  par  la  porte  entre- 
bâillée. Quelque  événement  grave  devait  s'être  passé  pour  qu'il  se 
permît  de  déranger  son  maître  en  pareille  conjoncture.  Un  coup 
d'œil  suffit  à  Kortchenko  pour  voir  les  traits  bouleversés  de  son  fidèle 
serviteur. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-il,  non  sans  une  vague  appréhension. 

—  Il  y  a,  petit  père,  que  ce  que  j'ai  prédit  dès  le  premier  jour 
est  arrivé.  Le  juif  vend  de  l' eau-de-vie  en  cachette  dans  ta  propre 
cour;  il  démoralise  les  paysans,  il  maltraite  les  enfans... 

—  Que  veux-tu  dire?  explique-toi;.,  il  faut  que  tu  sois  ivre  pour 
débiter  de  pareilles  sottises,.,  interrompit  Kortchenko,  très  pâle, 
en  se  levant  et  en  se  rapprochant  de  iNikita,  qui,  tout  rempli  de 
l'importance  de  sa  communication,  s'était  avancé  jusqu'au  milieu 
de  la  pièce  sans  se  soucier  des  regards  étonnés  des  voisins  qui 
l'écoutaient  bouche  béante. 

INikita  était  fort  ému.  A  l'exaspération  qu'il  ressentait  contre  celui 
qui  abusait  si  indignement  de  la  confiance  de  son  bienfaiteur  se 
mêlait  aussi  un  certain  sentiment  d'orgueil  causé  par  la  réalisation 
de  ses  pronostics.  C'était  la  vivacité  de  ces  sentimens  complexes  qui 
l'avait  entraîné  à  oublier  momentanément  le  respect  qu'il  devait 
à  son  maître  et  à  faire  une  irruption  si  insolite  dans  la  salle  à  man- 
ger. Il  toussa  pour  bien  éclaircir  sa  voix,  passa  le  revers  de  sa 
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manche  sur  sa  bouche,  et,  les  deux  bras  collés  aux  coutures  de  son 
pantalon,  il  répéta  textuellement  les  révélations  de  Fedia.  Kort- 
chenko  pâlissait  à  mesure  que  le  domestique  parlait  et  ressentait 
contre  lui  une  espèce  de  colère  irraisonnée.  D'abord  il  ne  voulut 
pas  le  croire,  mais  lorsque  l'accent  de  vérité  de  Nikita  l'eut  con- 
vaincu pour  ainsi  dire  malgré  lui,  il  éprouva  un  désir  violent  de  le 
prendre  par  les  épaules  et  de  le  mettre  à  la  porte.  Cependant  il  se 
contint,  et,  comme  il  était  essentiellement  juste,  il  se  reprocha  ce 
mouvement  d'humeur  ;  mais  pourquoi  Nikita  n'avait-il  pas  attendu 
le  départ  des  voisins  pour  parler?  Kortchenko  voyait  autour  de  lui 
des  regards  et  des  sourires  moqueurs;  personne  ne  soufflait  mot; 
seule,  la  voix  sonore  de  Nikita  résonnait  dans  la  salle;  il  n'en  enten- 
dait pas  moins  les  réflexions  mentales  auxquelles  se  livrait  tout  ce 
monde,  heureux  de  l'effondrement  de  ses  illusions.  Un  moment,  il 
baissa  la  tête  et  rougit  de  sa  bonté  comme  s'il  eût  été  pris  en  faute. 
Cependant  sa  fierté  naturelle  l'éleva  bientôt  au-dessus  de  cette  fai- 
blesse ;  il  promena  un  œil  franc  et  ouvert  sur  les  visages  ironiques, 
qui  se  baissèrent  à  leur  tour. 

—  Il  paraît  que  je  me  suis  trompé,  messieurs;  on  commet  sou- 
vent des  erreurs  avec  les  meilleures  intentions,  dit-il  d'un  accent 
qu'il  s'efforçait  de  rendre  calme.  Je  m'y  suis  probablement  mal 
pris  et  n'ai  pas  su  pourvoir  à  tous  le«  besoins  de  mes  protégés;  la 
responsabilité  de  ce  qui  arrive  retombe  sur  moi  seul. 

Les  voisins,  qui  s'attendaient,  d'après  le  début  de  sa  phrase,  à  le 
voir  renier  ses  théories  pour  adopter  les  leurs,  le  regardaient  avec 
un  indicible  étonnement;  ils  se  réjouissaient  déjà  de  lui  prouver 
combien  il  avait  été  dupé  et  combien  leur  clairvoyance  était  supé- 
rieure à  la  sienne.  En  s'accusant,  il  coupait  court  à  toute  dis- 
cussion. 

—  Tu  peux  t'en  aller,  Nikita,  continua-t-il  en  reprenant  sa  place 
auprès  du  samovar;  je  verrai  plus  tard  ce  qu'il  y  a  à  faire. 

La  stupéfaction  du  serviteur  égala  celle  des  convives;  la  placidité 
de  son  maître  le  déroutait  absolument.  Sans  escompter  les  consé- 
quences immédiates  de  sa  révélation, il  s'était  cependant  vaguement 
bercé  de  l'espoir  que  Kortchenko,  exaspéré,  renverrait  les  coupa- 
bles séance  tenante  et  que  Sofievka  serait  purgée  de  ce  couple  détesté. 
Et  voilà  qu'au  lieu  de  les  confondre,  il  reprenait  tranquillement 
sa  place  à  la  table,  comme  si  ce  qu'il  venait  d'apprendre  ne  le  tou- 
chait en  rien. 

—  Ce  mécréant  lui  aura  jeté  un  sort,  pensa  Nikita  en  adressant 
à  son  maître  un  regard  de  commisération  mêlé  de  terreur. 

Il  sortit  lentement  et  alla  méditer  au  fond  du  jardin  sur  les  moyens 
de  conjurer  le  mal. 

Cependant,  malgré  son  calme  apparent,  Kortchenko  était  profon- 
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dément  troublé  ;  ce  fut  donc  avec  un  véritable  soulagement  qu'il 
entendit  les  clochettes  et  les  grelots  des  attelages  de  ses  hôtes 
résonner  dans  la  cour,  et  annoncer  leur  départ  prochain.  Il  les 
reconduisit  néanmoins  jusqu'au  perron,  selon  son  habitude,  et  les 
vit  installés  chacun  dans  son  drochky  ou  son  tarantass,  souriant, 
mais  les  mains  crispées  d'impatience,  et  le  dos  intentionnellement 
tourné  à  la  maison  de  Foma. 

—  Le  voilà,  le  mécréant!  s'écria  en  riant  un  des  visiteurs  en 
désignant  du  doigt  une  ombre  qui  venait  d'apparaître  sur  le  perron 
du  juif. 

Kortchenko  ne  dit  rien,  salua  encore  ;  les  voitures  s'ébranlèrent 
enfin  :  il  était  seul. 

Quand  le  dernier  drochky  eut  disparu  au  tournant  de  la  loute,  il 
se  tourna  vers  la  demeure  de  son  protégé.  Les  deux  petites  fenê- 
tres de  l'atelier  étaient  éclairées;  un  grand  silence  régnait  dans 
la  cour  du  château;  un  vent  d'automne  sifflait  dans  les  arbres, 
qui  craquaient  avec  un  bruit  sinistre.  Une  indicible  tristesse  serra 
son  cœur.  Jusqu'ici  il  avait  ignoré  l'amertume  de  l'ingratitude; 
il  avait  toujours  pratiqué  le  bien,  et  ce  bien  lui  avait  toujours 
réussi;  peut-être  est-ce  pour  cette  raison  qu'il  y  croyait  si  ardem- 
ment. Ce  n'est  pas  qu'il  s'attendît  à  de  la  reconnaissance;  en  fai- 
sant une  bonne  action,  il  ne  songeait  jamais  à  ce  qu'elle  lui  rap- 
porterait, il  suivait  simplement  le  penchant  naturel  de  son  cœur  ei 
se  trouvait  amplement  récompensé  en  voyant  des  heureux  autoui- 
de  lui.  Il  n'avait  recueilli  que  des  bénédictions  dans  sa  vie,  ce  qui 
l'avait  rendu  confiant;  il  ne  croyait  pas  au  mal,  parce  qu'il  ne  l'avait 
jamais  vu  ;  aussi  le  déchirement  causé  par  la  conduite  de  Foma 
fut-il  peut-être  plus  grand  que  ne  le  comportait  réellement  la  cir- 
constance. 11  demeura  longtemps  dans  l'obscurité  croissante,  le 
visage  tourné  vers  l'habitation  de  celui  qui  le  trompait  ;  une  larme 
roula  sur  sa  joue;  c'était  la  première  qu'il  versait  depuis  la  mort 
de  ses  parens  ;  puis,  le  front  courbé,  il  rentra  à  pas  lents  dans  sa 
demeure.  Cette  nuit-là,  il  dormit  mal,  lui  qui  d'ordinaire  jouissait  du 
meilleur  des  sommeils.  Qu'allait-il  faire?  Gomment  agir  avec  Foma? 
Il  n'éprouvait  aucun  ressentiment  contre  lui,  mais  seulement  une 
immense  tristesse. 

—  J'ai  pourtant  fait  mon  possible  pour  le  rendre  heureux,  se 
répétait-il. 

Et  sa  conscience  ne  lui  reprochait  aucune  négligence.  Il  sentait 
qu'il  devait  se  décider,  et  prendre  une  résolution  vigoureuse,  non- 
seulement  pour  mettre  un  terme  au  trafic  frauduleux  de  Foma, 
mais  pour  le  renvoyer  de  la  cour  du  château.  Les  domestiques 
avaient  sans  doute  connaissance  des  révélations  de  Nikita,  sans  par- 
ler des  paysans,  qui  étaient  du  complot. 
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—  Et  eux  aussi  me  trompaient  !  se  dit-il  avec  douleur  en  se 
retournant  fiévreusement  dans  son  lit. 

Peut-être  cette  pensée  lui  lut-elle  la  plus  amère. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  il  se  rendit  chez  Foma,  qu'il 
trouva  en  manches  de  chemise  déjà  à  l'ouvrage.  Rebecca,  une 
katsaveïka  (1)  déchirée  sur  les  épaules,  rangeait  négligemment  la 
chambre.  Cette  katsaveïka,  jadis  fort  belle,  était  aussi  un  cadeau 
du  propriétaire;  mais,  avec  le  manque  de  soins  caractéristique  de 
sa  race,  elle  l'avait  portée  sans  la  nettoyer  ni  la  raccommoder  jus- 
qu'à ce  qu'il  n'en  restât  que  des  lambeaux  de  soie  entre  lesquels 
perçait  la  ouate  de  la  doublure. 

Kortchenko  s'arrêta  sur  le  seuil  et  considéra  attentivement  celui 
qu'il  avait  sauvé  d'une  mort  presque  certaine  ;  pour  la  première 
fois,  il  fut  frappé  de  l'expression  fauve,  indécise  et  rusée  du  regard 
qui,  jusque-là,  ne  lui  avait  paru  respirer  que  l'intelligence.  Il 
découvrit  dans  la  physionomie  des  lignes  qui  accusaient  l'astuce 
et  la  dureté;  les  doigts  longs  lui  parurent  crochus,  rapaces;  le 
front  fuyant,  que  recouvraient  des  mèches  droites  et  graisseuses, 
avait  quelque  chose  de  bas  indiquant  des  instincts  inférieurs.  Il 
lui  sembla  découvrir  un  nouvel  homme  dans  celui  qu'il  croyait  si 
bien  connaître.  La  voix  nasillarde  de  Foma  interrompit  sa  rêverie. 

—  Fais-nous  donc  la  grâce  d'entrer,  petit  père  Boris  Pavlovitch, 
disait-il  d'un  ton  mielleux. 

Rebecca  épousseta  du  pan  de  sa  katsaveïka  un  escabeau  en  bois 
et  le  lui  offrit;  mais  il  le  refusa  du  geste,  et,  debout  au  milieu  de 
l'atelier  : 

—  Foma,  est-ce  qu'il  te  manque  quoi  que  ce  soit?  demanda- 
t-il  avec  une  grande  douceur  en  regardant  le  juif  dans  le  blanc  des 
yeux. 

—  Pourquoi  cette  question,  seigneur?  Que  puis-je  souhaiter  de 
plus  que  ce  que  vous  m'avezdonné?  répondit  celui-ci. 

Jetant  son  ouvrage  à  terre  et  se  prosternant  aussitôt  aux  pieds 
du  propriétaire,  il  entama  une  litanie  de  remercîmens. 

Rebecca,  appuyée  à  la  muraille,  ne  quittait  pas  des  yeux  Kort- 
chenko ,  dont  la  physionomie  lui  paraissait  bizarre  ;  son  instinct 
féminin  lui  faisait  pressentir  qu'il  allait  se  passer  quelque  chose 
d'extraordinaire. 

—  Alors,  s'il  ne  te  manque  rien,  pourquoi  trafiques-tu  de  vodka 
en  cachette?  pourquoi  entraînes-tu  les  paysans  à  l'ivrognerie?  pour- 
quoi pervertis-tu  les  enfans?  interrompit  Kortchenko  d'un  ton  sévère 
cette  fois. 

Le  juif  se  releva  subitement  avec  la  souplesse  d'un  chat,  blêmit 

(1)  Casaquin  à  gros  plis  porté  par  les  femmes  des  dvorovyi,  les  marchandes,  etc. 
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et  se  mit  à  trembler  de  tous  ses  membres.  Il  se  tenait  les  mains 
jointes,  la  tête  enfoncée  dans  les  épaules,  le  dos  voûté  comme  s'il 
se  fût  attendu  à  y  recevoir  une  volée  de  coups.  Le  propriétaire  lui 
reprocha  amèrement  son  ingratitude,  lui  expliqua  longuement, 
comme  à  un  enfant,  le  mal  qu'il  faisait,  non-seulement  à  lui,  mais 
surtout  aux  paysans.  A  mesure  qu'il  parlait,  le  dos  voûté  de  Foma 
se  redressait;  il  abandonnait  son  attitude  suppliante;  sa  frayeur 
se  calmait;  il  était  sûr  de  n'être  pas  battu,  et,  en  présence  de  la 
magnanimité  de  son  bienfaiteur,  il  recouvrait  son  impudence. 
Rebecca,  les  pupilles  dilatées,  le  regard  flamboyant,  s'était  rappro- 
chée de  son  mari,  et  tous  deux  maintenant  se  tenaient  devant  le  pro- 
priétaire, non  comme  des  coupables  devant  un  juge,  mais  comme 
des  victimes  injustement  calomniées. 

—  Ce  n'est  pas  vrai!  répétaient-ils  à  l'unisson. 

Alors  Kortcbenko  marcha  droit  à  la  chambre  voisine,  dont  la 
porte  était  ouverte.  Dans  un  coin  se  trouvait  un  tonneau  de  vodka 
et  auprès  une  douzaine  de  verres  ;  il  posa  la  main  sur  la  pièce  de 
conviction  : 

—  Pourquoi  ceci?  demanda-t-il. 

Foma  n'avait  pu  retenir  une  exclamation  en  le  voyant  pénétrer 
dans  cette  chambre  ;  mais  il  n'avait  pas  eu  le  temps  de  lui  en  défendre 
l'accès. 

—  Vous  allez  tous  deux  quitter  cette  maison  et  Sofievka,  dit  Kort- 
chenko. 

Son  cœur  se  serrait;  il  espérait  encore  un  bon  mouvement;  si 
Foma  eût  avoué  sa  faute,  il  la  lui  aurait  peut-être  pardonnée.  Mais 
le  juif  le  regarda  en  ricanant. 

—  Vous  êtes  le  maître  de  me  renvoyer  d'ici,  dit-il  ;  quant  à  me 
chasser  de  Sofievka,  c'est  une  autre  question...  Chacun  peut  y 
demeurer. 

Kortchenko  ne  répondit  pas  ;  Foma  avait  raison  ;  il  pouvait  bien 
lui  interdire  le  séjour  dans  les  dépendances  du  château,  mais  il 
n'avait  aucun  droit  de  le  renvoyer  du  village.  Cette  réponse  inso- 
lente, au  lieu  du  repentir  qu'il  espérait  presque  inconsciemment, 
lui  fit  grand  mal,  et  il  quitta  la  hâta  sans  ajouter  un  mot. 

—  Nous  nous  en  irons  dès  aujourd'hui,  vous  pouvez  en  être  sûr, 
cria  Rebecca. 

Kortchenko  referma  la  porte  derrière  lui  et  traversa  la  cour  accablé. 
A  peine  fut- il  éloigné  que  Foma  se  laissa  tomber  sur  un  banc  : 

—  Qu'allons-nous  devenir?  fit-il  avec  découragement. 

—  Nous  allons  être  riches  et  puissans,  nous  serons  les  maîtres  du 
village,  s'écria  Rebecca  en  ramassant  avec  précipitation  les  objets 
épars  dans  la  pièce.  Elle  s'était  vite  emparée  d'un  grand  drap  qu'elle 
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avait  étendu  par  terre  et  y  jetait  pêle-mêle  tout  ce  qui  lui  tombait 
sous  la  main  : 

—  Tu  es  un  imbécile  si  tu  ne  comprends  pas  qu'en  nous  en  allant 
d'ici  nous  avons  tout  à  gagner...  Nous  perdons  les  vingt  roubles  de 
ce  maudit  chrétien,  il  est  vrai,  mais  nous  les  regagnerons  au  cen- 
tuple en  faisant  le  commerce  d'eau-de-vie  au  village;  on  nous  y 
connaît  bien  maintenant,  et  d'ici  peu  nous  ruinerons  le  cabaret  de 
Rortchenko.  Va  immédiatement  chez  Gavrilo  et  demande-lui  l'hos- 
pitalité en  attendant  que  nous  trouvions  mieux. 

Les  instincts  d'industrie  de  Foma  se  réveillèrent  à  ces  paroles  ; 
il  saisit  sa  casquette  graisseuse  et  courut  chez  le  père  de  Fedia, 
Gavrilo,  qui  était  un  de  ses  cliens  les  plus  assidus. 

Le  paysan  était  occupé  à  transporter  ses  effets  de  la  pièce  qu'il 
avait  occupée  l'été  dans  celle  qui  lui  servait  l'hiver.  Toutes  les  mai- 
sons des  moujiks  un  peu  aisés  se  composent  de  deux  parties,  dont 
l'une,  sans  poêle,  est  habitée  pendant  la  saison  chaude,  et  l'autre, 
mieux  calfeutrée,  à  doubles  fenêtres,  avec  le  grand  poêle  bas  de 
faïence  qui  constitue  à  la  fois  lit  et  canapé,  sert  pendant  l'hiver. 
Or  l'automne  était  avancé,  et  Gavrilo  jugeait  nécessaire  de  changer 
de  domicile  : 

—  Le  seigneur  m'a  chassé  !  gémit  Foma  en  entrant. 

—  Et  pourquoi?  demanda  le  paysan,  laissant  tomber  dans  sa  sur- 
prise une  pile  de  coussins  qu'il  tenait  dans  ses  bras. 

—  Parce  qu'il  a  découvert  que  je  vous  vendais  de  la  vodka  supé- 
rieure à  la  sienne  et  moins  chère,  continua  Foma  d'un  ton  lamen- 
table. —  Il  s'était  affaissé  sur  un  coin  du  banc  qui  courait  autour 
de  la  pièce. 

—  Il  ne  me  reste  plus  qu'à  m'en  aller,  à  quitter  Sofievka,  à  errer 
par  le  monde.  Sans  gîte,  sans  abri...  je  suis  venu  te  dire  que  tu  ne 
t'attendes  plus  à  trouver  ton  petit  verre  chez  moi... 

—  Allons  donc!  c'est  impossible,  répliqua  Gavrilo  avec  vivacité. 
C'était  un  brave  homme,  mais  borné  et  malheureusement  très 

friand  de  la  bouteille.  La  perspective  d'être  privé  de  la  vodka  que 
lui  servait  Foma  lui  était  fort  désagréable. 

—  Où  veux-tu  que  j'aille?  Je  n'aurai  jamais  le  courage  de  me 
présenter  à  mon  beau-père  et  de  lui  demander  l'hospitalité  ;  il  ne 
me  pardonnera  pas  ma  maladresse.  Et  Rebecca  qui  va  bientôt  accou 
cher  !  continua  Foma  qui  réussit  à  faire  jaillir  des  larmes  de  ses 
yeux.  —  Ah!  maudit  soit  le  jour  où  j'ai  cédé  à  vos  instances  et 
où  j'ai  introduit  le  premier  baril  de  vodka  dans  ma  maison  pour 
vous  faire  plaisir  !  continua-t-il...  Je  paie  cher  ma  complaisance. 

Gavrilo  se  grattait  la  nuque  d'un  air  perplexe  ;  il  se  sentait  quasi 
responsable  de  la  disgrâce  de  Foma  ;  en  effet,  si  ce  dernier  n'avait 
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pas  vendu  de  boissons,  il  aurait  continué  à  jouir  de  la  bienveillance 
du  seigneur  ;  or,  il  n'en  avait  vendu  que  parce  que  les  paysans  dési- 
raient en  acheter;  par  conséquent,  ils  étaient  en  partie  coupables  de 
ce  qui  arrivait  et  devaient  réparer  autant  que  possible  le  tort  qu'ils 
avaient  causé.  Toutes  ces  réflexions  se  pressaient  dans  l'esprit  peu 
clairvoyant,  mais  charitable  de  Gavrilo. 

—  Écoute,  dit-il,  si  tu  ne  sais  où  reposer  ta  tête  cette  nuit,  je 
t'ofïre  cette  pièce;  il  ne  fait  pas  encore  trop  froid  pour  y  demeu- 
rer; demain,  tu  seras  plus  calme  et  tu  décideras  de  ton  avenir!.. 
Tout  de  même  c'est  dur  de  la  part  du  seigneur  de  te  renvoyer  ainsi, 
et  ça  lui  ressemble  bien  peu...  Il  parait  qu'on  ne  peut  jamais  se  fier 
à  ces  gens-là,  ajouta-t-il  d'un  air  pensif. 

Foma  se  garda  bien  de  lui  avouer  qu'il  précipitait  lui-même  son 
départ;  il  entrait  dans  ses  calculs  de  faire  juger  Kortchenko  d'une 
façon  défavorable.  Éteignant  la  flamme  triomphante  de  ses  pru- 
nelles, il  s'inclina  devant  le  paysan  comme  il  s'était  jadis  incliné 
devant  le  seigneur,  et  le  remercia  avec  des  larmes  abondantes. 

Quand  Fedia  apprit  que  le  juif  s'installait  dans  la  maison  de  son 
père,  il  courut  désolé  en  avertir  Nikita.  Il  craignait  que  ce  dernier 
ne  l'eût  trahi  et  qu'on  ne  lui  fit  payer  chèrement  sa  dénonciation. 

—  Je  ne  veux  plus  rentrer,  criait  l'enfant  affolé.  Il  me  fera  tra- 
vailler pour  lui  jusqu'à  extinction  de  forces,  je  serai  battu.., 

Nikita  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  le  calmer  et  à  le  faire 
retourner  chez  ses  parens. 

Recueilli  par  Gavrilo ,  Foma  trouva  tous  les  jours  un  prétexte 
convenable  pour  rester  jusqu'au  lendemain;  les  premières  neiges 
blanchissaient  déjà  les  steppes  qu'il  n'avait  pas  encore  découvert 
d'installation  qui  lui  convînt.  Finalement,  comme  il  commençait  à 
faire  très  froid,  il  demanda  l'autorisation  d'établir  à  ses  frais  un 
poêle  dans  la  pièce  qu'il  occupait;  le  paysan  y  consentit  de  bon 
cœur. 

—  Puisque  tu  te  résignes  à  cette  dépense,  ajouta-t-il,  tu  feras 
tout  aussi  l3ien  de  passer  l'hiver  dans  ma  hâta;  tu  y  es  le  bienvenu. 

C'est  ainsi  que  Foma  élut  domicile  dans  la  maison  du  paysan,  aux 
portes  mêmes  du  château,  qu'il  narguait  de  temps  en  temps  d'un 
air  de  défi.  Il  continua  ostensiblement  son  métier  de  cordonnier, 
mais  sous  main  il  vendait  la  vodka  que  lui  fournissait  le  vieux  Zachar 
de  Kamenka. 


VII. 

Vingt  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  jour  où  le  petit  colporteur  fit 
son  apparition  à  Sofievka.  Après  deux  années  passées  dans  la  hâta  de 
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Gavrilo,  il  en  avait  affermé  une  pour  son  compte  et  s'était  décidé  à 
ouvrir  un  cabaret.  A  partir  du  jour  où  il  planta  au-dessus  de  son 
perron  le  sapin  qui  indiquait  son  commerce,  il  se  sentit  véritable- 
ment maître  de  la  situation.  Son  beau-père  était  mort  et  lui  avait 
laissé  un  joli  héritage;  Foma  capitalisait  ses  revenus  et  allait  de 
tsmps  en  temps  les  déposer  à  la  ville.  Mais,  malgré  sa  fortune  crois- 
sante, il  Re  dédaignait  aucun  moyen  pour  l'augmenter;  il  prêtait  à 
la  semaine,  au  mois,  dix  kopecks  par  ci,  vingt  par  là,  et  lorsque  ses 
débiteurs  n'étaient  pas  en  état  de  le  rembourser,  il  se  montrait  bon 
enfant,  consentait  à  attendre  ;  mais  à  chaque  délai  qu'il  accordait, 
il  réclamait  comme  prix  de  sa  condescendance  soit  une  poule,  soit 
une  brebis,  etc.  En  peu  de  temps  il  s'était  de  cette  façon  composé 
un  poulailler  fort  convenable  et  avait  très  bien  garni  son  étable.  Se 
souvenant  des  recommandations  de  son  beau-père,  il  s'était  adjoint 
deux  des  cousins  de  sa  femme.  D'abord,  ils  l'aidèrent  au  cabaret, 
mais  bientôt  ils  s'établirent  chacun  séparément  avec  femme  et 
enfans  ;  l'un  devint  boucher  et  l'autre  ouvrit  une  boutique  de  mer- 
cerie, choses  qui  n'avaient  jamais  existé  à  Sofievka.  Les  paysans  s'en 
accommodèrent  fort  bien  ;  les  articles  s'y  vendaient  un  peu  plus 
cher  qu'en  ville,  mais  ils  étaient  à  portée  de  la  main,  il  ne  fallait 
pas  se  déranger  pour  les  aller  chercher  ;  on  pouvait  bien  sacrifier 
quelques  kopecks  afin  d'éviter  un  voyage  de  soixante  verstes. 

Foma  avait  un  fils,  Savka,  et  une  fille,  Marioussia.  Les  juifs 
formaient  une  espèce  de  petite  colonie  qui  vivait  très  unie,  évitant, 
soigneusement  toute  intimité  avec  les  paysans.  A  mesure  qu'il  s'en- 
richissait, Foma  devenait  moins  complaisant,  il  n'admettait  plus  les 
familiarités  de  ceux  qu'il  recherchait  jadis  ;  il  se  faisait  appeler  Foma 
Abramovitch  ;  et  lorsqu'il  traversait  le  village,  les  mains  enfoncées 
dans  ses  poches,  il  ne  répondait  que  par  un  signe  de  tête  dédaigneux 
aux  saluts  pleins  de  déférence  que  lui  adressaient  les  paysans.  Le 
commerce  d'eau-de-vie  ne  lui  suffisant  plus,  il  avait  affermé  un  ter- 
rain, et  c'est  surtout  alors  qu'il  devint  redoutable,  car  tous  ses  débi- 
teurs (et  ils  étaient  nombreux!)  se  transformèrent  en  autant  d'ou- 
vriers dont  il  disposait  sans  aucune  miséricorde.  Cependant  son 
cabaret  prospérait  si  bien  que,  la  concurrence  devenant  impos- 
sible, Kortchenko  avait  dû  se  résigner  à  fermer  le  sien  ;  et  chaque 
fois  que  Foma  passait  devant  l'établissement,  réduit  à  l'état  de 
ruine,  un  sourire  méchant  ridait  son  visage.  Il  savait  que  cette 
mesure  avait  imposé  un  gros  déficit  au  propriétaire,  qui  y  écoulait 
les  produits  de  sa  distillerie;  maintenant  il  devait  les  envoyer  à  la 
ville  ou  attendre  les  acheteurs  en  gros.  Foma  aussi  se  fournissait 
chez  lui  depuis  la  mort  de  Zachar,  mais,  fait  bizarre,  quoique  son 
cabaret  fût  plus  fréquenté  que  ne  l'avait  jamais  été  celui  de  Kort- 
chenko, il  employait  bien  moins  d'eau-de-vie  que  ce  dernier.  Il  est 
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vrai  qu'il  ne  se  gêatiit  pas  pour  la  couper  largement  avec  de  l'eau. 
Les  paysans  s'étonnaient  souvent  du  goût  fade  de  la  boisson  et  de 
la  quantité  qu'il  fallait  en  absorber  pour  atteindre  cet  état  de  gaîtô 
qui  n'est  pas  tout  à  fait  l'ivresse* 

—  Que  voulez -vous?  répondait  Foma,  Depuis  que  ce  n'est  plus  mon 
beau-père  qui  me  la  fournit  et  que  je  me  sers  à  la  distillerie  de  Boris 
Pavlovitch,  ce  n'est  plus  la  même  qualité. 

Les  paysans  murmuraient,  en  ajoutant  cependant  qu'autrefois, 
quand  l'autre  cabaret  existait  encore,  la  vodka  qu'on  y  trouvait  et 
qui  provenait  de  la  même  source  était  excellente. 

—  C'est  tout  naturel,  répliquait  Foma.  Il  veillait  à  ses  intérêts, 
alors,  tandis  qu'à  présent  il  lui  est  indifférent  de  nous  fournir  de  la 
drogue. 

Par  une  matinée  tropicale  de  la  fin  de  juillet,  Foma  sortit  sur  le 
perron  de  son  izba,  abrita  de  la  main  ses  yeux  éblouis  par  la  lumière 
intense  du  dehors,  et  considéra  attentivement  le  ciel  en  humant 
l'air  chaud  de  ses  narines  dilatées.  Le  village  était  désert,  trois 
ou  quatres  chiens  gisaient  sur  l'herbe  roussie  parle  soleil;  ils  étaient 
étalés  sur  le  côté,  les  pattes  écartées,  la  langue  sortant  de  la  gueule, 
et  haletaient  péniblement.  Les  feuilles  des  arbres  pendaient  acca- 
blées sans  qu'une  brise  vînt  les  rafraîchir.  Le  ciel  d'un  bleu  écla- 
tant, profond,  estompé  de  teintes  claires  à  l'horizon,  n'avait  pas  un 
nuage;  l'atmosphère  était  si  pure,  si  transparente,  qu'on  croyait  en 
distinguer  les  vibrations  comme  les  oscillations  de  l'eau  dans  un  vase 
de  cristal.  Des  milliers  de  paillettes  dorées  se  jouaient  sur  les  hâtas 
de  terre  battue,  sur  les  toits  de  chaume,  sur  les  petits  carreaux 
verdâtres  des  fenêtres  à  guillotine  hermétiquement  closes  pour  ne 
pas  laisser  pénétrer  la  chaleur.  Au  bout  du  village,  on  apercevait  à 
travers  les  arbres  touffus  le  toit  de  tuiles  rouges  du  château. 

Les  années  avaient  laissé  leur  empreiûte  sur  Foma;  ses  cheveux 
étaient  encore  d'un  noir  de  corbeau,  mais  ses  traits  s'étaient  accen- 
tués; sonnez,  devenu  plus  pointu,  se  rapprochait  du  menton,  ses 
lèvres  s'étaient  pour  ainsi  dire  amincies  par  l'habitude  qu'il  avait 
contractée  de  les  serrer  l'une  contre  l'autre;  elles  ne  faisaient  plus 
qu'une  mince  ligne  rouge;  ses  yeux  perçans,  entourés  d'un  réseau 
de  petites  rides,  avaient  une  expression  encore  plus  inquiète  que 
par  le  passé.  Après  être  resté  pendant  quelques  instans  sur  le  per- 
ron, il  rentra  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Rebecca,  qui  était  deve- 
nue une  grosse  femme  à  peau  luisante,  reprisait  des  bas  près  d'une 
fenêtre.  Un  jeune  homme,  portrait  vivant  de  Foma  à  l'époque  de  sa 
jeunesse,  était  nonchalamment  étendu  sur  un  des  bancs  les  bras 
croisés  sous  sa  tête,  les  paupières  fermées. 

—  Il  y  aura  de  l'orage  cette  nuit,  dit  Foma  en  entrant.  Il  faut 
rentrer  le  blé,  Savka,  ajouta-t-il  plus  haut. 
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Le  jeune  homme  ouvrit  les  yeux,  bâilla  et  tourna  paresseuse- 
ment la  tête  da  côté  de  son  père. 

—  Lève-toi,  attelle  les  tèlègues  et  va  viteaux  champs,  ordonna  Foma. 

—  Mais  que  puis-je  faire  tout  seul?  repartit  Savka  en  se  levant 
d'assez  mauvaise  grâce.  Il  nous  faudrait  au  moins  cinq  hommes 
pour  achever  la  besogne  avant  le  soir. 

—  Je  vais  les  chercher;  en  attendant,  dépêche-toi. 

Foma  sortit  et  se  dirigea  presque  en  courant  le  long  de  la  rivière 
du  côté  où  il  savait  trouver  les  paysans  occupés  de  leur  moisson. 
Tout  en  marchant  sur  la  berge,  ses  pensées  se  reportaient  à  ce  jour 
éloigné  de  vingt  années,  où  il  était  venu  s'asseoir  à  cette  même 
rivière  au  milieu  des  petits  pêcheurs  de  poissons;  il  aurait  pu  en 
indiquer  la  place  exacte.  Que  d'événempns  depuis!  Ces  enfans, qu'il 
attirait  jadis  par  l'appât  d'un  morceau  de  sucre,  avaient  grandi, 
étaient  devenus  des  hommes  :  c'étaient  ces  hommes  qui  maintenant 
affluaient  à  son  cabaret,  lui  empruntaient  de  l'argent;  le  système  était 
à  peu  près  le  même,  seulement  les  moyens  s'étaient  modifiés  avec 
l'âge.  Maintenant  il  allait  les  retrouver  aux  champs,  les  sommer 
d'abandonner  leurs  récoltes  pour  s'occuper  de  la  sienne.  Pouvaient- 
ils  seulement  refuser?  Une  expression  diabolique  traversa  le  visage 
du  juif.  Non  certes,  car  tous  ces  enfans  qui  l'avaient  pour  ainsi 
dire  aidé  à  faire  fortune,  il  les  avait  ruinés  ou  à  peu  près;  en  tous 
cas,  il  les  tenait  en  son  pouvoir;  ne  lui  devaient-ils  pas  tous  de 
l'argent  et  quelques-uns  depuis  tant  d'années  qu'il  leur  aurait  fallu 
se  détaire  de  tout  leur  avoir  pour  être  à  même  de  payer  leur  dette? 
Mais  Foma  ne  voulait  pas  qu'ils  payassent;  il  savait  bien  qu'un 
jour  ou  l'autre  il  rentrerait  dans  son  argent,  et  en  attendant  il  pré- 
férait avoir  des  débiteurs  dont  il  disposait  à  son  gré  par  le  seul  fait 
de  la  menace. 

Il  atteignit  bientôt  le  champ.  Quelques  gerbes  étaient  empilées 
sur  les  chariots,  mais  la  majeure  partie  de  la  récolte  déjà  cou- 
pée gisait  à  terre;  une  douzaine  d'hommes  et  de  femmes,  plies 
en  deux,  avançaient  lentement  presque  en  ligne  régulière  dans  les 
épis  encore  debout,  qu'ils  coupaient  avec  la  faucille  tenue  dans  la 
main  droite  et  ramassaient  dans  la  main  gauche.  Les  femmes,  qui 
avaient  enlevé  leurs  sarafanes,  ne  se  distinguaient  des  hommes  que 
par  leurs  chemises  plus  longues,  aux  manches  bouffantes,  et  leurs 
têtes  recouvertes  d'un  mouchoir  blanc  noué  sous  le  menton  pour 
les  garantir  des  rayons  trop  ardens  du  soleil.  De  petits  enfans  som- 
meillaient tranquillement,  leurs  petits  poings  près  de  la  figure,  dans 
des  espèces  de  paniers  en  forme  de  gondoles,  recouverts  de  toile 
grossière.  Foma  s'approcha  doucement,  —  quand  il  marchait,  il 
avait  l'air  de  glisser,  —  d'un  grand  gars  élancé  qui  travaillait  avec 
plus  d'acharnement  que  ses  compagnons. 
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—  Fedia,  dit-il,  en  lui  appuyant  la  main  sur  l'épaule,  va  immé- 
diatement rentrer  mon  blé. 

A  cette  interpellation,  le  jeune  paysan,  —  c'était  lui  qui  jadis 
avait  dénoncé  Foma,  —  se  retourna  brusquement  ;  sa  figure  éner- 
gique pâlit  un  peu  ;  il  fixa  sur  son  interlocuteur  un  œil  suppliant. 

—  Foma  Abramovitch,  laissez-moi  d'abord  achever  mon  lot;., 
ensuite  je  courrai  à  votre  champ. 

—  Vas-y  sans  retard,  répéta  le  juif  d'un  ton  plus  péreraptoire,  et 
toi  aussi,  dit-il  au  vieillard  qui  travaillait  à  côté  du  jeune  homme  et 
qui  n'élait  autre  que  Gavrilo,  son  père.  En  entendant  la  voix  de 
Foma,  il  avait  levé  la  tête  et  prêtait  attention  au  colloque  sans  pour 
cela  abandonner  sa  faucille  et  la  gerbe  qu'il  tenait  de  l'autre  main. 

—  Vous  avez  donc  juré  notre  ruine?  continua  Fedia;  vous  vous 
êtes  emparé  de  nos  poules,  de  notre  bétail,  de  tout  ce  que  vous 
pouviez  prendre;  il  ne  nous  reste  plus  que  ce  champ  et  maintenant, 
lorsque  vous  savez  qu'une  pluie  peut  détruire  notre  unique  revenu, 
vous  voulez  que  j'aille  travailler  pour  vous? 

— •  Je  te  l'ordonne,  riposta  Foma.  Est-ce  ma  faute  si  ton  vieil 
ivrogne  de  père  a  bu  tout  son  bien  ?  est-ce  qu'il  ne  me  doit  pas  plus 
d'argent  qu'il  ne  pourra  jamais  me  payer? 

—  Ah  !  Foma  !  interrompit  le  vieillard,  je  sais  bien  que  je  suis 
un  grand  péctieur  devant  le  Seigneur,  mais  tu  sais  aussi  qui  m'a 
tenté,  qdi  m'a  poussé  à  boire,  qui  m'a  proposé  de  me  faire  crédit 
quand  je  n'avais  plus  de  quoi  payer  ma  consommation. 

—  Silence!  siffla  Foma.  Ne  vas-tu  pas  prétendre  que  je  suis  cause 
de  ta  misère  ? 

Le  vieillard  hocha  tristement  la  tête,  mais  avant  qu'il  pût  répondre: 

—  Allons,  trêve  de  bavardages  inutiles,  conclut  le  juif.  Vous 
allez  tous  deux  aider  mon  fils  à  rentrer  mon  blé,  ou  bien  j'adresse 
une  plainte  contre  vous  à  qui  de  droit  ;  nous  verrons  alors  qui  rira 
le  dernier. 

Les  deux  hommes  s'entre-regardèrent  ;  ils  avaient  appris  trop  tard, 
hélas  !  à  connaître  celui  qui  les  menaçait  et  le  savaient  capable  d'exé- 
cuter sa  menace.  Fedia  lui  lança  un  sombre  regard  ;  la  haine  qu'il 
avait  vouée  dès  son  enfance  au  juif  n'avait  fait  que  croître  à  mesure 
qu'il  lui  voyait  prendre  un  ascendant  toujours  plus  grand  sur  Ga- 
vrilo, dont  il  exploitait  le  vice.  Le  jeune  homme,  avec  ce  respect  pro- 
fond qu'ont  les  paysans  russes  pour  leurs  aînés,  n'avait  jamais  osé 
émettre  un  avis,  jusqu'au  jour  oh  son  père,  s'étant  jeté  dans  ses 
bras,  lui  avait  avoué  qu'il  ne  possédait  plus  rien  ;  qu'il  venait  d'en- 
voyer à  Foma  la  dernière  douzaine  d'œufs  que  sa  femme  gardait 
encore  en  réserve  et  que  le  juif,  auquel  il  devait  une  forte  somme, 
le  menaçait  de  le  chasser  de  sa  hâta  s'il  ne  consentait  pas  à  se  con- 
stituer son  ouvrier.  Fedia  n'avait  pas  adressé  un  reproche  à  son  père; 
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seulement,  à  dater  de  cet  aveu,  il  avait  travaillé,  lui  aussi,  dans  les 
champs  du  juif  exécré  afin  d'alléger  la  tâche  du  vieux  Gstvrilo. 
Foma  s'était  vite  aperçu  de  l'intelligente  activité  du  jeune  homme, 
qui  lui  abattait  plus  de  besogne  en  deux  heures  que  son  père  ne 
faisait  en  une  journée;  aussi  s'adressait-il  à  lui  de  plus  en  plus  sou- 
vent, jusqu'à  ce  qu'enfin  ce  fut  lui  qu'il  demandait  toujours.  Gavrilo 
avait  Lien  essayé  de  protester  :  —  C'est  moi  qui  vous  dois  de  l'ar- 
gent, c'est  à  moi  de  travailler,  disait-il  ;  —  mais  Foma  lui  fermait 
la  bouche  d'un  geste  péremptoire;  —  C'est  ton  fils,  n'est-ce  pas? 
Donc,  si  j'ordonne  une  saisie,  il  y  perd  autant  que  toi,  —  et  puis 
je  le  veux  ainsi. 

Ce  dernier  argument  était  indiscutable.  Voilà  pourquoi,  chaque 
fois  que  Fedia  apercevait  le  juif,  son  cœur  battait  plus  fort;  il  le 
savait  sans  pitié.  Cependant,  ce  jour-là,  le  cas  était  d'une  si  grande 
importance,  qu'il  essaya  d'adoucir  son  persécuteur. 

—  Foma  Abramovitch,  prenez  mon  père,  mais  accordez-moi  deux 
heures ,  deux  heures  seulement  !  je  vous  promets  de  travailler 
ensuite  pour  vous  sans  même  m'interrompre  pour  la  sieste. 

—  Tu  consens  à  me  céder  ton  père  qui  est  à  peu  près  infirme, 
ricana  le  juif.  C'est  très  généreux  de  ta  part,  mais  cela  ne  me  con- 
vient pas.  Allons,  venez  tous  deux,  sinon... 

Un  éclair  sinistre  passa  dans  les  yeux  gris  de  Fedia;  ses  dents 
blanches  mordirent  sa  lèvre  inférieure,  mais  il  ne  fît  plus  d'objec- 
tions, et,  passant  sa  faucille  sur  son  bras,  il  se  baissa  pour  prendre 
son  dîner  :  un  morceau  de  pain  sec  et  un  cruchon  de  terre  conte- 
nant de  l'eau. 

—  Mère,  cria-t-il  à  la  vieille  Ganna,  qui  coupait,  elle  aussi,  le  blé 
à  quelque  distance  de  l'endroit  où  se  trouvait  son  fils,  dépêche-toi 
de  rentrer  le  plus  possible  ;  tout  ce  qui  restera  dehors  cette  nuit 
sera  perdu,  car  il  y  aura  un  orage,  et  tu  sais  si  notre  provision  de 
blé  est  petite... 

La  vieille  se  redressa. 

—  Tu  es  bon,  toi,  de  me  recommander  de  faire  vite,  comme  si 
je  le  pouvais!  Mais  où  vas-tu  donc?  demanda- t-elle  étonnée,  voyant 
Fedia  abandonner  l'ouvrage;  puis,  apercevant  le  juif,  elle  se  courba 
plus  bas  qu'auparavant,  se  mit  à  couper  les  tiges  avec  une  activité 
fébrile;  deux  grosses  larmes  roulaient  sur  ses  joues  tannées,  tandis 
que,  précédés  de  Foma,  son  mari  et  son  fils  quittaient  le  champ. 


VIII. 


Le  cabaret  était  rempli  de  monde;  deux  torches  résineuses  fichées 
dans  le  plancher  mal  joint  éclairaient  mystérieusement  les  figures 
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enluminées  des  consommateurs;  la  fumée  des  torches,  jointe  à  celle 
des  pipes,  montait  au  plafond  et  enveloppait  la  pièce  d'une  buée 
grise  dans  laquelle  se  mouvaient  les  formes  de  Foma  et  de  Rebecca. 
fous  deux,  un  carafon  de  vodka  à  la  main,  glissaient  d'une  table  à 
l'autre  avec  une  souplesse  féline  et  remplissaient  les  verres  vides. 

—  Sais-tu,  Foma  Abramovitch,  que  cette  boisson  ne  vaut  rien? 
s'écria  un  paysan  d'une  voix  avinée;  elle  a  mauvais  goût,,  on  s'en 
remplit  le  ventre  sans  parvenir  à  s'égayer. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  petit  père,  répliqua  le  juif  de  sa  voix 
doucereuse.  Je  viens  d'ouvrir  le  tonneau,  et  même  c'est  le  premier 
essai  de  la  nouvelle  invention  de  Boris  Pavlovitch. 

—  Quelle  invention  ? 

—  xMais  vous  savez  bien  qu'il  s'est  avisé  maintenant  d'employer 
des  pommes  de  terre  au  lieu  de  seigle  pour  faire  la  vodka. 

Un  murmure  de  mécontentement  s'éleva  dans  la  pièce.  Les 
récoltes  de  seigle  avaient  été  si  mauvaises  pendant  ces  dernières 
années  que  Kortchenko,  pour  continuer  à  faire  marcher  sa  distillerie, 
s'était  décidé  à  le  remplacer  par  des  pommes  de  terre.  Les  paysans 
désapprouvaient  cette  innovation  avant  même  d'en  avoir  pu  apprécier 
les  produits.  La  nouvelle  eau-de-vie  valait  l'ancienne  ;  seulement 
Foma  y  avait  ajouté  tant  d'eau  qu'elle  avait  effectivement  perdu  tout 
arôme.  Il  s'était  dit  qu'il  fallait  profiter  du  nouveau  système  ;  les 
paysans  attribueraient  sans  doute  la  saveur  de  la  boisson  à  son  ori- 
gine, et  ses  calculs  ne  l'avaient  pas  trompé. 

—  Et  savez-vous  ce  qu'il  y  a  de  plus  drôle,  petits  frères,  conti- 
nua-t-il,  c'est  que  ces  pommes  de  terre  poussent  dans  des  champs 
engraissés  avec  des  os  ! 

—  Comment  I  avec  des  os  ?  s'écrièrent  plusieurs  voix. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  remarqué  les  grands  chariots  recouverts 
de  nattes  qui  encombrent  la  cour  du  château? 

—  Oui,.,  mais  quel  rapport?.. 

—  Eh  bien  !  ces  chariots  sont  remplis  d'os.  Kortchenko  les  dissi- 
mule, les  fait  brûler  avant  de  s'en  servir,  afin  que  vous  ignoriez  ce 
qu'il  met  sur  sa  terre,  mais  j'ai  découvert  la  vérité. 

Un  brouhaha  général  suivit  cette  révélation.  Quelle  infamie  !  fal- 
lait-il être  musulman  pour  se  décider  à  employer  un  pareil  engrais  ! 
Et  dans  quel  dessein? 

—  Est-ce  que  ce  sont  des  ossemens  humains?  demanda  pourtant 
un  moujik  plus  avisé  que  les  autres. 

—  Et  que  veux-tu  donc  que  ce  soit?  répliqua  tranquillement 
Foma,  quoiqu'il  sût  que  Kortchenko  achetait  ses  os  aux  bouchers  de 
la  ville,  où  ils  subissaient  la  préparation  nécessaire  avant  d'être 
transportés  à  Sofievka. 

—  C'est  indigne  ;  il  veut  nous  empoisonner,.,  il  nous  force  à  boire 
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de  l'eaii-de-vie  provenant  des  os  de  nos  pères  et  de  nos  mères, 
murmuraient  hautement  les  paysans.  —  Le  lendemain,  tout  le  village 
était  en  émoi;  les  commères  assemblées  à  leurs  portes  s'indignaient 
de  ce  que  le  seigneur  voulait  empoisonner  leurs  maris  et  leurs 
enfans.  Kortchenko,  traversant  en  drochky  la  rue  du  village,  fut 
surpris  de  voir  qu'on  se  détournait  sur  son  passage  et  que  ceux-là 
même  qui  le  saluaient  soulevaient  leurs  bonnets  de  mauvaise  grâce. 

Le  temps  n'avait  pas  épargné  le  propriétaire,  et  on  avait  peine  à 
reconnaître  dans  l'homme  voûté,  aux  yeux  éteints,  aux  cheveux 
presque  blancs,  le  vigoureux  gentilhomme  campagnard  d'autrefois. 
Ce  qui  se  passait  au  village  sans  qu'il  y  pût  mettre  un  frein  l'at- 
tristait profondément.  Lorsque,  revenant  un  dimanche  de  la  messe 
peu  de  temps  après  l'ouverture  du  cabaret  de  Foma,  il  avait  ren- 
contré deux  ou  trois  paysans,  déjà  titubans  à  cette  heure  mati- 
nale, il  avait  presque  maudit  le  juif,  mais  se  ravisant  aussitôt  :  — 
C'est  ma  faute,  s'était-il  dit.  —  Et,  à  partir  de  ce  moment,  il 
s'était  reproché  d'avoir  involontairement  contribué  à  la  ruine  de  ces 
paysans  qu'il  aimait  tant.  A  mesure  que  la  propriété  et  la  puissance 
de  Foma  augmentaient,  Kortchenko  évitait  de  se  montrer,  sortait  de 
moins  en  moins  de  l'enceinte  du  château  ;  la  vue  des  boutiques 
tenues  parles  juifs  lui  faisait  mal,  et  chaque  fois  qu'il  rencontrait 
Foma  et  que  celui-ci  le  saluait  avec  une  obséquiosité  ironique,  son 
cœur  se  serrait  douloureusement.  Une  mélancolie  profonde  s'était 
emparée  de  cet  homme  naguère  si  content;  il  recherchait  la  soli- 
tude, lui  qui  jadis  ne  connaissait  pas  de  plus  grand  plaisir  que  celui 
d'aller  le  soir,  d'une  cabane  à  l'autre,  s'enquérir  des  besoins  de  cha- 
cun; des  semaines  entières  s'écoulaient  quelquefois  sans  qu'il  allât 
au-delà  du  jardin,  et  quand  il  en  sortait,  il  dirigeait  de  préférence 
ses  promenades  du  côté  du  cimetière  :  il  lui  semblait  retrouver  là 
au  milieu  des  reliques  du  passé  ses  illusions  perdues. 

11  était  à  peu  près  dix  heures  du  soir.  Kortchenko,  fatigué  d'une 
longue  et  chaude  journée  passée  dans  son  cabinet  de  travail,  avait 
éprouvé  le  besoin  de  humer  quelques  bouffées  de  fraîcheur.  Accom- 
pagné d'un  de  ses  chiens  favoris,  il  quitta  sa  maison  et  se  dirigea 
vers  le  cimetière  situé  au-delà  du  village.  C'était  une  espèce  de  petit 
bois  isolé,  où  les  tombes  étaient  dispersées  à  l'aventure  parmi  les 
arbres  qui  se  disputaient  le  terrain  et  empiétaient  sur  les  morts  dont 
de  simples  croix  en  bois  indiquaient  la  dernière  demeure.  Quelques- 
unes  de  ces  croix  étaient  brisées  ;  d'autres  n'avaient  plus  qu'une 
branche,  d'autres  encore  gisaient  à  terre  entortillées  dans  les  lianes 
qui  grimpaient  à  travers.  Personne  ne  songeait  à  les  relever.  Tout 
en  leur  portant  une  vénération  profonde,  le  paysan  n'a  aucun  soin 
des  morts.  Du  reste,  comment  trouverait-il  le  temps  de  s'en  occuper 
quand  il  a  à  peine  celui  de  pourvoir  à  sa  propre  existence?  Les 
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hautes  fougères  croissaient  en  liberté  sur  les  petits  tertres  de  ter- 
rain à  moitié  éboulés,  les  herbes  folles  s'enchevêtraient  partout, 
recouvrant  les  tombes  de  jeunesse  et  de  verdure;  les  tiges  de 
menthe  exhalaient  un  parfum  délicieux  ;  qui  sait  d'ailleurs  si  les 
morts  ne  revivaient  pas  dans  cette  végétation  exubérante  ? 

Une  petite  chapelle  en  bois  avait  été  construite  près  de  la  route 
qui  longeait  le  cimetière  ;  mais  elle  aussi  était  bien  délabrée  et  ne 
servait  que  rarement  lorsque  quelque  parent  voulait  faire  dire  une 
messe  dans  le  cimetière  même.  Le  sentier  qui  y  menait  était  à  peine 
indiqué,  puis  il  se  perdait  sous  le  gazon. 

Kortcheuko  s'enfonça  dans  la  feuillée  odoriférante  qui  frissonnait 
de  temps  en  temps  sous  une  brise  légère,  passant  dans  les  branches 
avec  un  doux  bruit  de  baiser.  Le  ciel  était  couvert;  la  lune  appa- 
raissait quelquefois  entre  les  nuages.  Kortchenko  s'assit  près  d'une 
croix  vermoulue,  penchée  de  côté,  et,  la  tête  appuyée  dans  ses 
mains,  s'absorba  dans  une  profonde  méditation.  A  quoi  pensait-il 
ainsi?  Il  songeait  à  ses  illusions  envolées,  à  sa  vie  solitaire.  Sa  jeu- 
nesse avait  été  si  remplie  par  les  devoirs  qu'il  s'était  créés  autour 
de  lui  que  l'idée  du  mariage  ne  s'était  jamais  présentée  à  son 
esprit.  Entouré  de  ses  paysans  qui  l'aimaient,  il  ne  s'était  jamais 
senti  seul  tant  qu'il  avait  eu  confiance  en  eux  et  en  lui-môme; 
aujourd'hui  la  solitude  lui  pesait.  Il  comprenait  trop  tard  qu'il 
avait  sacrifié  sa  vie...  A  qui?  A  quoi?  Peut-être  à  des  chimères; 
peut-être  à  son  propre  orgueil.  Il  s'était  cru  de  force  à  ré()andre 
assez  de  bonheur  autour  de  lui  pour  que  ce  bonheur  d'autrui 
dont  il  serait  l'auteur  suftît  à  conibler  toute  son  âme,  et  il  reconnais- 
sait avoir  trop  présumé  de  lui-même.  Un  goût  de  fiel  lui  monta  aux 
lèvres.  Ses  artères  battaient  avec  violence.  Il  releva  la  tête;  une 
oppression  atroce  pesait  sur  lui.  11  se  leva  brusquement  tout  à  coup, 
il  lui  parut  que  le  cimetière  se  peuplait  de  fantômes,  les  croix  s'agi- 
taient, les  branches  prenaient  les  formes  de  bras  gigantesques, 
s'avançaient  vers  lui  comme  pour  l'étreindre.  Il  voulut  regagner  la 
route;  des  boulets  de  plomb  semblaient  s'attacher  à  ses  pieds;  dans 
l'obscurité  il  trébucha  contre  un  arbre  et  tomba  sur  une  croix  qui 
se  brisa  sous  lui  avec  un  bruit  formidable  qui  retentit  dans  lesilence 
de  la  nuit.  11  se  releva,  et,  précédé  de  son  chien,  se  mit  à  courir. 
Comme  il  atteignait  la  chapelle  et  s'y  appuyait  défaillant,  il  entendit 
un  cri  et  vit  des  ombres  qui  s'enfuyaient  dans  la  direction  de 
Sofievka.  Il  voulut  les  appeler,  les  rassurer,  mais  aucun  son  ne  sor- 
tait de  son  gosier  desséché.  Il  se  remit  cependant;  honteux  de  sa 
terreur,  il  reprit,  lui  aussi,  le  chemin  de  son  château. 

Deux  paysannes  attardées  revenaient  à  Sofievka;  en  passant  à  côté 
du  cimetière,  elles  baissèrent  involontairement  la  voix,  faisant  un 
grand  signe  de  croix  et  pressèrent  le  pas.  Tout  à  coup  un  mouve- 
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ment  dans  les  arbres  attira  leur  attention  ;  elles  entendirent  un  coup 
sec  comme  du  bois  qu'on  casse;  affolées  de  terreur,  elles  s'étaient 
arrêtées,  les  yeux  fixés  sur  les  massifs  sombres.;  en  ce  moment,  la 
lune  dégagée  de  nuages  éclaira  de  son  rellet  métallique  le  visage 
blême  d'un  homme  surgissant  du  fond  noirâtre.  Une  grosse  bêle 
rôdait  autour  de  cet  homme,  qu'elles  reconnurent  pour  êire  le  pro- 
priétaire, mais  si  changé,  si  différent  de  ce  qu'il  était  d'ordinaire, 
qu'elles  poussèrent  un  cri  perçant  et  s'enfuirent  de  toute  la  vitesse 
de  leurs  jambes  sans  oser  se  retourner  en  arrière.  Arrivées  à 
Sollevka,  elles  entrèrent  droit  au  cabaret,  où  elles  savaient  trouver 
leurs  maris. 

—  Nous  avons  vu  le  diable  en  personne,.,  le  diable  et  Boris  Pav- 
lovitch,  crièrent-elles  simultanément  en  se  jetant  à  demi  mortes  sur 
un  banc. 

Les  hommes  les  entourèrent  avec  des  exclamations  de  surprise; 
Foma,  repoussant  tout  le  monde,  s'était  avancé  le  premier  et  ques- 
tionnait les  femmes,  qui  d'abord  ne  purent  fournu-  aucune  expli- 
cation ;  mais,  s'étant  calmées  peu  à  peu,  elles  racontèrent  ce  qu'elles 
avaient  vu. 

—  Boris  Pavlovitch  est  là  avec  ses  serviteurs  occupé  à  déterrer 
les  morts,  disaient-elles;  nous  avons  entendu  les  coups  de  hache... 
et  cet  animal  qui  rôdait  autour  était  Lucifer  en  personne  caché  sous 
la  forme  d'un  cochon. 

Dans  leur  terreur,  elles  avaient  pris  le  chien  pour  un  gros  pour- 
ceau. Or,  dans  la  Petite-Russie,  le  peuple  est  convaincu  que  l'esprit 
malin  se  cache  sous  la  forme  de  cet  animal. 

Des  imprécations,  des  menaces,  des  cris  furieux  suivirent  cette 
révélation,  que  personne  des  assistans  ne  songea  à  révoquer  en 
doute.  Kortchenko  voulait  leur  mort,  il  profanait  les  tombes,  il 
commettait  des  sacrilèges  abominables;  ils  ne  supporteraient  plus 
de  pareilles  choses.  Dans  leur  colère,  que  Foma  attisait  encore  par 
des  propos  insidieux,  ils  oubliaient  que  celui  qu'ils  accusaient  leur 
avait  consacré  son  existence.  On  ne  se  sépara  que  bien  avant  dans 
la  nuit;  les  esprits  étaient  surexcités  au  point  que  le  juif  dut  déployer 
toute  son  habileté  pour  empêcher  les  paysans  d'aller  réveiller  le  pro- 
priétaire et  lui  demander  compte  de  sa  conduite.  Mais  ceci  ne  ren- 
trait pas  dans  ses  combinaisons;  aussi  réussit-il  à  les  calmer  en  leur 
promettant  solennellement  de  l'aller  trouver  lui-même  le  lendemain, 
de  lui  exposer  la  situation  et  de  lui  déclarer  que  désormais  lui, 
Foma,  n'achèterait  plus  la  vodka  faite  de  pommes  de  terre  engrais- 
sées au  moyen  d'ossemens  humains.  Le  lendemain,  en  effet,  Foma 
se  présenta  au  château.  11  ne  put  se  défendre  d'une  certaine  émo- 
tion en  pénétrant  au-delà  de  cette  grille,  qu'il  n'avait  pas  franchie 
depuis  vingt  ans.  A  sa  vue,  la  stupéfaction  de  JNikita,  qu'il  trouva 
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dans  l'antichambre,  fut  si  grande,  qu'il  ne  put  balbutier  que  quel- 
ques mots  inintelligibles,  mais  son  geste  menaçant  en  disait  plus 
long  que  les  paroles. 

—  Je  dois  parler  à  Boris  Pavlovitch,  dit  Foma,  qui  s'était  pru- 
demment rapproché  de  la  porte  d'entrée  dans  la  crainte  que  le  vieux 
serviteur,  emporté  par  son  ressentiment,  ne  se  livrât  à  des  voies  de 
fait  sur  sa  personne. 

—  Va-t'en  ou  je  te  jette  dehors!  grogna  celui-ci  en  guise  de 
réponse. 

—  Il  le  faut  absolument,  entends-tu?  insistait  Foma.  Il  s'agit 
d'une  affaire  de  la  plus  haute  importance;  si  tu  refuses  de  m'an- 
noncer,  j'attendrai  dans  la  cour  jusqu'à  ce  que  le  maître  sorte...  et 
je  lui  dirai  que  tu  m'as  renvoyé. 

Is'ikita  hésita  encore.  Cependant,  comme  sa  menace  n'avait  pas 
mis  le  juif  en  fuite ,  il  se  dit  qu'il  venait  peut-être  effectivement 
pour  quelque  chose  de  sérieux  et  se  dirigea  à  contre-cœur  vers  le 
cabinet  de  Kortclienko.  Celui-ci  lisait. 

—  Boris  Pavlovitch,  fit  très  doucement  le  serviteur,  il  y  a  là  le 
juif  qui  demande  à  vous  pailer. 

—  Quel  juif? 

—  Foma,  répondit  Kikita  en  baissant  la  tête. 

Il  savait  que  ce  nom  causait  une  impression  pénible  à  son  maître. 
Kortchenko  laissa  échapper  un  geste  de  sui'prise  douloureuse; 
mais  se  maîtrisant  aussitôt  : 

—  Qu'il  entre!  dit-il  d'une  voix  calme. 
Kikita  retourna  à  l'antichambre. 

—  Vas-y,  fit-il  brutalement  en  indiquant,  du  doigt  le  cabinet  de 
travail.  —  Puis  il  ajouta  à  part  soi  :  —  S'il  croit  que  je  n'assisterai 
pas  à  cette  entrevue,  il  se  trompe;  je  ne  vais  pas  laisser  Boris  Pav- 
lovitch tout  seul  avec  lui;  qai  sait  s'il  ne  vient  pas  pour  l'assassi- 
ner? Jadis  il  lui  a  jeté  un  sort,  aujourd'hui  peul-être  veut-il  s'en 
débarrasser. 

Tout  plein  de  soupçons,  le  vieux  serviteur,  donti  les  cheveux 
étaient  aussi  blancs  que  ceux  de  son  maître,  suivit  le  juif  de  son 
pas  lourd  et  se  mit  dans  l'embrasure  de  la  porte  entr'ouverte,  prêt 
à  fondre  sur  lui  au  moindre  mouvement  suspect. 

Foma  fit  deux  pas  dans  la  pièce,  puis  se  prostei'na  la  face  contre 
terre. 

—  Seigneur,  commença-t-il  de  sa  voix  nasillarde,  pardonne  à  ton 
humble  serviteur  d'oser  te  déranger...  Je  suis  un  grand  coupable  à 
tes  yeux.... 

—  Assez,  interrompit  Kortchenko  avec  sévérité.  Je  pense  que  tu 
n'es  pas  ici  pour  te  repentir....  Ce  serait  un  peu  tard  au  bout  de 
vingt  années...  Que  te  faut-il  et  quelle  affaire  t'amène? 
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—  Tu  me  défends  donc  de  soulager  mon  âme  de  tous  les  regrets 
qui  s'y  sont  amassés? 

—  Foma,  dit  Kortchenko  d'un  accent  triste,  mais  ferme,  si  c'est 
pour  me  parler  du  passé  que  tu  viens  ici,  tu  feras  mieux  de  t'en 
aller;  c'est  un  sujet  qui  m'est  pénible,  et  sur  lequel  je  ne  veux  pas 
revenir. 

Le  juif,  resté  à  genoux  jusqu'alors  dans  une  attitude  suppliante, 
se  leva;  ses  yeux  pétillaient  d'un  feu  diabolique;  il  plongea  ses 
mains  dans  ses  poches,  se  campa  insolemment  sur  ses  jambes  : 

—  Si  c'est  ainsi,  Boris  Pavlovitch,  dit-il,  je  vais  droit  au  but  et  je 
vous  déclare  que  je  n'achèterai  plus  votre  vodka;  les  paysans  refu- 
sent d'en  boire.  Depuis  que  vous  avez  remplacé  le  seigle  par  des 
pommes  de  terre  et  que  vous  fumez  vos  terres  avec  des  os,  ils  sont 
persuadés  que  vous  voulez  les  empoisonner  et  que  vous  avez  fait  un 
pacte  avec  le  diable...  Tenez,  pas  plus  tard  qu'hier,  on  vous  a  sur- 
pris errant  dans  le  cimetière,  on  a  entendu  des  coups  de  hache... 
Que  pouviez-vous  faire  là  dedans  au  milieu  de  la  nuit  si  ce  n'est 
défoncer  les  cercueils  et  vous  emparer  des  squelettes? 

—  Misérable  !  cria  Nikita,  s'élançant  sur  le  juif,  un  poing  levé, 
prêt  à  l'écraser  comme  un  reptile. 

Foma  s'accula  au  mur  en  garantissant  sa  tête  de  ses  deux  bras, 
qu'il  éleva  entre  lui  et  le  domestique. 

—  Aïel  aïe!  gémit-il,  comme  s'il  eût  déjà  ressenti  le  coup 
redouté. 

—  Laisse-le,  dit  faiblement  Kortchenko.  Renversé  sur  le  dossier 
du  fauteuil,  il  avait  fermé  les  paupières  et  une  pâleur  cadavéreuse 
s'était  tout  à  coup  répandue  sur  ses  traits. 

—  Boris  Pavlovitch,  qu'avez-vous?  Vous  sentez-vous  mal? 
demanda  Nikita,  se  précipitant  vers  lui. 

—  Ce  n'est  rien,.,  un  éblouissement  passager,  fit  Kortchenko  en 
l'écartant  doucement  de  la  main.  —  Puis,  se  tournant  vers  Foma, 
qui  le  contemplait  avec  des  yeux  effarés  :  —  C'est  bien,  ajouta-t-il, 
tu  peux  t'en  aller  maintenant. 

Son  accent  était  si  péremptoire,  malgré  sa  douceur,  que  le  juif, 
rentrant  sa  tête  dans  ses  épaules,  se  faufila  le  long  du  mur  et  se 
glissa  dehors  par  la  porte.  Craignant  d'être  poursuivi  par  Nikita, 
dont  la  colère  ne  serait  plus  maîtrisée  par  la  présence  de  son  maître, 
il  courut  jusqu'à  ce  qu'il  eut  atteint  sa  maison.  Là,  il  respira  hbre- 
ment  et  un  large  sourire  épanouit  son  visage  inquiet,  tout  ruisse- 
lant de  sueur. 

Après  le  départ  de  Foma,  Kortchenko,  posant  ses  coudes  sur  la 
table  placée  à  côté  de  son  fauteuil,  avait  caché  sa  tête  dans  ses 
mains.  C'était  donc  là  le  couronnement  de  sa  vie  !  Les  paysans,  ses 
enfans   chéris,  l'accusaient  de  les  empoisonner,  de  profaner  les 
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tombes  de  leurs  ancêtres  !  Ils  le  croyaient  protégé  des  puissances 
infernales  I 

—  Ah!  c'est  trop  d'injustice!  murmura-t-il  d'un  accent  déses- 
péré. 

Et  il  pleura  longuement.  Il  ne  songea  pas  un  instant  au  préjudice 
matériel  que  lui  porteraient  ces  horribles  accusations,  il  n'éprouvait 
qu'une  angoisse  poignante  d'être  ainsi  jugé  par  ceux  auxquels  il 
n'avait  fait  que  du  bien,  et  il  sentait  que  désormais  la  vie  ne  serait 
plus  pour  lui  qu'une  longue  douleur.  Il  ne  voyait  que  désolation  et 
ruine  autour  de  ses  illusions  perdues,  de  ses  affections  anéanties... 
Les  ressorts  de  son  énergie  étaient  brisés,  il  ne  croyait  plus  à  rien 
et  n'espérait  plus  rien.  Ne  voulant  pas  continuer  un  commerce  qui 
lui  avait  coûté  tant  de  chagrins,  il  ordonna  de  fermer  la  distillerie; 
à  partir  de  ce  jour,  il  s'enferma  dans  son  cabinet  de  travail  et 
s'obstina  à  ne  plus  sortir.  Foma  profita  de  cette  séquestration  volon- 
taire pour  insinuer  aux  paysans  que ,  se  sentant  coupable ,  Kort- 
chenko  redoutait  de  se  montrer  au  village;  mais  cette  assertion  ne 
fut  pas  accueillie  avec  la  crédulité  qu'il  aurait  souhaitée.  Les  paysans 
se  repentaient  déjà  un  peu  de  leurs  accusations  trop  promptes.  La 
distillerie  du  maître  étant  fermée,  la  vodka  fournie  par  Foma  pro- 
venait d'une  autre  source  et  cependant  elle  n'en  était  pas  meilleure. 
On  commençait  à  se  demander  si  ce  n'était  pas  le  juif  lui-même 
qui  la  frelatait  pour  en  retirer  plus  de  prolit.  Un  sourd  mécon- 
tentement se  propageait.  Les  juifs  devenaient  de  plus  en  plus 
intraitables  ;  l'insolence  de  Foma  en  particulier  ne  connaissait 
plus  de  limites;  à  la  moindre  protestation,  il  avait  la  menace  à  la 
bouche.  On  se  taisait,  car  il  avait  malheureusement  le  pouvoir  de 
réduire  les  trois  quarts  des  habitans  de  Sofievka  à  une  ruine  com- 
plète, mais  la  haine  s'amassait  dans  les  cœurs  ulcérés. 

Sur  ces  entrefaites,  un  dimanche  après  la  messe,  le  prêtre  annonça 
que  Rortchenko  était  gravement  malade  depuis  la  veille  et  qu'il  allait 
prier  pour  lui.  Les  paysans  qui  se  disposaient  à  quitter  l'église, 
s'arrêtèrent  avec  une  douloureuse  surprise.  Depuis  longtemps  ils 
ignoraient  ce  qui  se  passait  au  château,  personne  n'avait  eu  con- 
naissance de  la  maladie  du  propriétaire.  Un  murmure  de  pitié  par- 
courut l'assemblée;  tous  restèrentd'un  commun  accord,  et  un  paysan 
alla  prévenir  de  ce  qui  arrivait  ceux  qui  étaient  déjà  dehors.  Ils 
revinrent  aussitôt,  et  c'est  au  milieu  d'un  silence  solennel  que  le 
père  Afanasiy  supplia  le  Tout-Puissant  de  rendre  la  santé  à  celui  qui 
souffrait.  Lorsque  le  prêtre  s'agenouilla,  toute  l'assistance  se  pro- 
sterna à  terre  avec  de  grands  signes  de  croix  ;  quelques-uns  joigni- 
rent les  tnaius  dans  une  prière  fervente;  les  autres,  les  bras  croisés 
sur  la  poitrine,  contemplaient  les  saintes  images  de  l'iconostase  d'un 
œil  humide  et  murmuraient  à  mi-voix  : 
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—  Seigneur  Dieu,  sauve  notre  maître  ! 

Sous  le  coup  de  l'émotion  générale,  Kortchenko  était  redevenu 
le  maître  aimé  des  années  d'autrefois.  Quelques  femmes  sanglo- 
taient. 

Tendant  ce  temps,  Kortchenko  agonisait.  Le  chagrin,  la  déception 
avaient  ébranlé  sa  robuste  nature  ;  peu  à  peu  ses  forces  avaient 
diminué;  il  avait  perdu  le  sommeil,  l'appétit,  et  passait  de  longues 
heures  sans  bouger  de  son  fauteuil  ;  un  jour  sa  faiblesse  fut  si 
grande  qu'il  dut  renoncer  à  quitter  le  lit. 

—  C'est  le  commencement  de  la  fin,  dit-il  en  souriant  à  Nikita, 
qui  le  veillait  nuit  et  jour  et  dormait  sur  un  matelas  posé  en  tra- 
vers de  la  porte  de  sa  chambre. 

Le  vieux  serviteur  voulut  envoyer  quérir  le  médecin, 

—  A  quoi  bon  ?  répondit  Kortchenko  et,  malgré  les  prières  réité- 
rées du  domestique,  il  maintint  son  refus. 

Le  samedi,  il  fit  venir  le  prêtre. 

—  Je  sens  qu'il  ne  me  reste  plus  que  peu  d'heures  à  vivre,  dit-il, 
et  je  ne  voudrais  pas  mourir  sans  que  vous  m'ayez  absous  de  mes 
péchés,  mon  père. 

Des  larmes  mouillèrent  les  yeux  du  vieux  prêtre.  Il  s'assit  au  bord 
du  lit  du  mourant,  lui  prit  les  deux  mains  et  les  serra  longuement 
dans  les  siennes,  sans  parler. 

—  Je  suis  tourmenté  par  l'idée  que  je  suis  cause  de  tout  le  mal 
qui  est  arrivé  ces  dernières  années  à  Sofievka,  continua  Kortchenko. 
J'ai  péché  par  orgueil,  mon  père,.,  j'en  ai  été  cruellement  puni, 
mais  d'autres  ont  pâti  par  ma  faute,  c'est  là  ce  qui  me  fait  le  plus 
souffrir...  Croyez-vous  que  Dieu  me  pardonne  le  mal  que  j'ai 
commis? 

Ses  yeux  fiévreux,  enfoncés  dans  les  orbites ,  se  fixaient  sur  le 
prêtre  avec  une  anxiété  poignante.  Celui-ci  retenait  difficilement  ses 
sanglots.  Il  connaissait  Kortchenko  depuis  qu'il  se  connaissait  lui- 
même;  natif  de  Sofievka,  où  son  père  avait  été  prêtre  avant  lui,  il 
avait  vécu  dans  une  intimité  constante  avec  le  maître,  dont  il  com- 
prenait et  admirait  les  belles  qualités.  Il  avait  souffert  presque 
autant  que  lui  de  la  démoralisation  qui  s'était  emparée  peu  à  peu 
de  ses  paroissiens  cités  jusqu'à  l'arrivée  de  Foma  comme  des  modèles 
de  sobriété  et  d'honnêteté,  et,  en  déplorant  la  générosité  de  Kort- 
chenko et  sa  trop  gi'ande  confiance,  il  s'était  abstenu  des  reproches 
et  des  récriminations  oiseuses,  sachant  fort  bien  que,  lors  même 
qu'il  commettait  une  erreur,  elle  ne  provenait  que  de  la  trop"grande 
élévation  de  son  âme. 

Le  prêtre  et  le  propriétaire  s'entretinrent  longuement  ;  ce  fut 
plutôt  une  explication  suprême  qu'une  confession.  Lorsqu'enfîn  le 
père  Afanasiy  se  leva  et  posa  ses  mains  sur  la  tête  du  mourant  en 
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invoquant  la  bénédiction  du  ciel,  Kortchenko  poussa  un  soupir  de 
soulagement. 

—  Je  quitterai  la  terre  sans  crainte,  murmura-t-il,  puisque  vous 
m'assurez  que  le  Dieu  de  miséricorde  ne  me  refusera  pas  l'entrée 
du  séjour  des  bienheureux... 

Le  dnnanche,  pendant  qu'on  priait  pour  lui,  Kortchenko  se  mou- 
rait. 

Le  soleil  entrait  en  flots  radieux  dans  sa  chambre  aux  murs  tendus 
de  papier  gris.  Une  grosse  toulFe  de  lilas  étalait  ses  grappes  fleuries 
sur  le  rebord  de  la  fenêtre  ouverte,  par  laquelle  pénétraient  les  sen- 
teurs enivrantes  du  printemps.  De  son  petit  lit  de  camp  placé  au 
fond  de  la  chambre  il  apercevait  les  arbres  au  feuillage  vert  tendre 
se  détacher  sur  l'azur  du  ciel,  où  moutonnaient  de  petits  nuages 
blancs.  Un  essaim  d'abeilles  voltigeait  autour  des  fleurs  et  baignait 
dans  un  large  rayon  de  soleil.  Une  espèce  de  vapeur  rose  dorée 
enveloppait  les  insectes,  dont  les  ailes  diaphanes  prenaient  des  teintes 
éblouissantes  et  scintillaient  comme  autant  de  diamaus  multicolores. 
Leurs  bourdonnemens  se  mêlaient  au  gazouillis  plaintif  des  petits 
oiseaux  d'un  nid  enfoui  dans  la  feuillée. 

La  mort  avait  déjà  posé  son  empreinte  mystérieuse  sur  les  traits 
amaigris  du  propriétaire.  Il  ne  parlait  pas,  et  sa  poitrine  haletait.  Sa 
main  droite  tenait  une  croix  pressée  contre  son  sein  et  l'autre  pen- 
dait en  dehors  du  lit  au  pied  duquel  était  agenouillé  JNikita,  la  tête 
enfoncée  dans  les  couvertures.  Tout  à  coup  une  volée  de  cloches 
résonna  dans  l'air  pur. 

—  La  messe  est  Unie!  murmura  faiblement  Kortchenko. 
Quelques  instans  plus  tard,  des  pas  nombreux  retentirent  sur  le 

gravier  du  jardin,  des  voix  étouffées  se  firent  entendre,  on  aurait  dit 
qu'une  multitude  cernait  la  maison, 

—  Qu'est-ce  que  ce  bruit?  demanda  Kortchenko.  —  iNikita  s'ap- 
procha de  la  fenêtre  et  aperçut  une  foule  de  paysans  qui  se  tenaient 
pressés  les  uns  contre  les  autres  sur  la  pelouse  devant  la  façade. 
En  le  voyant,  ils  lui  firent  signe  qu'ils  voulaient  lui  parler.  Il  se  pen- 
cha en  avant. 

—  Nous  venons  d'apprendre  que  le  maître  est  malade,  dit  un 
vieillard,  se  détachant  du  groupe  et  prenant  la  parole  au  nom  de 
ses  compagnons;  nous  avons  prié  pour  lui,  et  maintenant  nous  dési- 
rons savoir  de  ses  nouvelles. 

—  11  se  meurt,  répondit  Nikita. 

Un  gémissement  sortit  de  la  poitrine  de  ces  hommes. 

—  Ne  pourrions-nous  le  voir  une  dernière  fois?  demanda  le 
moujik,  dont  la  voix  tremblait. 

Nîkita,  appelé  par  Kortchenko,  était  retourné  auprès  du  lit. 
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—  Qu'est-ce?  demanda  le  mourant  ;  une  inquiétude  vague  se  lisait 
dans  ses  yeux  éteints. 

Nikita  hésita  un  peu,  puis  : 

_-  Ce  sont  les  paysans  qui  viennent  s'enquérir  de  votre  santé, 
dit-il.  lis  demandent  à  vous  voir. 

En  éclair  de  joie  indicible  illumina  les  traits  de  Kortchenko  ;  un 
sourire  d'une  douceur  presque  surhumaine  entr'ouvrit  ses  lèvres 
décolorées... 

—  Ils  veulent  me  voir!  murmura-t-il.  Je  savais  bien  qu  ils  étaient 
bons,  qu'ils  m'aimaient  encore...  Mes  enfans!..  mes  enfans  bien- 

aimés  1 

11  voulut  se  soulever,  mais  il  ne  le  put  et  retomba  sur  ses  cous- 
sins. ^  -,-  T  •     -1 

—  Porte-moi  à  la  fenêtre  pour  que  je  leur  dise  adieu,  reprit-il. 
^'^kita  essaya  de  protester. 

—  Fais  ce  que  je  te  dis,.,  je  t'en  prie,.,  insista  Kortchenko. 

Le  vieux  serviteur  n'osa  plus  contrarier  son  désir;  il  fit  un  grand 
signe  de  croix  et  souleva  dans  ses  bras  le  corps  émacié  de  son 
maître  en  murmurant  : 

—  A  la  grâce  de  Dieu  ! 

U  l'apporta  ainsi  jusqu'à  la  fenêtre  et  pénétra  avec  lui  dans  le 
large  rayon  de  soleil  qui  l'inondait.  A  sa  vue,  toutes  les  têtes  se 
découvrirent,  un  seul  cri  jaillit  des  jDoitrines  oppressées  : 

•—  Petit  père!  —  et  tous  se  jetèrent  à  genoux  dans  l'herbe  verte. 

Le  rayon  lumineux  se  jouait  autour  du  mourant,  l'enveloppait, 
resserrait  pour  ainsi  dire  autour  de  lui  son  étreinte  de  feu.  Il  baisait 
ses  cheveux,  qui  resplendissaient  comme  autant  de  fils  d'argent, 
caressant  la  pâleur  transparente  de  ses  joues  toutes  sillonnées  de 
teintes  bleues.  Kortchenko,  souriant  toujours,  étendit  son  bras  au- 
dessus  des  têtes  inclinées  : 

—  Je  vous  bénis,  dit-il  d'une  voix  faible  comme  un  souffle,  mais 
que  tous  entendirent  pourtant. 

Épuisé  par  l'effort,  ses  paupières  battirent  un  instant,  sa  respi- 
lation  devint  plus  rapide,  une  convulsion  tordit  ses  membres,  sa 
tête  retomba  sur  l'épaule  de  Nikita.  Il  était  mort.  Nikita  poussa  un 
cri  déchirant,  auquel  répondirent  les  voix  du  dehors. 

V.  ROUSLAINE. 


{ La  dernière  partie  ait  prochain  n".) 


UN     ESSAI 


SYNTHÈSE     PALÉOETHNIQUE 


I.  Le  Préhistorique,  antiquité  de  l'homme,  par  M.  Gabriel  de  Mortillet.  Paris,  1883, 
Reinwald.  —  II.  Musée  préhistorique,  par  MM.  Gabriel  et  Adrien  de  Moriillet,  pho- 
togravures Michelet.  Paris,  1881,  Reinwald.  —  III.  L'Amérique  préhistorique,  par 
M.  le  marquis  de  Nadaillac,  avec  219  ligures  dans  le  texte.  Paris,  1883,  Masson. 

Pour  la  première  fois,  un  auteur  a  voulu  condenser  en  un  seul 
volume  de  petit  format  les  notions  relatives  à  l'homme  préhistori- 
que. Ces  notions,  et  les  enseignemens  aussi  bien  que  les  problèmes 
qui  en  résultent,  il  les  a  exposées  dans  un  langage  concis  et  clair, 
avec  une  parfaite  bonne  foi,  ne  déguisant  rien  de  ses  opinions  per- 
sonnelles, mais  ne  s'en  servant  pas  non  plus  pour  établir  ce  qui  est 
encore  discutable,  rejetant  le  faux  et  démasquant  l'erreur,  même 
alors  qu'elle  favoriserait  ses  propres  idées.  C'est  là  assurément 
une  tentative  des  plus  honorables,  et,  quand  elle  est  le  corollaire 
d'une  vie  consacrée  aux  recherches,  on  ne  saurait  qu'applaudir, 
sans  s'arrêter  à  quelques  dissonances  partielles.  —  Pourquoi  d'ail- 
leurs cette  poursuite  de  l'homme  préhistorique  exciterait-elle  des 
passions  acharnées?  Pourquoi  troublerait-elle  les  âmes  timorées? 
Non-seulement  elle  ne  vise,  chez  les  vrais  savans,  qu'à  constater  une 
réalité  objective,  digne  par  conséquent  du  respect  de  tous;  mais 
elle  a  eu  l'heureuse  fortune  de  réunir  dans  un  dessein  commun  des 
esprits  assurément  très  divers,  n'ayant  ni  les  mêmes  mobiles  ni 
les  mêmes  tendances,  animés  seulement  du  désir  d'accroître  le 
domaine  du  savoir.  C'est  ainsi  que  des  libres  penseurs  et  des  prê- 
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très,  des  hommes  du  monde  et  des  hommes  de  cabmet,  des  collec- 
tionneurs, des  pionniers,  des  philosophes,  des  praticiens,  les  uns 
spiritualisies  et  chrétiens,  les  autres  positivistes,  ceux-ci  partisans 
résolus  de  la  doctrine  de  l'évolution,  ceux-là  enchns  à  l'attaquer, 
ont  également  travaillé  à  «  faire  du  préhistorique,  »  c'est-à-dire  à 
réunir  tous  les  indices,  toutes  les  observations,  tous  les  objets  qui 
se  rapportent  à  l'existence  de  l'homme  dans  les  temps  antérieurs  à 
l'histoire,  —  alors  que  notre  espèce  n'était  en  possession  ni  des  arts 
ni  des  procédés  dont  la  civilisation  est  sortie,  ou  ne  les  exerçait  que 
d'une  façon  rudimentaire  et  sans  pouvoir  transmettre  le  souvenir 
de  ses  actes. 

Le  préhistorique  est  nécessairement  antérieur  à  toute  chrono- 
logie fondée  sur  une  supputation  des  événemens  qui  intéressent 
l'homme;  mais,  en  dehors  de  la  chronologie  positive,  existe-t-il des 
moyens  qui  permettent  de  remonter  au-delà  de  la  tradition  histo- 
rique etd'établir  la  durée  au  moins  relative  desévénemens,  alors  que 
l'homme,  déjà  vivant  et  conscient  comme  individu,  était  inconscient 
en  tant  que  corps  social  et  incapable  de  mesurer  la  durée,  de  même 
qu'il  ignorait  les  bornes  de  l'espace  ?  C'est  là  une  des  questions  que 
M.  de  Mortillet  a  dû  traiter,  et  bien  qu'il  ne  l'ait  abordée  qu'à  la 
fin  de  son  ouvrage,  nous  en  toucherons  quelques  mots  au  début 
même  de  celte  étude,  afin  de  mieux  faire  saisir,  avec  les  difficultés 
du  sujet,  les  termes  précis  sur  lesquels  il  repose. 

I. 

Aussi  loin  qu'on  peut  remonter  en  s' appuyant  sur  des  textes,  des 
inscriptions,  des  monumens,  enfin  sur  des  traditions  qu'il  n'est  guère 
permis  de  suspecter  absolument  d'erreur,  lÉgypte  ancienne  nous 
amène  à  cinq  mille  ans  avant  Jésus-Christ.  C'est  la  date  probable  du 
règne  de  Menés,  le  fondateur  de  la  première  dynastie;  mais,  avant 
Menés,  dit  un  récent  historien,  résumant  les  travaux  antérieurs  (1), 
«  il  existait,  dans  la  vallée  du  JNil  nouveau,  une  organisation  égyp- 
tienne, une  civiUsation  spéciale.  11  y  avait  sur  les  bords  du  fleuve 
de  vastes  cités,  des  constructions  importantes.  »  Menés  sortait 
de  Thinis  ou  Théni,  ville  dOsiris,  située  un  peu  au  nord  de 
Thèbes  et  non  loin  d'Abydos.  Il  bâtit  Memphis,  dont  il  fit  sa  capitale, 
mais  pour  arriver  jusqu'à  lui  en  partant  des  premiers  essais  de 
colonisation  dans  la  vallée  du  Nil,  ce  n'est  pas  trop  assurément  que 
d'ajouter  au  chiffre  d'années  que  nous  venons  de  mentionner  un 
chiffre  égal,  et  d'admettre  ce  passé  de  dix  mille  ans  attesté  par  Pla- 

(1)  Histoire  universelle:  les  Ëgyptes,  par  M.  Marius  Fontane,  ch.  v,  p.  75.  Paris, 
1882,  Lemerre. 
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ton  comme  représentant  la  durée  du  peuple  égyptien  avant  l'époque 
où  vivait  le  philosophe  athénien.  Il  y  aurait  donc  en  tout  un  inter- 
valle de  douze  mille  ans  entre  notre  temps  et  celui  auquel  il  est 
raisonnable  de  reporter  les  débuts  de  la  civilisation  égyptienne, 
—  une  des  plus  anciennes,  sinoa  la  plus  ancienne  de  toutes  celles 
qui  se  sont  développées  depuis  rappariiion  de  l'homme. 

A  cette  limite  seulement  commence  le  préhistorique,  et  c'est  dans 
un  passé  bien  plus  reculé  qu'il  faut  maintenant  s'enfoncer.  Sans  don- 
nées écrites,  sans  date  même  conjecturale,  nous  est-il  possible  d'en 
évaluer  ladurée?Ici,  remarquons-le, plus  de  monunaens  susceptibles 
d'interprétation  directe,  plus  même  de  souvenirs  traditionnels  ;  en  fait 
d'indices,  il  ne  nous  reste  à  interroger  que  les  seuls  vestiges  du 
passage  de  l'homme,  et  l'appréciation  du  rapport  à  définir  entre  ces 
vestiges  et  les  œuvres  de  la  nature.  Celle-ci,  il  est  vrai,  peut  être 
toujours  consultée,  parce  que  son  activité  ne  s'arrête  jamais.  Igno- 
rant le  repos,  elle  dépose  ses  couches  de  sable,  de  limon,  de  cail- 
loux ou  de  graviers,  accumulées  ou  entremêlées,  dans  un  ordre 
invariable  et  qui  une  fois  inauguré  ne  saurait  êire  interverti.  C'est 
ce  que  l'on  nomme  une  chronologie  relative,  dont  il  faut  bien  se  con- 
tenter à  défaut  d'un  chronomètre  par  années  et  par  siècles,  qui  fait 
ici  entièrement  défaut.  Il  est  maintenant  acquis  à  la  science  que 
l'homme  a  traversé  l'âge  quaternaire  tout  entier  ;  établir  la  durée 
de  cet  âge,  c'est  fixer  par  cela  même  l'antiquité  de  notre  race  ;  mais 
cette  durée,  sûrement  très  longue,  peut-elle  être  évaluée  en  années, 
au  moins  approximativement,  et  par  quelque  procédé  inspirant  une 
certaine  confiance?  G  est  ce  que  se  demande  M.  de  Morlillet  en  for- 
mulant les  conclusions  de  son  Hvre. 

A  ce  point  de  vue,  bien  des  essais  ont  été  tentés,  et  M.  de  Mor- 
tillet  discute  la  valeur  et  la  portée  de  chacun  d'eux.  Il  a  raison  de 
repousser  la  théorie  de  la  périodicité  des  phénompnes  glaciaires, 
considérés  comme  conséquence  de  la  précession  des  équmoxes  et 
des  variations  d'excentricité  de  l'orbite  terrestre,  puisqu'aucune 
périodicité  ne  marque  le  retour,  en  géologie,  des  changemens 
qu'ont  subis  le  climat  et  la  configuration  relative  des  continens, 
à  travers  les  anciennes  périodes.  Ce  sont,  au  contraire,  des  phéno- 
mènes successifs,  dépendant  d'une  cause  toujours  active  à  partir 
d'un  âge  des  plus  reculés  et  n'ayant  jamais  cessé  d'exercer  son 
influence  dans  un  sens  déterminé,  celui  de  l'abaissement  continu 
de  la  température,  d'après  une  échelle  graduée  dans  un  ordre  inverse 
de  celui  des  latitudes,  —  le  pôle  ne  s'étant,  à  ce  qu'il  semble,  jamais 
déplacé. 

Les  cercles  d'accroissement  de  certains  arbres  qui  ont  poussé  sur 
des  ruines  en  Amérique,  les  deltas  d'embouchure  qui  avancent 
graduellement,  la  superposition  des  lits  d'altuvions,  ont  donné  lieu  à 


84  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  calculs  partiels,  insuffisans  sans  doute,  mais  qui  aboutissent 
pourtant  à  des  séries  d'années  atteignant  cinq  à  six  milliers  pour  le 
seul  âge  de  la  pierre  polie  (Robenhausien),  treize  mille  ans  pour  le 
dépôt  d'une  couche  de  limon  du  Nil,  inférieure  à  une  statue  de 
Rhamsès  et  à  la  base  de  laquelle  on  a  rencontré  un  fragment  de 
brique.  Enfin,  les  stalagmites  de  la  caverne  de  Kent,  en  Angleterre, 
qui  recouvrent  à  la  fois  des  objets  romains  et  des  instrumens  de 
silex  éclaté  de  1  âge  magdalénien,  ont  permis  à  M.  Vivian,  en  invo- 
quant  l'épaisseur   proportionnelle  des  deux  couches,  de  reporte]' 
au-delà  de  trois  cent  mille  ans  l'ancienneté  des  seconds.  11  est  vr£i 
qu'il  faudrait  être  certain  que,  dans  tout  cet  intervalle,  les  eaux 
incrustantes  n'ont  été  ni  plus  puissantes  ni  plus  chargées  de  cal- 
caire qu'elles  ne  le  sont  de  nos  jours,  ce  qui  est  loin  d'être  prouvé. 
D'autres  calculs  ont  plus  de  portée  :  ce  sont  des  calculs  géné- 
raux qui,  sans  avoir  la  prétention  de  fournir  des  dates  rigoureuses, 
sont  cependant  de  nature  à  faire  imaginer  la  durée  des  temps  qua- 
ternaires.  —   Les  oscillations  du  sol  européen  sont  à  noter.  Le 
Danemark,  le  nord  de  l'Allemagne  et  de  la  Russie  ont  été  submergés 
pendant  le  quaternaire.  La  Scandinavie,  après  s'être  affaissée,  s'est 
ensuite  relevée  lentement.  L'oscillation  à  laquelle  l'Angleterre  a  été 
soumise  a  eu,  dit-on,  jusqu'à  ZiOO  mètres  d'amplitude;  l'union  de 
ce  pays  et  du  nôtre  a  certainement  persisté  pendant  toute  la  période 
des  éléphans  «  méridional,  antique  et  primitif.  »  Ce  sont  là  des 
mouveraens  qui  n'avaient  rien  de  brusque,  et  si  on  les  compare  à 
ceux  qui  de  nos  jours  agissent  pour  relever  la  péninsule  Scandinave, 
et  que  l'on  applique  le  chiffre  le  plus  fort  que  l'on  ait  observé,  celui 
de  l'^,bO  par  siècle,  à  l'oscillation  la  plus  faible  qu'il  soit  possible 
de  concevoir,  on  obtiendrait  plus  de  soixante-dix  mille  ans.  Mais,  à 
unautre  égard,  quel  temps  n'a  pas  exigé  l'apparition,  la  dllfusion  et 
finalement  l'extinction  des  trois  races  d'éléphans  et  de  rhinocéros  qui 
ont  successivement  dominé  et  se  sont  mutuellemenfremplacées  sur 
notre  sol!  —  Enfin,  un  autre  phénomène  plus  grandiose  et  plus 
surprenant,  l'extension  des  glaciers  alpins,  transportant  des  blocs 
erratiques  sur  une  longueur  qui  varie  de  110  à  2b0  kilouiètres,  a 
exigé  une  durée  énorme.  On  sait  que  la  vitesse  maximum  de  ces 
blocs  ne  dépasse  pas  en  moyenne  60  mètres  par  an,  sur  les  pentes 
rapides;    mais  les  glaciers  quaternaires,    qui   avaient   envahi  les 
dépressions  inférieures,  étaient  loin  de  pouvoir  accuser  une  pareille 
vitesse.  Cette  vitesse  devait  être  cinq  fois  moindre,  selon  M.  de 
Mortillet,  et  chaque  bloc  erratique  aurait  mis  dès  lors  plus  de  vingt 
mille  ans  pour  arriver  du  Mont-Blanc  jusque  dans  la  vallée  du  Rhône 
moyen.  Ajoutons  que  le  nombre  des  blocs  ainsi  charriés  successive- 
ment, de  manière  à  venir  atteindre  lamoraine  terminale,  est  énorme; 
joignons  encore  à  la  période  d'extension  celle  du  retrait  de  ces 
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mêmes  glaciers,  qui  a  dû  être  presque  aussi  longue  que  l'autre,  et 
nous  ne  trouverons  pas  exagéré  le  chiiïre  de  cent  mille  ans  proposé 
par  M.  de  Mortiliet  comme  exprimant  la  durée  de  l'époque  glaciaire. 
Mais  l'époque  de  l'extension,  puis  du  retrait  des  glaciers,  a  été  pré- 
cédée elle-même  d'une  période  «  chelléenne  »  ou  «  préglaciaire,  » 
et  tous  ces  calculs  approximatifs  réunis  conduisent  M.  de  Mortiliet  à 
adopter  un  total  de  plus  de  deux  cent  mille  ans,  qui  représenteraient 
la  durée  entière  des  temps  quaternaires ,  pendant  lesquels  nous 
sommes  assurés  de  la  présence  de  l'homme  sur  le  sol  européen. 

L'homme  est  donc  prodigieusement  ancien,  —  du  moins  selon 
notre  façon  d'apprécier  et  de  comprendre  le  temps;  car  ces  deux 
cent  mille  ans,  si  effrayans  qu'ils  semblent  au  premier  abord,  sont 
peu  de  chose  en  regard  des  myriades  de  siècles  qu'il  faudrait  invo- 
quer s'il  s'agissait  d'énumérer  la  série  des  périodes  géologiques 
antérieures  à  celle  où  l'on  commence  à  découvrir  des  traces  de 
l'homme,  série  immense  d'âges  successifs  que  termine  le  quater- 
naire, la  plus  récente  et  sans  doute  aussi  la  plus  courte  de  ces 
périodes.  —  Mais,  si  l'homme  se  montre  en  Europe  à  une  date  qui 
nous  semble  reculée,  d'où  venait-il  et  comment  a-t-il  pu  s"étendre 
non-seulement  sur  le  sol  de  notre  continent,  mais  à  la  surface  du 
globe  entier?  —  Les  races  humaines  répondent-elles  à  des  unités 
distinctes  ou  bien  peut-on  concevoir  un  point  de  départ  oiiginaire, 
une  «  région  mère,»  d'où  l'humanité  serait  sortie  un  jour  pour  occu- 
per les  diverses  parties  de  son  domaine?  La  science,  — je  ne  parle 
pas  ici,  bien  entendu,  des  solutions  religieuses,  —  a-t-elle  du  moins 
des  conjectures  à  mettre  en  avant  à  ce  sujet,  et  peut-elle  les  appuyer 
de  quelques  indices? 

La  polygéaie,  ou  autrement  dit  la  pluralité  d'origine  des  races 
humaines,  a  été  admise  de  nos  jours  par  bien  des  esprits.  Le  plus 
éminent  a  été  Agassiz,  qui,  dominé  peut-être  par  les  préjugés  de 
son  pays  d'adoption ,  concevait  les  principales  races  humaines 
comme  autant  de  produits  géographiques  d'un  certain  nombre  de 
régions  déterminées,  chacune  de  ces  régions  ayant  servi  de  centre  à 
une  création  partielle,  ayant  ses  plantes  aussi  bien  que  ses  animaux, 
marqués  dès  le  commencement  de  caractères  inaltérables.  Cette  com- 
préhension dogmatique,  autant  que  mystique  par  certains  côtés,  de 
la  nature  vivante,  qui  élevait  l'espèce  à  la  hauteur  d'un  archétype, 
du  concept  d'un  être  divin  réalisé  à  l'aide  d'une  sorte  de  révéla- 
tion, ne  s'accordait  guère  avec  les  faits;  elle  blessait  à  la  fois  les 
idées  religieuses  en  divisant  la  souche  humaine,  et  les  tendances 
philosophiques  vers  la  fraternité  et  la  solidarité  des  races.  Elle  tran- 
chait d'une  façon  assez  peu  heureuse  le  problème  qui  subsistera 
toujours,  soit  qu'on  eflace  outre  mesure,  soit  qu'on  exagère  à  des- 
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sein  les  différences  qui  séparent  les  diverses  tribus  humaines  aussi- 
tôt que  l'on  néglige  les  passages  et  les  nuances  intermédiaires. 

En  France,  M.  de  Quatrefages,  dans  ce  recueil  d'abord,  et  plus  tard 
dans  un  livre  justement  estimé  sur  (i  l'espèce  humaine,  »  s'est 
fait  le  défenseur  éloquent  de  la  doctrine  monogéniste.  Adversaire 
résolu  du  transformisme,  il  s'est  efforcé  de  détruire  la  plupart 
des  argumens  par  lesquels  Darwin  et  ses  disciples  ont  soutenu 
que  l'homme  n'avait  pas  échappé  à  la  loi  universelle  et  qu'il  avait 
dû  sortir  de  quelque  forme  antérieure  graduellement  modifiée. 
Bien  que  les  conséquences  tirées  des  idées  darwinistes,  considé- 
rées à  tort  ou  à  raison  comme  entachées  de  matérialisme,  aient  été 
jusqu'ici  combattues  avec  acharnement  par  la  plupart  des  spiri- 
tualistes,  elles  étaient  loin  pourtant,  sur  le  point  principal,  celui  de 
l'unité  de  l'homme,  d'exprimer  un  désaccord  soit  avec  les  données  de 
M.  de  Quatrefages,  parlant  au  nom  de  ceux  qui  croient  à  l'existence 
objective  de  l'espèce,  soit  avec  les  traditions  bibliques  qui  font  des- 
cendre l'homme  d'un  seul  couple  primiiii.  Pour  admettre  la  polygé- 
nie,  il  faut  affirmer,  à  rexem|)le  d'Agassiz,  que,  par  l'effet  d'un 
renouvellement  de  la  vie  préalablement  détruite,  un  certain  nombre 
de  régions  mères  ont  produit  chacune  des  espèces  particulières 
d'animaux  et  de  plantes,  ou  bien  soutenir,  ainsi  que  cela  ressort  du 
livre  de  Garl  Vogt  (1),  que,  sur  plusieurs  points  à  la  fois,  divers 
pithéciens  auraient  donné  naissance  à  des  formes  anthropoïdes,  d'où 
les  principales  races  humaines  seraient  finalement  dérivées.  Mais 
l'une  ou  Fauti-e  de  ces  hypothèses  conservent  bien  peu  d' adhérons 
convaincus.  Les  races  humaines  ont  trop  d'affinités  réciproques, 
puisqu'elles  sont  incontestablement  fécondes  entre  elles,  pour  qu'on 
n'incline  pas  à,  préférer  une  formule  scientifiqae  de  nature  à  con- 
cilier les  deux  tendances  en  réalisant  l'accord  de  la  variété  dans 
l'unité.  D'autre  part,  cette  unité  du  point  de  départ  originaire, 
aboutissant  aux  si  profondes  différenciations  physiques,  intellec- 
tuelles et  morales  que  nous  avons  sous  les  yeux,  comment  la  con- 
cevoir? L'homme,  et  le  même  homme,  si  l'on  fait  abstraction  du 
contour,  de  la  taille,  de  la  couleur,  c'est-à-dire  de  ce  qui,  chez  lui 
comme  chez  les  animaux,  est  accessoire  et  accidentel,  si  l'on  fait 
abstraction  également  des  aptitudes  dépendant  de  l'exercice  des 
facultés  qui  relèvent  de  la  pensée,  en  un  mot  de  ce  qui  tient  à 
l'âme,  l'espèce  humaine  ainsi  comprise  s'est  avancée  jusqu'aux 
extrémités  du  monde  habitable,  et,  remarquons-le,  elle  ne  s'est 
pas  avancée  réeemmenti,  ni  déjà  pourvue  des  ressources  que  l'expé- 

(1)  Leçons  sur  Vhomme,  sa  place  dans  la  création  et  dans  l'histoire  de  la  terre, 
par  Cari  Vogt,  seizième  leçon. 
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rience  et  l'esprit  d'invention  ont  mises  plus  tard  à  sa  disposition, 
mais  encore  jeune  et  inconsciente.  C'est  alors  cependant,  faible  et 
presque  nue,  ayant  à  peine  le  feu  et  des  armes  grossières  pour  se 
défendre  et  se  procurer  une  proie,  qu'elle  a  conquis  le  monde, 
s'étendant  de  l'intérieur  du  cercle  polaire  arctique  à  la  Terre-de- 
Feu,  du  pays  des  Samoyèdes  à  l'île  de  Van-Diemen,  du  cap  Nord 
au  cap  Africain.  C'est  cet  exode  primitif,  aussi  certain  qu'inconce- 
vable, aussi  avoué  par  la  science  que  par  le  dogme,  qu'il  s'agit 
d'expliquer,  ou  du  moins  de  rendre  vraisemblable,  et  cela  dans 
un  siècle  où  ce  n'est  qu'après  les  plus  merveilleuses  découvertes, 
à  l'aide  des  plus  puissantes  machines  de  navigation,  moyennant 
les  entreprises  les  plus  hardies  et  les  plus  aventureuses,  que  l'homme 
civilisé  a  pu  se  flatter  enfin  d'êire  allé  aussi  loin  que  l'homme 
enfant  l'avait  fait  dans  un  âge  que  son  éloigaement  dérobe  à  tous 
les  calculs. 

H. 

Insistons  sur  cette  pensée,  qui  servira  de  base  à  notre  étude,  et 
sur  laquelle  nous  devons  d'autant  plus  appuyer  qu'elle  met  en 
lumière  un  obstacle  insurmontable  jusqu'ici  pour  ceux  qi  i  se  sont 
efforcés  de  retrouver  le  lien  des  races  disjointes,  et  de  déterminer 
le  trajet  suivi,  lors  de  leur  diffusion,  par  des  tribus  que  séparent 
maintenant  des  mers,  des  étendues  glacées  ou  des  déserts  infran- 
chissables; car  enfin  si  l'homme  est  un,  —  et  nous  sommes  portés  à 
le  croire,  —  il  faut  nécessairement  lui  assigner  un  point  de  départ 
unique  d'où  il  ait  pu  émigrer  pour  se  répandre  ensuite  à  la  surlace 
du  globe. 

L'humanité,  dans  sa  marche  à  travers  le  temps  et  à  partii*  du 
jour  où  elle  a  quitté  son  premier  berceau,  a  certainement  obéi  à 
une  double  impulsion,  et  de  cette  double  impulsion  proviennent  à 
la  fois  toutes  les  différences  qui  la  divisent  et  les  supériorités  rela- 
tives qui  distinguent  certaines  collectivités.  Ces  traits  de  supério- 
rité, lorsqu'ils  se  trouvent  condensés  sur  un  point  et  chez  une 
race,  à  un  haut  degré  de  force  et  d'intensité,  prennent  le  nom  de 
«  civilisation  »  et  conduisent  l'homme  vers  un  état  de  bien-être 
matériel,  de  sélection  morale,  de  puissance  inventive  et  artistique, 
qui  peut  bien  avoir  des  inconvéniens,  mais  qui  atteste  pourtant  de 
quoi  l'organisation  humaine  est  capable.  L'avenir  seul  dira  si  cette 
direction,  une  fois  ouverte,  a  des  limites  ou  bien  si,  malgré  des 
retours  en  arrière  et  par  des  routes  très  diverses,  l'homme  n'est 
pas  destiné  à  s'engager  dans  une  voie  de  progrès  et  de  découvertes 
indéfinis. 

En  résumé,  l'homme  enfant  n'a  cessé  de  s'étendre;  il  a  oénétré 
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partout  où  il  rencontrait  un  passage;  mais,  à  mesure  qu'il  occupait 
l'espace  ouvert  devant  lui,  il  s'est  cantonné,  et,  à  mesure  qu'un  de 
ses  rameaux  prenait  racine  dans  l'une  des  stations  qui  se  multi- 
pliaient à  raison  même  de  cette  marche,  à  chaque  point  d'arrêt, 
l'homme  subissait  l'influence  de  cette  localisation  ;  il  revêtait  par 
cela  même  les  caractères  particuliers  d'où  provient  la  race.  C'est 
par  suite  de  ce  double  mouvement  d'expansion  et  de  localisation 
que  l'humanité  est  à  la  fm  devenue  telle  que  nous  la  connaissons; 
il  est  impossible  d'en  douter.  Grâce  à  une  longue  série  de  localisa- 
tions successives  ou  simultanées,  non-seulement  les  races  se  sont 
constituées,  mais,  par  une  alliance  féconde  du  milieu  et  de  la  race 
une  fois  formée,  par  une  culture  progressive  dont  les  âges  anciens 
gardent  le  secret,  les  foyers  civilisateurs  se  sont  à  la  fin  montrés 
inégaux  en  valeur,  plus  ou  moins  lumineux  selon  les  cas.  Il  serait 
facile  de  marquer  sur  la  carte  l'emplacement  de  ceux  qui  jetèrent 
un  jour  une  clarté  assez  vive  pour  la  refléter  sur  d'autres  pr  uples 
demeurés  en  arrière,  mais  attentifs  au  signal  de  leurs  devanciers. 
Le  nombre  de  ces  centres  de  civilisation  est,  en  réalité,  fort  res- 
treint, et  ils  se  trouvent  justement  répartis  de  la  façon  la  plus  signi- 
ficative. 

Pour  saisir  ce  qui  suit  et  apprécier  les  conséquences  des  pré- 
misses que  nous  allons  poser,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  la  dis- 
tribution des  masses  continentales.  Il  en  existe  trois,  ou  plutôt  on 
observe  trois  groupemens  principaux  de  l'étendue  émergée.  L'os- 
sature fondamentale  de  ces  masses  remonte  à  une  date  des  plus 
reculées  et  leur  ensemble  affecte  une  configuration  de  nature  à 
frapper  toute  personne  qui  examinera  attentivement  une  mappe- 
monde. On  voit  alors  qu'elles  s'avancent  et  s'élargissent  au  nord  de 
manière  à  se  toucher  dans  cette  dircciion  ou  à  ne  laisser  entre  elles 
que  d'étroites  passes,  aux  approches  du  cercle  polaire  arctique,  et 
de  manière  aussi  à  circonscrire  à  l'intérieur  de  ce  cercle  une  mer 
polaire  centrale,  formant  un  bassin  entouré  d'une  ceinture  discon- 
tinue de  terres  ou  d'archipels  dont  l'exploration  esta  peine  achevée, 
mais  dont  l'existence  et  la  disposition  ne  sauraient  être  contestées. 
Descendons  maintenant  vers  le  sud,  et  nous  verrons  ces  masses, 
rapprochées  ou  même  soudées  entre  elles  dans  la  direction  boréale, 
l'Amérique  du  Nord,  l'Europe,  et  l'Asie  septentrionale,  donner  lieu 
à  trois  appendices,  l'Amérique  du  Sud,  l'Afrique  et  l'Australie,  et 
ces  appendices  à  leur  tour  s'atténuer  graduellement  et  se  termi- 
ner en  pointe  au  sein  d'une  mer  sans  limite,  l'Océan  austral,  bien 
avant  d'atteindre  le  cercle  polaire  antarctique.  A  l'intérieur  de  ce 
dernier,  remarquons-le,  la  disposition  des  terres  est  exactement  l'in- 
verse de  celle  qui  caractérise  le  pôle  boréal,  et,  au  lieu  d'une  mer 
centrale,  cernée  d'une  ceinture  continentale,  on  rencontre  une  calotte 
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solide  baignée  par  un  immense  océan,  au  point  même  où  l'axe  vient 
aboutir. 

Si  nous  observons  chacune  de  ces  masses,  nous  n'aurons  pas 
de  peine  à  constater  que  c'est  dans  des  conditions  géographique- 
ment  semblables,  toujours  auprès  d'une  petite  mer  intérieure,  aux 
approches,  mais  plutôt  au  nord  du  tropique  du  Cancer,  entre  le  35" 
et  le  20^  degré  de  latitude  nord,  que  la  civilisation  est  née,  en  Amé- 
rique et  en  Afrique  comme  en  Asie.  Le  plus  oriental  de  ces  foyers 
civilisateurs  doit  être  placé  dans  l'extrême  Asie,  en  Chine,  à  portée 
de  la  mer  du  Japon.  Il  a  pu,  grâce  à  l'isolement,  conserver  jusqu'à 
nous  son  originalité  native.  Le  plus  occidental,  mais  aussi  le  plus 
récent,  à  ce  qu'il  semble,  était  situé  le  long  des  plages  intérieures 
du  golfe  du  Mexique,  vers  la  région  intermédiaire  au  Mexique  et  à 
l'Amérique  centrale  qu'on  a  nommée  «  Anahuac.  »  11  était  en  voie 
de  rayonnement  et  de  transformation  au  moment  de  l'arrivée  des 
Européens  en  Amérique.  Quoi  qu'on  ait  pu  dire,  —  et  nous  revien- 
drons sur  ce  point,  —  il  était  bien  indépendant  et  purement  auto- 
nome; mais,  trop  faible  et  relativement  nouveau,  il  ne  résista  pas 
au  choc  imprévu  d'une  civilisation  plus  avancée  et  d'une  race  plus 
forte. 

Yers  le  centre  de  l'espace  dont  nous  venons  de  jalonner  les  points 
extrêmes,  toujours  à  la  même  latitude,  plus  anciennement  qu'en 
Amérique  et  peut-être  qu'en  Chine,  il  faut  placer  encore  deux  cen- 
tres civilisateurs  dont  nous  relevons  nous-mêmes  incontestable- 
ment par  plus  d'un  intermédiaire,  il  est  vrai.  D'une  part,  c'est 
l'Egypte,  dans  la  vallée  du  Nil  et  tout  près  du  Golfe-Arabique;  de 
l'autre,  c'est  la  Mésopotamie,  au  fond  du  Golfe-Persique,  c'est-à- 
dire  la  vallée  de  l'Euphrate  allant  rejoindre  le  Tigre  pour  se  réunir 
à  celui-ci  en  une  seule  embouchure.  Ainsi,  en  revenant  à  la  répar- 
tition continentale  que  nous  admettions  plus  haut,  chaque  masse 
aurait  eu  son  foyer  civilisateur  spécial,  sauf  l'Asie,  qui  en  aurait  eu 
deux,  l'un  en  Chine,  à  l'extrême  Orient,  l'autre  à  l'ouest,  entre  la 
mer  Caspienne,  le  Caucase  et  le  Golfe-Persique.  Mais  il  faut  juste- 
ment observer,  —  et  cette  observation  n'est  pas,  selon  nous,  sans 
importance,  —  que  ce  second  foyer  est  placé  sur  la  ligne  de  suture 
qui  joint  les  continens  asiatique  et  européen,  l'Océan  indien,  au 
lieu  de  se  prolonger,  comme  les  deux  autres,  jusqu'aux  plus  hautes 
latitudes,  s' arrêtant  au  Golfe-Persique  pour  s'y  terminer  en  cul-de- 
sac.  Peut-être  qu'autrefois  la  mer  séparatrice  s'avançait  plus  haut, 
de  manière  à  rejoindre  par  la  Caspienne  et  l'Aral  une  méditerranée 
asiatique  aujourd'hui  presque  entièrement  disparue.  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  est  bien  certain  que  ce  groupement  des  principales  races  ini- 
tiatrices, ce  rapprochement  de  deux  centres  lumineux  situés  à  por- 
tée l'un  de  l'autre,  destinés  à  se  pénétrer  et  à  se  confondre,  consti- 
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tuent  le  fait  paléoethnique  le  plus  considérable  que  l'on  soit  en 
droit  d'enregistrer.  Le  Nil  et  la  mer  de  Syrie  à  l'occident,  la  Haute- 
Arménie  et  la  Caspienne  au  nord,  l'Indokouch  et  l'indus  à  l'est,  au 
sud  la  mer  d'Arabie,  circonscrivent  la  région  où  Kouschites,  Sémites 
et  Aryens,  ceux-là  agriculteurs,  industriels,  fondateurs  de  villes, 
les  seconds  pasteurs,  les  derniers  montagnards,  puis  émigrans  et 
envahisseurs,  se  sont  heurtés,  coudoyés,  mélangés,  tour  à  tour  domi- 
nateurs ou  dominés,  inventant  les  arts  et  l'usage  des  métaux,  appre- 
nant à  s'armer,  à  s'organiser  hiérarchiquement,  atteignant  lidéal 
par  la  religion,  possédant  avec  l'écriture,  d'abord  hiéroglyphique, 
puis  idéographique,  l'instrument  le  plus  puissant  dont  l'intelligence 
humaine  puisse  disposer.  Dès  lors,  l'histoire  se  trouve  inaugurée, 
et  par  elle,  une  chaîne  désormais  continue  relie  les  générations  socia- 
lement organisées,  habitant  des  villes  et  obéissant  à  des  lois,  à  celles 
qui  leur  succéderont  jusqu'à  nos  j  ^urs. 

En  constatant  ces  origines  de  l'histoire  pour  rentrer  aussitôt  dans 
notre  sujet,  n'oublions  pas  ce  que  nous  avons  établi  plus  haut,  que 
c'est  en  se  localisant,  et  par  une  harmonie  préalable  de  la  race  et 
du  milieu,  cefui-ci  favorisant  la  première  et  l'excitant  à  développer 
les  aptitudes  dont  elle  portait  en  elle  les  germes  féconds,  que  les 
tribus  humaines  sont  parvenues  à  affirmer  leur  supériorité.  Mais  ce 
mouvement,  ou  plutôt  ce  travail  localisateur,  a  été  nécessairement 
précédé  d'un  mouvement  expansif,  d'une  marche  entraînant  l'hu- 
manité à  la  surface  du  globe  et  lui  en  faisant  occuper  tous  les 
points.  Cette  migration  originaire ,  jusqu'à  présent  inexpliquée 
plutôt  qu'inexplicable,  réclame  d'autant  plus  notre  examen  qu'en 
cherchant  à  tourner  la  question,  au  Ueu  de  l'aborder  de  front,  on 
est  venu  se  heurter  à  des  barrières  en  apparence  infranchissables. 

III. 

Deux  des  trois  masses  continentales  se  trouvent  donc  soudées 
ensemble  à  l'intérieur  de  la  zone  boréale.  Par  suite  de  cette  soudure 
qui  correspond  à  la  direction  de  l'Oural ,  l'Europe  n'est  qu'une 
dépendance  de  l'Asie,  et  la  diffusion  primitive  de  l'homme  à  travers  ces 
deux  continens  a  soulevé  d'autant  moins  d'objections  que  les  traditions 
rehgieuses  plaçaient  en  Asie  le  berceau  du  genre  humain,. d'oii il 
se  serait  répandu  sur  toute  la  terre,  immédiatement  après  le  déluge. 
Les  difficultés  s'accumulent  au  contraire  lorsqu'au  lieu  de  l'ancien 
continent,  on  considère  l'Amérique,  oîi  d'un  bout  à  l'autre  l'homme 
se  trouve  représenté  par  des  races  dont  l'unité  a  frappé  les  meilleurs 
observateurs.  Non-seulement  l'homme  américain  avait  inauguré  sur 
le  sol  du  Nouveau-Monde  une  civilisation  originale  et  relativement 
avancée,  mais  il  y  a  laissé,  principalement  vers  le  nord,  des  traces 
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irrécusables  de  sa  présence  dans  un  âge  des  plus  reculés.  M.  de 
Mortillet  nomme  «  chelléenne  »  l'époque  où  l'homme  européen  tail- 
lait le  silex  à  grands  éclats,  associé  à  des  pachydermes  géans,  aujour- 
d'hui perdiis,  et  antérieurement  à  la  plus  grande  extension  des 
glaciers.  Ces  mêmes  instrumens  se  retrouvent  en  Amérique,  dans 
la  vallée  du  Delaware  à  Trenton  (New-Jersey),  plus  loin  au  Mexique, 
près  de  Guanajuato,  si  nettement  caractérisés  qu'on  ne  saurait  les 
méconnaître.  Leur  situation  à  la  base  des  alluvions  quaternaires 
et  leur  coexistence  avec  les  éléphans  et  les  mastodontes  indi- 
quent la  présence  d'une  race  contemporaine  de  celle  des  graviers 
de  la  Somme,  ayant  la  même  industrie,  et  sans  doute  les  mêmcK 
mœurs  et  les  mêmes  traits  physiques.  Cette  race  américaine  primitive, 
sœur  de  celle  qui  ha'  itait  l'Europe  à  la  même  date,  d'où  serait-elle 
venue,  si  l'on  n'admet  pas  de  communication  directe  entre  les  deux 
continens?  Mais  la  diiiiculté  de  faire  voyager  de  pareils  hommes 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'Atlantique,  la  certitude  qu'ont  donnée  les 
sondages  de  l'ancienneté  de  l'Océan  interposé,  enlèvent  toute  pos- 
sibilité de  croire,  soit  à  une  jonction  matérielle  des  deux  continens, 
soit  à  une  découverte  de  l'un  de  ceux-ci  par  voie  de  navigation, 
découverte  qui  serait  due  à  quelque  Colomb  inconnu,  né  plus  de 
cent  mille  ans  avant  l'autre. 

Nous  sommes  ainsi  en  présence  de  ce  problème,  toujours  renais- 
sant et  toujours  éludé,  de  l'origine  de  l'homme  américain.  11  est 
évident  qu'on  ne  saurait  le  résoudre  en  invoquant,  soit  une  coloni- 
sation accidentelle,  réalisée  à  l'aide  de  certaines  peuplades  asiati- 
ques, errant  d'île  en  île,  soit  une  barque  entraînant  de  malheureux 
naufragés;  il  s'agit,  au  contraire,  de  populations  primitives  s' écou- 
lant, comme  en  Europe,  par  flots  successifs  et  attestant  la  présence 
continue  de  l'homme  dont  le  développement  et  l'extension  gradués 
ont  suivi  en  Amérique  la  même  marche  que  sur  l'ancien  continent. 
Cette  question  pressante,  M.  de  Nadaillac  l'examine  sous  toutes 
ses  faces,  mais  il  inscrit  en  tête  de  sou  livre  ces  mots  qu'il  répète 
en  le  terminant  et  qui  attestent  la  difficulté  de  trouver  une  solu- 
tion :  «  The  New-World  is  a  great  mystery  :  Le  Nouveau-Monde  est 
un  grand  mystère.  » 

L'immigration  des  Asiatiques  ou  des  Européens,  surtout  des  pre- 
miers, qui  auraient  suivi  la  route  jalonnée  par  les  îles  Aléoutiennes 
et  pénétré  ensuite  dans  l'Alaska,  aurait  pour  elle  la  vraisemblance  ; 
cette  hypothèse  devrait  même  prévaloir  si  la  certitude  de  la  présence, 
dès  l'âge  quaternaire,  d'une  population  américaine  autochtone  ne  la 
réduisait  aux  proportions  d'un  fait  secondaire.  11  en  est  de  même 
des  rapports  contradictoires,  il  est  vrai,  et,  par  conséquent,  suspects, 
qu'on  s'est  efforcé  d'établir  entre  les  monumens,  les  statues,  les 
signes  graphiques  de  l'Amérique  centrale  et  ceux  de  l'antique  Egypte 
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OU  de  l'Asie  bouddhiste.  On  dit  que  l'un  des  bas-reliefs  de  Palenqué 
offre  l'image  typique  de  Bouddha;  il  en  est  qui  trahissent  par  des 
traits  évidens  l'influence  du  bouddhisme.  D'autre  part,  le  calendrier 
thébain  et  celui  de  Mexico  sont  identiques.  La  céramique,  la  sculp- 
ture, l'affectation  aux  monumens  de  la  forme  pyramidale,  l'usage 
des  hiéroglyphes,  certains  détails  caractéristiques  dans  la  pose  ou 
la  coiffure  des  statues  révèlent  l'Egypte  ou  la  Phénicie.  Mais  qui 
ne  voit  que  ces  visées,  ingénieuses,  si  l'on  veut,  ne  reposent  sur 
rien  de  sérieux,  et  qu'il  en  est  de  même  des  assimilations  tirées  de 
la  linguistique  comparée  des  peuples  de  l'ancien  et  du  nouveau 
continent?  Ces  rapprochemens  s'expliquent  par  la  conformité  de 
l'esprit  humain,  à  la  fois  variable  et  possédant  un  fonds  commun 
d'idées,  d'instincts  et  de  procédés.  Ces  similitudes  prouvent,  si 
l'on  veut,  l'unité  de  l'homme;  mais  parce  que  l'homme  d'Amé- 
rique, en  inventant  des  méthodes,  en  créant  des  arts,  en  supputant 
la  durée  chronologique,  aura  rencontré  des  formules  équivalentes, 
ou  même  identiques,  à  celles  dont  l'homme  d'Asie  ou  d'Europe 
s'était  servi,  il  ne  s'ensuit  pas  que  celui-ci  ait  dû  les  importer.  Si 
quelques  couples  isolés  ont  pénétré  en  Amérique,  ils  s'y  seront 
éteints  presque  sans  influence  sur  l'art  ou  sur  les  races  du  pays  où 
ils  auraient  un  jour  abordé.  Mais  si  des  tribus  entières,  avec  leurs 
arts,  leur  idiome,  leurs  traditions  et  leur  industrie  s'étaient  intro- 
duites sur  le  sol  du  nouveau  continent,  si  des  relations  suivies  de 
commerce,  ou  des  colonies,  y  avaient  été  établies  par  des  peuples 
déjà  civilisés ,  ce  ne  seraient  plus  alors  d'obscurs  indices  qu'on 
aurait  rencontrés,  mais  des  monumens  entiers,  des  inscriptions 
exemptes  d'incertitude.  Il  eût  certainement  été  moins  difficile  à 
ces  colons  et  à  leurs  descendans  d'écrire  en  phénicien  ou  en 
égyptien,  en  chinois  ou  en  sanscrit  réel,  que  de  couvrir  les  murs 
d'énigmes  indéchiffrables  qui  ont  dû  demander  des  siècles  pour 
être  conçues  et  combinées,  avant  que  l'idée  vînt  aux  artistes  amé- 
ricains de  les  graver  sur  la  pierre  des  édifices.  Les  races  immi- 
grées dont  on  croit  reconnaître  l'empreinte,  en  élevant  de  pareils 
monumens,  auraient  adopté  pour  les  décorer  les  méthodes  et  le 
style  de  leur  pays  d'origine.  Le  bon  sens  dit  qu'en  initiant  les  Amé- 
ricains natifs  aux  pratiques  de  l'architecture,  elles  n'auraient  pas  eu 
l'idée  d'inventer  de  toutes  pièces  un  art  nouveau,  n'ayant  avec  celui 
de  la  mère  patrie  que  de  lointaines  et  faibles  analogies.  Et  puis 
tout  ce  qu'on  a  voulu  supposer  tombe  devant  deux  considérations 
qui  priment  toutes  les  autres  :  l'une  est  la  certitude  de  l'extrême 
ancienneté  de  l'homme  sur  le  sol  américain,  où  il  a  été,  comme  en 
Europe,  le  compagnon  des  grands  animaux  de  l'âge  quaternaire; 
l'autre  est  l'uniformité  relative  de  la  race  cuivrée,  si  semblable  à 
elle-même  dans  toute  l'étendue  de  l'immense  continent,  dès  que 
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l'on  excepte  le  rameau  hyperboréen,  représenté  par  les  Esquimaux. 
Agassiz,  Morton,  F.  MuUer  et  bien  d'autres  font  ressortir  ce  lien 
général  de  toutes  les  tribus  américaines  qui  répondent  à  la  race 
rouge  ou  cuivrée,  une  en  dépit  de  ses  innombrables  variétés. 
M.  Simonin  a  résumé  très  nettement  l'impression  qui  se  dégage  de 
cette  unité,  en  disant  :  «  L'homme  américain  est  un  produit  du  sol 
américain.  » 

La  difficulté  vient  de  ce  que  les  monogénistes,  ayant  en  vue  un 
seul  berceau  et  un  point  de  départ  unique  de  tout  le  genre  humain 
et  ne  plaçant  en  Amérique  ni  ce  berceau  ni  ce  point  de  départ, 
sont  forcément  conduits  à  coloniser  le  nouveau  monde  à  l'aide  d'im- 
migrations asiatiques  ou  européennes,  toujours  dirigées  dans  le  sens 
des  parallèles.  Cette  direction  présumée  trouve  immédiatement  un 
obstacle  dans  les  océans  interposés,  d'autant  plus  larges,  comme 
nous  l'avons  remarqué,  que  l'on  redescend  davantage  vers  le  sud. 
Au  contraire, l'obstacle  disparaîtrait  si  l'on  pouvait  consentira  négli- 
ger ces  immigrations  «  latérales,  »  pour  ne  tenir  compte  que  de  la 
seule  extension  réalisée  dans  le  sens  des  méridiens,  du  nord  au  sud, 
des  plages  boréales  jusqu'à  l'extrémité  australe  des  trois  masses 
continentales  dont  nous  avons  reconnu  l'existence.  En  effet,  aucune 
barrière  ne  s'oppose,  et  ne  s'est  probablement  jamais  opposée,  dans 
le  passé,  à  la  marche  des  hommes  allant  du  nord  au  sud,  et  l'uni- 
formité relative  des  Américains,  d'un  bout  à  l'autre  du  continent 
habité  par  eux,  n'aurait  jamais  excité  l'étonnement  si  l'on  n'avait 
pas  dû  se  préoccuper  de  leur  introduction  à  un  moment  donné  au 
sein  d'une  région  que  l'on  se  figurait  n'avoir  reçu  la  visite  de 
l'homme  que  longtemps  après  l'extension  de  celui-ci  à  l'intérieur 
de  l'Asie. 

La  première  remarque  à  faire,  — remarque  qui  vient  à  l'appui  de 
cette  facilité  de  l'homme  à  franchir  autrefois  les  distances,  pourvu 
que  la  terre  n'ait  pas  manqué  sous  ses  pieds,  —  c'est  que  la  pointe 
extrême  des  trois  continens  principaux,  dans  la. direction  australe, 
se  trouve  partout  occupée  par  des  races,  venues  sans  doute  origi- 
nairement d'ailleurs  et  rangées,  dans  la  Terre  de  Feu,  au  Gap  et  dans 
la  Tasmanie,  au  nombre  des  plus  inférieures  de  toutes,  sans  en 
excepter  aucune.  Ces  races,  s'avançant  les  premières,  auront  pré- 
cédé les  autres;  elles  ont  gardé  l'empreinte  visible  de  l'infériorité 
relative  de  la  souche  dont  elles  se  sont  prématurément  détachées. 
Il  faut  croire,  en  effet,  que  ces  trois  rameaux,  Fuégiens,  Boschi- 
mans,  Tasmaniens,  si  peu  élevés  par  leurs  caractères  physiques, 
intellectuels  et  moraux,  ne  sont  allés  s'implanter  si  loin  que  parce 
que  l'espace  s'ouvrait  inoccupé  devant  eux.  Éclaireurs  du  reste  de 
l'humanité,  ils  ont  gagné  de  proche  en  proche  les  dernières  limites 
de  la  terre  habitable.  Ils  ont  dû  rempHr,  à  un  moment  donné,  une 
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partie  au  moins  de  l'espace  intermédiaire;  mais  comment  auraient- 
ils  résisté  au  choc  des  races  plus  fortes?  Promptement  submergés, 
ils  n'auront  survécu  et  ne  se  seront  perpétués  jusqu'à  nous  qu'à  la 
condition  de  se  restreindre  à  un  faible  périmètre,  à  la  fraction  la 
plus  reculée  de  leur  ancien  domaine.  Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner 
si  MM.  de  Quatrefages  et  Hamy,  après  avoir  décrit  la  plus  ancienne 
race  européenne  dont  on  possède  les  crânes,  celle  de  Canstadt,  ne 
lui  trouvent  d'analogie  un  peu  étroite  que  parmi  ces  mêmes  indi- 
gènes des  régions  les  plus  avancées  vers  le  sud,  les  Boschimans  et 
les  Australiens.  Le  contraire  aurait  lieu  de  surprendre  :  non-seule- 
ment la  situation  actuelle  de  ces  races  n'implique  nullement  qu'elles 
soient  originaires  des  lieux  oîi  on  les  rencontre,  encore  moins 
qu'elles  y  aient  été  toujours  confirmées,  mais  on  peut  croire  qu'elles 
auront  fait  partie  des  premières  énaigrations,  par  la  raison  bien 
simple  que  le  pns'^age  devait  être  libre,  lorsqu'elles  se  sont  avan- 
cées, comme  une  avant-garde  des  flots  humains  s' épanchant  du  nord 
au  sud.  Si  ces  races  inférieures,  lors  de  leur  exode,  avaient  trouvé 
la  zone  tempérée  déjà  en  possession  d'hommes  plus  intelligens  et 
plus  forts,  elles  auraient  inévitablement  succombé,  impuissantes 
qu'elles  auraient  été  à  percer  un  pareil  rideau  pour  gagner  les  can- 
tons qu'elles  ont  fini  par  conserver. 

On  voit  que  nous  sommes  enclin  à  reculer  au  nord,  jusque  dans 
les  régions  circumpolaires,  le  berceau  probable  de  l'humanité  pri- 
mitive. De  là  seulement  elle  aura  pu  rayonner,  comme  d'un  centre, 
pour  s'étendre  dans  plusieurs  continens  à  la  fois  et  donner  lieu, 
après  s'être  différenciée  sur  place,  le  long  des  plages  de  la  mer 
polaire  à  des  émigrations  successives,  véritables  essaims  destinés  à 
se  propager,  à  se  pousser  et  à  se  remplacer  tour  à  tour,  jusqu'au 
moment  où  chacun  d'eux  se  sera  cantonné  dans  une  région  à  part, 
plus  ou  moins  avancée  vers  le  sud,  et  s'y  sera  arrêté  pour  y  revê- 
tir des  carac'ères  et  des  aptitudes  définitives.  Telle  est  la  théorie 
qui  s'accorde  le  mieux  avec  la  marche  présumée  des  races  humaines. 
Il  s'agit  de  démontrer  qu'elle  est  également  conforme  aux  données 
géologiques  les  plus  autorisées  et  en  même  temps  les  plus  récentes, 
enfin  qu'elle  s'applique,  en  dehors  de  l'homme,  aux  plantes  et  aux 
animaux  qui  ont  accompagné  ses  premiers  pas  et  qui  lui  sont  res- 
tés le  plus  étroitement  associés  au  sein  des  régions  tempérées  deve- 
nues plus  tard  le  siège  de  sa  puissance  civilisatrice. 

IV. 

Les  lois  générales  de  la  géogénie  favorisent  d'une  façon  remai'- 
quable  l'hypothèse  dont  nous  venons  d'ébaucher  les  traits.  Pour 
s'en  convaincre,  il  sufîit  d'inteiToger  les  interprètes  de  cette  science 
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et,  parmi  eux,  le  pins  sage,  le  plus  complet,  comme  le  plus  récent, 
l'auteur  du  dernier  Traité  de  géologie,  M.  A.  de  Lapparent.  Nous 
trouvons  dans  son  livre  l'exposé  méthodique  de  tous  les  él-émens 
de  nature  à  rendre  cette  hypothèse  vraisemblable.  Que  faut-il  pour 
cela?  —  Établir  deux  points  essentiels  qui  ne  seront  sérieusement 
contestés  par  auf^un  géologue. 

L'un  est  le  refroidissement  tardif  et  progressif  des  reliions  polaires, 
encore  peuplées  de  grands  végétaux,  jouissant  d'un  cUmat  plus 
tempéré  que  celui  de  l'Europe  centrale  actuelle,  habitables  et  fer- 
tiles jusqu'au  80*  degré,  même  au  milieu  des  temps  tertiaires.  A 
partir  de  cette  époque  seulement,  le  refroidissement  aurait  fo.it  de 
rapides  progrès  et  les  glaces,  d'abord  confinées  sur  le  haut  des  mon- 
tagnes, seraient  venues  prendre  possession  d'un  sol  destiné  à  devenir 
leur  domaine  exclusif.  C'est  ainsi  que  les  contrées  arctiques,  sans 
être  absolument  fermées  à  la  vie,  ne  lui  auraient  plus  oliert  désor- 
mais que  des  conditions  pénibles  et  exceptionnelles.  Tel  est  le  pre- 
mier des  faits  que  nous  ayons  à  signaler.  Dans  de  pareilles  cir- 
constances, l'homme  aussi  bien  que  les  animaux  et  les  plantes 
durent  s'éloigner  ou  périr,  émigrer  de  proche  en  proche  ou  se 
trouver  réduits  à  une  existence  de  jour  en  jour  plus  précaire.  Il 
existe  encore  des  hommes  hyperboréens  attachés  à  certaines  parties 
de  ces  contrées  glacées,  misérables,  errans,  m.ais  tenant  à  cette  terre 
qu'ils  se  refusent  à  abandonner  absolument,  et  sur  laquelle  ils  ont 
réussi  à  persister.  Ils  obéissent  ainsi  à  cet  instinct  du  pays  natal  et 
des  habitudes  acquises  plus  fortes  en  eux  que  tout  le  reste  ;  mais 
ils  diminuent  graduellement  et  finiront  sans  doute  par  disparaître 
comme  ils  le  fonLentendre  eux-mêmes  dans  leur  chant  expressif  et 
mélancolique. 

Le  second  point  à  établir  est  la  stabilité  «  relative  »  des  masses 
continentales  actuelles  et  de  leur  distribution  autour  du  pôle  arc- 
tique, occupé  par  une  mer,  tandis  que  l'autre  pôle  correspond  à  une 
calotte  de  terre  ferme  peu  étendue  entourée  par  un  immense  océan. 
L'importance  du  pôle  arctique  au  point  de  vue  de  la  production  des 
plantes  et  des  animaux  et  de  leurs  migrations,  aussi  bien  que  la 
nullité  de  l'autre  hémisphère  à  ces  mêmes  points  de  vue,  ressortent 
de  ce  groupement.  L'essentiel  est  qu'il  n'y  ait  rien  de  capricieux 
dans  cette  distribution  des  terres  et  des  mers,  qu'il  y  ait  eu,  sinon 
toujours,  du  moins  très  anciennement  des  terres  émergées  occu- 
pant une  partie  notable  de  l'hémisphère  boréal,  s'avançant  très  loin 
vers  le  nord  et  décrivant  autour  de  la  mer  arctique  une  ceinture 
d'îles  et  de  contrées  plus  ou  moins  attenantes. 

C'est  effectivement  ce  qu'enseigne  la  géologie.  Les  changemens, 
les  immersions  et  émersions,  n'ont  jamais  été  que  partiels  et  suc- 
cessifs. L'ossature  de  nos  continens  remonte  à  des  âges  très  reculés. 
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Il  y  a  eu  toujours  une  Europe,  une  Asie,  une  Amérique  et  aussi  de? 
terres  polaires  arctiques.  Seulement,  à  travers  bien  des  modifica- 
tions que  le  temps  a  réalisées,  on  observe  cette  loi  que  c'est  à  l'aide 
d'aorégations,  par  des  ceintures  de  plages  soulevées,  disposées  autour 
des  masses  cristallines  et  des  terrains  primitifs  émergés  les  premiers 
que  les  continens  se  sont  formés.  Pour  ce  qui  est  des  alentours  mêmes 
du  pôle  arctique,  nous  savons,  à  n'en  pas  douter,  qu'il  y  a  toujours 
eu  dans  cette  direction,  sinon  des  continens,  du  moins  de  grandes 
terres,  longtemps  peuplées  des  mêmes  végétaux  que  le  reste  du  globe, 
et  qu'à  partir  d'une  époque  qui  coïncide  avec  la  fm  du  jurassique, 
le  climat,  d'abord  aussi  chaud  là  qu'ailleurs,  a  tendu  à  s'abaisser 
graduellement.  L'abaissement  s'est  manifesté  originairement  dans 
une  proportion  des  plus  lentes  ;  lors  du  tertiaire,  il  était  encore  loin 
d'avoir  atteint  les  limites  actuelles,  puisque  plusieurs  des  arbres 
qui  peuplaient  le  Groenland  à  ce  moment  :  —  séquoias,  magnolias, 
platanes,  etc.,  —  n'acquièrent  tout  leur  développement  aujourd'hui 
que  dans  le  midi  de  l'Europe  et  s'accommodent  moins  bien  du  cli- 
mat de  l'Europe  centrale. 

Nous  sommes  donc  assurés  de  l'ancienne  existence  d'une  bordure 
ou  zone  circulaire  de  terres  voisines  du  pôle  arctique  et  couvertes 
d'une  riche  végétation.  La  permanence  d'une  mer  polaire  n'est  pa^j 
moins  attestée  par  les  fossiles  recueillis  de  toutes  parts.  On  sait  à 
quel  point  les  explorateurs  de  toutes  les  nations,  et,  récemment, 
l'intrépide  Nordenskiôld,  ont  fouillé  sous  la  glace  de  l'extrême  Nord 
pour  en  retirer  des  documensde  toute  nature,  surtout  des  empreintes 
végétales  qui  ont  permis  à  M.  Heer  de  reconstituer  la  flore  arctique 
des  divers  âges  aussi  sûrement  que  s'il  s'était  agi  djun  véritable  her- 
bier. Les  alentours  du  pôle  ont  été  longtemps  halDitables,  et  habi- 
tables par  l'homme,  dans  un  temps  rapproché  de  celui  où  les  vestiges 
de  son  industrie  commencent  à  se  montrer  en  Europe  comme  en  Amé- 
rique. En  passant  ainsi  des  régions  arctiques  dans  celles  qui  touchent 
au  cercle  polaire  et,  par  l'intermédiaire  de  celles-ci  en  Asie,  en  Europe 
et  en  Amérique,  l'homme  n'aura  fait  que  prendre  la  route  qu'une 
foule  de  plantes  et  d'animaux  avaient  suivie,  soit  avant  lui,  soit  eu 
même  temps,  et  sous  l'empire  des  mêmes  circonstances. 

Effectivement,  c'est  à  l'aide  de  migrations  venues  des  environs 
du  pôle  que  l'on  explique  généralement  le  phénomène  des  espèces 
disjointes,  phénomène  identique  à  celui  que  présente  l'homme  de 
l'ancien  et  celui  du  Nouveau-xMonde  comparés>ntre  eux.  En  combi- 
nant les  notions  actuelles  avec  les  indices  fournis  par  les  fossiles,  — 
que  l'on  considère  les  plantes  ou  que  l'on  s'attache  aux  animaux,  — 
on  constate  de  nombreux  exemples  de  cette  disjonction  qui  fait  voir 
des  formes  congénères,  souvent  même  à  peine  distinctes,  distribuées 
à  la  fois  dans  des  régions  discontinues  et  sur  des  points  très  éloi- 
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gnés  de  l'hémisphère  boréal,  sans  qu'aucune  connexion  apparente, 
dans  le  sens  des  parallèles,  explique  une  pareille  communauté. 

L'Europe  témoigne  par  des  fossiles  irrécusables  avoir  possédé 
autrefois  une  foule  de  types  et  de  formes  végétales  demeurés  amé- 
ricains, qu'elle  ne  peut  avoir  reçus  que  de  l'extrême  Nord.  Elle  a  eu 
certainement,  par  exemple,  des  magnolias,  des  tulipiers,  des  sas- 
safras, des  érables  et  des  peupliers,  assimilables  de  tous  points  à 
ceux  que  renferme  l'Union  américaine.  Les  deux  platanes,  celui  d'Oc- 
cident et  celui  de  l' Asie-Mineure,  auxquels  il  faut  ajouter  un  platane 
fossile  jadis  européen,  réalisent  le  même  phénomène  de  dispersion. 
Notre  continent,  lors  du  tertiaire,  a  vu  croître  un  ginkgo  pareil  à  celui 
du  nord  de  la  Chine  ;  il  a  eu  des  séquoias  et  un  cyprès  chauve  corres- 
pondant aux  végétaux  de  ce  nom,  indigènes  de  la  Californie  et  de  la 
Louisiane.  Le  hêtre  paraît  avoir  habité  la  zone  circumpolaire  arctique 
avant  de  s'introduire  et  de  s'étendre  dans  l'hémisphère  boréal  tout 
entier.  Il  en  est  de  même  sans  doute  du  sapin  à  feuilles  d'if,  dont 
M.  Heer  a  signalé  des  vestiges  reconnaissables  provenant  de  la  terre 
de  Grinnel,  au-delà  du  82^  degré  de  latitude,  à  une  époque  bien  anté- 
rieure à  celle  où  eut  lieu  l'introduction  en  Europe  de  cette  espèce. 

C'est  à  des  émigrations  venues,  sinon  du  pôle,  du  moins  des 
contrées  attenantes  au  cercle  polaire,  qu'il  faut  attribuer  la  présence 
constatée  dans  les  deux  mondes  de  beaucoup  d'animaux  propres  à 
l'hémisphère  boréal.  Cela  saute  aux  yeux  lorsqu'on  parle  du  renne, 
du  bison,  du  cerf;  mais  cela  doit  être  également  vrai  pour  les  ani- 
maux de  temps  plus  anciens,  et,  bien  qu'il  n'y  ait  à  cet  égard  d'au- 
tres preuves  directes  que  l'abondance  des  restes  de  mammouths 
dans  la  haute  Sibérie,  la  même  loi  concerne  sans  doute  les  éléphans 
et  les  mastodontes.  Nous  voulons  parler  ici  des  espèces  de  ces  deux 
genres  qui  se  propagèrent  du  nord  au  sud  et  furent,  en  Amérique 
comme  en  Europe,  les  compagnons  de  l'homme  primitif.  La  con- 
nexion des  masses  continentales,  étalant  par-delà  le  cercle  polaire 
une  ceinture  de  terres  à  peine  discontinues,  donne  la  clé  de  tous 
ces  phénomènes.  La  cause  dont  ils  dépendent  entraîne  toujours  des 
irradiations  et,  par  suite,  des  disjonctions  d'espèces  et  de  races, 
quel  que  soit  le  règne  que  l'on  considère. 

Non-seulement  le  géologue  que  nous  avons  cité  insiste  en  termes 
formels  sur  la  régularité  de  «  l'accroissement,  par  des  adjonctions 
successives  de  couches  sédimentaires,  des  noyaux  primitifs  »  et,  par 
une  conséquence  de  ce  processus,  «  sur  la  très  ancienne  date  du 
plan  sur  lequel  les  masses  continentales  ont  été  constituées  et  dont 
les  grandes  lignes  ont  dû  se  dessiner  dès  l'origine  (1)  ;  »  mais  il  a 

(1)  Traité  de  géologie,  par  A.  de  Lapparent,  p.  1245  à  1248.  Paris,  1883,  F,  Savy. 
TOME  LVII.  —  1883.  7 
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encore  exposé  avec  beaucoup  de  talent  les  raisons  qui  plaident  en 
faveur  du  système  géogénique  développé  par  M.  Lowthian  Gi-een  (1) 
sous  le  nom  de  «  système  létraédrique.  »  D'après  ce  système,  la 
permanence  des  masses  continentales  et  leur  disposition  dans  un 
ordre  déterminé  autour  du  pôle  arctique  tiendrait  à  une  loi  primor- 
diale dépendant  de  la  structure  même  et  des  résultats  de  la  con- 
traction du  globe  terrestre  à  travers  les  périodes  géologiques.  Notre 
planète,  d'abord  fluide,  puis  solidifiée  à  la  surface  et  obéissant,  à 
mesure  qu'elle  se  consolidait,  à  un  mouvement  de  retrait,  aurait 
pris  au  moins  en  gros  une  forme  tétraédrique,  en  partie  masquée 
par  la  mobilité  de  la  masse  liquide  des  océans,  appréciable  pour- 
tant, si  l'on  fait  abstraction  de  cette  masse, pour  ne  considérer  que  la 
charpente  et  surtout  les  parties  exondées  et  saillantes  dans  leurs  rap- 
ports avec  les  parties  déprimées  et  immergées  qui  répondent  aux 
principales  mers. 

Pour  faire  admettre  la  possibilité  de  cette  sorte  d'écrasement  du 
sphéroïde  terrestre,  M.  Green  et  d'autres  savans  se  sont  appuyés  sur 
des  -expériences  fort  délicates  et  concluantes  qui  justifient  pleine- 
ment la  supposition  que  l'écorce  du  globe  aurait  alfecté  en  s'affaissant 
la  figure  tétraédrique,  destinée,  ajoute  le  géologue  français  qui  nous 
sert  de  guide,  «  à  lui  assurer  le  plus  longtemps  possible  la  conser- 
vation de  sa  superficie.  »  —  Mais,  ces  prémisses  une  fois  concédées, 
il  suffit  de  placer  le  tétraèdre  terrestre  de  manière  à  ce  que  l'une 
de  ses  faces  corresponde  au  pôle  arctique  et  la  pointe  opposée  à 
cette  face  au  pôle  antarctique  pour  obtenir  aussitôt  la  dépression 
représentée  par  une  mer  occupant  le  premier  de  ces  pôles,  de 
même  que  la  calotte  saillante  qui  se  montre  à  fautre.  Dès  lors  aussi, 
les  trois  pointes  restantes  du  tétraèdre  coïncideront  avec  les  trois 
saillies  continentales  groupées  dans  l'hémisphère  boréal  autour  de 
la  dépression  arctique  et  les  arêtes  de  ces  pointes  marqueront  les 
appendices ,  atténués  vers  l'hémisphère  austral ,  des  trois  masses 
continentales.  Au  contraire,  les  trois  faces  allant  aboutir  à  la  saillie 
qui  perce  au  pôle  antarctique  formeront  le  vaste  océan  austral,  dont 
le  prolongement  dans  la  direction  du  nord  donne  lieu  à  tms  mers  : 
Pacifique,  Atlantique  et  Indienne,  terminées  en  sens  inverse  des  con- 
tînens  qu'elles  séparent.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  dépression  méditer- 
ranéenne qui  coupe  les  continens  par  le  milieu  et  à  la  déviation 
vers  l'est  que  présente  leur  pointe  méridionale  qui  ne  soient  expli- 
quées par  le  système  de  M.  Green,  qui  a  le  mérite,  selon  M.  de 
Lapparent,  «  de  faire  rentrer  ces  anomalies  apparentes  dans  le  cadre 
même  de  la  symétrie  tétraédrique.  »  En  insistant  sur  une  hypo- 
thèse encore  nouvelle,  mais  que  ses  applications  déjà  variées,  autant 

(1)  Vestiges  ofthemoUen  Globe.  London,  1875. 
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que  la  conception  en  est  ingénieuse,  semblent  appeler  à  un  grand 
avenir,  nous  avons  voulu  montrer  que  Thomme  lui-même,  ce  der- 
nier-né d'une  création  dont  il  résume  en  lui  tous  les  traits,  loin 
d'échapper  aux  lois  générales  que  la  science  tend  à  établir,  s'y  con- 
formait par  ce  qu'il  laisse  soupçonner  de  son  origine  et  que,  lié  invin- 
ciblement aux  plantes  et  aux  animaux  qu'il  a  su  détourner  à  son 
avantage,  soumettre  à  son  service,  ou  combattre  et  finalement  exter- 
miner, il  avait  pourtant  partagé  leur  destinée,  dès  qu'il  s'agit  de 
rechercher  les  tiaces  de  ses  premiers  pas,  au  sortir  de  la  région 
mère  reculée  et  encore  indéterminée  qui  le  vit  naître  et  qui  présida 
à  son  développement  initial. 

Avant  de  laisser  ce  qui  touche  aux  origines  présumées  de  l'homme, 
il  est  impossible  de  ne  pas  dire  un  mot  des  rapports  que  l'on  a  sou- 
vent cherché  à  établir  entre  lui  et  les  pithéciens.  L'homme  primitif, 
d'après  plusieurs  savans  de  l'école  transformiste,  ne  serait  autre 
qu'un  anthropomorphe  perfectionné ,  physiquement  en  vue  de  la 
marche  et  de  la  station  bipède,  intellectuellement  par  le  développe- 
ment de  la  capacité  crânienne,  jusqu'au  moment  où  le  raisonnement 
qui  consiste  dans  la  faculté  d'abstraire,  en  se  servant  du  langage  arti- 
culé, aurait  pris  chez  lui  la  place  de  l'instinct.  Les  innombrables 
et  indéniables  connexités  anatomiques  ou  physiologiques  qui  ratta- 
chent le  corps  humain  à  celui  des  singes,  surtout  des  singes  éle- 
vés en  organisation,  qui  n'ont  ni  appendice  caudal  ni  callosités  aux 
fesses,  et  dont  la  face  même,  si  l'on  veut,  et  les  allures  ont  quelque 
chose  de  singulièrement  humain,  favorisent  ce  système  au  moins  en 
apparence.  Il  faut  observer  cependant  que  ces  similitudes  tiennent, 
en  grande  partie,  au  plan  général  sur  lequel  les  vertébrés,  et  en  par- 
ticulier les  mammifères,  ont  été  tracés.  L'homme,  en  dépit  de  son 
immense  supériorité  mentale,  est  un  mammifère  au  même  titre  que 
les  autres  êtres  compris  dans  cette  division  du  monde  animal.  Son 
classement  au  point  de  vue  physique  est  hors  de  contestation;  mais 
l'origine  génétique  ou,  en  un  seul  mot,  la  descendance,  est  une  tout 
autre  question,  plus  obscure  et  plus  difficile  à  résoudre,  même  en 
acceptant  les  données  purement  darwiniennes.  D'après  celles-ci, 
l'homme  serait  certainement  sorti  d'une  forme  inférieure,  dont  il 
représenterait  la  culmination.  Il  serait  le  terme  auquel  aurait 
abouti  une  série,  mais  cette  série,  si  l'on  veut,  cette  tige  dont  l'é- 
panouissement aurait  eu  l'homme  pour  couronnement,  il  n'est  pas 
dit  que  nous  la  connaissions,  ni  qu'elle  n'ait  pu  se  dérober  à  nous 
dans  le  passé,  encore  moins  que  ce  soit  celle  des  pithéciens. 

Les  pithéciens,  en  effet,  ont  au  fond  d'autres  attenances  que  des 
attenances  purement  humaines.  Leurs  allures  sont  plutôt  analogues 
que  directement  as-^imilables  à  celles  de  l'homme;  autrement  adap- 
tés, ils  paraissent  avoir  suivi  une  marche  évolutive  toute  différente. 
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Ils  sont  essentiellement  grimpeurs,  tandis  que  l'homme  est  exclusi- 
vement marcheur  et  a  dû  être  toujours  prédisposé  pour  la  station 
bipède.  Les  plus  élevés  des  pilhéciens,  ceux  que  l'on  nomme  anthro- 
pomorphes, marchent  mal  et  difficilement.  Lorsqu'ils  quittent  les 
arbres  où  ils  demeurent  plus  habituellement,  leur  station  est  oblique, 
et  dans  la  course  ils  replient  les  orteils  pour  ne  pas  toucher  le  sol  de 
la  plante  des  pieds.  H  y  a  donc  là  un  ensemble  d'indices  révélateurs 
qui  autorisent  à  ne  pas  admettre  sans  examen  et  en  dehors  de  preuves 
décisives,  l'hypothèse  de  l'origine  simienne  de  l'homme.  Il  y  a  plus, 
et  les  pithéciens  paraissent  avoir  évolué  en  sens  inverse  de  l'homme. 
Amis  exclusifs  de  la  chaleur,  ils  dépérissent  rapidement  quand  on 
les  sort  des  environs  de  la  ligne  pour  les  amener  dans  notre  zone 
tempérée.  Leur  siège  principal,  la  région  qu'ils  préfèrent,  est  com- 
pris entre  les  tropiques,  qu'ils  ne  dépassent  au  nord,  comme  au 
sud,  que  par  quelques-unes  de  leurs  espèces  et  à  la  faveur  de  cer- 
taines circonstances.  La  zone  tropicale  est  donc  la  zone  de  prédi- 
lection des  singes  et  celle  surtout  qui  convient  exclusivement  aux 
anthropoïdes.  Ces  derniers,  à  Java,  dans  le  sud  de  l'Inde  et  au  centre 
de  l'Afrique,  représentent  les  plus  élevés  des  pithéciens,  ceux  qui 
physiquement  tiennent  à  l'homme  de  plus  près.  —  Ainsi,  tandis 
que  l'homme  venu  du  Nord  et  probablement  de  l'extrême  Nord,  ne 
s'avance  au  sud  qu'au  moment  où  l'abaissement  de  la  température 
favorise  sa  diffusion,  les  singes,  dont  une  forte  chaleur  est  l'élément 
vital,  se  développent  dans  un  âge  où  l'Europe  se  trouve  en  posses- 
sion d'un  climat  au  moins  subtropical,  et  ils  s'éloignent  de  notre 
continent  dès  que  ce  même  climat  devient  tempéré,  de  telle  sorte 
que  leur  départ  coïncide  justement  avec  l'arrivée  de  l'homme.  En 
un  mot,  les  singes  fuient  pour  retrouver  plus  au  sud  la  chaleur  qui 
leur  est  nécessaire,  alors  que  précisément  la  diminution  de  cette 
chaleur  semble  ouvrir  à  l'homme  l'accès  des  régions  d'où  ses  devan- 
ciers sont  définitivement  exclus. 

La  nécessité  de  placer  le  berceau  des  pithéciens  dans  un  pays 
chaud,  contrairement  à  ce  qui  a  dû  se  passer  pour  l'homme,  donne 
la  clé  d'une  particularité  de  la  distribution  géographique  actuelle 
de  ce  groupe  d'animaux.  Nous  voulons  parler  de  la  séparation  des 
singes  de  l'ancien  et  du  nouveau  continent  en  deux  groupes  distincts, 
n'ayant  pas  la  même  formule  dentaire,  puisque  ceux  de  l'ancien 
monde  ont  trente-deux  dents,  comme  l'homme,  et  ceux  de  l'Amé- 
rique trente-six.  L'importance  de  ce  caractère,  qui  est  grande  en 
anatomie,  oblige  d'admettre  une  très  ancienne  séparation  des  deux 
groupes,  sortis  l'un  et  l'autre  d'une  transformation  des  lémuriens, 
tribu  de  grimpeurs  à  caractères  ambigus,  actuellement  confinée  à 
Madagascar,  mais  dont  on  a  rencontré  des  vestiges  certains  à  l'état 
fossile  dans  le  tertiaire  ancien,  sur  divers  points  de  l'Europe,  princi- 
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paiement  dans  les  phosphorites  du  Lot.  Ces  lémuriens  primitifs  ont 
reçu  de  M.  Delfortrie  les  noms  significatifs  de  paléolémiir  et  de 
nécrolémur.  Pour  expliquer,  selon  la  doctrine  transformiste,  la  des- 
cendance de  l'ensemble  des  singes  de  l'ancien  et  du  nouveau  conti- 
nent du  rameau  Iémurien,il  suffit  de  supposer  qu'à  une  époque  assez 
reculée  pour  que  le  refroidissement  polaire  fût  encore  peu  sensible, 
les  lémuriens  se  soient  répandus  dans  l'hémisphère  boréal  tout  entier, 
le  climat  chaud  jusque  dans  le  nord  n'opposant  pas  d'obstacle  à  cette 
diffusion.  xMais  cette  transformation  des  lémuriens  en  singes  a  dû 
demander  un  temps  considérable,  pendant  lequel  le  groupe  en  voie 
de  différenciation  aura  dû  reculer  de  plus  en  plus  vers  le  sud,  de 
telle  sorte  qu'au  moment  où  les  pithéciens  auront  acquis  respecti- 
vement les  caractères  spéciaux  qui  les  distinguent  dans  l'ancien  et 
le  Nouveau-Monde,  ils  étaient  déjà  trop  avancés  dans  la  direction 
du  Midi  pour  avoir  encore  la  possibilité  de  se  mêler;  les  voies  de 
communication,  en  un  mot,  étaient  fermées  derrière  eux. 

Appuyés  sur  cette  base,  ^interrogeons  maintenant  les  documens 
paléontologiques.  Qu'allons-nous  voir  en  invoquant  le  témoignage 
de  M.  Gaudry,  consigné  dans  son  beau  livre  sur  les  Enchaine- 
mens  du  monde  animal  (l)?  Les  lémuriens,  ces  précurseurs  des 
singes,  se  montrent  seuls  jusqu'à  la  fin  de  l'éocène.  C'est  plus  tard, 
lors  du  miocène  et  non  pas  même  du  plus  inférieur,  à  Sansan  (Gers), 
à  Saint-Gaudens  (Haute-Garonne),  à  Monte-Bamboli  en  Toscane, 
plus  loin  à  Pikermi  (Attique),  que  l'on  rencontre  des  pithéciens  assi- 
milables à  ceux  de  la  zone  équatoriale  «  de  l'ancien  continent.  » 
A  cette  époque  qui  est  à  peu  près  celle  d'OEningen  et  de  la  mer 
mollassique  qui  partageait  l'Europe  de  l'est  à  l'ouest,  de  la  val- 
lée du  Rhône  en  Grimée,  à  travers  la  vallée  actuelle  du  Danube,  un 
climat  subtropical  régnait  encore  dans  le  centre  de  l'Europe,  et  les 
palmiers  s'avançaient  jusqu'en  Bohême,  le  long  des  rives  septen- 
trionales de  cette  mer'  intérieure.  C'est  à  la  faveur  de  cette  tempé- 
rature que  les  singes  occupaient  alors  l'Europe  jusqu'aux  approches 
du  A5®  degré,  mais  sans  aller  au-delà,  remarquons-le,  et  dans  un 
âge  encore  voisin  du  terme  de  leur  évolution,  soit  que  la  région 
mère  où  ils  achevèrent  de  se  constituer  ait  été  plus  méridionale  que 
l'Europe,  soit  qu'ils  aient  arrêté  leurs  traits  définitifs  sur  le  sol  même 
de  notre  continent.  Dans  tous  les  cas,  c'est  bien  à  la  chaleur  seule 
que  leur  présence  était  due,  puisqu'à  partir  du  pliocène  et,  à  mesure 
que  les  éléphans  et  l'homme  lui-même  commencent  à  se  montrer, 
par  une  conséquence  visible  de  l'abaissement  du  climat,  alors  cepen- 


(1)  Les  Enchainemens  du  monde  animal,  par  A.  Gaudry,  membre  de  l'Institut. 
Paris,  1878,  F.  Savy. 
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dant  que  les  arbres  des  forêts  canariennes  couvraient  encore  la  France 
centrale,  les  singes  s'eiïacent  pour  ne  plus  jamais  reparaître. 

Le  mesopitliecus  Penielici,  dont  M.  Gaudry  a  reconnu  à  Pikermi 
jusqu'à  vingt-cinq  individus,  était  assez  petit;  il  avait  des  membres 
de  macaque  avec  une  tête  de  semnopithèque.  Il  marchait  à  quatre 
pattes  et  se  nourrissait  de  bourgeons  et  de  feuillage;  mais  le  dryo- 
pithèque  [dryopithecus  fontani)  de  Saint-Gaudens,  découvert  par 
M.  E.  Lartet,  avait  la  taille  et  présentait  les  caractères  des  singes 
anthropomorphes  les  plus  élevés.  Il  existait  cependant  chez  lui  une 
différence  sensible  dans  la  dimension  relative  des  prémolaires,  qui 
empêche  de  l'assimiler  à  l'homme,  l'importance  de  ce  caractère  étant 
très  marquée  en  anatomie  comparée.  M.  Gaudry  reconnaît  la  supé- 
riorité de  cet  anthropomorphe  fossile  qui,  dit-il,  se  rapprochait  de 
l'homme  par  plusieurs  particularités,  comme  le  gorille,  dont  il  retra- 
çait certainement  l'apparence.  La  saillie  de  ses  canines,  dépassant 
beaucoup  les  autres  dents,  imprimait  sans  doute  à  sa  face  une  phy- 
sionomie féroce  et  bestiale,  éloignée  de  celle  qui  distingue  la  figure 
humaine.  C'est  pourtant  à  ce  même  singe  que  M.  Gaudry  est  tenté 
d'attribuer  les  silex,  intentionnellement  éclatés  selon  l'abbé  Bour- 
geois, trouvés  dans  le  calcaire  de  Beauce,  à  Thenay  (Loir-et-Cher), 
sur  l'horizon  géognostique  de  Saint-Gaudens,  et  que  nous  appré- 
cierons bientôt.  —  Le  pliopithèque  de  Sansan  (Gers),  dont  il  existe 
une  mâchoire,  ressemblait  plutôt  à  un  gibbon.  Pour  retrouver  main- 
tenant les  analogues  du  pliopithèque  et  du  dryopithèque  de  l'Eu- 
rope miocène,  il  faut  dépasser  le  tropique  du  Cancer  et  atteindre  les 
environs  du  12®  degré  de  latitude  nord  soit  en  Afrique,  soit  en  Asie. 
Le  retrait  est  significatif;  il  équivaut  à  plus  de  30  degrés  et,  par 
conséquent,  dans  le  cas  fort  probable  où  le  même  intervalle  aurait 
autrefois  existé  entre  le  périmètre  hanté  par  les  anthropomorphes 
européens  et  la  région  natale  dans  laquelle  l'homme  aurait  été  ori- 
ginairement confiné,  nous  serions  reportés  à  la  latitude  du  Groen- 
land actuel,  par  70  ou  75  degrés.  C'est  là  certainement  un  calcul 
hypothétique;  il  est  fondé  pourtant  sur  ce  double  argument  diffi- 
cile à  réfuter,  tellement  il  s'enchaîne,  que  la  séparation  des  pithé- 
ciens  en  deux  groupes,  à  l'époque  où  leurs  genres  ont  commencé 
à  se  différencier,  s'est  effectuée  dans  des  régions  trop  méridionales 
pour  leur  permettre  de  communiquer  entre  eux,  tandis  que  l'homme 
a  dû  avoir  son  berceau  placé  bien  plus  au  nord  pour  avoir  la  pos- 
sibilité de  diriger  simukanément  ses  premières  émigrations  dans 
les  deux  mondes. 

Baisonnons  un  peu  différemment  et  nous  arriverons  à  une  con- 
clusion presque  semblable:  l'abondance  des  instrumens  taillés  à 
larges  éclats,  dans  les  vallées  contiguës  de  la  Somme  et  de  la  Seine, 
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marque  l'existence  sur  ce  point  de  conditions  extérieures  évidem- 
ment favorables  à  la  diffusion  de  l'homme,  dont  la  race  se  multi- 
pliait alors  pour  la  première  fois.  La  flore  de  cette  époque,  obser- 
vée à  Moret,  près  de  Fontainebleau,  dénote  un  climat  favorable  au 
développement  du  figuier,  du  laurier,  du  gainier,  et,  par  suite  des 
aptitudes  bien  connues  de  ces  plantes,  la  présence  de  conditions 
assimilables  à  celles  que  présente  actuellement  le  midi  de  la  France, 
vers  le  Ù2^  degré  de  latitude.  Mais,  maintenant,  pour  atteindre,  à 
partir  du  li'I^  degré,  les  régions  voisines  du  tropique  où  les  pal- 
miers, les  camphriers,  les  avocatiers  se  trouvent  associés  dans  un 
même  ensemble,  il  faut  redescendre  au  moins  de  12  à  15  degrés 
plus  au  sud  et  atteindre,  vers  le  30''  ou  le  28"  degré  de  latitude  nord, 
les  Canaries,  l'Egypte  moyenne,  le  sud  de  la  Perse,  l'extrémité  mé- 
ridionale du  Japon,  enfin  la  Floride  et  les  pourtours  du  golfe  du 
Mexique.  Nous  retrouvons  alors  à  peu  de  chose  près  les  conditions 
climatologiques  de  l'Europe  miocène,  conditions  à  peine  suffisantes 
pour  faire  vivre  des  anthropomorphes.  Entre  ces  conditions  et  celles 
qui  paraissent  avoir  favorisé  pour  la  première  fois  l'essor  d'une 
race  humaine,  il  existe  donc  un  écart  d'au  moins  12  degrés,  plus 
probablement  de  15  degrés  de  latitude;  —  mais  lorsque  les  palmiers 
sabals  croissaient  non  loin  de  Prague  et  que  les  camphriers  s'avan- 
çaient au  nord  jusqu'à  Danzig,  l'homme,  si  tant  est  qu'il  existât,  pou- 
vait habiter  sans  inconvénient  par-delà  ou  vers  les  alentours  du 
cercle  polaire  arctique,  à  égale  portée  de  l'Amérique  du  Nord  et  de 
l'Europe,  qu'il  allait  bientôt  peupler. 

Une  seule  objection  pourrait  être  opposée  à  cette  manière  de  com- 
prendre l'origine  et  l'extension  première  de  l'homme,  c'est  celle-ci, 
que  le  genre  humain  n'est  pas  actuellement  parqué  ni  limité,  comme 
le  sont  les  pithéciens.  Si  ces  derniers  ont  été  refoulés  par  l'abaisse- 
ment de  la  température  et  que  le  froid  toujours  croissant  leur  ait  tracé 
au  nord  des  limites  infranchissables,  l'homme,  de  son  côté,  aurait  dû 
être  arrêté  au  sud  par  la  chaleur,  et  pourtant  non-seulement  il  a 
gagné  la  zone  torride,  mais  il  a  traversé  l'équateur  pour  aller  au-delà 
occuper  les  régions  australes  jusqu'aux  extrémités  de  l'espace  habi- 
table. Cela  est  vrai,  l'homme  s'est  montré  plus  plastique  que  la  plu- 
part des  animaux;  à  un  moment  donné,  il  est  devenu  cosmopolite. 
C'est  pour  lui  un  caractère  et  une  distinction  de  plus.  Non-seule- 
ment il  a  su  affronter  le  froid  et  ne  pas  abandonner  entièrement  les 
régions  glacées  du  Nord,  mais  il  n'a  pas  reculé  devant  les  ardeurs 
du  tropique.  Partout  il  a  reçu,  en  se  localisant,  l'empreinte  des 
lieux  où  il  se  fixait,  en  se  créant  une  foule  de  patries  secondaires, 
au  sortir  de  sa  patrie  d'origine.  Remarquons-le,  en  insistant  sur  ce 
point  que  cette  tendance  vers  la  diffusion  est  une  particularité  dis- 
tinctive  de  la  race  humaine  ;  remarquons  bien  que,  sortie  sans  doute 
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d'une  région  tempérée,  c'est  encore  dans  les  régions  tempérées 
qu'une  fois  localisée,  elle  a  pu  exercer  et  perfectionner  à  la  longue 
ses  plus  nobles  facultés.  Ailleurs  l'homme  a  vécu  et  il  a  réussi  à  se 
maintenir;  là  seulement,  toujours  vers  les  mêmes  latitudes,  —  que 
ce  soit  en  Chine,  en  Chaldée,  en  Egypte  ou  sur  les  plages  mexicaines, 
—  l'homme  a  accompli  ses  destinées  en  se  civilisant;  il  a  donné  l'es- 
sor aux  germes  de  supériorité  qi'il  gardait  en  lui,  mais  ces  germes, 
déposés  au  fond  de  son  âme  par  la  volonté  incompréhensible  de  celui 
dont  il  est  l'image,  sont  demeurés  faibles  et  inactifs  dans  une  foule 
de  races.  Chez  quelques-unes  seulement  ils  se  sont  développés  à 
des  degrés  inégaux,  et  finalement  épanouis  jusqu'à  produire  des 
fleurs  merveilleuses. 

V. 

11  ressort  de  l'exposé  précédent  que  l'homme,  au  sortir  d'une 
région  mère  encore  indéterminée,  mais  qu'un  ensemble  de  consi- 
dérations engage  à  reporter  au  nord,  a  dû  rayonner  dans  plus  d'une 
direction  ;  que  ces  émigrations  se  sont  constamment  dirigées  du 
nord  au  sud  ;  et  qu'enfin,  elles  ont  donné  lieu  à  des  races  dont  les 
plus  anciennes,  celles  qui,  dans  leur  exode,  s'avancèrent  le  plus  loin, 
auraient  été  aussi  les  plus  inférieures.  Les  supérieures  seraient 
celles  qui,  venues  plus  tard  et  localisées  dans  des  conditions  de  cli- 
mat particulièrement  favorables,  se  seraient  élevées  graduellement 
jusqu'à  atteindre,  par  le  perfectionnement  des  facultés  mentales  et 
du  bien-être  matériel,  cet  état  complexe  qu'on  désigne  du  nom  de 
civilisation. 

M.  de  Mortillet  s'est  préoccupé  de  cette  marche  et,  persuadé  que 
l'homme  proprement  dit,  celui  qui  est  sous  nos  yeux,  l'humanité  en 
un  mot  dont  nous  faisons  partie  intégrante,  n'est  qu'une  résultante 
et,  pour  ainsi  dire,  le  terme  dernier  d'une  série  de  transformations 
successives,  il  distingue  plusieurs  hommes  :  l'homme  tertiaire, 
l'homme  quaternaire,  l'homme  actuel.  L'homme  du  quaternaire 
ancien,  celui  du  Néanderthal,  de  Denise  et  de  Canstadt  lui  paraît 
déjà  si  difi'érent  du  type  humain  historique  que  non-seulement  il  le 
sépare  de  celui-ci,  mais  qu'il  crée  pour  les  temps  antérieurs  au 
quaternaire  une  catégorie  humaine  ou  pseudo-humaine  d'un  ordre 
particulier.  Ce  sont  pour  lui  des  «  précurseurs  de  l'homme  »  aux- 
quels il  applique  le  nom  significatif  d'anthropopithèques  {anthropo- 
pithecus),  c'est-à-dire  «hommes  simiens,  «parce  qu'il  les  considère 
comme  ayant  précédé  l'homme  dans  l'échelle  des  êtres,  et  consti- 
tuant un  type  intermédiaire  entre  les  anthropomorphes  actuels  et 
l'homme.  Il  s'agirait  donc  d'une  créature  assez  élevée  au-dessus 
du  gorille  et  du  chimpanzé  pour  avoir  su  tailler  des  cailloux  et  se 


l'homme  préhistorique.  105 

servir  du  feu,  assez  inférieure  pour  n'avoir  pu  s'élever  au  des- 
sus de  cette  industrie  ni  atteindre  jusqu'à  l'homme  proprement 
dit.  En  d'autres  termes,  c'est  concevoir  des  races  qui  seraient  aux 
Boschimans  et  aux  Tasmaniens  ce  que  ceux-ci  sont  ou  paraissent 
être  par  rapport  à  nous,  et  retourner  en  définitive  à  la  polygénie 
par  un  autre  chemin,  en  la  considérant  comme  successive  et  non 
plus  comme  simultanée  et  la  repoussant  au  fond  du  passé,  au  lieu 
de  l'établir  comme  une  barrière  séparatrice  des  diverses  races  actuel- 
lement existantes.  C'est  ce  que  la  théologie  ne  repoussait  pas  d'une 
façon  absolue,  lorsqu'elle  discutait  l'existence  possible  des  «  préa- 
damites.  »  La  religion  même  semble  désintéressée  dans  la  question, 
puisque  l'abbé  Bourgeois,  dont  les  découvertes  ont  donné  lieu  aux 
anlhropopithèques  de  M.  de  Mortillet  et  qui  n'en  repoussait  pas 
l'idée,  a  toujours  passé  pour  un  prêtre  parfaitement  orthodoxe,  en 
même  temps  qu'il  avait  acquis  le  renom  mérité  d'un  très  habile 
observateur.  Rien  ne  s'oppose  donc  à  l'examen  impartial  de  la  ques- 
tion. On  peut  cependant  formuler,  à  l'encontre  des  vues  de  M.  de 
Mortillet,  deux  objections,  l'une  de  fait,  c'est  que  personne  n'a 
jamais  vu  ces  anthropopithèques  dont  la  structure  et  les  instincts 
ne  sauraient  être  définis  que  par  le  «  seul  raisonnement  ;  »  l'autre 
théorique,  qui  ne  manque  ni  de  justesse  ni  de  portée,  c'est  que  la 
distance  qui  aurait  séparé  le  précurseur  humain  de  l'homme  lui- 
même  n'est  calculée  que  sur  celle  que  l'on  présume  avoir  existé 
entre  l'homme  quaternaire  et  celui  de  nos  jours  ;  mais  la  seconde 
de  ces  distances  qui  devrait  servir  à  mesurer  la  première  est  elle- 
même  des  plus  incertaines  et  des  plus  difficiles  à  apprécier. 

De  l'aveu  de  M.  de  Mortillet,  aveu  naturel  de  la  part  d'un  Irans- 
formiste,  la  race  a  chelléenne,  »  celle  dans  laquelle  se  résume  pour 
lui  l'homme  quaternaire ,  s'est  elle-même  modifiée  peu  à  peu  : 
«  Son  sang,  dit-il,  se  trouve  infusé  dans  la  race  nouvelle  et  pour- 
rait même  de  nos  jours  reparaître  par  atavisme.  »  Il  ne  s'agit  donc 
pas  d'une  barrière  infranchissable,  ni  d'un  homme  entièrement  spé- 
cial au  quaternaire,  ni  à  plus  forte  raison  d'un  homme  exclusive- 
ment tertiaire,  mais  plutôt  d'une  transformation  graduelle  des  traits 
physiques  et  des  instincts  du  type  de  l'homme  dans  un  âge  trop 
reculé  pour  ne  pas  voir  les  indices  perdre  de  leur  sûreté  et  dispa- 
raître au  fond  du  passé.  La  question  se  réduit  en  réalité  à  savoir  s'il  a 
existé  en  Europe,  côte  à  côte  avec  les  anthropomorphesdont  la  présence 
dans  le  miocène  moyen  de  Saint-Gaudens  est  certaine,  une  race 
humaine,  quel  que  primitive  etrudimentaire  qu'on  la  suppose,  demeu- 
rée physiquement  inconnue,  mais  possédant  un  instinct  industriel 
assez  développé  pour  tailler  le  silex,  afin  de  l'utiliser  comme  instru- 
ment. Tout  se  résume  donc,  en  ce  qui  concerne  l'homme  tertiaire, 
à  rechercher  si  les  instrumens  recueillis  à  Thénay  par  l'abbé  Bour- 
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geois,  et  ceux  découverts  ensuite  en  Portugal  dans  un  terrain  plus 
récent,  mais  incontestablement  tertiaire,  sont  authentiques,  ou 
si  l'on  n'aurait  pas  confondu  avec  des  objets  intentionnellement 
façonnés  de  simples  éclats  et  des  fragmens  naturels. 

Les  notions  relatives  aux  vestiges  présumés  de  la  présence  et  de 
l'industrie  de  l'homme,  à  l'époque  tertiaire,  ont  été  exposées  avec  une 
parfaite  lucidité  et  une  rare  bonne  foi  par  M.  de  Mortillet,  à  qui  il 
est  juste  de  rendre  ce  témoignage;  mais  a-t-il  réussi  à  apporter  des 
preuves  décisives  à  l'appui  de  sa  conviction?  C'est  là  tout  autre 
chose  et,  en  dehors  de  la  théorie  abstraite,  une  fois  que  les  os  rayés, 
incisés  ou  impressionnés  ont  été  mis  de  côté,  comme  dus  plutôt  à  la 
dent  des  animaux  qu'à  l'action  de  l'homme,  une  fois  que  les  sépul- 
tures et  les  ossemens  prétpndus  tertiaires  ont  été  rejetés  comme  dou- 
teux ou  introrluits  postérieurement  à  la  formation  du  terrain  qui  les 
renferme,  il  ne  reste  comme  dernier  élément  de  la  question  à  résoudre 
que  les  silex  eux-mêmes,  recueillis  par  l'abbé  Bourgeois  et  considé- 
rés par  lui  comme  taillés  intentionnellement.  Or  Thénay  est  placé 
fort  bas  dans  la  série  géologique  des  étages,  telle  que  la  donne 
M.  de  Mortillet.  11  appartient  au  calcaire  de  Beauce,  rangé  lui-même 
dans  l'aquitanien,  c'est-à-dire  dans  le  miocène  inférieur,  sous  les 
sables  de  l'Orléanais  et  sur  un  niveau  antérieur  à  celui  de  Sansan, 
dont  la  faune  comprend  les  anthropomorphes  dont  nous  avons  parlé. 

A  ce  moment,  l'existence  des  rhinocéros  est  encore  douteuse;  les 
mastodontes  ne  se  montrent  pas,  les  éléphans  sont  très  éloignés; 
les  ruminans  inaugurent  à  peine  leur  évolution;  les  hipparions,ces 
prédécesseurs  des  chevaux,  ne  feront  leur  apparition  que  longtemps 
après;  les  marsupiaux  achèvent  de  disparaître  et  les  carnassiers  ne 
sont  représentés  que  par  des  types  ambigus.  Aucune  des  formes  ani- 
males qui  devront  accompagner  les  premiers  pas  de  l'homme,  aucune 
de  celles  qu'il  aura  à  combattre  ou  qu'il  lui  faudra  asservir,  ne  se  laisse 
apercevoir.  C'est  pourtant  au  milieu  de  cette  nature  à  l'état  d'ébauche 
que  l'homme  serait  venu  se  placer,  déjà  en  possession  du  feu  !  C'est 
au  moins  peu  probable  a  priori.  Il  faudrait,  pour  en  acquérir  la 
conviction,  pouvoir  invoquer  d'autres  séries  de  documens  que  ceux 
qu'on  nous  présente  et  qui  consistent,  il  faut  le  dire,  bien  qu'ils 
aient  été  choisis  entre  plusieurs  milliers,  en  quelques  nucléus  irré- 
guliers, craquelés  à  la  surface  et  entourés  le  long  des  bords  d'une 
ceinture  de  petits  éclats  supposés  intentionnels.  C'est  évidemment 
quelque  chose,  mais  ce  n'est  pas  suffisant  en  regard  des  invraisem- 
blances accumulées  qui  semblent  se  réunir  pour  conseiller  de  ne 
pas  ajouter  foi  à  de  pareils  indices.  —  L'être  assez  intelligent  pour 
présenter  au  feu,  qu'il  aurait  allumé  et  entretenu,  des  silex  pareils, 
et  à  les  façonner  à  l'aide  de  retouches  ne  se  serait  pns  certainement 
arrêté  à  ce  premier  pas.  11  en  aurait  franchi  plusieurs  rapidement, 
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et,  au  lieu  de  rencontrer  les  ÎDStrumens  chelléens  à  la  base  du  qua- 
ternaire et  dans  l'âge  de  Velephas  antiquus,  nous  les  trouverions 
plus  d'un  étage  auparavant,  et  dès  le  niveau  de  Sansan,  au  plus 
tard  vers  celui  d'Eppelsheim,  sur  l'horizon  des  hipparions,  là  où  les 
riches  dépôts  de  Pikermi  et  du  Mont-Léberon  ont  permis  à  M.  Gau- 
dry  de  reconnaître  et  de  reconstituer  presque  tous  les  êtres  d'un 
même  ensemble  contemporain. 

Les  silex  tertiaires  du  Portugal  ne  sont  pas  faits  pour  entraîner 
davantage  la  conviction.  Ils  ont  été  recueillis  par  M.Ribeiro  et  après 
lui  par  M.  Bellucci.  Ils  proviennent  d'une  formation  d'eau  douce 
incontestablement  tertiaire  dont  l'âge  miocène  récent  a  pu  être 
déterminé  avec  certitude,  d'après  les  animaux  par  M.  Gaudry,  d'après 
les  plantes  par  M.IIeer.  La  flore  portugaise  d'alors  diffère  peu  de  celle 
d'OEningen,  en  Suisse,  qui  se  rapporte  au  même  horizon  géogno- 
stique.  Elle  présente  une  association  d'ormes,  de  peupliers,  de  can- 
neliers,  de  savonniers,  de  tamariniers  qui  témoignent  de  la  douceur 
et  de  l'égalité  du  climat  d'alors,  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe. 
Placé  dans  un  pareil  milieu,  l'homme  y  aurait  assurément  rencontré 
les  conditions  les  plus  favorables  à  son  développement.  Mais  exis- 
tait-il, était-il  prêt  à  inaugurer  ses  voies,  à  faire  ((  sa  trouée  à  travers 
le  monde?  »  C'est  ce  qu'il  faudrait  pouvoir  constater,  et  malheureuse- 
ment il  s'agit  d'un  dépôt  de  grès,  mêlés  de  cailloux  siliceux,  en  partie 
désagrégés,  soumis  à  des  érosions  postérieures  et  à  des  influences 
atmosphériques  qui  expliquent  les  innombrables  éclats  épars  sur  le 
sol,  et  parmi  lesquels  ceux  qu'on  a  crus  taillés  intentionnellement 
ont  été  triés  après  une  longue  exploration.  M.  Cazalis  de  Fon- 
douce,  qui  faisait  partie  du  congrès  préhistorique  de  Lisbonne  en 
1880,  a  visité  les  couches  miocènes  de  Monte-Redondo;  sa  compé- 
tence en  pareille  matière  ne  saurait  être  récusée;  il  insiste  particu- 
lièrement sur  les  dénudations  et  les  remaniemens  postérieurs  au 
dépôt  des  couches  pour  exprimer  des  réserves  au  sujet  des  éclats 
en  très  petit  nombre  qui  paraissent  assimilables  à  ceux  de  l'époque 
dite  du  Moustier.  Il  n'y  aurait  pas  impossibilité  qu'ils  eussent 
été  taillés  par  l'homme.  L'un  d'eux  paraît  avoir  été  retiré  d'un  lit 
miocène  non  remanié  -,  mais  si  le  fait  est  admissible,  ne  vaut-il  pas 
mieux  attendre  que  de  trancher  déjà  et  sans  preuve  directe  un  ausà 
grand  problème?  M.  de  Mortillet  lui-même  a  la  sagesse  de  ne  rien 
affirmer  au-delà  de  l'authenticité  des  instrumens  eux-mêmes.  H 
ajoute  que  leur  petitesse  le  porte  à  croire  que  les  êtres  qui  les  auraient 
fabriqués,  proportionnés  à  cette  faible  dimension,  n'étaient  et  ne 
pouvaient  être  de  véritables  hommes.  Le  doute  que  M.  de  Mortillet 
laisse  planer  sur  les  créatures  dont  il  évoque  l'intervention,  nous 
retendons  aux  instrumens,  nous  reposant  sur  les  découvertes  futures 
du  soin  de  déterminer  une  solution. 
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VI. 

Ce  qui  rend  la  persuasion  plus  difficile  vis-à-vis  du  côté  problé- 
matique que  présente  la  question  de  l'homme  tertiaire,  c'est  juste- 
ment l'éclatante  lumière  de  la  période  suivante,  celle  que  M.  de 
Mortillet  appelle  «  chelléenne,  »  de  la  station  de  Chelles,  près  Paris, 
qu'il  considère  comme  typique.  L'homme  s'y  montre  avec  une 
industrie  évidente,  primitive,  puisqu'elle  comprend  une  seule  caté- 
gorie d'instrumens,  mais  si  nettement  caractérisés  par  leur  forme, 
leur  procédé  de  fabrication  à  larges  éclats,  leur  contour  amygda- 
loïde  ou  deltoïde,  et  jusqu'à  leur  dimension,  qu'il  serait  impossible 
à  l'esprit  le  plus  prévenu  de  ne  pas  les  reconnaître  au  premier 
abord  comme  étant  le  produit  d'une  seule  et  même  race.  M.  de 
Mortillet  s'est  attaché  à  en  définir  l'usage  plus  exactement  que 
n'avaient  fait  ses  devanciers.  On  les  a  souvent  appelés  des  haches, 
et  les  découvertes  promptement  célèbres  de  M.  Boucher  de  Perthes 
leur  valurent  le  nom  de  a  haches  de  Saint-Acheul,  »  lieu  où  elles 
abondent  plus  que  partout  ailleurs,  à  la  base  des  graviers  quater- 
naires de  la  vallée  de  la  Somme.  Mais  le  gisement  de  Chelles,  dans 
la  vallée  de  la  Marne,  est  encore  plus  caractéristique.  L'Elephas 
antiquus  de  Falconer,  l'ancêtre  probable  de  l'éléphaot  des  Indes,  le 
prédécesseur  en  Europe  du  mammouth,  s'y  trouve  seul  associé  aux 
instrumens  humains  ;  à  Saint-Acheul,  on  rencontre  plus  fréquem- 
ment le  mammouth,  bien  que  la  première  espèce  ne  soit  pas  absente 
pour  cela.  Ainsi,  l'homme  chelléen  aurait  vu  deux  races  d'éléphans 
se  succéder,  ou  plutôt  se  mêler  sous  ses  yeux.  Probablement  aussi  le 
climat  s'altéra  insensiblement  et  devint  plus  froid,  sans  que  ses 
mœurs  ni  son  industrie  en  fussent  troublées.  A  la  longue  cependant, 
le  contre-coup  desévénemens  physiques  et  biologiques  dont  l'Europe 
devint  le  théâtre  aurait  influé  sur  l'homme  quaternaire,  et  la  race 
chelléenne,  devenue  celle  du  Moustier,  aurait  transformé  peu  à  peu 
ses  habitudes,  en  même  temps  qu'elle  façonnait  d'autres  instrumens. 

Il  n'y  aurait  rien  eu  de  brusque  ni  de  tranché  dans  cette  évolu- 
tion, née  des  exigences  d'un  climat  qui  augmentait  peu  à  peu  de 
rudesse,  et  contre  lequel  il  fallait  bien  se  précautionner.  Il  avait  été 
d'abord  remarquablement  doux,  favorable  par  conséquent  à  la  pro- 
pagation de  l'homme  et  des  grands  animaux  auxquels  il  était  alors 
associé.  L'époque  chelléenne  précède  ce  que  l'on  a  nommé  «  le  gla- 
ciaire ,  »  c'est-à-dire  la  période  correspondant  à  la  plus  grande 
extension  des  glaciers  et  aux  phénomènes  qui  résultèrent  de  cette 
extension.  La  grande  Mer  du  Nord,  produit  d'un  affaissement  des 
massifs  britannique  et  Scandinave,  n'existait  pas  encore.  Le  midi 
de  l'Angleterre  était  soudé  au  continent.  Le  figuier  et  le  laurier 
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croissaient  dans  la  vallée  de  la  Marne.  Tout  un  ensemble  de  grands 
animaux  se  groupaient  autour  de  VElephas  antiquus  ;  le  priscus 
n'était  autre  que  l'éléphant  d'Afrique  ;  il  s'avançait  moins  au  nord 
que  le  premier,  mais  on  observe  entre  eux  des  intermédiaires.  Le 
rhinocéros  de  Merck  est  le  compagnon  habituel  de  l'éléphant  antique. 
Les  hippopotames  se  joignaient  à  eux  et  fréquentaient  les  eaux  de 
tous  les  fleuves,  dont  les  éléphans  et  les  rhinocéros  suivaient  les 
bords.  Un  carnassier  formidable,  le  «  machœrodus,  »  achevait  alors 
de  disparaître  ;  le  grand  ours  des  cavernes  se  multipliait  au  con- 
traire. Les  chevreuils,  les  cerfs,  les  chevaux  vivaient  en  troupes 
nombreuses.  La  température,  dit  avec  raison  M.  de  Mortillet,  était 
douce,  sans  chaleurs  trop  vives.  L'étude  des  végétaux  autorise  à 
admettre  une  humidité  également  répandue  des  environs  de  Paris 
à  ceux  de  Tlemcen  en  Algérie,  circonstance  évidemment  favorable 
à  l'extension  de  l'homme,  qui  rencontrait  partout  à  peu  près  les 
mêmes  conditions  d'existence.  L'homme  chelléen  vivait  en  plein  air, 
peut-être  sous  des  abris  légers,  dans  des  cabanes  de  feuillage;  mais 
il  ne  fréquentait  pas  les  cavernes  et  ignorait,  à  ce  qu'il  semble, 
l'usage  d'ensevelir  les  morts,  particularités  qui  expliquent  à  la  fois 
l'abondance  des  instrumens  de  cet  âge  dans  les  alluvions  et  à  la  sur- 
face du  sol  de  certains  pays,  leur  absence  des  grottes  qui  servirent  de 
lieu  de  refuge  aux  âges  suivans,  enfm  l'extrême  rareté  des  ossemens. 
Il  faut  supposer  que  la  race  de  Ghelles  avait  trouvé  dans  la  région 
correspondant  aux  vallées  actuelles  de  la  Seine,  de  la  Marne  et  de 
la  Somme  des  conditions  spécialement  favorables.  Le  nombre  des 
instrumens  recueillis  sur  les  points  restreints  de  cette  région  où  l'on 
a  pratiqué  des  fouilles  le  prouve  suffisamment.  Les  silex  de  la  craie 
fournissaient  à  la  fabrication  des  matériaux  abondans  qui  constituaient 
peut-être  une  source  de  richesse  pour  ces  peuplades.  M.  de  Mortil- 
let estime  à  plus  de  vingt  mille  les  échantillons  retirés  depuis  vingt- 
cinq  ans  du  plateau  de  Saint-Acheul,  près  d'Amiens,  et  le  gisement 
est  loin  d'avoir  été  épuisé.  Ce  chiffre,  en  y  joignant  celui  des  pièces 
recueillies  sur  une  foule  de  points  de  l'Oise,  de  Seine-et-Marne, 
de  l'Yonne,  de  l'Aube,  du  bassin  de  la  Loire,  de  la  Normandie,  etc., 
donne  l'idée  d'une  population  active,  ayant  atteint  une  certaine 
densité  relative  et  dont  aucun  événement  fâcheux  n'aurait  inter- 
rompu durant  de  longs  siècles  la  paisible  extension.  On  suit  du 
reste  la  race  de  Ghelles  bien  au-delà  des  limites  que  nous  venons 
d'indiquer  et  qui  marquent  le  périmètre  des  premières  découvertes. 
Partout  les  instrumens  restent  les  mêmes,  mais  la  matière  change, 
et  là  où  les  rognons  de  silex  font  défaut,  d'autres  substances  dures 
et  compactes,  comme  le  quarzite,  le  jaspe,  les  grès  fins,  etc.,  ont 
été  utilisées.  C'est  ce  que  l'on  remarque  principalement  dans  le  bas- 
sin de  la  Gironde ,  où  les  cailloux  roulés  des  roches  pyrénéennes, 
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qui  sont  répandus  le  long  des  alTluens  de  gauche,  ont  servi  à  la 
fabrication  des  instrumens  chelléens  recueillis  par  M.  Noulet  d'abord 
et  plus  tard  par  M.  d'Adhémar.  Plus  loin,  vers  l'ouest  et  le  sud,  les 
environs  de  Dax,  le  centre  de  l'Espagne  autour  de  Madrid,  le  Por- 
tuc^al;  en  Italie,  la  vallée  du  Pô,  les  environs  de  Pérouse,  enfin  le 
centre  de  l'Algérie,  l'Egypte  et  raême  le  Cap,  témoignent,  selon  l'opi- 
nion raisonnée  de  M.  de  Mortillet,  de  l'extension  de  la  race  chel- 
léenne,  qui,  toujours  semblable  à  elle-même  par  les  produits  de  son 
industrie,  pourrait  bien  résumer  les  traits  de  cette  première  expan- 
sion à  travers  les  continens  qui  nous  a  paru  avoir  cïù  caractériser  la 
marche  de  l'humanité  à  son  origine.  Ce  qui  autoriserait  cette  croyance, 
c'est  la  présence  non  douteuse,  tellement  elle  résulte  d'une  frappante 
similitude,  de  ces  mêmes  instrumens  chelléens  dans  l'Amérique  du 
Nord.  Nous  en  avons  déjà  parlé  d'après  M.  de  Nadaillac;  M.  de  Mor- 
tillet n'est  j)as  moins  aflirmatif  à  leur  égard.  Il  les  signale  dans  les 
alluvions  glaciaires  de  la  vallée  du  Delaware  (New-Jersey),  par 
75  deo-rés  de  longitude  ouest,  d'une  part,  et,  d'autre  part,  dans  le 
bassin  du  Bridger  (Wyoming),  à  la  même  latitude,  entre  le  40*  et  le 
hk"  degré  de  latitude  nord,  mais  à  Zi,000  kilomètres  de  di&tance 
des  premiers,  par  110  degrés  de  longitude  ouest.  L'Amérique  aurait 
donc  été  peuplée  aussi  par  la  race  chelléenne  venue  du  nord  en 
même  temps  qu'en  Europe,  pénétrant  à  la  fois  dans  les  deux  conti- 
nens atteignant  de  part  et  d'autre  la  même  latitude  et  armée  des 
mêmes  instrumens. 

Ces  instrumens  si  caractéristiques ,  leur  uniformité  même  em- 
pêche de  les  méconnaître.  Parmi  eux,  presque  aucune  diversité, 
comme  dans  les  âges  subséquens.  La  division  du  travail,  cet  indice 
certain  de  la  supériorité  industrielle,  est  ici  réduite  à  son  plus  bas 
degré.  La  hache  chelléenne,  toujours  la  même,  a  cependant  dû  ser- 
vir à  plus  d'un  usage.  C'était  là  son  mérite  aux  yeux  des  hommes  qui 
l'ébauchèrent,  parfois  avec  une  rare  régularité;  c'est  aussi  le  signe 
de  l'évidente  infériorité  de  la  race  qui  sut  la  tailler  et  se  borna 
durant  des  milliers  d'années  à  son  emploi  exclusif,  l'appliquant  sans 
doute  à  une  foule  d'emplois.  Mais,  d'abord,  est-ce  bien  là  uue  hache 
au  sens  naturel  du  mot?  M.  de  Mortillet  démontre  victorieusement 
qu'il  n'en  est  rien  et,  examinant  de  près  l'instrument  chelléen,  il  en 
précise  les  traits  et  en  détermine  la  vraie  nature.  Impropre  à  tout 
emmanchement,  uniquement  destiné  à  être  tenu  en  main,  il  mérite 
le  nom  de  «  coup  de  poing;  »  en  lui  tout  est  calculé,  la  dimension,  la 
forme  du  contour,  dans  le  seul  dessein  de  faciliter  le  mouvement  de 
la  main  qui  retenait  et  serrait  ce  disque  en  amande,  pointu  par  une 
de  ses  extrémités,  plus  ou  moins  tranchant  sur  les  bords,  souvent 
échancré  ou  un  peu  tordu,  fréquemment  aussi  demeuré  brut  par 
un  bout,  émoussé  en  manière  de  talon  et  fait  pour  être  saisi  et  em- 
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poigne.  L'homme  chelléen  devait  attaquer  ou  se  défendre  avec  un 
bâtoa,  une  massue  en  bois  plus  ou  moins  lourde  et  dangereuse  ; 
mais,  avec  l'arme  d'attaque  ou  de  défense,  qui  a  nécessairement 
péri  sans  laisser  de  trace,  il  possédait  l'outil,  l'outil  indispensable, 
s'appliquant  à  toutes  les  fins,  remplaçant  à  lui  seul  la  hache,  le  cou- 
teau, le  ciseau,  la  gouge;  perçant,  sciant  ou  taillant  selon  le  cas, 
aussi  simple  que  l'intelligence  qui  l'avait  créé  et  s'adaptant  à  tous 
les  métiers,  qui  n'avaient  alors  ni  nom  ni  but  bien  précis  et  se  rédui- 
saient à  aider  l'homme  enfant  dans  ce  qu'il  voulait  entreprendre. 
Quand  on  compare  l'un  à  l'autre  ces  «  coups  de  poing»  chelléens,  si 
peu  variés  en  apparence,  figurés  dans  le  «  musée  préhistorique,  » 
on  discerne  pourtant  comme  un  germe  encore  faible  de  dillérencia- 
tioii  qui  se  laisse  entrevoir.  L'extrémité  demeure  brute  et  lisse, 
parfois  arrondie  et  cylindrique,  comme  pour  donner  lieu  à  un 
manche,  tandis  que  la  sommité  se  rétrécit  et  s'allonge  en  une  vraie 
pointe.  Il  semble  qu'on  reconnaisse  les  rudimens  d'un  poinçon  ou 
bien  qu'on  aperçoive  un  coin.  D'autres  fois  le  disque,  régulièrement 
amygduloïde  d'ordinaire,  affecte  un  contour  deltoïde,  ou  bien,  au 
contraire,  il  offre  l'aspect  d'un  fer  de  lance.  Ce  sont  là  pourtant  des 
variations  secondaires  qui  disparaissent  généralement  dans  l'uni- 
formité de  la  masse  des  objets  réunis. 

La  division  croissante,  mais  lentement  effectuée  du  travail  indus- 
triel,   semble  avoir  été  la  lâche  réservée  à  l'âge  suivant,  celui 
du  Moustier,  qui  se  soude  au  précédent  et,  avec  une  moindre 
perfection   dans  les  détails,  montre,  en  revanche,  plus  d'habi- 
leté et  de  rapidité  dans  le  procédé,  un  sentiment  plus  utilitaire 
dans  l'emploi  du  silex  taillé.  Les  inslrumens  obtenus  par  percus- 
sion, et  finis  à  1  'aide  de  retouches,  sont  déjà  bien  plus  variés  et 
leur  forme  mieux  appropriée  aux  usages  auxquels  ils  étaient  desti- 
nés. C'est  donc  une  spécialisation  plus  avancée  et  qui  tend  à  se 
perfectionner  graduellement.  Le  climat  européen  est  devenu  plus 
rude;   les   glaciers   marchent  vers    leur  plus   grande   extension; 
l'homme  «  moustiérien  »  est  obligé  de  s'abriter  dans  les  cavernes, 
où  les  vestiges  de  son  industrie   deviennent  aussi  fréquens  que 
ceux  qu'il  a  laissés  épars  sur  le  sol.  Du  reste,  selon  M.  de  Moriillet 
et  selon  la  vraisemblance,  la  race  et  l'époque  du  Moustier  ne  sont 
qu'un  prolot)gement  decellesdeChelles.  Seulement  l'homme,  pressé 
par  le  climat,  se  réfugie  dans  des  cavernes.  Sous  l'einpu'e  de  néces- 
sités quil  ignorait,  il  éprouve  des  besoins  auparavant  inconnus.  11 
devient  forcément  plus  industrieux;  il  s'arme  en  vue  du  combat 
pour  la  vie,  désormais  plus  rude.  La  nature  vivante  chdnge  autour 
de  lui;  les  grands  animaux  s'éclaircissent  :  le  mammouili^a  décidé- 
ment supplanté  l'éléphant  antique;  au  rliinacéros  de  Merck  a  suc- 
cédé le  rhinocéros  aux  narines  cloisonnées;  le  cheval,  le  «  méga- 
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ceros,  »  ou  cerf  des  tourbières,  au  bois  gigantesque,  les  ours,  le 
glouton,  le  renne,  le  cerf  du  Canada,  le  bœuf  musqué,  l'aurochs 
entourent  l'homme  de  leur  foule  et  l'obligent  à  repousser  leurs 
attaques,  ou  l'engagent  à  les  poursuivre.  La  chasse  devient  pour 
lui  une  nécessité  de  premier  ordre;  mais,  en  définitive,  c'est  tou- 
jours la  race  chelléenne  et  ses  rares  débris  qu'il  faut  interroger 
pour  se  faire  une  idée  des  traits  physiques  de  l'homme  européen 
dans  la  partie  ancienne  des  temps  quaternaires. 

Tant  que  le  soin  de  donner  aux  morts  une  sépulture  durable  n'a 
pas  été  une  préoccupation  chez  le-s  plus  anciennes  races, les  chances 
de  recueillir  leurs  restes  authentiques  et  de  reconstituer  leurs  carac- 
tères physiques,  à  l'aide  de  leurs  ossemens,  sont  demeurées  très 
faibles.  Les  fauves  qui  hantaient  les  cavernes  y  traînaient  leurs  vic- 
times et  elles-mêmes  y  restaient  souvent  à  l'état  de  cadavres. 
L'homme  qui,  à  partir  du  moustiérien,  séjournait  aussi  dans  les 
excavations,  y  a  laissé  les  ossemens  des  animaux  qu'il  avait  mangés, 
des  débris  de  foyers  et  des  instrumens  mêlés  aux  cendres  ;  mais, 
s'il  n'avait  pas  encore  l'idée  d'honorer  ses  morts  en  les  déposant 
dans  un  lieu  particulier,  destiné  à  protéger  leurs  dépouilles,  il  ne 
gardait  pas  non  plus  ces  dépouilles  auprès  de  lui.  D'ailleurs,  il 
existe  bien  des  usages  relatifs  à  l'ensevelissement,  et  maintenant 
encore,  les  tribus  de  l'Amérique  du  Nord  placent  leurs  morts  sur 
des  arl  res  ou  les  exposent  dans  des  cabanes  dressées  sur  des  pieux. 
Ce  sont  là  des  rites  qui  peuvent  et  doivent  avoir  précédé  ceux  de 
la  sépulture  dans  des  grottes,  puis  sous  des  pierres  disposées  de 
manière  à  rappeler  les  grottes  en  les  imitant  artificiellement.  L'homme 
qui  choisit  ce  mode  de  sépulture  obéissait  visiblement  à  la  pensée 
de  procurer  au  mort  une  demeure  semblable  ou  même  supérieure 
en  beauté  à  celle  qu'il  avait  possédée  de  son  vivant.  Cette  idée,  déjà 
complexe,  a  dû  venir  tard.  Il  ne  faudrait  pas  en  conclure  cependant 
que  l'homme  chelléen  abandonnât  ses  morts  sans  aucun  souci  de 
leur  donner  une  tombe;  mais  si  son  arme  principale,  la  massue,  n'a 
pu  laisser  de  vestiges,  une  sépulture  à  l'air  liljre  n'en  aurait  pas 
laissé  davantage,  et,  de  plus,  elle  expliquerait  la  perte  à  peu  près 
absolue  des  ossemens  humains  de  l'époque.  Les  quelques  débris 
venus  jusqu'à  nous  seraient  ceux  d'individus  morts  par  accidens,  et 
cette  circonstance  permettrait  de  comprendre  pourquoi  la  même 
pénurie  n'a  pas  lieu  pour  les  ossemens  des  autres  animaux  con- 
temporains, qui  n'auraient  pas  été,  comme  l'homme,  systématique- 
ment soustraits  à  l'enfouissement  après  leur  mort. 

Les  pièces  fausses  ou  douteuses,  rapportées  sans  preuves  à  l'épo- 
que chelléenne,  une  fois  écartées,  M.  de  Mortillet  ne  retient  pour 
légitimes  qu'un  bien  petit  nombre  d'ossemens.  Ils  constituent  la 
race  qui,  étudiée  au  point  de  vue  purement  anatomique,  a  reçu  de 
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MM.  de  Quatrefages  et  Hamy  le  nom  de  race  de  Ganstadt,  à  cause 
d'un  crâne  extrait  du  lehm  de  cette  localité,  où  il  était  associé  à  des 
os  d'éléphant,  en  1700,  par  le  duc  Eberhard  de  Wurtemberg.  Ce 
crâne,  celui  d'Éguisheim  près  de  Golmar,  les  blocs  de  Denise  près 
du  Puy,  par-dessus  tout  le  crâne  de  Néanderthal,  enfin  la  mâchoire 
dite  de  la  Noulette,  c'est  là  tout  et  c'est,  il  faut  l'avouer,  peu  de 
chose.  Pourtant,  c'est  assez  pour  laisser  reconnaître  le  front  et  le 
menton  fuyant  en  arrière,  les  muscles  fortement  accusés,  l'épais- 
seur des  os,  enfin  la  voussure  surbaissée  et  remarquablement 
allongée,  dans  le  sens  antéro-postérieur,  de  la  calotte  crânienne. 
Yoilà  l'homme  de  Néanderthal  de  M.  King,  qui  n'est  guère  compa- 
rable qu'au  Boschiman  et  à  l'Australien  de  nos  jours,  mais  qui  en 
diffère  autant  et  plus,  selon  M.  de  Mortillet,  que  ceux-ci  ne  diffèrent 
de  l'Européen.  La  saillie  des  arcades  sourcilières,  le  développement 
de  la  partie  occipitale  du  crâne,  certaines  empreintes  de  cicatrices 
remarquées  sur  l'individu  retiré  de  la  grotte  de  Néanderthal  ont 
porté  M.  de  Mortillet  à  le  croire  violent  et  batailleur;  il  va  même 
jusqu'à  lui  refuser  le  langage  articulé,  en  se  fondant  sur  l'absence 
de  l'apophyse  «  géni;  »  mais  c'est  aller  bien  loin  sans  doute  dans 
la  voie  des  conjectures  à  propos  d'un  si  petit  nombre  de  documens 
et  si  incomplets. 

Nous  ne  savons  rien  de  plus  sur  l'homme  primitif  européen.  Se 
serait-il  ensuite  éteint  au  contact  de  races  plus  nobles  et  plus  récentes, 
après  avoir  longtemps  persisté  aux  mêmes  lieux  sans  éprouver  de 
changement?  Son  extension  simultanée  sur  un  grand  nombre  de 
points  donne  lieu  de  penser  qu'à  l'origine  au  moins  il  représente,  non 
pas  une  race  particulière,  mais  un  fonds  commun  destiné  à  se  modi- 
fier peu  à  peu,  après  s'être  localisé  et  particularisé,  à  la  faveur  des 
conditions  de  milieu  très  variées  rencontrées  çà  et  là.  L'homme  de 
Néanderthal  serait  alors  la  souche  de  ce  qui  a  suivi.  C'est  lui  qui, 
s'avançant  vers  le  sud,  aurait  peuplé  la  terre  et  se  serait  ensuite 
divisé  en  races  locales  et  en  tribus.  L'époque  du  Moustier  montre- 
rait, en  Europe,  la  suite  de  ce  premier  état,  et  le  phénomène  de  la 
localisation  des  races,  dont  nous  avons  parlé  au  commencement  de 
cette  étude,  aurait  poursuivi  sa  marche  en  amenant  des  résultats 
très  divers  selon  les  circonstances  et  les  conditions.  Les  périodes 
qui  suivirent  celles  du  Moustier  et  qui  sont  nommées,  l'une  «  solu- 
tréenne, »  l'autre  «  magdalénienne,  »  par  M.  de  Mortillet,  à  raison  des 
stations  typiques  de  Solutré  (Saône-et-Loire)  et  de  la  Madeleine 
(arrondissement  de  Sarlat,  Dordogne),  correspondraient  ainsi  aux 
temps  où  l'homme  locahsé  se  transforme  peu  à  peu,  revêtant  sur 
divers  points  les  •  caractères  spéciaux  qui  distinguent  les  races, 
développant  des  aptitudes  aussi  diverses  que  les  Heux  mêmes  où 
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il  s'est  fixé,  s'arrêtant  à  des  degrés  inégaux  et  successifs  de  cette 
échelle  qu'il  a  été  destiné  à  gravir,  mais  qui  ne  conduit  au  plein 
exercice  de  ses  facultés  les  plus  nobles  qu'à  la  condition  d'atteindre 
les  plus  hauts  échelons. 

VII. 

Le  <c  solutréen  »  n'est  qu'une  transition,  et  une  transition  assez 
rapide,  même  d'après  les  évaluations  de  durée  relative  adoptées  par 
M.  de  Mortillet.  Il  semble  que  le  solutréen  réponde  plutôt  à  un  can- 
tonnement régional  qu'à  une  époque.  En  tout  cas,  cet  âge  conduit 
au  suivant,  celui  de  la  Madeleine,  ou  «  magdalénien.  »  Tous  deux 
sont  l'expression  etbnique  du  glaciaire  proprement  dit,  c'est-à-dire 
de  cette  période  d'abaissement  calorique  qui  coïncida  en  Europe 
avec  le  retrait  graduel  des  glaciers,  tandis  que  le  climat  tendait  à 
devenir  à  la  fois  plus  sec  et  plus  extrême  et  que  les  grands  pachy- 
dermes, spécialement  le  mammouth,  disparaissaient  peu  à  peu, 
éliminés  par  la  rigueur  croissante  des  saisons  et  l'appauvrissement 
de  la  végétation.  Au  contraire,  le  renne  et  le  cheval  se  multiplient. 
Le  premier  surtout,  d'abord  rare  et  sans  doute  confiné  plus  au 
nord  ou  dans  le  voisinage  des  montagnes,  descend  vers  les  plaines 
et  occupe  tout  le  centre  de  l'Europe,  sans  pénétrer  cependant  ni  en 
Espagne,  ni  en  Provence,  ni  en  Italie.  Malgré  les  innombrables 
variétés  qu'il  présente  et  qui  n'ont  pas  été  encore  méthodiquement 
déterminées,  ce  renne  est  bien  celui  des  Lapons  actuels,  qui  s'est 
avancé  au  cœur  de  l'Europe,  à  la  faveur  du  froid  et  de  l'extension 
énorme  des  glaciers.  Il  abonde  dans  la  plupart  des  stations  solu- 
tréennes ou  magdaléniennes.  Plus  tard,  il  remontera  vers  le  cercle 
polaire,  dont  il  ne  quitte  pas  actuellement  les  alentours.  Au  milieu 
d'une  foule  de  fauves  énumérés  par  M.  de  Mortillet  et  que  l'homme 
devenu  chasseur  poursuit  pour  se  nourrir  de  leur  chair,  se  vêtir  de 
leur  peau,  et  dont  il  utilise  les  parties  dures  en  vue  de  son  indus- 
trie, le  renne  et  le  cheval  tiennent  le  premier  rang.  A  Solutré,  le 
cheval  domine;  on  a  compié  les  squelettes  de  vingt  mille  au  moins, 
peut-être  de  quarante  mille  individus.  C'est  bien  le  cheval  actuel, 
avec  une  tête  plus  grosse  relativement  au  corps,  qui  est  petit  ou  de 
taille  moyenne,  avec  des  membres  forts,  des  muscles  vigoureux,  il 
se  rapproche  par  certains  détails  anatomiques  de  rhip[)arion  son 
ancêtre.  Ni  le  cheval  ni  le  renne  n'étaient  alors  domestiqués,  et  le 
chien  était  encore  inconnu.  C'est  à  la  course  ou  par  des  pièges  que 
l'homme  de  cette  époque  s'emparait  des  animaux;  il  les  luait  sur 
place  ou  les  garrottait  pour  les  apporter  sur  les  points  où  il  habi- 
tait et  s'en  nourrir.  Le  mammouth  était  alors  une  sorte  d'animal 
légendaire,  retiré  au  fond  de  certaines  forêts,  excitant  la  curiosité, 
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assez  répandu  pourtant  pour  fournir  de  l'ivoire  et  aussi  pour  que 
l'homme  de  cet  âge,  frappé  de  son  aspect,  ait  songé  à  graver  ses 
traits,  que  son  burin  nous  a  naïvement  transmis.  Effectivement, 
l'homme  de  Solutré  et  de  la  Madeleine  est  devenu  artiste  à  sa  manière  ; 
matériH.Uement  et  psychologiquement,  son  état  s'est  modifié  et  les 
progrès  accomplis  sont  immenses.  La  division  du  travail  industriel, 
longtemps  obscure  et  à  peine  marquée,  est  maintenant  effective.  Si 
le  silex,  la  pierre  pour  mieux  dire,  est  encore  la  seule  matière 
employée  au  début,  à  Solutré,  la  taille  atteint  son  apogée;  les 
pointes  en  feuilles  de  laurier  étonnent  par  leur  extrême  régularité 
et  la  finesse  de  leurs  retouches.  Les  pointes  «  à  cran,  »  disposées 
pour  être  emmanchées,  sont  très  habilement  exécutées.  Cependant, 
durant  le  cours  du  magdalénien,  un  nouvel  élément  industriel  vient 
s'ajouter  au  premier;  l'os  est  travaillé  à  son  tour,  ainsi  que  l'ivoire 
et  la  corne  des  cervidés.  C'est  là  une  transformation  et  un  progrès 
véritable.  La  substance  employée  se  spécialise  aussi  bien  que  l'ins- 
trument lui-même.  Nous  avons  vu  les  pointes  de  javelots  et  de  dards, 
très  artistement  retouchés  sur  les  deux  faces,  destinées  à  être  emman- 
chées; les  grattoirs  ne  sont  pas  moins  bien  appropriés  à  l'usage 
auquel  ils  étaient  exclusivement  appliqués.  Dans  le  magdalénien, 
les  inslrumens  conservent  ce  caractère  d'utilité  immédiate;  ils  four- 
nissent la  lame,  le  perçoir,  le  burin,  la  scie.  Avec  l'os  travaillé 
paraissent  les  aiguilles,  les  harpons,  enfin  les  objets  de  pur  orne- 
ment, les  sculptures  et  ciselures. 

Certaines  représentations  donnent  de  curieux  détails  sur  l'homme 
et  les  animaux  de  l'époque.  Le  renne,  l'ours,  le  mammouth  ont  été 
figurés.  L'homme  est  toujours  nu  ou  paraît  l'être.  On  connaît  l'image 
d'une  femme  enceinte  dont  le  corps  semble  couvert  de  poils  abon- 
dans;  mais  ce  sont  peut-être  des  rides  ou  encore  l'indice  de  vête- 
mens  de  peaux.  Un  homme  marche  avec  un  bâton  appuyé  sur  son 
épaule.  D'après  M.  de  Mortillet,  les  mains  ouvertes  ne  montreraient 
jamais  le  cinquième  doigt,  toujours  replié  sous  les  autres,  et  cette 
allure  aurait  caractérisé  l'homme  magdalénien.  Nous  disons  l'homme, 
mais  il  ne  faut  plus  ici,  croyons-nous,  le  prendre  d'une  façon  géné- 
rale. De  même  que,  par  la  division  du  travail,  les  produits  de  l'in- 
dustrie se  sont  spécialisés,  de  même,  après  une  première  exten- 
sion, les  races  humaines  se  sont  différenciées  en  se  localisant.  Ce 
sont  les  plus  anciens  résultats  de  cette  localisation  en  Europe  que 
nous  découvre  le  magdalénien.  La  race  de  Solutré,  dont  les  pointes 
en  feuille  de  laurier  sont  si  achevées,  celle  plus  récente  et  plus 
artiste  des  grottes  du  Périgord,  dont  nous  admirons  les  dessins 
naïfs  et  les  essais  de  sculpture,  nous  traduisent  les  premiers  efforts 
de  cet  esprit  d'initiative  et  de  progrès  relatifs  qui,  après  la  locali- 
sation des  races  humaines,  conduisireût  quelques-unes  d'entre  elles 


116  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

à  des  inventions  matérielles  et  à  des  conceptions  idéales  et  par  elles 
jusqu'aux  limites  de  cette  culture  suprême  de  l'ensemble  de  nos 
facultés  qui  mérite  le  nom  de  civilisation.  Nous  sommes  encore 
bien  loin  certainement  de  ce  niveau  élevé  qu'un  très  petit  nombre 
de  races  réussirent  seules  à  atteindre.  Les  tribus  dont  nous  nous 
préoccupons  ici,  et  qui  peuplaient  la  France  avant  la  fin  du  qua- 
ternaire, avaient  bien  en  elles  quelques  éclairs  avant-coureurs  de 
cet  esprit  intuitif,  quelques  germes  latens  de  sens  créateur  et  ini- 
tiateur; mais,  en  regardant  les  choses  de  plus  près,  on  comprend 
que  ces  germes,  étouffés  à  leur  naissance,  n'ont  rien  de  fécond  ni 
de  définitif;  il  s'agit  plutôt  d'une  éclosion  hâtive,  d'un  signal  qui 
ne  sera  répercuté  par  aucun  écho. 

Comme  le  démontre  avec  raison  M.  de  Mortillet,  dans  cette 
Europe  du  quaternaire  récent,  l'homme  de  la  Madeleine  est  chas- 
seur, actif,  ingénieux,  frappé  du  spectacle  que  déploie  autour  de 
lui  la  nature  vivante.  11  possède  un  foyer;  il  a  ses  joies  et  ses  tris- 
tesses, il  célèbre  ses  chasses,  il  sait  se  procurer  certaines  jouis- 
sances à  l'aide  des  arts  d'imitation  et  d'ornementation.  Enfin  il 
reconnaît  des  rangs  et  une  hiérarchie,  puisqu'il  possède  des  insi- 
gnes d'honneur  et  des  marques  de  commandement;  mais  c'est  là 
tout  :  point  d'agriculture, aucune  domesticité;  si  ces  hommes  pren- 
nent soin  de  leur  sépulture,  elle  est  placée  en  plein  air;  et  aucun 
indice  légitime  n'a  encore  permis  de  signaler  des  tombes  de  cet 
âge,  construites  avec  la  pensée  de  protéger  les  restes  des  morts  en 
leur  élevant  un  abri  durable,  imité  de  leur  demeure  pendant  la 
vie,  selon  des  rites  et  dans  des  lieux  déterminés.  Tout  cela  est 
réservé  à  l'âge  suivant.  On  voit  que  nous  ne  touchons  pas  encore, 
surtout  en  Europe,  à  l'aurore  des  plus  anciennes  sociétés  régu- 
lières. L'âge  magdalénien  répond  à  un  état  particulier  qui  nous 
montre  les  résultats  des  plus  anciennes  localisations  des  races 
humaines,  désormais  parquées  dans  des  régions  où  elles  se  déve- 
loppent à  part,  mais  bientôt  aussi  se  touchant,  se  pénétrant  et  se 
mêlant  à  l'aide  d'émigrations  qui  leur  ont  très  rarement  permis 
d'accomplir  entièrement  à  l'écart  leur  perfectionnement  définitif. 

Quelle  était  cette  race  magdalénienne?  Peut-on  se  prononcer  à 
l'égard  de  ses  traits  physiques  et  de  sa  structure  ostéologique? 
Une  découverte  demeurée  célèbre,  celle  des  sépultures  de  Cros- 
Magnon,  due  à  M.  Louis  Lartet,  qui  avait  extrait  plusieurs  corps 
d'une  grotte  renfermant  des  débris  de  l'âge  de  la  Madeleine,  avait 
porté  la  plupart  des  savans  à  considérer  ces  restes  comme  ceux  de 
la  race  artistique  du  Périgord.  Mais  cette  opinion,  adoptée  par  les 
auteurs  du  grand  ouvrage  Crania  ethnica,  est  repoussée  par  M.  de 
Mortillet,  qui  découvre  à  Gros-Magnon,  ainsi  qu'à  Furfooz,  à  Auri- 
gnac,  et  à  Menton  des  indices  de  remaniemens  postérieurs,  opérés  à 
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l'âge  de  la  pierre  polie  ou  «  robenhausien.  »  On  aurait  alors  uti- 
lisé comme  lieux  de  sépulture  les  réduits  et  les  grottes  habitées 
antérieurement  par  l'homme  de  la  Madeleine,  qui,  lui,  ne  pratiquait 
pas  ce  mode  d'ensevelissement.  Cette  circonstance,  d'ailleurs, 
explique  naturellement,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  la  rareté 
des  ossemens  de  cet  âge,  rareté  singulière  au  premier  abord,  si  l'on 
s'attache  à  la  multitude  des  produits  de  l'industrie.  L'auteur  que 
nous  suivons  ne  supplée  que  bien  imparfaitement  à  cette  lacune 
par  des  inductions  tirées  de  l'étude  des  diverses  représentations 
humaines  dues  aux  dessinateurs  magdaléniens.  Les  traits  que  l'au- 
teur prend  pour  des  poils  et  qui  témoigneraient  de  la  villosité  des 
hommes  de  ce  temps,  ne  seraient-ils  pas  plutôt  des  indications  gros- 
sières de  vêtemens  appliqués  sur  le  corps  et  provenant  de  la 
dépouille  des  animaux?  Il  est  certain  que  de  pareilles  œuvres,  en 
leur  attribuant  une  certaine  naïveté  dans  le  rendu,  ne  sauraient 
reproduire  que  des  contours  approximatifs,  analogues  à  ceux  que 
trace  sur  nos  murs  la  main  furtive  dts  enfans  ou  celle  des  per- 
sonnes dont  le  dessin  n'a  pour  guide  que  le  seul  instinct.  Pour 
M.  de  Mortillet,  la  race  européenne  magdalénienne  n'aurait  été 
qu'un  prolongement  modifié  de  celle  de  Ghelles  et  du  Moustier. 
Les  mélanges  par  migration,  la  coexistence  de  plusieurs  races  dif- 
férant par  le  crâne,  brachycépales  et  dolichocéphales  juxtaposés, 
seraient  postérieurs  au  quaternaire  récent,  postérieurs  à  l'extinc- 
tion dii  mammouth  et  au  retrait  du  renne  se  repliant  vers  le  nord. 
Alors  serait  venu  un  âge  pendant  lequel  le  climat  s'adoucissant  de 
nouveau,  les  glaciers  s'étant  retirés  jusqu'au  pied  des  montagnes, 
la  mer  ayant  abandonné  le  nord  de  l'Europe  pour  se  renfermer  dans 
ses  limites  actuelles,  une  ère  nouvelle  aurait  été  inaugurée.  C'est 
cette  ère  de  développement  et  d'activité  continus,  dont  les  progrès 
nous  conduiraient  enfin  de  terme  en  terme  jusqu'à  l'invention  des 
métaux  et  ensuite  jusqu'à  l'histoire  proprement  dite.  Mais  cette 
période  dernière  comprend  elle-même  plusieurs  sous-périodes.  Les 
métaux  sont  d'abord  inconnus,  et  en  admettant  même,  ce  qui  est 
fort  possible,  que  leur  usage  ait  été  découvert  plus  tôt  sur  un  point 
que  sur  un  autre,  en  Asie  qu'en  Europe,  par  exemple,  sur  les 
lieux  mêmes  où  ils  auraient  été  trouvés  et  mis  en  œuvre  avant  de 
l'être  ailleurs,  il  a  existé  forcément  une  période  pendant  laquelle  la 
pierre  était  encore  la  seule  matière  employée  pour  la  confection 
des  instrumens  de  travail.  Certains  arts,  point  de  départ  nécessaire 
de  toute  société,  avaient  pourtant  commencé  à  être  exercés  :  ainsi, 
la  domestication  des  animaux  utiles,  à  commencer  par  le  chien, 
l'agriculture  et,  par  suite,  l'adoption  de  certaines  plantes  aUmen- 
taires,  l'usage  de  la  poterie,  enfin  un  groupement  des  hommes  et 
de  leurs  habitations  en  vue  d'une  défense  commune,  en  vue  aussi 
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de  la  pratique  des  rites  religieux  et  des  honneurs  rendus  aux 
morts,  tels  sont  les  points  principaux  qui  marquent  les  linéaniens 
des  plus  anciennes  sociétés  et  qui  se  rattachent  à  un  ordre  de 
choses  antérieur,  non-seulement  à  toute  civilisation  naissante,  mais 
à  l'invention  même  des  métaux. 

C'est  à  une  semblable  époque,  ayant  laissé,  sur  une  foule  de 
points  de  l'Europe,  de  la  Scandinavie  à  la  Suisse,  du  cœur  de  la 
France  au  sud  de  l'Italie  et  ailleurs,  des  milliers  de  vestigps  de 
toute  sorte  que  M.  de  Mortillet  a  appliqué  le  nom  de  rohenhau- 
sienne.  Pour  le  suivre  sur  ce  nouveau  terrain  et  s'avancer  jusqu'à 
VkgQ  du  bronze,  il  faudrait  entrer  dans  des  détails  qui  nous  entraî- 
neraient trop  loin.  Le  robenhausien  est  l'époque  des  dolmens  et 
aussi  celle  des  cités  lacustres.  L'homme  commence  alors  à  sortir 
de  l'enfance.  S'il  ne  connaît  pas  l'usage  des  métaux,  du  moins  en 
Europe;  s'il  ne  possède  qu'une  agriculture  et  une  industrie  rudi- 
mentaires  ;  si,  à  certains  égards,  son  existence  est  misérable,  obligé 
qu'il  est  pour  éviter  la  famine  de  ne  négliger  aucune  ressource  ali- 
mentaire en  ayant  recours  dans  sa  détresse  aux  mûres,  aux  cor- 
nouilles,  à  la  châtaigne  d'eau,  aux  pommes  sauvages,  pourtant  il 
sème  déjà  le  blé  et  l'orge,  il  tisse  de  grossières  étolfes  de  lin,  il 
façonne  des  vases  en  poterie  et  les  fait  durcir  au  feu,  enfin,  il  élève 
à  ses  morts  de  véritables  monumens,  qui  ne  sont  que  des  grottes 
artificiellement  reproduites  à  l'aide  de  pierres  brutes  régulièrement 
disposées.  Les  rites  et  l'invocation  religieuse,  les  procédés  de  méde- 
cine et  de  chirurgie,  une  sorte  de  luxe  dans  le  mobilier,  des  pra- 
tiques :  les  unes  superstitieuses  ou  singulières,  comme  la  trépana- 
lion  ;  les  autres  rationnelles  et  relatives  aux  réductions  des  fractures, 
commencent  alors  à  se  répandre.  On  sent  que  l'on  touche  au  moment 
des  grandes  inventions,  des  efforts  gigantesques  tendant  à  élargir  le 
cercle  d'abord  si  étroit  des  connaissances  et  des  procédés. 

Ces  élans  de  l'homme  primitif,  arrachant  à  la  nature  ses  secrets, 
auront  par  eux-mêmes  quelque  chose  de  plus  spontané  que  nos 
évolutions  sociales  si  complexes,  si  étroitement  enchaînées  à  un  pro- 
grès antérieur.  Le  rôle  des  initiateurs  qui,  s'instituant  chefs  de 
tribus,  surent  les  grouper,  les  réunir  dans  des  villes  et  leur  don- 
ner des  lois  marquées  de  l'empreinte  de  leur  génie,  nous  a  été  trans- 
mis comme  un  des  plus  lointains  souvenirs  de  l'histoire.  Menés, 
Nemrod,  Assur  personnifient  sans  doute  des  peuples  entiers  ;  mais 
ces  peuples  qui  naquirent  un  jour  à  la  vie  politique,  c'est  le  plus 
souvent  à  l'aide  d'une  action  réellement  individuelle,  par  l'influence 
des  héros,  des  êtres  inspirés  et  supérieurs,  qu'ils  percèrent  la  nuit 
qui  avait  enveloppé  leur  berceau.  Lorsque  les  circonstances  et  la 
race  combinées  amenèrent  ces  sortes  d'élans,  l'homme  encore  jeune 
et  demeuré  plastique  n'eut  qu'à  se  précipiter  dans  la  voie  nouvelle 
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qui  s'oiïrait  à  lui.  L'espace  qu'on  lui  montrait  s'étalait  à  perte  de  vue 
et,  dans  ses  visions,  il  entrevoyait  confusément  d'immenses  desti- 
nées. Il  se  levait  alors  et  suivait  les  chefs  en  qui  s'incarnaient  ses 
instincts  et  qui  formulaient  ses  aspirations.  Si  loin  que  remonte  l'his- 
toire, elle  ne  va  pas  jusqu'à  ces  scènes  primitives,  qu'elle  laisse  pour- 
tant deviner.  S'il  nous  était  donné  de  les  reconstituer,  nous  verrions 
les  peuples,  au  sortir  de  l'inconscient,  s'éveiller  à  la  vie  sous  l'em- 
pire d'idées  qui,  devenues  ensuite  traditionnelles,  les  gouverneront 
durant  des  siècles. 

L'idéal  ne  s'est  révélé  à  l'homme  que  lorsque  celui-ci  a  su  le 
ravir  avec  une  violence  instinctive  ;  mais  alors  aussi  une  sorte 
d'enivrement  est  venue  saisir  les  esprits,  devant  qui  s'ouvrait  pour 
la  première  fois  l'accès  de  ce  monde  des  idées,  sans  lequel  notre 
race,  limitée  à  un  horizon  borné  à  quelques  inventions  matérielles,  y 
serait  restée  à  jamais  confmée.  Elle  n'aurait  ainsi  pas  même  atteint 
le  positif  et  le  réel,  en  renonçant  à  poursuivre  le  spirituel  et  le  divin. 
C'est  là  ce  qui  explique  l'extrême  inégalité  des  races  humaines. 
Elles  ont  toutes  possédé  originairement  la  faculté  innée  de  se  per- 
fectionner, mais  cette  voie  du  perfectionnement,  avec  ses  mille 
degrés  successifs,  beaucoup  ont  cessé  de  bonne  heure  de  la  gra- 
vir; d'autres  s'y  sont  engagées  résolument,  et,  arrivées  à  une  cer- 
taine hauteur,  elles  ont  senti  palpiier  en  elles  comme  un  germe 
mystéiieux;  une  vibration  inconnue  leur  a  révélé  une  sorte  d'har- 
monie dont  rien  jusque-là  ne  leur  avait  fait  soupçonner  l'existence. 
C'est  l'écho  de  cet  enchantement  de  l'intelligence  qui  naît  à  la 
lumière,  dont  les  premiers  Védas  ont  gardé  le  retentissement  à 
peine  alTaibli.  —  Quand  les  Aryens,  nos  lointains  ancêtres,  s'éveil- 
lèrent à  la  vie  sociale,  dans  les  hautes  vallées  de  l'Asie,  entre  le 
Caucase  et  l'indus;  quand  ils  marchèrent  insoucians  et  enthousiastes 
dans  phisieurs  directions,  hors  de  leur  paradis  terrestre,  invoquant 
la  divinité  protectrice  et  l'apercevant  dans  les  nuages,  dans  la 
lumière  du  soleil,  dans  la  foudre,  se  croyant  aux  prises  avec  des 
forces  mystérieuses  et  leur  prêtant  l'idéal  qu'ils  portaient  en  eux; 
quand  ils  joignaient  à  des  mœurs  simples,  à  l'instinct  des  arts,  aux 
praii(iues  de  l'agriculture,  le  sentiment  de  ce  qui  élève  l'âme, 
l'amour  de  la  famille,  l'impression  de  cette  beauté  souveraine  qui 
rayonne  dans  la  nature,  ils  représentaient  bien  alors  le  type  de  ce 
que  Ihomme  a  de  plus  pur,  de  ce  qui  lui  a  donné  l'empire,  enfm 
de  ce  qui  seul  peut  maintenir  cet  empire  aux  races  demeurées 
fidèles  à  leur  plus  haute  destinée,  en  éloignant  d'elles  les  risques  de 
la  déchéance. 


G.  DE  Saporïa. 
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HENRY    JAMES, 


Au  moment  même  où  nous  constations  ici  le  grand  et  légitime 
succès  obtenu  en  Angleterre  par  les  nouveaux  romanciers  améri- 
cains, la  Quurterly  licvieiv,  attaquant  ce  succès  avec  une  certaine 
âpreté,  le  qualifiait  d'engouement  et  allait  jusqu'à  prétendre  qu'il 
suffisait  désormais,  pour  qu'un  roman  réussît  auprès  des  lecteurs 
anglais,  que  son  auteur  fût  de  Boston  ou  de  New-York.  Ce  critique 
sévère  qui  évoque  les  noms  de  Gooper,  d'Irving  et  de  Hawthorne 
pour  diminuer  le  mérite  de  leurs  successeurs,  MM.  William  Ilowells 
et  Henry  James,  s'indigne  assez  justement  des  comparaisons  oiseuses 
établies  entre  ces  jeunes  réalistes  et  un  maître  tel  que  Dickens,  il 
déclare  très  haut  sa  préférence  pour  Balzac,  et  sans  doute  il  n'a 
pas  tort,  mais  est-il  bien  fondé,  d'ailleurs,  à  leur  reprocher  le  goût 
invétéré  de  l'analyse  psychologique,  le  dédain  des  péripéties  saisis- 
santes et  de  la  catastrophe  imprévue?  On  pourrait  lui  répondre  que, 
dans  de  plus  hautes  sphères,  George  Eliot  avait  ce  goût  et  ce  dédain 

(I)  Voyez  la  Revue  du  1"  février. 
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en  commun  avec  eux.  Il  paraît  s'étonner  aussi  de  l'incroyable  liberté 
aveclaquelle  certains  Américains  dénoncent  les  travers  de  leurs  com- 
patriotes. Est-ce  vraiment  à  la  critique  étrangère  de  s'en  scandaliser? 
Peut-être,  après  tout,  se  montrerait-elle  moins  susceptible  si  M.  James, 
pour  ne  parler  que  de  lui,  était  seulement  coupable  d'avoir  pris  quel- 
quefois l'Amérique  à  partie.  Ce  que  sans  doute  on  lui  pardonne  avec 
plus  de  peine,  c'est  de  n'avoir  pas  ménagé  davantage  les  Anglais, 
ni  du  reste  aucun  des  types  européens  qui  lui  sont,  grâce  à  la  vie 
errante  qu'il  mène,  aussi  familiers  que  ceux  de  son  propre  pays. 
Nous  en  convenons,  cette  plume  élégante  et  acérée  ne  pèche  ni 
par  l'excès  d'indulgence  ni  par  l'optimisme,  mais  il  est  difficile  de 
lui  refuser  d'avoir  poussé  très  loin  l'observation  de  la  nature  humaine 
modifiée  selon  les  différons  milieux,  l'art  des  portraits,  l'horreur  de  la 
banalité,  une  distinction  de  forme  enfin  qui  semblerait  devoir  appar- 
tenir à  quelque  artiste  consommé  du  vieux  monde  plutôt  qu'à  un 
pionnier  dans  le  champ  si  nouvellement  défriché  de  la  littérature 
américaine?  Les  lecteurs  de  la  Revue  ont  déjà  pu  juger  par  deux 
échantillons  bien  choisis,  Eugène  Pickering  et  la  Madone  de  r avenir, 
des  qualités  profondes  et  subtiles  à  la  fois  qui,  chez  M.  James,  sont 
le  résultat  de  l'éducation  autant  que  de  l'hérédité. 

Né  à  New-York,  fils  d'un  écrivain  bien  connu,  il  eut,  contraire- 
ment à  la  tradition  qui  veut  que  les  débuts  littéraires  soient  durs 
dans  le  Nouveau-Monde,  toutes  les  facilités  possibles  pour  se  déve- 
lopper dans  une  atmosphère  d'étude  et  d'inlelligens  loisirs;  la  des- 
tinée maligne  ne  le  condamna  pas,  comme  Howells  et  tant  d'autres, 
à  imprimer  la  prose  d' autrui  pour  vivre  avant  de  pouvoir  produire 
lui-même.  Il  voyagea  dès  son  enfance  en  Angleterre,  en  France  et 
en  Suisse,  revint  étudier  le  droit  à  Harvard,  habita  enfin  New-Cam- 
bridge, cette  Athènes  des  États-Unis,  où  presque  tous  les  talens 
de  l'époque  ont  fait  leur  nid.  Là  il  publia  ses  premiers  ouvrages, 
mais  les  meilleurs  ont  été  écrits  en  Europe  ;  Henry  James  y  réside 
le  plus  souvent,  passant  d'Angleterre  en  Italie,  avec  quelques 
haltes  à  Genève  ou  à  Paris.  Sa  patrie,  qui  le  voit  si  peu,  lui  a  long- 
temps gardé  rancune  de  cet  exil  volontaire  et  aussi  d'un  ouvrage 
charmant  qui  a  établi,  en  revanche,  sa  réputation  à  l'étranger.  Les 
jeunes  filles  américaines  se  sont  révoltées  contre  Buisi/  Miller,  l'au- 
dacieuse évaporée  qui  transporte  une  flirtation  à  outrance  sur  les 
bords  du  Léman  et  sous  les  ombrages  du  Pincio,  toujours  suivie 
d'une  nuée  d'adorateurs  quand  elle  ne  va  pas  avec  un  seul  admirer  le 
Colisée  au  clair  de  la  lune.  La  porte  des  maisons  respectables  finit 
par  se  fermer  devant  elle  et  ses  excès  d'indépendance  la  séparent, 
pour  son  châtiment,  du  seul  homme  qu'elle  se  souciât  d'aimer.  La 
pauvre  folle  s'était  flattée  pourtant  de  l'amener  au  contraire,  à  la 
jalousie  et  à  la  passion  en  se  montrant  provocante  avec  d'autres  ; 
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elle  ne  survit  pas  à  sa  méprise.  Winterbourne,  celui  qu'elle  aimait  en 
secret,  celai  qui  n'a  pas  su  la  comprendre,  tout  Américain  qu'il 
soit  lui-même,  est  forcé  bien  tard  de  lui  rendre  justice:  — Je  me  suis 
trompé,  dit-il  ;  j'ai  vécu  trop  longtemps  à  l'étranger. 

Qui  ne  se  tromperait  comme  lui?  On  ne  s'étonne  que  d'une  chose, 
c'est  que  Daisy  Miller,  au  milieu  de  ses  extravagances ,  n'ait  pas 
rencontré  un  brutal  ou  un  libertin  qui  l'ait  forcée  à  se  repentir 
d'avoir  joué  ainsi  avec  le  feu.  Par  bonheur  pour  elle,  la  pauvre 
enfant  n'est  pas  venue  en  France  abuser  de  sa  liberté,  mais  les 
excentricités  relatives  de  plus  d'une  Américaine  a  Paris  nous  per- 
mettent de  juger  que  le  périrait  de  cette  brillante  et  superficielle 
créature,  innocente  sans  délicatesse,  n'est  nullement  chargé.  Il  n'y 
a  que  la  vérité  qui  fâche;  nous  ne  pouvons  donc  nous  étonner  des 
récriminations  qui  ont  éclaté  contre  M.  James.  En  vain  l'auteur 
avait-il  donné  à  l'enfant  gâtée  plutôt  que  coupable  beaucou  [)  d'excuses  : 
un  père  uniquement  occupé  à  gagner  de  l'argent  dans  l'Ouest,  une 
mère  aveugle  et  stupide,  des  origines  vulgaires,  malgré  son  énorme 
fortune,  et  une  petite  tète  aussi  vide  qu'elle  est  ravissante.  11  avait 
commis  le  crime  irrémissible,  il  avait  frappé,  fût-ce  avec  une  rose, 
la  jeune  fille  américaine,  ce  despote  auquel  tout  est  permis  et  dont 
les  privilèges  sans  nombre  faisaient  dire  à  l'une  de  leurs  compa- 
triotes :  —  Je  ne  comprends  que  deux  rôles  au  monde,  celui-là  ou 
celui  de  l'empereur  de  Russie. 

Nous  supposons  que  Bessie  Alden,  l'aimable  héroïne  d'un  Épi- 
sode international,  obtint  auprès  de  ces  dames  la^râce  de  M.  James. 
Dans  une  seconde  nouvelle,  il  montra  l'Américaine  sur  son  propre 
terrain,  respectée,  quoi  qu'elle  fasse,  et  ne  faisant  rien,  en  somme, 
quand  elle  est  bien  élevée,  qui  puisse  donner  de  doute  sérieux 
sur  son  honnêteté  parfaite. 

Le  jeune  lord  Lambeth  voyage  pour  son  plaisir  d'Angleterre  à 
TNew-York;  il  porte  une  lettre  d'introduction  à  M.  Westgate,  qui  est 
naturellement  dans  les  affaires  et  invisible  tout  en  exerçant  une 
large  hospitalité  par  l'entremise  de  sa  feu.me,  que  le  monde  possède 
tandis  qu'il  travaille.  Cette  jolie  personne  a  une  sœur  accomplie  sous 
tous  les  rapports;  rien  n'est  gracieux  comme  l'accueil  fait  au  voya- 
geur sur  une  piazza  de  Newport  par  M''  Westgate  et  miss  Bessie. 

En  vue  de  la  mer  et  communiquant  au  plus  coquet  des  salons,  la 
piazza  nous  apparaît  garnie  de  coussins  moelleux,  de  chaises  de  fan- 
taisie dorées  à  nœuds  de  rubans,  oii  sont  groupées  plusieurs  jeunes 
filles  en  compagnie  de  leurs  admirateurs.  L'un  de  ces  derniers  fait 
la  lecture  à  haute  voix.  Le  nouveau-venu  le  prie  de  ne  pas  s'inter- 
rompre. 

—  Oh  !  non,  répond  très  librement  l'une  des  dames,  personne 
ne  ferait  plus  attention  à  lui  maintenant. 
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Toutes  les  attentions,  en  effet,  se  concentrent  sur  l'étranger;  on 
l'interroge,  on  le  met  au  courant  du  pays  avec  un  mélange  délicieux 
d'obligeance  et  de  familiarité.  Bien  qu'une  mère  vigilante  l'ait  pré- 
muni contre  ces  sirènes,  peut-être  même  à  cause  de  cela,  le  jeune 
lord  Lambeth  est  captivé  dès  le  premier  instant;  miss  Bessie  le  con- 
duit partout  clans  son  petit  panier,  ils  s'égarent  ensemble  parmi  les 
rochers  en  tête-à-tête  et  les  questions  de  miss  Bessie  sur  la  vie 
anglaise  sont  sans  fin.  Ce  'que  lui  en  dit  lord  Lambeth  l'enchante 
au  point  qu'elle  promet  d'aller  faire  connaissance  avec  tout  cela  au 
printemps  suivant.  Si  lord  Lambeth  n'était  pas  le  plus  modeste  des 
hommes,  il  pourrait  se  figurer,  étant  noble  et  riche  et  fils  unique, 
que  celte  petite  Yankee  court  après  lui.  Il  ne  fait  point  cette  injure 
à  Bessie;  cependant  un  ami  qui  l'accompagne  est  moins  crédule  et 
avertit  par  télégramme  la  duchesse,  mère  de  Lambeth,  que  son 
fils  lui  paraît  bien  près  de  perdre  la  tête;  sur  quoi  le  jeune  lord, 
par  télégramme  aussi ,  est  rappelé  en  Angleterre. 

Comme  elle  l'a  promis,  Bessie  y  vient  à  son  tour,  mais,  arrivée  à 
Londres,  sa  vive  intelligence  ne  peut  se  refuser  à  concevoir  plu- 
sieurs vérités  cruelles.  Ici  les  mœurs  sont  différentes  de  celles 
de  l'Amérique;  on  l'accusera  d'avoir  suivi  lord  Lambeth  avec  le 
honteux  projet  de  donner  la  chasse  à  un  titre.  Si  belle,  si  bien 
élevée  qu'elle  soit,  elle  n'est  pas  son  égale,  selon  les  inexplicables 
préjugés  de  celte  société  aristocratique,  et  cependant  est-il  vrai- 
ment supérieur  sous  le  rapport  de  la  culture,  de  la  valeur  intellec- 
tuelle, du  sentiment  bien  entendu  de  la  responsabilité?  Elle  le 
compare  à  d'autres,  moins  brillamment  placés  sur  l'échelle  sociale, 
mais  plus  instruits,  plus  réellement  distingués  que  lui,  qui  devrait 
avoir  des  talens  à  la  hauteur  de  sa  naissance;  elle  commence  à 
mépriser  un  peu  le  rang  qui  l'avait  intéressée  en  Amérique.  La 
duchesse,  d'autre  part,  s'efforce  de  la  blesser  par  cette  condescen- 
dante politesse  mêlée  d'impertinences  voilées  que  certaines  grandes 
dames  prodiguent  si  facilement  aux  bourgeois.  Bessie  déconcerte  à 
force  de  présence  d'esprit  et  de  simplicité  cette  mère  alarmée  qui 
comptait  essayer  de  tous  les  moyens  pour  lui  faire  lâcher  prise.  Ces 
moyens  se  trouveront  inutiles.  Le  départ  imprévu  des  deux  voya- 
geuses met  fin  au  roman  ébauché,  le  bon  sens  de  la  jeune  fille 
triomphe  d'une  inclination  naissante;  si  Bessie  a  souffert,  sa  sœur 
elle-même  n'en  saura  rien. 

N'est-ce  pas  là  une  contre -partie  suffisante  de  Daîsy  Miller? 
Dans  ce  récit,  néanmoins,  comme  dans  l'autre,  l'appréciation  est 
toujours  juste,  trop  quintessenciée  peut-être,  avec  une  certaine  ten- 
dance au  dénigrement.  Les  héros  de  M.  James  nous  sont  mon- 
trés tout  entiers  sous  leurs  bons  et  sous  leurs  mauvais  aspects, 
selon  le  procédé  de  George  Eliot;  l'impartialité  de  l'auteur  est 


124  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

telle  que  nous  devons  étudier  attentivement  chacun  de  ses  carac- 
tères, comme  nous  ferions  d'un  personnage  réel,  pour  surprendre 
peu  à  peu  ses  secrets,  pour  savoir  si  nous  devons  finalement  l'ai- 
mer ou  le  haïr;  bien  souvent  nous  restons  incertains,  comme  il 
arrive  dans  la  vie,  trouvant  des  excuses  à  ceci,  une  sorte  de  jus- 
tification à  cela.  C'est  dire  que  M.  James  n'écrit  pas  pour  le  gros 
public,  qui  veut  qu'on  lui  serve  des  émotions  toutes  prêtes  et  qu'à 
la  fin  du  volume  tout  soit  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des 
mondes  possible,  grâce  au  mariage  de  M.  X.  et  de  W"  ***.  Il 
dédie  ses  œuvres  aux  amateurs  de  psychologie,  il  détaille  sous 
leurs  yeux  les  drames  secrets  de  la  conscience,  des  cas  douteux, 
des  personnalités  complexes.  Cet  abus  essentiellement  moderne  du 
microscope  et  de  l'alambic  rend  ses  plus  longs  romans  d'une  lec- 
ture difficile  et  noie  l'intérêt  de  l'action  dans  des  considérations  à 
perte  de  vue,  mais  toujours  exactes  jusqu'à  la  cruauté,  sur  les  sen- 
timens,  les  motifs,  les  circonstances  infiniment  petites  qui  peuvent 
décider  d'une  conduite  humaine.  Nous  ne  nous  en  plaignons  pas 
pour  notre  part,  trouvant  grand  intérêt  aux  digressions  et  aux  hors- 
d' œuvre  que  pare  le  style  exquis  de  M.  James,  un  style  coulant  et 
facile  sans  être  jamais  négligé.  Ces  longueurs  qu'on  lui  reproche  n'ont 
rien  de  commun  avec  le  remplissage  ;  elles  fourmillent  de  pensées 
ingénieuses  et  neuves,  de  mots  heureux,  de  traits  d'esprit  qui  ne  font 
que  de  discrets  emprunts  à  Xhumour  tel  qu'on  l'entend  en  Amé- 
rique. De  tous  les  écrivains  de  son  pays ,  Henry  James  est  celui 
qui  tient  le  moins  à  provoquer  le  rire;  ses  plaisanteries  sont  rares, 
il  y  perce  une  pointe  de  sarcasme  quelque  peu  attristé  ;  il  évite  de 
pousser  ses  personnages  comiques  à  la  charge  et  reste  toujours, 
en  somme,  dans  les  limites  de  la  vérité  profondément  creusée 
qui  nous  conduit  par  une  pente  fatale  à  la  misanthropie.  Hcâtons- 
nous  de  dire  que  Henry  James,  malgré  cette  tendance  habi- 
tuelle, s'entend  à  créer  çà  et  là  des  figures  sympathiques,  témoin, 
dans  the  Portrait  of  a  lady,  ce  charmant  Ralph  Touchett,  l'Amé- 
ricain fixé  en  Angleterre,  jforcément  paresseux,  trop  malade  pour 
demander  des  plaisirs  à  l'activité  physique,  pour  qui  «  la  vie 
est  comme  un  bon  livre  lu  à  travers  une  traduction  misérable  » 
et  qui  se  résigne  si  noblement  à  placer  son  bonheur  dans  le  bon- 
heur d'autrui.  Faute  de  mieux,  il  vivra  par  l'observation,  par 
la  curiosité,  par  la  faculté  d'admirer,  par  l'exercice  de  l'esprit; 
un  grain  d'ironie  sans  malice  se  mêle  à  sa  philosophie  généreuse  et 
l'aide  à  cacher  avec  pudeur  l'excès  de  sa  bonté.  Tous  les  lecteurs 
de  Henry  James  garderont  dans  leur  cœur  le  souvenir  de  ce  jeune 
homme  si  séduisant,  malgré  sa  laideur  et  ses  infirmités  ;  tous  pen- 
seront à  lui,  non  pas  comme  à  une  figure  de  fiction,  mais  comme  à 
un  ami.  Il  faut  reconnaître  que  l'art  de  tracer  les  caractères  demeure 
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la  qualité  maîtresse  de  l'auteur  de  Baisy  Miller,  des  Européens  et 
de  Quatre  Rencontres;  celui  d'enchaîner  les  événemens  avec  adresse, 
l'art  de  la  composition,  n'est  pas  ce  qui  le  distingue.  Créateur  du 
roman  international  proprement  dit,  il  nous  montre  presque  tou- 
jours un  Américain  égaré  en  Europe  et  aux  prises  avec  les  difficultés 
qu'il  y  rencontre,  avec  les  conflits  inextricables  qui  peuvent  résul- 
ter des  différences  de  races  et  d'éducation.  La  plupart  de  ses  livres 
roulent  sur  le  même  sujet.  Parcourons  the  American,  comme  type 
du  genre. 

Le  digne  Christophe  Newman  est  parti  de  l'Ouest  avec  une 
effrayante  provision  de  dollars  qu'il  compte  dépenser  à  Paris  pour 
son  instruction  et  son  plaisir.  Jusque-là,  sauf  les  quatre  années 
qu'il  a  consacrées  au  métier  de  soldat  pendant  la  guerre  de  séces- 
sion, sa  vie  s'est  passée  à  gagner  de  l'argent,  son  pain  d'abord,  dès 
l'âge  de  quatorze  ans,  puis  des  millions.  L'action,  l'effort  et  l'entre- 
prise lui  sont  aussi  naturels  que  de  respirer  ;  il  a  fait  de  ses  bras  et 
de  son  cerveau  tout  ce  qu'un  homme  peut  en  faire;  il  a  été  aventu- 
reux, il  a  connu  de  rudes  échecs  aussi  bien  que  de  grands  succès, 
mais  la  plus  âpre  jouissance  est  toujours  sortie  pour  lui  de  la  lutte 
elle-même.  Nous  ne  savons  vraiment  pourquoi  Henry  James  est 
accusé  par  ses  compatriotes  de  maltraiter  l'Américain.  Celui-ci, 
avec  sa  volonté  inébranlable  servie  par  des  muscles  d'acier,  son 
ingénuité  qui  n'est  jamais  niaise,  l'empire  qu'il  a  sur  ses  passions 
toutes  neuves  à  trente-six  ans,  nous  apparaît  bien  puissant  au 
milieu  de  la  vétusté  du  vieux  monde  qu'arpentent  ses  longues  jambes 
infatigables,  tandis  que  toutes  les  autres  ligures  empruntées  à  notre 
civilisation  s'agitent  au-dessous  de  lui  comme  autant  de  pygmées. 
Sans  doute,  il  commet  de  nombreuses  fautes  sous  le  rapport  de  la 
tenue  et  des  manières;  il  n'a  aucune  notion  d'art  et  prend  de  mé- 
chantes copies  pour  des  originaux  ;  il  s'obstine  à  respecter  des  demoi- 
selles qui  ne  demandent  qu'à  se  perdre;  mais  en  revanche  rien  n'en- 
tame la  cuirasse  de  principes  et  de  convictions  robustes  qui  le  rend 
invulnérable,  et  il  sort  intact  des  périls  de  son  voyage.  N'anticipons 
pas.  Le  voici  à  Paris,  dévoré  de  curiosité,  ne  sachant  point  au  juste 
comment  les  satisfaire,  se  demandant,  après  les  jours  de  labeur, 
ce  qu'il  fera  de  son  gain,  avec  un  sentiment  délicieux  de  loisir  qu'il 
exprime  ainsi  :  —  Je  voudrais  m'asseoir  six  mois  sous  un  arbre  à 
entendre  de  la  musique,  les  bras  croisés.  —  Cette  fraîcheur,  cette 
mélodie,  cette  sensation  exquise  de  repos,  il  trouve  tout  cela  dans 
un  vieil  hôtel  du  faubourg  Saint-Germain,  auprès  de  W^  de  Cintré. 
L'angélique  résignation  de  cette  aimable  femme,  qui,  veuve  d'un 
vieillard  qu'elle  n'a  épousé  qu'à  regret,  reste  en  proie  à  l'autorité 
impérieuse  d'une  mère  dominatrice,  le  pénètre  de  respect  et  d'at- 
tendrissement. Elle  n'a  jamais  voyagé  hors  des  terres  de  sa  famille, 
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ses  idées  ne  se  sont  jamais  ouvertes  à  rien  de  grand  et  qui  vaille  la 
peine  de  vivre,  son  cœur  n'a  jamais  battu.  Cette  existence  murée 
ressemble  beaucoup,  pour  un  Yankee,  au  sommeil  de  la  Belle  au 
bois  dormant;  il  rêve  de  délivrer  l'opprimée,  il  demande  sa  main  : 
pourquoi  ne  la  demanderait-il  pas?  11  est  riche,  —  qu'il  le  soit 
devenu  à  fabriquer  des  cuviers  de  blanchissage  ou  quelque  autre 
engin  prosaïque,  peu  importe,  —  il  peut  lui  assurer  une  existence 
brillante,  il  sera  le  meilleur  des  maris.  Les  préjugés  de  vieille  race 
lui  échappent  absolument.  Il  vaut  un  autre  homme;  M™''  de  Cintré 
serait  même  disposée  à  reconnaître  qu'il  vaut  infiniment  mieux  que 
tous  les  hommes  qu'elle  a  connus,  mais  l'obstacle  est  dans  l'orgueil 
intraitable  de  la  famille  de  Bellegarde.  La  marquise  douairière  se 
croit  outragée  par  les  seules  prétentions  de  Newman;  un  instant 
toutefois  la  cupidité  la  fait  hésiter,  mais,  près  de  consentir,  elle 
reprend  sa  parole,  le  respect  humain  est  le  plus  fort.  Que  penserait 
son  monde?  Et  Newman  croirait  en  vain  pouvoir  compter  sur 
l'amour  de  M™®  de  Cintré.  En  France,  les  femmes  d'une  certaine 
éducation  ne  s'affranchissent  jamais  de  l'inflexible  tutelle  qui  s'im- 
pose au  nom  des  convenances  et  du  devoir  fiUal.  Les  vertus  mêmes 
qui  ont  rendu  M'"^  de  Cintré  l'objet  d'un  culte  pour  Newman  la  déci- 
dent à  se  sacrifier;  ne  pouvant  être  à  lui,  elle  ne  sera  du  moins  à 
personne  :  un  couvent  de  carmélites  reçoit  cet  ange  qui  ne  sait  ici 
bas  que  baisser  le  front  et  replier  ses  ailes. 

La  fin  du  récit  est  remplie  d'invraisemblances,  non  pas  dans  les 
sentimens,  mais  dans  les  situations;  on  l'attribuerait  volontiers  à 
miss  Braddon,  aux  romanciers  à  sensation,  plutôt  qu'à  un  rartiné  tel 
que  Henry  James.  Pour  mieux  souligner  la  générosité  de  Newman, 
l'auteur  lui  fait  découvrir  quelque  terrible  secret  qui  met  entre  ses 
mains  l'honneur  des  Bellegarde.  Un  meurtre  a  été  commis  par  la 
douairière,  il  en  a  la  preuve;  après  avoir  tenté  en  vain  d'intimider 
ce  démon  d'orgueil,  il  pourrait  se  venger,  divulguer  le  passé  cri- 
minel, mais  Claire  est  au  couvent  pour  toujours,  ce  scandale  ne 
la  lui  rendrait  pas,  il  renonce  à  d'inutiles  représailles  et  brûle  un 
papier  révélateur  qui  laisserait  la  marquise  à  sa  merci. 

Nous  ne  nous  étonnons  pas  de  trouver  Newman  si  vivant,  si 
réel;  ce  qui  nous  émerveille,  c'est  la  vérité  du  caractère  de  Valen- 
tin  de  Bellegarde,  l'un  des  derniers  types  du  geniilhomme  fran- 
çais galant,  expansif,  spirituel,  dont  toutes  les  vertus  se  bornent 
au  sentiment  un  peu  vague,  mais  exalté  néanmoins,  de  l'hon- 
neur, qui,  à  la  grande  surprise  de  Newman,  parle  sans  cesse 
des  femmes,  convient  de  ses  bonnes  fortunes  et  n'a  rien  trouvé  à 
faire  en  ce  siècle,  oii  les  gens  de  sa  sorte  n'ont  plus  de  place,  que 
de  se  battre  pour  le  saint-père,  quitte  à  se  faire  tuer  ensuite,  tout 
sceptique  qu'il  soit,  pour  les  beaux  yeux  d'une  fille  perdue.  — C'est 
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encore  la  jeune  marquise  de  Bellegarde  qui,  forcée  au  décorum 
dans  sa  vie  extérieure,  se  rabat  sur  les  perversités  d'imagination, 
rêvant  çà  et  là  quelque  escapade  secrète  dans  un  théâtte  de  bas 
étage  ou  un  café  concert,  du  reste  tout  à  ses  chiffons,  réalisant  le 
type  accompli  de  la  cocodette,  celte  descendante  dégénérée  de  la 
lionne^  —  c'est  surtout  M'^^  iMoche,  ce  joli  monstre  intéressant 
par  son  ambition  et  sa  rouerie  natives,  qui  fait  de  la  peinture  au 
Louvre  en  attendant  l'occasion  favorable  et  immanquable  de  se 
lancer  dans  les  hautes  régions  du  demi-monde,  tandis  que  son  père, 
un  émule  encore  avili  du  père  Goriot,  veille  sur  sa  vertu,  tout 
prêt  à  lui  donner,  lorsqu'elle  chancelle,  les  conseils  de  son  expé- 
rience et  à  tirer  ensuite,  tout  en  larmoyant,  quelques  menus  profits 
de  sa  chute.  —  On  voit  que  Henry  James  n'écrit  pas  spécialement  à 
l'intention  des  jeunes  filles,  comme  la  plupart  des  romanciers  de 
son  pays;  le  scalpel  qu'il  manie  d'une  main  assurée  va  chercher 
hardinnent  certaines  plaies  qu'il  met  à  nu  sans  hésiter;  mais  toujours 
l'expression  reste  délicate,  et  nous  ne  connaissons  personne  qui 
puisse  se  vanter  à  plus  juste  titre  de  savoir  tout  dire  honnête- 
ment. Cette  qualité  rare  se  manifeste  surtout  dans  la  dernière  partie 
de  the  Portrait  of  a  Indy.  C'est  seulement  dommage  que  l'origi- 
nalité du  sujet  y  soit  gâtée  par  trop  de  diffusion. 

Tandis  que  the  American  et  lioderick  Hudson,  traitent  des  expé- 
riences d'un  Américain  en  France  et  en  Italie ,  the  Portrait  of  a 
lady  nous  fait  assister  à  celles  d'une  Américaine  en  Angleterre.  Isa- 
bel  Archer,  jeune  orpheline  d'Albany,  est  amenée  en  Europe  par 
une  tante  excentrique  qui,  après  avoir  été  longtemps  brouillée  avec 
tous  les  siens ,  se  prend  d'amitié  pour  elle  et  le  lui  prouve  en  la 
faisant  voyager  : 

—  Comptez-vous  la  marier  ?  demande  quelqu'un  à  la  tante, 
M"  Touchett. 

—  La  marier  !  répond  la  vieille  dame,  je  serais  bien  fâchée  de 
lui  jouer  un  pareil  tour.  Elle  est  parfaitement  capable  de  se  marier 
elle-même.  Elle  a  pour  cela  toute  facilité. 

En  effet,  Isabel,  comme  presque  toutes  les  Américaines  qui  viennent 
en  Europe,  a  laissé  derrière  elle,  sinon  un  engagement,  du  moins  une 
demi-promesse.  A  peine  arrivée  en  Angleterre,  elle  inspire  une  vive 
passion  à  lord  Warburton,  un  grand  seigneur  libéral,  dont  les  idées 
prétendues  avancées  lui  font  hausser  lesépaules.  S'il  rêve  de  progrès, 
s'il  a  des  aspirations  radicales,  pourquoi  ne  commence-t-il  pas  par 
sacrifier  quelques-uns  des  privilèges  qui  le  condamnent  à  mourir 
aristocrate  en  dépit  du  déguisement  auquel  se  laisse  prendre  le  par- 
lement dont  il  fait  partie,  mais  qui  ne  saurait  tromper  une  fille  née  en 
pleine  république?  Lord  Warburton  est,  quoi  qu'il  en  dise,  conserva- 
teur, puisqu'il  veut  tout  garder.  L'inconséquence  d'une  pareille  con- 
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duite  divertit  miss  Archer;  elle  s'en  tient  à  admirer  sa  seigneurie 
comme  un  beau  vieux  tableau  et  elle  refuse  la  main  patricienne 
qui  tient  pourtant  un  revenu  de  cent  mille  livres  sterling  avec  une 
demi-douzaine  de  châteaux.  Se  marier  ivant  d'avoir  vu  le  monde? 
Elle  ne  s'en  consolerait  pas  !  Une  femme  de  son  âge  a  autre  chose  à 
faire  :  elle  veut  jouir  de  la  vie,  étudier  les  choses  par  elle-même  et 
n'aliénera  sa  liberté  qu'après  une  promenade  bien  complète  en 
Europe.  Son  cousin  Ralph,  qui  serait  amoureux  d'elle,  si  une  mala- 
die de  poitrine  assez  avancée  ne  lui  défendait  de  s'abandonner  à 
tout  autre  sentiment  que  l'amitié,  s'amuse  comme  un  bon  génie 
à  favoriser  les  désirs  d'isabel.  Par  ses  soins,  l'ardente  jeune  fille 
aura  le  nerf  nécessaire  à  ses  entreprises;  il  décide  son  père,  le 
banquier  Touchett,  à  inscrire  pour  une  grosse  part  sur  son  testa- 
ment Isabel  Archer.  Celle-ci,  bien  entendu,  ignore  qu'elle  est  rede- 
vable au  généreux  Ralph  de  ce  bienfait,  qui,  du  jour  au  lendemain, 
transforme  la  pauvre  orpheline  en  riche  héritière.  Peut-être,  hélas  ! 
ce  changement  lui  sera-t-il  funeste.  Il  attire  les  intrigans  autour 
d'elle.  Isabel,  qui  ne  s'est  pas  laissé  éblouir  par  le  titre  et  la  valeur 
personnelle  de  lord  Warburton,  qui  a  ignoré  l'amour  désintéressé 
de  Ralph,  qui  résiste  enfin  à  la  passion  tenace,  indestructible  du 
Bostonien  Goodwood,  ne  saura  pas  se  défendre  contre  les  pièges  que 
lui  tend  une  femme  astucieuse.  On  la  marie,  alors  qu'elle  croit  se 
marier  elle-même.  A  force  de  ruses  longuement  et  savamment 
menées,  une  certaine  M™®  Merle,  intrigante  de  la  plus  perfide 
séduction,  qui  a  pris  sur  elle  peu  à  peu  tout  l'empire  que  peuvent 
exercer  la  souplesse  d'un  esprit  infernal  et  la  connaissance  appro- 
fondie du  monde,  la  donne  à  son  ancien  amant,  Gilbert  Osmond, 
qu'il  s'agit  d'enrichir  dans  l'intérêt  de  la  fille  adultérine  que,  seize 
années  auparavant,  elle  a  eue  de  lui.  Personne  n'a  jamais  soupçonné 
ce  noir  mystère  :  la  jeune  Pansy  est  née  selon  toute  apparence  d'un 
premier  mariage  d'Osmond,  contracté  au  loin. 

M'"'  Merle  et  Osmond,  d'origine  américaine,  sont  venus  tous  deux, 
dès  leur  jeunesse,  emprunter  au  vieux  monde  ses  vices,  ses  travers, 
ses  corruptions,  et  la  semence  empoisonnée  acquiert  un  développe- 
ment merveilleux  dans  ce  terrain  exotique.  Par  parenthèse,  les  plus 
curieux  personnages  de  Henry  James  sont  les  Américains  qui  pren- 
nent en  Europe  leurs  lettres  de  naturalisation  :  il  a  peint  de  main  de 
maître  les  natures  hybrides,  les  monstres  complexes,  d'un  perni- 
cieux attrait,  que  nous  rencontrons  parfois  en  voyage,  et  sur  les- 
quels nous  avons  le  tort  de  juger  leurs  compatriotes,  très  disposés  à 
les  renier.  Miss  Leigh,  l'énigmatique  beauté  que  sa  mère,  dans 
Roderick  Hudson,  cherche  à  vendre  au  plus  offrant  et  qui  devient 
princesse,  appartient  essentiellement  à  certaine  catégorie  où  il  faut 
ranger,  mais  à  un  rang  supérieur,  la  remarquable  figure  de  Gilbert 


LES    NOUVEAUX   ROMANCIERS    AMÉRICAINS.  129 

Osmond.  Ce  dédaigneux,  qui  n'a  jamais  consulté  que  ses  goûts,  qui 
professe  l'horreur  des  choses  vulgaires  et  affiche  sans  bruit  une 
haute  culture,  cet  esprit  critique  et  blasé  de  dilettante  qui  a  fait 
«  de  sa  vie  une  œuvre  d'art,  »  qui,  trop  indolent  et  trop  hautain 
pour  courir  lui-même  les  aventures,  ne  lutte  ni  ne  cherche,  et  laisse 
sa  vieille  maîtresse  lui  rabattre  le  gibier,  est  un  des  personnages 
les  plus  soigneusement  étudiés  que  l'on  puisse  rencontrer  dans  le 
roman  contemporain. 

Son  incomparable  distinction  charme  Isabel  comme  la  pudique 
réserve,  la  ravissante  timidité  de  M""®  de  Cintré  ont  captivé  New- 
man  ;  mais  c'est  d'abord  un  sentiment  de  générosité  qui  la  décide 
à  l'épouser  :  il  tiendra  tout  de  sa  main,  et  elle  en  est  heureuse.  Fai- 
sant grand  cas  de  l'argent,  elle  veut  que  Gilbert  Osmond,  qu'elle 
croit  aimer,  en  possède,  et  elle  se  donne  avec  sa  fortune  sans  hésiter. 
Hélas  !  son  erreur  est  de  courte  durée  ;  bientôt  elle  sait  à  quoi  s'en 
tenir.  Chez  Gilbert  tout  est  affectation  ;,il  a  vécu  exclusivement  pour 
en  imposer  au  monde  ;  ses  goûts,  ses  études,  ses  talens,  ses  collec- 
tions, tout  avait  un  but  ;  sa  vie  solitaire  à  Florence,  pendant  des 
années,  a  été  une  pose;  son  ennui,  sa  tendresse  paternelle,  ses 
manières  exquises,  sa  mélancolie,  une  pose;  elle  a  beau  chercher, 
elle  ne  rencontre  rien  de  naturel  en  lui,  et,  tandis  qu'elle  s'étonne, 
qu'elle  s'afflige,  cet  odieux  mari  se  prend  graduellement  à  la  haïr  ; 
elle  a  trop  d'idées,  cela  le  gêne;  il  voudrait  qu'elle  s'en  débarrassât, 
qu'il  ne  restât  rien  d'elle  que  sa  jolie  apparence.  Caractère,  sincérité, 
convictions,  vertus,  tout  cela  est  de  trop  ;  il  n'aime  que  le  convenu, 
il  s'efforce  de  l'y  emprisonner.  Pauvre  Isabel  qui  errait  naguère  à 
travers  le  monde  comme  s'il  lui  appartenait  tout  entier,  heureuse, 
triomphante,  en  tirant  de  la  vie  tout  ce  qu'elle  peut  donner,  elle  étouffe 
dans  les  ténèbres  où,  systématiquement,  on  la  plonge!  Plus  d'air, 
plus  de  lumière;  il  faudrait  qu'elle  n'eût  d'autres  ambitions,  d'au- 
tres préférences  que  celles  de  son  mari;  elle  s'aperçoit  qu'Osmond 
n'a  aucuns  principes;  toutes  les  femmes,  à  l'en  croire,  sont  capa- 
bles de  prendre  des  amans,  toutes  mentent,  toutes  trahissent, 
toutes  ont  leur  prix.  Décidément,  Isabel  s'est  trompée,  elle  paie 
cher  cette  lamentable  erreur,  mais  sans  se  plaindre,  en  n'accu- 
sant qu'elle-même.  La  seule  consolation  lui  vient  de  sa  belle-fiUe, 
un  type  idéal  d'ingénue,  élevée  au  couvent,  la  feuille  de  papier 
blanc  bien  nette,  immaculée,  sur  laquelle  tout  est  à  écrire;  mais 
elle  ne  peut  même  diriger  cette  enfant  à  sa  guise  ;  on  redoute  son 
influence,  on  s'est  servi  d'elle  pour  assurer  à  la  petite  Pansy  un  beau 
mariage,  selon  les  idées  de  M"'^  Merle,  voilà  tout.  Enfin,  un  jour 
néfaste  survient  où  l'affreuse  vérité  luit  pour  Isabel  :  les  raisons 
secrètes  de  son  mariage  lui  sont  révélées  par  une  folle,  la  comtesse 
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Gemini,  la  sœur  même  d'Osmond...  Restera-t-elle  sous  le  joug 
qu'elle  a  imprudemment  choisi  de  porter?  profitera-t-elle  du  divorce 
qui  lui  permettrait  de  récompenser  la  longue  constance  de  Good- 
wood  ?  L'auteur  nous  le  laisse  ignorer  ;  si  the  American  pèche  par 
un  dénoûment  trop  mélodramatique,  the  Portrait  of  a  lady  n'en  a 
pas  du  tout.  Chacun  des  lecteurs  reste  libre  de  terminer  à  sa  guise 
les  aventures  d'Isabel  et  nous  n'y  voyons  pas  d'inconvénient,  l'es- 
sentiel ayant  été  dit,  tous  les  caractères  ayant  donné  ce  que  l'on 
pouvait  attendre  d'eux.  Il  y  en  a  de  bien  remarquables  au  second 
plan  :  celui  de  Ralph  Touchett,  que  nous  avons  esquissé  plus 
haut,  celui  de  lord  Warburton,  le  grand  seigneur  censé  radical, 
qui  représente  une  partie  de  la  noblesse  anglaise  platoniquement 
réconciliée  avec  les  révolutions  ;  le  vaporeux  pastel  de  Pansy,  la 
jeune  fille  élevée  dans  les  plus  strictes  traditions  latines,  sans 
volonté ,  sans  talens  supérieurs ,  sans  velléité  de  résistance ,  sans 
aucun  sentiment  de  sa  propre  valeur,  victime  touchante  de  la  des- 
tinée, facile  à  mystifier,  à  écraser,   puisant  toute  sa  force  dans 
l'unique  pouvoir  qu'elle  a  de  s'attacher  sans  réserve;  puis  M'''  Tou- 
chett, la  vieille  Américaine  excentrique,  voyageuse  infatigable,  qui 
habite  Florence,  tandis  que  son  mari  est  à  Londres,  et  qui  rend  visite 
à  M.  Touchett  quand  son  caprice  l'y  pousse.  Dès  les  premier^  temps 
de  leur  mariage,  elle  s'est  aperçue,  dit-elle  pour  toute  excuse, 
qu'elle  et  lui  n'avaient  jamais  envie  de  faire  la  même  chose  en 
même  temps ,  et  ils  se  sont  arrangés  de  façon  à  vivre  d'accord. 
Les  affaires  de  M.  Touchett  le  fixent  en  Angleterre;  W^  Touchett 
déteste  la  cuisine  anglaise  et  le  brouillard  ;  n'est-ce  pas  assez  pour 
justifier  son  séjour   en  Italie?  Du  reste,  elle  se  réserve  de  filer  de 
temps  à  autre  sur  NeAV-York  pour  y  placer  ses  fonds,  desquels  son 
mari,  bien  qu'il  occupe  une  haute  situation  financière,  ne  se  mêle 
pas.  Mais  la  plus  amusante  silhouette  de  ce  long  roman  est  celle 
d'Henriette  Stackpole,  le  reporter  femelle,  qui  fait  de  la  corres- 
pondance en  Europe  pour   les  journaux  américains,   sans  hésiter 
jamais  à  utiliser  les  gens  qui  la  reçoivent  aussi  bien  que  les  choses 
qui  l'entourent.  Le  blâme  qui,  chez  nous,  s'attache  à  une  indiscré- 
tion lui  échappe.  Elle  est  intelligente  pourtant  et  profondément 
honnête;  ses  coups  de  boutoir  sont  distribués  avec  une  loyauté 
brutale;  elle  n'exagère,  ni  ne  calomnie.  Le  seul  fait  de  vivre  de 
sa  plume  suffit  pour  qu'on  l'estime  dans  son  pays,  mais  partout 
ailleurs  cette  brave  fille  fureteuse  et  tranchante,  avec  son  franc 
parler  et  sa  plume  aux  aguets,  serait  rangée  dans  la  catégorie  des 
pestes.  La  satire  très  piquante  et  très  mesurée  à  la  fois  dont  elle  est 
le  prétexte  a  choqué  plus  d'un  Américain. 

Encore  une  fois,  M.  James  nous  paraît  médiocrement  ambitieux 
déplaire  à  tout  le  monde;  les  esprits  critiques  de  la  trempe  du 
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sien  n'en!;  pas  cette  fortune,  si  c'en  est  une;  ils  suivent  leur  pen- 
chant avec  l'indépendance  un  peu  dédaigneuse  qui  révèle  le  pen- 
seur et  l'artiste,  consignent  leurs  observations,  marquent  d'un  trait 
net  ce  qu'ils  croient  être  la  vérité,  quitte  à  laisser  dire  ensuite. 
Devenir  populaires ,  rester  surtout  prophètes  chez  eux ,  est  leur 
moindre  souci.  Dans  la  série  qui  commence  à  la  Pension  Beaurer 
pas  et  qui,  passant  par  le  Paquet  de  lettres  et  le  Point  de  vue,  n'est 
pas  près,  nous  l'espérons,  d'être  terminée,  l'auteur  de  the  Ameri- 
can a  plus  vaillamment  que  jamais  dit  leur  fait  à  ses  compatriotes, 
tout  en  portant  avec  une  égale  impartialité  sur  les  Européens  en 
général  ses  jugemens  de  cosmopolite  bien  renseigné.  Il  suppose 
un  certain  nombre  de  personnages  appartenant  à  diiïérens  pays, 
réunis  dans  une  pension  de  Suisse,  il  nous  fait  faire  connaissance 
avec  eux,  divulgue  leurs  antécédens,  surprend  leurs  secrets,  déca- 
cheté leurs  lettres  et  trouve  moyen  de  nous  intéresser  à  ce  foyer  de 
menus  commérages  internationaux,  de  telle  sorte  que  nous  ne  regret- 
tons plus  ni  ses  nouvelles,  où  il  était  souvent  trop  à  l'étroit  pour 
les  développemens  psychologiques,  ni  ses  romans  en  trois  volumes 
qui  manquent  de  chaleur,  de  mouvement  et  où  l'action  est  toujours 
délayée  outre  mesure. 

Analyser  ce  genre  d'ouvrage  si  merveilleusement  conforme  au 
génie  de  M.  James  serait  bien  difficile,  tout  le  charme,  subtil  comme 
la  brillante  poussière  sur  l'aile  d'un  papillon,  étant  dans  le  ton 
original  et  familier  des  lettres,  la  vivacité  des  conversations,  l'amu- 
sante opposition  des  jugemens  portés  sur  une  même  chose  ou  une 
même  personne  par  un  pédant  de  Gœttingue,  un  Parisien  entre- 
prenant, des  Américaines  avides  de  tout  acheter  et  de  tout 
apprendre,  des  Anglaises  scandalisées,  etc..  L'auteur  s'incarne 
dans  chacun  de  ses  personnages,  prend  tour  à  tour  leurs  préjugés, 
leurs  passions,  leurs  ridicules,  avec  une  souplesse  et  une  habileté 
prodigieuses.  Évidemment  il  a  réalisé  le  désir  de  Stendhal,  qui 
rêvait,  pour  bien  connaître  la  nature  humaine,  de  «  vivre  dans  une 
pension  bourgeoise  où  les  gens  ne  peuvent  cacher  leurs  vérita- 
bles caractères.  »  Une  pension  de  Genève  est  à  ce  titre  l'idéal  du 
genre  :  c'est  l'Europe,  c'est  le  monde  qui  défile  chez  M""^  Beau- 
repas.  Pour  donner  l'idée  de  la  troisième  manière  de  M.  Henry 
James,  qui  est,  à  notre  avis,  la  meilleure,  nous  transcrirons  ici 
son  dernier  ouvrage,  the  Point  of  the  vicw.  Les  pages  suivantes 
traitent,  sous  forme  épistolaire,  du  retour  dans  leur  patrie  des 
deux  habituées  principales  de  la  pension  Beaurepas,  W^  Ghurch, 
une  mère  américaine,  prétentieuse  et  sans  le  sou,  éprise  des  «  pays 
historiques,  »  et  sa  fille,  miss  Aurora,  qui,  sous  prétexte  d'ap- 
prendre les  langues  européennes  et  de  recevoir  une  teinture  des 
vieilles  philosophies,  a  erré,  depuis  son  enfance,  à  l'étranger,  tou- 
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jours  de  pension  en  pension.  Leurs  étonnemens  lorsqu'elles  ren- 
trent chez  elles,  étonnemens  pleins  de  mépris  de  la  part  de  la 
mère,  et  mêlés  de  curiosités  passablement  enthousiastes  du  côté  de 
la  fille,  s'entre-croisent  avec  les  impressions  des  autres  voyageurs 
de  différentes  nationalités,  partis  sur  le  même  paquebot  :  une  vieille 
demoiselle  de  New-York,  à  demi  européanisée,  un  membre  radical 
du  parlement  d'Angleterre,  un  Américain  passionnément  converti  à 
l'ancien  monde,  un  autre  Américain,  champion  ardent  du  nouveau, 
et  un  membre  de  l'Académie  française,  dissertant  sur  l'Amérique, 
chacun  à  son  point  de  vue. 


I. 

Miss  Aurora  Chmxh,  en  mer,  à  miss  Whiteside,  à  Paris, 

Chérie,  le  bromure  de  sodium  a  été  tout  à  fait  inutile.  Je  ne  pré- 
tends pas  dire  qu'il  soit  inefficace,  mais  seulement  que  je  n'ai 
jamais  eu  l'occasion  de  le  tirer  de  mon  sac.  Groirez-vous  que  j'ai 
passé  tout  le  temps  du  voyage  sur  le  pont  à  me  promener  et  à 
causer?  Faire  douze  fois  le  tour  du  pont  équivaut,  dit-on,  à  un 
mille.  D'après  ce  compte,  j'ai  fait  mes  vingt  milles  par  jour.  Et  à 
chaque  repas,  un  appétit  de  matelot,  s'il  vous  plaît  !  Naturellement, 
le  temps  était  délicieux;  je  n'ai  donc  pas  eu  grand  mérite.  Le  per- 
fide Océan  est  resté  bleu  comme  le  saphir  de  mon  unique  bague 
et  uni  comme  le  parquet  de  notre  salle  à  manger  genevoise.  Depuis 
trois  heures  nous  sommes  en  vue  de  la  terre,  bientôt  nous  entrerons 
dans  la  baie  de  New-York,  qui  passe  pour  admirable.  Sans  doute, 
vous  vous  la  rappelez,  quoiqu'on  dise  que  tout  change  si  vite  en 
ce  pays!  Moi,  je  ne  reconnais  rien,  mes  souvenirs  de  notre  voyage 
en  Europe  étant  très  affaiblis  par  le  temps;  il  ne  m'en  reste  que 
l'impression  désagréable  d'avoir  été  enfermée  tous  les  jours  une 
heure  dans  le  salon  pour  y  apprendre  par  cœur  des  poésies  reli- 
gieuses. Je  n'avais  que  cinq  ans,  et  je  crois  qu'à  cet  âge  j'étais 
extraordinairement  timide;  maman,  d'autre  part,  était  si  sévère! 
Elle  l'est  encore,  seulement  cela  m'est  devenu  égal.  J'ai  été  fusti- 
gée de  telle  sorte,  moralement,  cela  va  sans  dire,  que  ce  régime 
m'a  endurcie.  Il  est  vrai  que  les  enfans  de  cinq  ans  que  nous  avons 
à  bord  sont  insupportables;  on  les  a  toujours  sous  ses  pieds;  ce 
sont  naturellement  de  petits  compatriotes,  autrement  dit  de  petits 
barbares.  Non  que  je  veuille  poser  ici  que  tous  nos  compatriotes 
soient  des  barbares  ;  ils  font  quelques  progrès,  paraît-il,  après  la 
première  communion.  Je  ne  sais  si  c'est  à  cette  cérémonie  qu'ils 
sont  redevables  de  l'amélioration,  d'autant  qu'un  grand  nombre 
s'en  passent  ;  mais  les  femmes  valent  mieux  assurément  que  les 
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petites  filles.  Bon  !  j'oublie  déjà  votre  recommandation.  Avant  même 
d'être  arrivée,  je  m'égare  dans  les  généralités...  Il  n'y  a  pas  de  mal 
à  cela,  je  suppose,  tant  que  ce  n'est  pas  pour  me  plaindre.  En  vérité, 
la  moindre  plainte  serait  de  l'ingratitude.  Jamais  je  n'ai  passé  un 
temps  aussi  agréable,  jamais  je  n'ai  eu  autant  de  liberté  dans  ma 
vie;  de  fait  je  suis  sortie  seule  tous  les  jours  !  Si  c'est  un  avant-goût 
de  ce  qui  m'attend  là-bas,  l'avenir  me  sourit,  car  vous  pensez  bien 
qu'en  disant  que  je  suis  sortie  seule,  j'entends  que  nous  étions  tou- 
jours deux  !  Et  la  seconde  personne  n'était  pas  maman.  Elle  a  été  assez 
souffrante,  pauvre  maman!  A  l'en  croire,  toutefois,  ce  n'est  pas 
l'effet  de  la  mer,  c'est  plutôt  l'approche  de  la  terre...  Oh!  elle  n'a 
aucune  hâte  d'arriver.  De  grosses  désillusions  nous  attendent,  pré- 
tend-elle. Qui  aurait  supposé  que  maman  eût  des  illusions  à  perdre?.. 
Elle  a  l'esprit  si  philosophique  !  Quoi  qu'il  en  soit,  elle  reste  des  heures 
assise  en  silence,  l'air  grave,  les  yeux  fixés  sur  l'horizon.  Hier, 
je  l'ai  entendue  dire  à  un  Anglais  fort  original,  M.  Antrobus,  le 
seul  des  passagers  avec  qui  elle  cause,  qu'elle  avait  grand'peur  de 
ne  pouvoir  aimer  son  pays  natal  et  qu'elle  serait  désolée  de  ne 
point  l'aimer.  Elle  se  trompe;  elle  en  sera  ravie....  J'entends 
qu'elle  sera  ravie  d'avoir  à  désapprouver,  car,  si  tout  allait  bien 
en  Amérique,  cela  serait  contraire  à  son  système.  Vous  le  connais- 
sez, le  système  de  maman!  Il  était  opposé  à  notre  retour,  mais  le 
mien,  — j'ai  dû  inventer  de  mon  côté  un  système,  —  était  favo- 
rable à  ce  retour,  et,  bref,  mes  raisonnemens  l'ont  emporté.  Elle 
a  compris  que,  n'ayant  pas  de  dot,  je  ne  me  marierais  jamais 
en  Europe ,  et  j'ai  fait  semblant  d'être  fort  préoccupée  de  cette 
idée  pour  la  décider  à  partir.  Au  fond ,  cela  m'est  parfaitement 
égal.  Je  n'ai  qu'une  crainte,  c'est  de  mordre  trop  vivement  aux 
mœurs  de  mon  pays.  Déjà  j'ai  signifié  à  maman  que  je  serais  tou- 
jours en  course.  Quand  je  parle  ainsi,  elle  me  regarde;  ses  yeux  se 
dilatent,  puis,  lentement,  elle  les  referme.  On  dirait  que  le  mal  de 
mer  la  prend.  Je  l'engage  à  essayer  du  bromure  qui  est  dans  mon 
sac,  mais  elle  m'éloigne  d'un  geste  découragé...  De  nouveau,  me 
voilà  partie,  faisant  sonner  mes  petites  bottines  sur  le  pont,  si  bien 
balayé.  Cette  allusion  à  mes  bottines  n'est  pas  un  effet  de  la  vanité. 
En  mer,  les  pieds  et  les  souliers  des  gens  acquièrent  une  haute 
importance,  de  sorte  qu'il  faut  absolument  en  avoir  de  jolis.  On  ne 
regarde  que  cela  pendant  la  promenade  sur  le  pont  ;  vous  en  venez 
à  les  connaître  intimement  et  à  en  détester  quelques-uns. 

J'ai  peur  que  vous  ne  m'accusiez  d'avoir  déjà  pris  le  mors  aux 
dents  et  je  m'aperçois  moi-même  que  je  n'écris  pas  comme^^doit 
écrire  une  demoiselle  bien  élevée  ;  serait-ce  par  hasard  l'air  de 
l'Amérique?  Cet  air  me  plaît,  il  me  met  du  vif-argent  dans  les 
veines;  si  je  reste  à  griffonner,  c'est  que  j'ai  une  hâte  fiévreuse 
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d'arriver  et  que,  lorsqu'on  s'occupe,  le  temps  passe  vite.  Je  snh 
dans  le  salon  ;  en  face  de  moi,  une  lucarne  de  sabord  grande  ouverte 
laisse  entrer  les  bonnes  odeurs  de  la  terre.  De  temps  à  autre,  je  me 
lève  et  je  vais  regarder  si  nous  nous  en  approchons...  Je  parle  de  la 
baie,  car,  pour  la  ville,  nous  ne  l'atteindrons  pas  avant  la  nuit.  Je 
ne  veux  pas  manquer  cette  baie  tant  vantée,  avec  ses  îles  adorables. 
Il  est  aisé  de  voir  que  ces  heures-ci  sont  les  dernières,  car  tout  l'e 
monde  s'empresse  d'écrire  les  lettres  qui  doivent  être  mises  à  la 
poste  dès  le  débarquement.  Nous  aurons  bien  de  l'ennui,  je  crois, 
avec  la  douane.  Songez  donc  à  tout  ce  qu'il  a  fallu  acheter  en  pré- 
vision de  ce  fameux  mariage.  Nous  nous  sommes  ruinées  à  Paris, 
—  ce  qui  explique  en  partie  les  aii*s  solennels  de  maman,  —  mais 
au  moins  je  serai  belle!  Maman  me  semble  prête  à  dire  ou  à  faire 
n'importe  quoi  pour  esquiver  les  droits  odieux  qu'on  va  réclamer; 
comme  elle  le  fait  très  justement  observer,  elle  ne  peut  se  ruiner 
deux  fois!  Moi,  je  ne  sais  comment  on  aborde  ces  terribles  doua- 
niers, mais  je  compte  leur  dire  :  «  Voyons,  messieurs,  une  jeune 
fille  comme  moi ,  élevée  dans  les  traditions  les  plus  sévères  du 
vieux  monde,  reléguée  constamment  au  second  plan  par  une  mère 
vraiment  supérieure,.,  la  voil^,..  jugez-en  vous-même;  —  voyons, 
une  ingénue  ne  saurait  être  soupçonnée  de  contrebande  !  que  peut- 
elle  rapporter,  sinon  quelques  petites  reliques  de  son  couvent?  »  Je 
n'ajouterai  pas  que  mon  couvent  s'appelait  le  magasin  du  Bon  Mar- 
ché! Maman  me  gronde  depuis  trois  jours,  lui  avoir  imposé  autant 
de  malles  :  sept  entre  nous  deux!..  Il  faut  avouer  que  les  reliques 
tiennent  de  la  place. 

Les  passagers  continuent  de  vaquer  à  leur  interminable  corres- 
pondance. Toujours  point  de  nouvelles  de  la  baie!  M.  Antrobus, 
l'ami  de  ma  mère,  un  honorable  membre  du  parlement,  ferme  sa 
neuvième  missive.  H  a  écrit  durant  la  traversée  une  centaine  de 
lettres  et  semble  inquiet  du  nombre  de  timbres-poste  qu'il  lui  fau- 
dra se  procurer  en  arrivant.  C'est  un  homme  très  bien  informé;  il 
n'en  sait  pas  encore  assez  long  toutefois,  car  il  ne  cesse  de  faire 
des  questions  aux  gens.  Il  se  propose  d'examiner  de  près  et  profon- 
dément certaines  choses  ;  on  dirait  qu'il  a  d'avance  découvert  le  petit 
trou  révélateur  qui  permet  cet  examen.  Il  marche  presque  autant 
que  moi,  raai«i  quels  souliers  énormes!  Il  interroge  jusqu'à  moi- 
même...  J'ai  beau  lui  dire  que  je  ne  sais  absolument  rien  de  l'Amé- 
rique, cela  ne  l'arrête  pas,  il  recommence. . .  —  Comment  cela  se  pas- 
serait-il dans  un  de  vos  états  du  Sud-Ouest?  —  Yoilà  une  de  ses 
phrases.  Me  voyez-vous  lui  rendre  compte  des  états  du  Sud- Ouest? 
Je  le  renvoie  à  maman,  un  peu  pour  taquiner  celle-ci. 

«  M.  Antrobus  a  une  femme  et  dix  enfans.  Rien  de  romantique... 
Mais  il  est  muni  de  lettres  innombrables  pour  une  foule  de  gens  de 
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là^bas,  — j'oublie  que  nous  arrivons!  —  et,  en  dépit  de  ses  opi- 
nions singulièrement  avancées,  très  différentes  des  nôtres,  maman 
a  promis  de  lui  assurer  l'entrée  de  la  meilleure  société.  Je  me 
demande  ce  qu'elle  peut  savoir  de  la  meilleure  société  de  ce  temps- 
ci,  car  durant  nos  voyages  nous  n'avons  pas  gardé  de  relations  avec 
l'Amérique,  et  personne,  j'en  ai  peur,  ne  nous  reconnaîtra  ni  ne  se 
souciera  de  nous.  N'importe  !  maman  croit  que  nous  serons  reçus  à 
bras  ouverts,  comme  si,  les  pauvres  Rucks  exceptés,  qui  ont  fait  ban- 
queroute et  ne  sont  plus  d'aucun  monde  probablement,  nous  pou- 
vions compter  sur  qui  que  ce  fût!  Mais  maman  a  l'idée  que,  même 
sans  apprécier  l'Amérique,  nous  y  serons  pour  notre  compte  univer- 
sellement appréciées.  Il  est  vrai  que  nous  commençons  quelque  peu 
à  l'être.  Vous  le  verriez  tout  de  suite  à  la  façon  dont  MM.  Gockerel 
et  Leverett  m'invitent  sans  cesse  à  un  tour  de  promenade.  Ces  deux 
jeunes  gens,  qui  sont  Américains,  ont  demandé  la  permission  de  me 
rendre  leurs  devoirs  à  New- York,  à  quoi  j'ai  répondu  :  —  Mon 
Dieu, oui, si  c'est  l'usage  da  pays!  ^Bien  entendu,  je  n'ai  pas  osé 
répéter  ceci  à  maman,  qui  se  flatte  que  nous  avons  rapporté  dans  nos 
malles  un  assortiment  complet  d'usages  à  nous  et  qu'il  suffira  de  les 
secouer  un  peu  avant  de  les  endosser  en  arrivant.  Pourvu  que  ces  deux 
messieurs  ne  se  présentent  point  à  la  fois,  il  me  semble  que  je  ne 
serai  pas  trop  effarouchée.  Ils  sont  prêts  à  se  prendre  aux  cheveux 
aussitôt  qu'il  s'agit  de  votre  pauvre  petite  servante,  mais  je  ne  suis 
que  le  prétexte;  ce  qui  les  divise  en  réalité,  c'est,  comme  le  dit 
M.  Leverett,  l'opposition  du  tempérament.  J'espère  qu'ils  ne  se  por- 
teront pas  en  somme,  à  de  trop  violentes  extrémités,  car  je  ne  suis 
folle  d'aucun  des  deux.  S'ils  sufTiseat  pour  le  pont  d'un  navire, 
on  ne  s'en  soucierait  guère  dans  un  salon  ;  ils  ne  sont  pas  du  tout 
distingués,  quoi  qu'ils  en  puissent  penser,.,  du  moins  M.  Leve- 
rett a  des  prétentions  sur  ce  chapitre  qui  paraît  être  beaucoup 
plus  indifférent  à  M.  Gockerel.  Chacun  d'eux  m'amuse  en  passant, 
mais  je  me  lasserais  vite  de  l'un  ou  de  l'autre  s'il  s'agissait  d'une 
intimité  de  la  vie  entière.  Ni  l'un  ni  l'autre  du  reste  n'a  encore 
demandé  ma  main;  toutefois  il  est  clair  qu'ils  tournent  autour.  Ce  doit 
être  beaucoup  pourse  jouer  pièce  réciproquement,  car  au  fond  ils 
ne  semblent  pas  bien  sûrs  de  moi.  S'ils  le  sont  par  hasard,  c'est  le 
seul  point  sur  lequel  ils  s'entendent.  M.  Gockerel  abhorre  M.  Leve- 
rett, il  l'appelle  un  petit  âne  malingre  ;  il  dit  que  ses  idées  sont 
moitié  affectation,  moitié  dyspepsie.  M.  Leverett  en  revanche  parle  de 
M.  Gockerel  comme  d'un  sauvage,  mais  d'un  sauvage  divertissant. 
11  dit  que  toutes  choses  en  ce  monde  pourraient  nous  amuser  si  nous 
regardions  du  beau  côté,  qu'il  s'agit  non  pas  d'aimer  ou  de  haïr, 
mais  de  comprendre,  que  comprendre,  c'est  pardonner.  Fort  bien, 
mais  je  n'aime  guère  cette  suppression  des  affections,  quoique  je 
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n'aie  nulle  envie  de  fixer  les  miennes  sur  M.  Leverett.  Il  est  d'ail- 
leurs très  versé  dans  les  arts  et  parle  comme  un  article  de  revue.  11 
alono-temps  habité  Paris;  c'est  le  gros  grief  de  M.  Gockerel  contre 
j-ui.  M.  Gockerel  ne  tarit  pas  sur  les  mauvais  effets  du  séjour  de 
Paris  et  de  l'Europe  en  général.  Si  maman  le  connaissait,  elle  le 
mépriserait  fort,  mais  elle  ne  le  connaît  pas,  puisqu'elle  ferme  tou- 
jours les  yeux  quand  il  passe  en  me  donnant  le  bras.  M.  Leverett 
cependant  me  dit  que  nous  verrons  bien  pis  que  M.  Gockerel.  Gelui-ci 
est  de  Philadelphie  et  il  insiste  pour  que  nous  allions  visiter  cette 
ville.  Maman  déclare  qu'elle  l'a  vue  en  1855  et  l'a  trouvée  affreuse. 
A  cela  M.  Gockerel  répond  qu'il  faut  ignorer  la  marche  du  progrès 
en  Amérique  pour  parler  de  ce  qu'était  une  ville  en  1855  !  11  y  a  de 
cela  un  siècle.  A  quoi  maman  réplique  vertement  qu'elle  sait  trop 
que  les  Américains  vont  vite,  si  vite  qu'ils  ne  prennent  le  temps  de 
rien  faire  de  bon,  et  M.  Gockerel,  qui,  —  rendons-lui  cette  justice, 
^  a  un  excellent  caractère,  termine  la  discussion  en  faisant  obser- 
ver que  maman  devrait  attendre  qu'elle  eût  touché  terre  avant 
de  porter  un  jugement.  —  Je  les  vois  d'ici  leurs  progrès,  riposte 
ma  chère  mère,  et  ils  me  soulèvent  le  cœur.  (Naturellement  cet 
échange  d'idées  a  lieu  par  mon  intermédiaire,  car  ils  ne  se  sont 
jamais  adressé  la  parole.) 

M.  Gockerel  réalise  ce  que  j'ai  entendu  dire  de  la  considération 
qu'en  Amérique  les  hommes  témoignent  aux  femmes.  Évidemment 
ils  se  plaisent  à  les  écouter  et  ne  les  contredisent  jamais,  politesse 
assez  négative  par  parenthèse.  On  peut  mettre  beaucoup  de  galan- 
terie dans  la  contradiction.  Je  remarque  qu'il  y  a  plusieurs  choses 
que  les  hommes  d'ici  ne  savent  pas  exprimer,  et  mon  observation 
porte  sur  tous  ceux  que  nous  avons  à  bord;  ils  ont  avec  les  femmes 
une  attitude  quasi  fraternelle.  Mais  je  vous  ai  promis  de  ne  pas 
poser  de  règle  générale  ;  peut-être  trouverai-je  des  manières  plus 
expressives  sur  le  prochain  rivage.  M.  Gockerel  retourne  en  Amé- 
rique après  un  aperçu  sommaire  du  vieux  monde,  avec  la  convic- 
tion renforcée  que  son  pays  est  le  seul  pays  possible.  Je  l'ai  laissé 
surle  pont  il  y  a  une  heure,  contemplant  la  ligne  des  côtes  à  l'aide 
d'une  lorgnette  d'opéra  et  disant  qu'il  n'avait  rien  vu  d'aussi  joli 
dans  tout  son  voyage.  Quand  j'ai  fait  observer  que  la  côte  me  sem- 
blait un  peu  basse,  il  a  répondu  que  cela  ne  serait  que  plus  facile 
d'aborder.  Aborder...  M.  Leverett  n'en  a  aucune  hâte.  Je  le  vois 
assis  dans  un  coin  du  salon  d'où  il  peut  m'observer;  lui  aussi, 
je  suppose,  écrit  des  lettres,  mais,  à  la  façon  dont  il  mord  sa  plume 
et  roule  les  yeux  de  côté  et  d'autre,  on  dirait  que  la  lettre  est  un  son- 
net et  qu'il  cherche  une  rime.  Peut-être  le  sonnet  m'est-il  dédié? 
J'oublie  qu'il  supprime  les  affections  ! 

La  seule  personne  qui  intéresse  maman  est  le  grand  critique 
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français,  M.  Lejaune,  que  nous  avons  l'honneur  de  posséder  parmi 
nous.  J'ai  lu  quelques-uns  de  ses  ouvrages,  bien  que  maman  blâme 
leurs  tendances  et  le  trouve,  lui,  un  effrayant  matérialiste.  Je  les 
ai  lus  avec  sa  permission  à  cause  du  style.  Vous  savez  que  M.  Le- 
jaune est  un  des  nouveaux  académiciens.  Figurez-vous  un  Français 
comme  tous  les  autres,  seulement  moins  agité  peut-être  ;  il  porte 
une  moustache  grise  et  le  ruban  de  la  Légion  d'honneur.  C'est  le 
premier  écrivain  français  de  distinction  qui  soit  venu  en  Amérique 
depuis  M.  de  Tocqueville;  les  Français,  quand  il  s'agit  de  changer 
de  place,  ne  sont  pas  très  entreprenans.  Aussi  a-t-il  toujours  l'aii 
de  se  demander  avec  étonnement  ce  qu'il  fait  dans  cette  galère. 
Son  beau-frère  l'accompagne,  un  ingénieur,  attiré  par  des*'mine« 
quelconques,  et  il  cause  avec  lui  seul,  car,  ne  parlant  pas  anglais 
il  suppose  apparemment  que  personne  ne  parle  français.  Mamaiî 
serait  ravie  de  l'assurer  du  contraire.  Elle  lui  adresse  un  petit  salut 
vague  et  un  sourire  quand  il  passe,  mais  il  ne  répond  qu'en  s'in- 
clmant  avec  le  plus  profond  respect,  au  grand  désespoir  de  ma- 
man. Le  beau-frère  ne  le  quitte  pas  plus  que  son  ombre.  Celui-là 
est  négligé  dans  ses  habits,  gros  et  barbu,  décoré,  lui  aussi.  Son 
unique  occupation  est  de  fumer  et  de  regarder  les  pieds  des  dames 
Maman,  quoiqu'elle  en  ait  d'irréprochables,  n'ose  pas  s'aventurer  à 
rompre  la  glace.  Je  crois  que  M.  Lejaune  compte  écrire  un  livre 
sur  1  Amérique,  et  M.  Leverett  m'avertit  que  ce  livre  sera  terrible 
M.  Leverett  a  lié  connaissance  avec  M.  Lejaune,  il  prétend  aue 
M    Lejaune  le  mettra  dans  son  livre;   il  dit  que  le  mouvemem 
intellectuel  en  France  est  superbe.  En  général,  il  ne  fait  pas  grand 
cas  des  académiciens,  mais  celui-ci  est,  à  ses  yeux,  une  excep- 
tion, —  si  vivant,  si  personnel! 

J'ai  demandé  à  M.  Cockerel  ce  qu'il  pensait  du  projet  de 
M.  Lejaune  d'écrire  sur  l'Amérique;  il  a  haussé  les  épaules.  Je  me 
suis  étonnée  qu'il  n'eût  pas  écrit  lui-même  sur  l'Europe.  A  l'en 
croire,  1  Europe  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on  écrive  à  son  sujet;  d'ail- 
leurs, s  il  disait  ce  qu'il  en  pense,  les  gens  crieraient  au  paradoxe 
11  trouve  qu  on  est  superstitieux  en  Amérique  touchant  cette  vieille 
liurope;  il  voudrait  que  notre  pays  se  comportât  comme  si  l'Europe 
n  existait  pas.  J'ai  répété  ceci  à  M.  Leverett,  qui  m'a  répondu  :  «Si 
1  Europe  n  existait  pas,  l'Amérique  n'existerait  pas  non  plus  car 
c  est  1  Europe  qui  nous  fait  vivre  en  achetant  notre  blé. ..  -  Son  opi 
mon  est  qu'un  cruel  embarras  attend  l'Amérique  dans  l'avenir-  elle 
produira  les  choses  en  quantité  si  prodigieuse  qu'il  ne  se  trouvera 
pas  assez  de  gens  dans  le  reste  du  monde  pour  les  acheter  et  gue 
nous  demeurerons  avec  nos  productions,  hideuses  pour  la  plupart,  sur 
les  bras  A  ma  demande  :  -  Trouvez-vous  donc  le  blé  une  pro- 
duction hideuse  ?..  -  11  a  répondu  qu'il  n'y  avait  rien  de  moL 
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h^»,i  aue  trop  de  no-irriture.  Moi,  je  trouve  qu'à  Dourru-  le  monde 
troD  bien  nous  aurons  cependant  le  beau  rôle.  Mais  je  ne  comprends 
r  en  à  ces  questions,  cela  va  sans  dire,  M.  Levereti  non  p  us,U  me 
èmbt  lan^dis  que  M.  Cockerel  paraît  savoir  ce  qu'a  d,t  11  affirme 
nu"  l'Amérique  est  complète  en  elle-même.  Ce  qu  il  entend  par  làau 
?uste  ie  ne  sais  trop...  je  conçois  seulement  que  les  grands  mterets 
de  'humanité  ont,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  passe  de  œ 
côté  du  dobe.  Puissent-ils  s'y  trouver  bien  et  moi  aussi!  Dieu  sait 
aue  ie  suis  lasse  de  l'Europe,  maman  m'ayant  toujours  forcée  de 
l'admireî  mais  si  j'aime  faire  moi  même  son  procès,  je  ne  suis  pas 
oS  quTnd  d'aitres  l'insultent.  Nous  avons  eu  de  bons  momens 
dans  ce  vieux  monde,  quoi  qu'on  en  dise,  età  Plaisance  nous  v  viens 
fortbtenmovennan  quatre  francs  par  jour  I  Maman  est  déjà  epou- 
lantérd'erdépenses  qui  "«us  attendent  ici.  Ce  qui  me  rassure 
moi  c'est  que  nous  avons  gaspillé  tant  d'argent  pour  revemr  qu  il  ne 
Z;  en  restera  plus  pour  nous  en  aller  de  nouveau.  Vous  voyez  que 
rconUnue  à  bavarder  en  attendant  que  les  iles  soient  en  vue 
Bon' M  Cockerel  vientm'appeler.^Elles  sont  en  vue  et  plus  chai- 

mantes  q«e  jamais,  me  dit-il.  -  Voyons  uh  peu  la  ba.e. 
J'appelle  à  mon  tour  M.  Leverett  ■. 

—  Lesîles,  monsieur!  les  îles!..  wi,;.i 
_  Les  îles?..  Ah!  mademoiselle,  j'ai  vu  Gapri,  J  ai  vu  IschiaJ 

—  Moi  aussi,  nLiis  cela  n'empêche  pas. 

P.-S.  J'ai  vu  leurs  iles.  Elles  sont  assez  drôles. 

11. 
M«C!mrch  {New-York)  à  M"'  Galopin  {Genève). 

.eus  sommes  arrivées   c.ère  -^--^l^a^tldre"  H  tZ 
félicite.  'Certes,  le  choix  >"«"*->'«<<>  f^        ^^^i^j  ,,  première 

sans  -.-*tnrn.    enTpP  si  iorcttreTs  tendances  générales 
alternative,  tenant,  en  opposiuou  ^  ■     est  un 

de  ,a  V^-^'^,^f::::\ZLre!SLZe:m  la  puissance 
dépôt  sacre  dont  nous  restons    e  p  quelques-unes  des 

d'en  haut;  néanmoins,  si  J.,''^»'\P"  f''^'  je  j'avoue,  d'en  finir 
épreuves  qui  m'attendaient  j'eusse  '''^  «^'X,  Mais  à  quoi 
sur-le-champ,  et  cela  peut-  re  dan  1  "  «'^'  ~":  sauves!  au 
bon  supposer?.,  le  ait  est  là...  «""^^^^^^Xait  été  recom- 
physique  s'entend.  Cne  pension  de  f?-";"^' Jî"^"  „ificenceb»r- 
mandée,  nous  a  reçues;  j"y  a.  t™^ve  le  geme  de  mag 
bare  qu'il  faut  accepter  dans  ce  pays-ci,  à  f^^'^f  <!""  .  j^  , Jqu« 
fëre  la  rudesse  primitive  :  point  de  milieu...  Lepiix,payau 
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semaine,  est  aussi  magnifique  que  le  reste.  Notre  hôtesse  porte  des 
diamans  aux  oreilles,  les  salons  sont  ornés  de  marbres  et  de  sta- 
tues; mais  il  n'y  a  pas  de  vin  à  table  et  le  menu  est  court.  Ah! 
quelle  différence  avec  la  vie  facile  que  l'on  trouve  au  bord  de  votre 
beau  lac!  Pourquoi  ai-je  écouté  ma  fille?  C'est  afin  de  lui  com- 
plaire, et  sans  autre  motif,  que  je  suis  venue  ici.  Tous  les  Améri- 
cains qui  passaient  lui  répétaient  les  uns  après  les  autres  qu'elle 
perdait  sa  jeunesse  sur  ce  sol  historique  où  je  l'avais  transplantée 
de  bonne  heure  ;  elle  a  fini  par  les  crou*e.  —  Laissez-moi  faire  une 
expérience,  me  disait-elle  sans  cesse,  si  elle  échoue  comme  vous 
le  prévoyez,  si  je  me  déplais  là-bas,  tant  mieux  pour  vous!  11  est 
convenu  que  nous  reviendrons.  —  L'expérience  était  coûteuse,  mais 
vous  savez  que  mon  dévoûment  maternel  n'a  jamais  rien  marchandé. 
Ce  qui  me  navre,  c'est  qu'ici  l'éducation  soignée  qu'a  reçue  moii 
Aurora  n'aidera  guère  à  un  mariage.  Les  hommes  ne  tiennent  pas  à 
épouser  des  femmes  plus  instruites  qu'eux-mêmes  et  ne  savent  aucun 
gre  a  une  jeune  personne  d'être  au  courant  des  dernières  théories 
du  pessimisme  allemand.  Ce  pays  est  le  pays  des  masses  :  les  indi- 
vidus n'y  ont  pas  de  place.  L'individu  est  un  électeur,  voilà  tout. 
Or,  ma  fille  et  moi  nous  appartenons  à  cette  élite  méconnue,  retran- 
chée de  plus  en  plus.  Ailleurs  j'avais  beau  n'être  qu'une  veuve  sans 
fortune,  logeant  au  quatrième,  j'étais  une  personne,  avec  des  droits 
personnels.  Ici,  au  contraire,  le  peuple  a  des  droits,  mais  la  personne 
n  en  a  aucun.  Vous  vous  en  apercevriez  vite  dans  la  pension  où  nous 
sommes  descendues.  Cette  belle  dame  qui  la  dirige  m'a  fait  attendre 
vingt  minutes  sans   s'excuser  ensuite.  J'étais   restée  silencieuse, 
les  yeux  fixes  sur  la  pendule.  Aurora  procédait  à  l'inventaire  du 
salon  avec  ses  rideaux  couleur  magenta,  ses  murs  peints  à  fresque 
et  les  nombreuses  photographies  qui  représentent  la  lamiUe  et  les 
amis  de  la  maîtresse  du  lieu...  comme  si  elle  avait  le  droit  de  les 
imposer  a  ses  pensionnaires!  Ce  personnage  fit  enfin  son  entrée; 
J  appris    que    madame   était   en    train,  lorsqu'on   m'avait  annon- 
cée, d  essayer  une  robe  !  Ensuite  elle  donna  l'ordre  à  un  grand  nègre 
degmgande  de  nous  montrer  nos  chambres,  tandis  qu'elle  s'asseyait 
au  piano.  Je  commençai  à  me  demander  dans  quelle  sorte  de  mai- 
son nous  nous  étions  fourvoyées;  la  vue  d'une  Bible  dans  chaque 
cnambre  me  rassura.  Quand  nous  redescendîmes,  notre  musicienne 
interrompit  la  série  de  roulades  qu'elle  envoyait  à  tous  les  échos 
mais  sans  nous  demander  comment  nous  avions  trouvé  notre  appar- 
tement, sans  exprimer  le  moindi'e  désir  de  nous  voir  le  prendre. 
Ce  dernier  point  semblait  lui  être  fort  mdifférent.  Elle  ne  voulut 
entendre  parler  d'aucune  diminution... 

La  familiarité  de  la  part  de  ceux  que  nous  considérons  comme 
des  mferieurs  est  ici  prodigieuse.  J'ai  déjà  été  contrainte  à  me  lier 
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avec  une  douzaine  de  personnes  dont  je  ne  sais  rien  et  ne  veux  rien 
savoir.  Aurora  se  console  en  prétendant  qu'elle  est  posée  en  «  beauté 
de  la  pension  bourgeoise.  »  Jolie  distinction  !  Ceci  me  ramène  aux 
projets  d'avenir  de  ma  pauvre  fille.  Elle-même  doute  fort  de  les  voir 
se  réaliser;  c'est  ma  faute,  bien  entendu,  l'ingrate  s'en  prend  à  l'éda- 
cation  que  je  lui  ai  donnée,  éducation  fausse,  dit-elle.  Aucun  Amé- 
ricain ne  l'épousera  parce  qu'elle  ressemble  trop  à  une  étrangère,  et 
aucun  étranger  ne  voudra  d'elle  parce  qu'elle  est  trop  Américaine.  Je 
lui  fais  observer  qu'il  ne  se  passe  pas  de  jour  sans  qu'un  Européen  de 
distinction  épouse  une  Américaine  :  —  Peut-être,  me  répond-elle,  mais 
ce  n'est  pas  pour  les  beaux  yeux  de  la  demoiselle.  —  D'ailleurs  elle 
ne  consentirait  à  accepter  que  la  fleur  des  pois  parmi  les  étrangers. 
J'ai  cessé  de  discuter  avec  elle,  je  la  laisserai  agir  pour  son  propre 
compte;  elle  vivra  trois  mois  à  l'américaine,  je  ne  serai  que  spec- 
tatrice; mais  vous  conviendrez  avec  moi  que  c'est  une  pénible 
épreuve  pour  un  cœur  de  mère.  Je  compte  les  jours  jusqu'à  l'ex- 
piration des  trois  mois.  Joignez  vos  prières  aux  miennes ,  chère 
amie.  Aurora  sort  seule,  monte  seule  dans  le  tramway  (une  voi- 
ture de  place  coûte  cinq  francs  pour  la  moindre  petite  course.) 
Quelquefois  ma  fille  est  accompagnée  par  un  monsieur  ou  par  une 
douzaine  de  messieurs.  Elle  reste  absente  des  heures  de  suite,  per- 
sonne ne  s'en  étonne.  N'ébruitez  pas  cette  conduite  extraordinaire  à 
Genève!  L'habitude  des  hommes  en  ce  pays  est  «  d'être  attentifs,  » 
comme  ils  disent,  et  les  jeunes  filles  sont  l'objet  de  cette  attention. 
Elle  ne  conduit  pas  nécessairement  au  mariage,  tout  en  étant  le  pri- 
vilège exclusif  des  célibataires  et  quoique  en  même  temps,  par  bon- 
heur, —  ceci  vous  semblera  peut-être  incroyable,  —  elle  ne  serve 
jamais  de  masque  à  d'autres  projets.  C'est  simplement  une  ingé- 
nieuse invention  qui  permet  aux  jeunes  gens  des  deux  sexes  de 
passer  le  temps  ensemble.  Bien  qu'elle  n'implique  pas  le  mariage, 
elle  ne  l'exclut  pas  non  plus  et  l'a  parfois  pour  conséquence;  mais 
si  la  demoiselle  n'est  autorisée  à  prendre  qu'un  mari  à  la  fois,  il  lui 
est  permis  d'avoir  un  nombre  illimité  d'admirateurs.  11  me  serait 
impossible  de  dire,  —  vous  croirez  encore  que  je  plaisante,  — 
combien  ma  fille  en  compte  autour  d'elle  pour  le  moment.  Deux 
de  ces  messieurs  sont  relativement  de  vieux  amis,  ayant  fait  avec 
nous  la  traversée.  L'un  d'eux  est  le  type  môme  de  l'Américain,  fort 
honorable  d'ailleurs,  homme  d'affaires  bien  posé.  Tout  le  monde  ici 
a  une  profession,  et  la  profession  est  rémunérée  beaucoup  mieux 
que  chez  vous.  M.  Cockerel,  tandis  que  je  vous  écris,  promène 
ma  fille.  Il  est  venu  la  prendre,  il  y  a  une  heure,  en  boghey.  Le 
boghey  est  une  étrange  et  périlleuse  petite  voiture,  juchée    sur 
d'énormes  roues,  qui  ne  tient  que  deux  personnes  très  serrées  l'une 
contre  l'autre.  Je  les  ai  vus  partir  de  ma  fenêtre.  11  la  menait  à 
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fond  de  train.  Tout  cela  était  de  bien  mauvais  goût.  Mais  je  sais 
du  moins  qu'elle  reviendra  sans  plus  d'avaries  qu'au  départ.  Il  en 
est  de  même  quand  elle  sort  avec  M.  Leverett  qui,  lui,  ne  possède  pas 
de  voiture,  et  l'attend  modestement  dans  le  salon.  Je  n'ai  aucun 
moyen  de  m'assurer  de  la  situation  pécuniaire  de  celui-là.  Il  flotte 
sur  ces  questions  un  vague  qui  est  bien  fait  pour  alarmer  les  mères. 
A  Genève,  je  ne  serais  pas  embarrassée,  j'irais  vous  trouver,  chère 
madame,  et  vous  m'auriez  vite  appris  tout  ce  qu'il  importe  de  savoir, 
mais  New-York  est  grand  et  personne  ne  paraît  se  douter  de  l'état 
de  fortune  de  M.  Louis  Leverett.  Il  est  vrai  qu'il  est  de  Boston,  où 
demeurent  tous  les  siens.  Je  ne  peux  pourtant  pas  faire  le  voyage 
pour  découvrir  peut-être  que  ce  jeune  Louis,  —  fort  cultivé  du  reste, 
—  a  quelque  cinq  mille  francs  de  rente.  Je  me  rassure  en  constatant 
qu'il  n'est  pas  ce  qu'on  peut  appeler  dangereux.  Quand  Aurora  revient 
d'une  promenade  avec  lui,  elle  me  dit  qu'ils  ont  parlé  de  l'Italie  et 
de  la  renaissance,  —  M.  Leverett  connaît  son  Europe  sur  le  bout 
du  doigt,  sans  l'apprécier  précisément  à  ma  manière.  —  Vous  blâ- 
merez la  tolérance  des  mères  américaines,  et  je  ne  puis  m'en  éton- 
ner, chère  amie,  mais,  du  moins,  ne  me  trahissez  pas! 

IIL 

Miss  Siurdy  {Newport)  à  M^'  Draper  {Florence). 

30  septembre. 

J'ai  promis  de  vous  dire  si  je  m'y  plaisais;  mais,  en  vérité,  je 
suis  allée  et  venue  tant  de  fois  que  j'ai  presque  cessé  de  me  plaire 
ou  de  me  déplaire.  Rien  ne  me  frappe  à  l'improviste;  je  m'attends 
à  tout  ce  que  je  vois.  Et  puis  je  n'ai  pas  l'esprit  critique,  vous 
savez,  aucun  talent  pour  l'investigation  perçante  et  approfondie. 
Ayant  vécu  plus  longtemps  que  de  coutume  du  mauvais  côté  de 
l'eau,  je  me  sens  un  peu  dépaysée  au  milieu  des  usages  améri- 
cains. Nos  compatriotes  sauront  bien  m'y  rompre  de  nouveau,  mais 
pour  le  moment,  je  ne  me  laisse  pas  contraindre.  Je  leur  dis  ce  que 
je  pense,  parce  que  je  crois  avoir,  en  somme,  l'avantage  de  savoir 
ce  que  je  pense...  quand  je  pense  quelque  chose,  bien  entendu; 
souvent  je  ne  pense  rien  du  tout,  et  cela  les  mécontente.  Ils  exi- 
gent que  vous  ayez  des  impressions ,  et  ils  tiennent  à  ce  que  ces 
impressions  soient  favorables,.,  rien  de  plus  naturel,  je  ne  leur 
ferai  pas  un  crime  de  ce  qui  me  paraît,  au  contraire,  une  fort 
aimable  qualité.  Cette  qualité  rend  sympathiques  les  individus  qui 
la  possèdent;  pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  des  peuples?  Il 
y  a  néanmoins  certaines  choses  sur  lesquelles  je  ne  veux  pas  avoir 
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d'opinion.  Le  privilège  de  l'indifférence  m'est  cher  entre  tous; 
je  reconnais  les  personnes  intelligentes  à  la  manière  dont  elles 
l'exercent.  J'ai  passé  l'âge  où  il  est  nécessaire  d'être  un  peu  hypo- 
crite... Quand  une  femme  à  cinquante  ans,  sa  complète  indépen- 
dance et  un  embonpoint  respectable,  elle  survit  à  bien  des  néces- 
sités. Chacun  constate  chez  miss  Sturdy  une  sensible  augmentation 
de  poids,  et,  quoiqu'on  n'aille  pas  jusqu'à  m' accuser  tout  haut  d'être 
grosse,  je  sais  ce  qu'on  en  pense.  Ici  la  grossièreté,  dans  le  sens 
contraire  de  finesse,  existe  fort  peu,  n'existe  pas  assez  peut-être, 
quoique  la  vulgarité  surabonde...  en  revanche. 

En  somme,  le  pays  devient  beaucoup  plus  attrayant,  les  choses 
ont  acquis  l'art  de  plaire.  Nos  maisons,  toujours  très  bien  organi- 
sées, se  recommandent  par  un  air  de  fraîcheur  et  de  propreté  ;  les 
intérieurs  européens  sembleraient  comparativement  poudreux  et 
moisis.  Nous  avons  beaucoup  de  goût.  Je  ne  m'étonnerais  pas  de 
nous  voir  inventer  n'importe  quoi  de  joli;  il  ne  nous  faut  qu'un 
peu  de  temps.  Naturellement  nous  en  sommes  encore  aux  imita- 
tions. Seules  les  piazzas  sont  originales.  Je  suis  assise  sur  une 
piazza  en  ce  moment;  j'écris,  mon  portefeuille  sur  les  genoux. 
Cette  large  loggia,  légèrement  construite,  entoure  la  maison  d'une 
allure  aussi  libre  que  l'aile  éployée  d'un  oiseau  ;  les  brises  errantes 
montent  de  la  mer,  qui  lèche  les  rochers  au  bout  de  la  pelouse. 
Newport  est  plus  déUcieux  que  vous  ne  pouvez  vous  le  rappeler. 
Gomme  tout  le  reste ,  il  s'est  perfectionné.  Je  n'ai  pas  rencontré 
dans  le  monde  entier  de  ville  d'eaux  qui  lui  fût  comparable.  La 
foule  l'a  quitté  en  cette  saison,  ce  qui  l'embellit  encore,  quoiqu'il 
reste  beaucoup  de  monde  dans  ces  grandes  maisons  élégantes, 
plantées  avec  une  sorte  de  régularité  hollandaise  sur  le  tapis 
vert  de  la  falaise,  tapis  bien  lisse  et  merveilleusement  balayé.  Çà 
et  là  une  jolie  femme  effleure  d'un  pas  coquet  une  des  pelouses 
qui  se  touchent  sans  séparation  de  haie  ni  de  barrière;  sa  vaste 
ombrelle  brille  au  soleil  comme  un  dôme  d'argent.  Les  lignes  du 
rivage  lointain  sont  harmonieuses  et  pures,  bien  que  l'on  n'éprouve 
aucun  désir  de  leur  rendre  visite.  L'effet  général  en  est  très  déli- 
cat, et  tout  ce  qui  est  délicat  a  en  Amérique  le  plus  grand  prix,  la 
délicatesse  y  étant  aussi  rare  que  la  grossièreté. 

Mais  je  ne  vous  ai  pas  dit  un  mot  de  mon  voyage.  Il  a  été  amusant 
et  facile.  Je  recommencerais  volontiers  le  mois  prochain.  En  mer 
je  suis  insolemment  solide,  je  brave  la  tempête;  d'ailleurs  nous 
n'eûmes  pas  de  tempête  à  braver  :  j'avais  emporté  avec  moi  un 
approvisionnement  de  littérature  légère  et  je  passai  neuf  jours  sur 
le  pont  dans  mon  fauteuil  de  voyage,  les  pieds  en  l'air,  à  feuille- 
ter des  romans  Tauchnitz.  Les  passagers  étaient  nombreux  ;  per- 
sonne d'intéressant  toutefois,  sauf  une  cinquantaine  de  jeunes  filles 
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américaines.  Vous  savez  tout  ce  qui  concerne  cette  espèce,  en  ayant 
fait  partie  vous-même.  Elles  sont  très  agréables,  mais  cinquante 
c'est  vraiment  trop:,  il  y  en  a  toujours  trop.  Je  me  suis  rabattue 
sur  un  Anglais  interrogant  et  radical  du  nom  d'Antrobus,  qui  ne 
m'a  pas  trop  ennuyée.  C'est  un  excellent  homme;  je  l'ai  prié  de 
venir  passer  deux  jours  ici,  chez  moi.  Il  a  pris  l'air  épouvanté;  j'ai 
dû  lui  expliquer  alors  que  nous  ne  serions  pas  seuls  eu  tête-à-tête, 
que  ma  maison  était  celle  de  mon  frère  et  que  c'était  au  nom  de 
mon  frère  que  je  l'invitais.  Il  est  donc  venu  la  semaine  dernière  ;  il  va 
partout;  nous  avons  entendu  parler  de  lui  dans  une  douzaine  de 
lieux  difTérens.  Les  Anglais  sont  très  simples  ou,  du  moins,  parais- 
sent l'être  ici;  jamais  ils  ne  savent  si  tout  est  plaisanterie  ou  si  l'on 
est  trop  sérieux  de  moitié.  Nous  avons  autrement  de  vivacité, 
quoique  nous  parlions  beaucoup  plus  lentement.  Oui,  nous  pensons 
vite,  tout  en  comptant  nos  paroles,  comme  si  nous  nous  exprimions 
dans  une  langue  étrangère.  Ils  débitent  leurs  phrases,  au  contraire, 
avec  une  extrême  volubilité,  et  ne  comprennent  pas  les  deux  tiers  de 
ce  que  nous  leur  disons.  Mais  peut-être  ne  pensent-ils  péniblement 
que  nos  pensées,  les  leurs  vont  un  meilleur  train. 

Cet  Antrobus  ne  tarit  pas  en  questions;  il  est  aisé,  du  reste,  de 
lui  répondre,  car  sa  crédulité  est  touchante.  Il  m'a  rendue  hon- 
teuse; je  le  trouve  meilleur  Américain  que  nombre  d'entre  nous; 
il  nous  prend,  après  tout,  au  sérieux  plus  que  nous  ne  le  faisons 
nous-mêmes.  Il  semble  persuadé  qu'une  oligarchie  de  richesse  est  en 
train  de  croître  ici  et  m'a  conseillé  de  me  tenir  en  garde  contre  elle. 
Je  ne  sais  pas  exactement  comment  je  m'y  prendrai,  mais  j'ai  pro- 
mis de  me  rappeler  ses  conseils.  Il  est  d'une  énergie  effrayante.  Si 
nous  consacrions  à  fonder  nos  institutions  la  moitié  de  l'énergie  que 
les  Anglais  mettent  à  s'informer  d'elles,  nous  aurions  une  patrie  bien 
florissante.  M.  Antrobus  parait  avoir,  en  somme,  très  bonne  opinion 
de  nous,  ce  qui  m'a  surpris,  l'Amérique  n'étant  pas,  quoi  qu'on  en 
puisse  dire,  aussi  agréable  que  l'Angleterre.  Je  déplore  qu'il  en  soit 
aiûsi  ;  je  me  console  en  songeant  qu'il  y  a  du  moins  en  Angleterre 
certaines  choses  insupportables.  M.  Antrobus,  toutefois,  semble  fort 
préoccupé  des  dangers  que  nous  courons.  Je  ne  comprends  pas 
bien  lesquels.  On  court  si  peu  de  dangers  sur  une  piazza  de  New- 
port  par  cette  belle  journée,  mais,  hélas!  ce  que  je  vois  d'une 
piazza  de  Nevvport  n'est  pas  l'Amérique,  c'est  l'envers  de  l'Europe. 
Pour  être  sincère,  je  ne  prétends  pas  dire  que  je  n'aie  enregistré 
aucuns  périls  depuis  mon  retour;  deux  ou  trois  même  m'ont  paru 
fort  graves,  mais  ils  n'ont  rien  de  commun  avec  ceux  que  signale 
M.  Antrobus.  L'un  d'eux,  par  exemple,  est  que  nous  cesserons  bien- 
tôt  de  parler  la  langue  anglaise.  Le  pur  anglais  a  cours  de  moins 
en  moins;  l'américain  le  chasse.  Les  enfans  parlent  l'américain,  qui, 
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dans  une  bouche  d'enfant,  est  terriblement  rude;  l'américain  règne 
exclusivement  dans  les  écoles;  les  revues  et  les  journaux  en  sont 
infestés.  Naturellement  un  peuple  de  cinquante  millions  d'âmes 
:jui  a  inventé  une  civilisation  nouvelle  a  droit  à  un  langage  qui  lui 
appartienne,  mais  je  souhaiterais  qu'il  fût  digne  de  la  langue  mère 
dont,  après  tout,  il  dérive  plus  ou  moins  ;  on  m'affirme  que  c'est 
plus  expressif,  et  cependant  que  de  choses  admirables  ont  été  dites 
dans  le  royal  anglais  !  Vous  me  répondrez  qu'il  ne  peut  être  ques- 
tion ici  de  royauté.  L'américain  sera  donc  la  musique  de  l'ave- 
nir. Pauvre  cher  avenir,  comme  vous  serez  expressit!  Mes  petits- 
neveux,  lors  de  mon  arrivée,  m'ont  effrayée  par  leurs  inflexions 
vocales  pareilles  à  celles  de  crieurs  des  rues.  Ma  nièce  a  seize 
ans,  d'excellentes  manières;  elle  est  parfaitement  élevée,  mise  à 
peindre;  elle  babille  du  matin  au  soir,.,  et  ce  n'est  pas  un  joli 
bruit.  Quel  dommage!  Nos  jeunes  filles  sont  tout  le  contraire  des 
Anglaises  du  même  âge  qui  savent  parler  et  ne  savent  pas  causer; 
ma  nièce  cause  à  ravir,  mais  parle  fort  mal.  A  propos  de  ces  petites 
personnes,  voilà  un  autre  danger.  La  jeunesse  nous  dévore;  il 
n'y  a  place  que  pour  elle  en  Amérique.  Tout  est  fait  en  vue  de  la 
génération  qui  s'élève;  la  vie  est  arrangée  à  son  intention;  c'est 
'a  ruine  de  toute  société.  On  admire  nos  enfans,  on  les  considère, 
m  s'incline  devant  eux;  ils  sont  toujours  là  et,  en  leur  présence, 
tout  le  reste  s'éclipse.  Ils  sont  prodigieusement  soignés  au  phy- 
sique, nettoyés,  brossés,  condamnés  à  porter  des  vêtemens  hygié- 
niques, à  se  présenter  chaque  semaine  chez  le  dentiste,  mais  les 
petits  garçons  vous  distribuent  des  coups  de  pied  et  les  petites  filles 
TOUS  font  la  grimace.  Un  flot  immense  de  productions  littéraires  à 
^eur  usage  encourage  ces  procédés.  En  ma  qualité  de  quinquagé- 
naire, je  proteste.  Il  est  trop  tard  malheureusement,  car  plusieurs 
millions  de  petits  pieds  sont  en  train  de  trépigner  sur  la  conversa- 
tion et  de  la  réduire  à  néant.  L'âge  mûr  aura  de  plus  en  plus  un 
rôle  ingrat  chez  nous.  Longfellow  a  écrit  un  petit  poème  délicieux, 
r Heure  des  enfans-  il  aurait  dû  l'intituler  le  Siècle  des  enfans.  Et 
par  enfans  je  n'entends  pas  seulement  ceux  qui  sont  à  la  mamelle, 
j'entends  tout  ce  qui  est  au-dessous  de  vingt  ans.  L'importance 
sociale  du  jeune  Américain  grandit  jusqu'à  cet  âge,  puis  elle  s'ar- 
"ète.  Bien  entendu,  celle  des  jeunes  filles  est  plus  marquée  que 
celle  des  garçons,  mais  celle  des  garçons  n'en  existe  pas  moins. 
On  connaît  ces  petits  messieurs,  on  les  cite,  ils  ont  une  réputa- 
non  et  des  prétentions.  Quant  aux  demoiselles,  je  l'ai  déjà  dit, 
elles  sont  trop  nombreuses.  Vous  supposerez  peut-être  que  j'en 
suis  jalouse,  à  mon  âge  et  avec  ma  figure?  Je  ne  crois  pas,  parce 
que  ma  figure  n'a  jamais  effrayé  les  gens  et  que,  malgré  mon 
âge,  je  trouve  à  qui  parler.  Les  jeunes  filles  elles-mêmes  ont  du 
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goût  pour  moi,  et  moi  je  les  adore.  Elles  sont  souvent  charmantes, 
moins  cependant  que  ne  le  disent  les  romans;  je  n'ai  pas  vu  de 
grandes  beautés,  mais  le  joli  abonde.  Règle  générale,  on  appelle 
jolie  personne  une  jolie  figure  ;  la  taille  est  rarement  citée,  quoique 
j'en  connaisse  de  remarquables.  Si  le  niveau  de  l'agrément  physique 
est  élevé,  le  niveau  de  la  conversation  l'est  beaucoup  moins;  ce 
malheur  est  inévitable  dans  un  pays  de  jeunes  filles.  11  y  a  tant  de 
choses  dont  elles  ne  peuvent  parler!  Elles  peuvent,  en  revanche, 
parler  de  beaucoup  d'autres  quand  elles  sont  aussi  instruites  que  la 
plupart  le  sont  ici,  et  l'on  devrait  peut-être  se  contenter  de  cette 
mesure,  mais  c'est  difficile  quand  on  a  été  longtemps  à  un  régime 
différent.  Les  pensées  et  leur  expression  sont  infiniment  plus  châ- 
tiées qu'en  Europe  ;  cela  me  frappe  partout  où  je  vais.  11  y  a  cer- 
taines allusions  qu'on  ne  fait  jamais;  pas  d'histoires  légères,  pas  de 
propos  risqués.  Je  ne  sais  au  juste  sur  quoi  roule  l'entretien,  car 
la  provision  de  médisance  est  mince  et  d'une  qualité  médiocre. 
Cependant  on  ne  paraît  pas  manquer  de  sujets.  Les  jeunes  filles  sont 
toujours  là,  elles  gardent  les  portes  de  la  conversation  et  ne  laissent 
rien  passer  qui  ne  soit  innocent.  Vous  vous  rappelez  ce  que  je  pen- 
sais naguère  du  ton  de  vos  dîners  florentins  et  combien  je  vous  éton- 
nai en  demandant  pourquoi  vous  permettiez  de  pareilles  licences. 
Vous  me  dites  qu'elles  étaient  comme  le  cours  même  des  saisons, 
qu'on  ne  pouvait  les  empêcher,  que,  pour  changer  le  ton  de  votre 
table,  il  faudrait  changer  aussi  les  mœurs.  En  Amérique,  les  mœurs 
sont  honnêtes  aussi  bien  que  les  paroles,  et  la  meilleure  preuve  que 
l'on  en  puisse  donner,  c'est  la  liberté  dont  jouissent  les  jeunes 
filles.  Elles  sont  lâchées  à  travers  le  monde,  et  le  monde  en  tire  plus 
de  bien  qu'il  n'en  résulte  de  mal  pour  ces  demoiselles.  Dans  votre 
monde  à  vous,  cela  ne  réussirait  pas  :  les  pauvrettes  y  affronteraient 
toutes  sortes  d'horreurs.  De  ce  côté  de  l'Océan,  au  contraire,  elles  res- 
tent merveilleusement  naïves,  si  l'on  tient  compte  de  tout  ce  qu'elles 
osent,  et  la  raison  de  ce  miracle,  c'est  que  la  société  les  protège  au 
lieu  de  leur  tendre  des  nasses.  H  n'y  a  pour  ainsi  dire  point  de  galan- 
terie, comme  vous  l'entendez;  les  flirtations  sont  jeux  d'enfans.  Les 
hommes,  très  occupés,  n'ont  pas  le  temps  de  faire  la  cour.  Si  la 
classe  oisive  devient  plus  nombreuse,  un  changement  surviendra 
peut-être,  mais  j'en  doute,  car  nos  Américaines  me  paraissent  extrê- 
mement réservées  sur  tous  les  points  essentiels.  Une  grande  fran- 
chise apparente  les  caractérise,  mais  elles  redoutent  comme  la  peste 
les  complications.  Nos  hommes  sont  d'excellens  garçons,  meilleurs 
au  fond  que  les  femmes,  que  je  soupçonne  d'être  un  peu  dures  avec 
toutes  leurs  subtilités  ;  elles  agissent  moins  bien  envers  les  hommes 
que  les  hommes  n'agissent  envers  elles.  L'Américain,  en  général, 
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est  tout  à  sa  profession,  à  ses  affaires,  à  son  commerce;  il  y  a  très 
peu  de  gentlemen  purs  et  simples.  Ce  rôle  de  gentleman  doit  être 
parfaitement  tenu  pour  avoir  du  mérite,  et  je  ne  suppose  pas  que 
vous  prétendiez  que  ce  soit  toujours  le  cas  dans  vos  pays.  Quand 
il  est  mauvais,  moins  on  le  rencontre,  mieux  cela  vaut.  C'est  un 
peu  le  cas  ici  avec  les  jeunes  filles.  Vous  voyez,  je  reviens  à  elles 
fatalement!  Quand  le  système  d'éducation  qu'on  leur  applique 
réussit,  elles  sont  les  plus  aimables  du  monde  ;  s'il  échoue,  au  con- 
traire, le  désastre  est  complet:  cette  méthode  qui  fait  fleurir  toutes 
les  grâces  des  meilleures,  empire  fatalement  les  moins  bonnes, 
achève  de  les  pervertir.  Il  est  rare,  en  un  mot,  que  la  jeune  Amé- 
ricaine ait  des  qualités  négatives.  Quand  elle  n'est  pas  accomplie, 
son  exemple  est  un  terrible  avertissement;  mais  sur  vingt  qas,  il  y 
en  a  dix-neuf,  —  parmi  les  gens  qui  savent  vivre  s'entend,  et  je 
n'indique  pas  la  proportion  de  ceux-ci,  —  où  le  résultat  est  heureux. 

Nos  filles  ne  sont  pas  timides  ;  pourquoi  le  seraient-elles  ?  Rien 
m'est  de  nature  à  les  effrayer.  Le  système  démocratique  prive  les 
gens  de  ces  armes  que  chacun  n'est  pas  admis  à  posséder  égale- 
ment. Je  ne  connais  personne  de  formidable;  on  n'est  ni  naauvais, 
ni  cruel.  Nul  n'est  tenté  de  remettre  son  voisin  à  sa  place,  nul  n'a 
de  revanche  à  prendre  ;  chacun  peut  s'asseoir  à  son  aise,  sans  en 
laisser  un  autre  debout.  La  bonhomie  naturelle  et  l'égalité  sociale 
suppriment  les  triomphes  iusolens  d'un  côté  et  les  griefs  amers  de 
l'autre.  L'impertinence  n'existe  presque  pas. 

Vous  direz  que  je  décris  une  société  bien  monotone,  où  il  n'y  a 
ni  grandes  figures  ni  grands  succès.  Vous  y  êtes,  ma  chère,  il  n'y 
a  pas  de  grandes  figures.  L'occasion  d'en  être  une  ferait  faute  à  tout 
Européen  et  vous  seriez  bien  attrapée,  vous  qui  vous  complaisez  dans 
le  spectacle  des  grandeurs.  Si  vous  voulez  m'en  croire,  ne  revenez 
jamais  ici,  car  les  petites  gens  en  somme  vous  manqueraient  plus 
encore  que  les  grands.  Tout  le  monde  est  de  taille  moyenne.  Les 
plus  importans  personnages  semblent  manquer  de  dignité.  Ils  sont 
très  bourgeois;  ils  font  des  plaisanteries  inofiensives,  des  calem- 
bours à  l'occasion;  ils  sont  trop  bons  enfans;  ils  manquent  de  style; 
les  hommes  du  moins,  car  les  femmes,  agitées  d'ailleurs  et  bavar- 
des, en  apportent  une  bonne  dose  dans  leur  coiffure;  mais  elles 
n'en  ont  que  là.  Moi,  je  me  console  avec  la  bonhomie.  On  est  ici 
plus  démonstratif  qu'en  Angleterre,  c'est  un  plaisir  pour  qui  n'est 
personne,  à  proprement  parler,  de  sentir  monter  sa  valeur  en 
rentrant  dans  ce  pays.  On  vous  accorde  plus  d'attention  et  on 
pense  à  vous  davantage,  on  vous  parle,  on  vous  écoute...  les 
hommes,  dis-je,  vous  écoutent,  caries  femmes  ont  le  défaut  d'inter- 
rompre à  chaque  instant;  elles  ont  la  repartie  trop  vive,  j'imagine, 
trop  de  verve  et  d'idées...  mais  ce  ne  sont  pas  toujours  des  idées, 
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il  y  a  force  exclamations  vagues,  force  phrases  sans  suite...  En 
somme,  elles  sont  natm-elles.  J'ai  rencontré  bien  peu  d'affectation. 
Gela  viendra  probablement  avec  le  progrès.  Yous  allez  conclure  de  ce 
tableau,  je  le  répète,  que  la  société  est  insipide!  Pardon,  laissez- 
moi  bien  vite  ajouter  que  tout  n'est  pas  également  plat.  Je  ne  voUs 
ai  parlé  que  des  rapports  mondains.  L«s  boutiquiers,  les  employés 
du  chemin  de  fer,  les  domestiques,  les  cochers  de  fiacre,  tous  ceux 
à  qui  vous  achetez  ou  demandez  quelque  chose,  mettent  vos  nerfs  à 
tude  épreuve.  Avec  ceux-là  vous  avez  besoin  d'appeler  à  votre  aide 
les  meilleures  manières  et  d'en  avoir  pour  deux.  Si  vous  nous  trouvez 
trop  démocrates,  goûtez  un  peu  de  ce  côté  de  la  vie  américaine  et 
vous  saurez  au  juste  à  quoi  vous  en  tenir  !  Vous  vous  sentirez  vivre 
dans  la  région  même  de  l'inégalité;  le  poids  de  cette  inégalité 
pèsera  lourdement  sur  vos  épaules. 
Et  le  prix  de  tout?,.  Ne  m'en  parlez  pas...  C'est  à  faire  frémir  I 

It. 

"  De  Thonorahle  Edward  Antrohus,   membre   du  parlement, 
à  l'honorable  M^'^  Antrobiis. 

Boston,  17  octobre. 

Ma  chère  Suzanne,  je  vous  ai  adressé  une  carte-poste,  le  13,  et 
un  journal  du  cru  hier  matin  ;  en  vérité,  je  n'ai  pas  le  temps  d'écrire. 
Je  vous  ai  envoyé  le  journal,  en  partie,  parce  qu'il  renfermait  un 
compte-rendu,  absolument  incorrect  d'ailleurs,  de  quelques  obser- 
vations que  j'avais  faites,  concernant  l'association  des  professeurs  dans 
la  Nouvelle-Angleterre,  et  en  partie,  parce  que  j'ai  pensé  que  cela 
vous  amuserait,  vous  et  les  enfans,  de  constater  l'orthographe  par- 
ticulière qui  finira  peut-être  par  faire  son  chemin  jusqu'en  Angle- 
terre et  certaines  bizarreries  d'expression  qui  révèlent  l'humour 
américain;  quelques-unes  sont  cherchées  avec  intention,  d'autres 
sont  involontaires  et  d'autant  plus  drôles  par  cela  même. 

Excusez-moi  si  ces  quelques  lignes  sont  presque  illisibles;  je 
vous  écris  à  ia  clarté  d'une  lampe  de  chemin  de  fer  que  le  mouve- 
ment du  train  secoue  avec  un  cliquetis  incessant  au-dessus  de  mon 
oreille  gauche.  Ayant  tant  de  choses  à  voir,  je  dérobe  avec  peine 
un  moment  à  ce  spectacle  vertigineux  pour  faire  ce  que  je  désire. 
Yous  direz  que  ce  moment-ci  est  étrangement  choisi,  par  exemple, 
quand  je  vous  aurai  appris  que  je  suis  couché  dans  un  sleeping-car. 
J'occupe  le  cadre  supérieur  (l'arrangement  de  ces  wagons  vous 
sera  expliqué  à  mon  retour),  tandis  qu'au-dessous  de  moi,  —  les 
cahots  sont  abominables,  —  repose  une  dame  inconnue.  Yous  vous 
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récriez...  Que  voulez-vous?  C'est  l'usage  du  pays.  On  m'assure 
qu'une  dame  peut  voyager  de  cette  manière  à  travers  tous  les  États- 
Unis  sans  se  compromettre.  Que  cela  tienne  au  voisinage  si  proche, 
derrière  les  mêmes  rideaux,  de  cet  être  mystérieux  d'un  sexe  dif- 
férent du  mien,  ou  aux  secousses  du  train  qui  s'élance  en  avant 
avec  des  zigzags  semblables  à  ceux  de  la  queue  d'un  cerf- volant,  il 
m'est  impossible  de  dormir...  Considérez  ma  situation  :  un  ventila- 
teur est  ouvert  au-dessus  de  ma  tête,  de  sorte  que  le  courant  d'air 
très  vif,  mêlé  à  une  pluie  de  cendres,  pénètre  par  cet  ingénieux  ori- 
fice. Si  la  dame  était  à  ma  place...  non,  elle  ne  s'y  serait  pas  mise; 
je  suis  disposé  à  conclure  de  tout  ce  que  j'ai  déjà  vu,  qu'au  cas 
où  j'eusse  éié  déjà  installé  à  l'étage  inférieur,  elle  m'aurait  invité, 
sans  cérémonie,  à  lui  livrer  mon  lit  et  à  monter  plus  haut;  les 
dames  de  ce  pays-ci  sont  autorisées  à  tout  exiger.  Mais  enfin,  en 
supposant  que  mon  incommode  voisine  fût  à  ma  place  et  moi  à 
la  sienne,  je  distinguerais,  grâce  à  un  brillant  clair  de  lune,  un  peu 
mieux  ce  que  j'écris  d'abord,  et  aussi  la  campagne,  —  une  vaste  éten- 
due de  pays  assez  inculte,  autant  que  j'ai  pu  en  juger  avant  de  me 
coucher,  tandis  que  la  dame  en  question  se  mettait  elle-même  au 
lit,  — la  campagne  semée  de  petites  maisons  de  bois  blanc  qui,  sous 
les  rayons  de  la  lune,  avaient  l'air  de  boîtes  en  carton.  Il  m'a  été 
impossible  de  découvrir  précisément  par  qui  étaient  occupées  ces 
modestes  demeures  ;  elles  sont  trop  petites  pour  appartenir  à  de 
riches  propriétaires,  et  il  n'y  a  pas  de  paysans  ici.  Tout  le  blé  venant 
du  Far- West,  la  Nouvelle-Angleterre  ne  possède  guère  de  fermiers. 
Les  renseignemens  que  l'on  recueille  en  ce  pays  sont  souvent  con- 
tradictoires, mais  je  suis  résolu  à  aller  quand  même  au  fond  des 
choses.  J'ai  déjà  pris  note  d'une  quantité  de  faits  qui  portent  sur 
les  points  les  plus  curieux  pour  moi  :  les  écoles,  l'éducation 
mutuelle  des  deux  sexes,  l'élévation  des  classes  inférieures,  leur 
participation  à  la  vie  politique.  La  vie  politique,  en  réalité,  se  borne 
presque  tout  entière  aux  rangs  inférieurs  de  la  classe  moyenne  et 
aux  rangs  supérieurs  de  la  basse  classe.  Dans  quelques-unes  des 
grandes  villes,  les  gens  du  dernier  ordre  y  prennent  une  part  con- 
sidérable, —  phase  intéressante  à  laquelle  je  donnerai  plus  d'at- 
tention. Il  y  a  plaisir  à  voir  le  goût  des  alfaires  publiques  péné- 
trer ainsi  toutes  les  couches  sociales.  Seuls,  les  gens  comme  il 
faut  sont  indilTérens;  ceci,  en  revariche,  est  un  fait  grave.  On 
peut  objecter  qu'il  n'existe  ici  ni  aristocratie,  ni  haute  bour- 
geoisie; comment  nommer  cependant  la  catégorie  de  ces  oisifs 
élégans  qui  méritent  plus  qu'en  Angleterre  le  reproche  de  prélérer 
leurs  aises  à  la  propagation  des  idées  libérales?  Le  nombre  de  ceux- 
ci  augmente,  et  je  ne  suis  pas  sûr  que  l'accroissement  du  dilettan- 
tisme, joint  à  de  grandes  richesses  magnifiquement  prodiguées,  soit 
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un  bien  sans  mélange  de  mal,  même  dans  une  société  où  la  liberté 
de  développement  a  produit  de  si  beaux  résultats.  Le  fait  que  ce 
corps  ne  soit  pas  représenté  dans  la  classe  gouvernante  tient  peut- 
êtreautant  àla  jalousie  que  lui  vouent  les  travailleurs  plus  actifs  qu'à 
sa  propre  légèreté.  Telle  est  du  moins  l'impression  que  j'ai  recueillie 
dans  les  états  du  Centre  et  dans  la  Nouvelle-Angleterre  ;  dans  l'Ouest 
j'aurai  sans  doute  lieu  de  la  modifier. 

La  fatigue  de  franchir,  comme  je  le  fais  habituellement,  depuis 
mon  arrivée,  trois  ou  quatre  cents  milles  d'un  bond  est  naturelle- 
ment assez  pénible,  mais  tout  le  long  du  chemin  je  m'informe  et 
j'apprends.  Les  conducteurs  de  trains  avec  lesquels  je  cause  sont 
souvent  des  hommes  d'un  esprit  original  et  même  d'une  certaine 
importance.  L'un  d'eux,  il  y  a  quelques  jours,  m'a  donné  une 
lettre  d'introduction  pour  son  beau-frère,  qui  est  président  d'une 
université  de  l'Ouest.  N'ayez  donc  aucune  crainte  que  je  ne  sois  pas 
dans  la  meilleure  société.  Les  arrangemens  pour  le  voyage  sont, 
comme  vous  l'aurez  vu  par  ce  que  j'ai  dit  plus  haut,  extrêmement  ingé- 
nieux, mais  il  faut  avouer  que  quelques-uns  sont  plus  ingénieux  que 
commodes.  Ceux  par  exemple  qui  concernent  les  bagages,  la  trans- 
mission des  paquets,  etc.,  ont  besoin  d'être  expliqués;  je  n'ai  pas  en- 
core bien  compris.  D'autre  part,  on  ne  trouve  ni  véhicules,  ni  commis- 
sionnaires,et  j'ai  calculé  que  j'avais  porté  moi-même  tous  les  nombreux 
accessoires  dont  je  ne  puis  souffrir  d'être  séparé,  sur  un  espace  de 
soixante-dix  à  quatre-vingts  milles.  Parfois  je  me  reproche  de  n'avoir 
pas  emmené  Plummeridge  ;  il  m'aurait  été  utile  en  ces  circonstances; 
il  aurait  brossé  mes  habits,  fait  mes  malles,  préparé  mon  bain...  il  n'y 
a  pas  de  lubs  à  cet  effet  dans  les  auberges,  et  le  transport  de  cet  usten- 
sile présente  souvent  des  difficultés  presque  insolubles...  Je  ne  suis 
pas  du  tout  certain  par  parenthèse  que  montub  soit  à  cette  heure  dans 
le  train  avec  moi,  à  bord!  c'est  ici  l'expression  consacrée.  Vous  ne 
pouvez  vous  faire  une  idée  de  l'entassement  et  de  la  bousculade  de 
toutes  choses  à  bord  d'un  train  de  chemin  de  fer  américain  : 
figurez-vous  un  vaisseau  pendant  la  tempête.  Mais,  allais-je  dire, 
qui  donc  aurait  servi  à  son  tour  mon  fidèle  serviteur?  Il  lui  faut  à  lui 
aussi  son  tub  et  tous  ses  petits  engins  de  confort.  Puis  il  y  a  des  cir- 
constances où  on  lui  aurait  mis  son  couvert  à  la  même  table  que  moi. 
Quel  cruel  embarras  .pour  ce  pauvre  Plummeridge!  Non!  j'ai  mieux 
fait  décidément  de  le  laisser  chez  nous  sur  le  quai  de  l'embarcadère 
la  main  à  son  chapeau.  Personne  ici  ne  porte  la  main  à  son  cha- 
peau, et,  quoique  ce  soit  sans  doute  le  signe  d'un  état  social  plus 
avancé,  j'avoue  que  je  reverrai  avec  plaisir  mon  vieux  Plummeridge 
faire  ce  geste  familier,  —  familier  en  ce  sens  que  j'en  ai  la  grande 
habitude.  Vous  jugez,  d'après  ce  que  je  vous  écris,  que  la  démocra- 
tie n'est  pas  un  vain  mot  en  ce  pays,  et  je  pourrais  vous  donner  beau- 
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coup  d'autres  exemples  de  son  règne  universel.  C'est,  du  reste,  ce 
que  nous  venons  ici  examiner,  et  même,  très  souvent,  admii'er, 
quoique  je  ne  réponde  pas  que  nous  puissions  espérer  l'ètaJDlir  en 
Angleterre  dans  un  laps  de  temps  déterminable  ;  il  faudra  que  l'es- 
sence même  des  mœurs  anglaises  ait  considérablement  changée.  — 
Excusez  ce  pâté  désastreux  !  Le  mouvement  du  train  et  la  situation 
précaire  de  la  lampe  tout  près  de  mon  nez  auraient  depuis  longtemps 
découragé  un  épistolier  moins  résolu.  —  Ce  qui  m'étonne,  c'est  le  sen- 
timent aristocratique  très  marqué  qui  se  dérobe  sous  cette  simplicité 
républicaine.  On  prétend  tout  bas  que  la  ville  impériale,  —  tel  est  le 
nom  donné  à  New-York,  —  serait  mûre  pour  une  monarchie,  mais  il 
ne  faut  pas  prendre  au  sérieux  des  paroles  en  l'air.  Le  prétendant 
qui  viendrait  recueillir  cette  couronne  chimérique  s'exposerait,  je 
gage,  à  une  défaite  pire  que  GuUoden. 

Revenons  au  système  d'éducation,  qui  a,  comme  je  vous  le  disais, 
absorbé  une  bonne  partie  de  mon  temps,  car  je  n'ai  pas  visité  moins 
de  cent  quarante-trois  écoles  et  collèges.  Le  nombre  des  gens  instruits 
est  extraordinaire  ;  cependant  la  mauvaise  habitude  d'un  certain 
argot  permettrait  d'en  douter.  Hier,  j'ai  entendu  à  la  haute  école 
de  Pognanuc  cinquante-sept  filles  et  garçons  réciter  en  chœur  une 
ode  au  drapeau  américain,  après  quoi,  j'ai  assisté  à  un  lunch  de 
dames  où  figuraient  plus  de  quatre-vingts  convives  du  sexe.  Il 
y  avait  un  seul  individu  en  pantalon  ;  ses  pantalons ,  par  paren- 
thèse, quoiqu'il  en  ait  apporté  une  douzaine,  commencent  à  mon- 
trer la  corde.  Les  hommes  ne  participent  jamais  aux  repas  où  sont 
discutées  entre  femmes  des  questions  religieuses,  politiques  et 
sociales.  Ces  agapes  immenses  de  femmes  me  paraissent  être  un  des 
traits  frappans  de  la  vie  américaine  et  indiquent  vraiment  que  les 
hommes  ne  sont  pas  aussi  indispensables  qu'ils  veulent  bien  le  pré- 
tendre. On  a  fait  exception  pour  moi,  en  ma  qualité  d'Anglais  et  de 
voyageur,  pour  me  montrer  quelques  femmes  supérieures,  m'a-t-on 
dit.  J'ai  vu  en  effet  bien  des  fronts  intelligens.  Ces  étranges  colla- 
tions s'organisent  selon  les  âges.  Mon  zèle  d'étranger  curieux  m'a 
aussi  valu  d'assister  à  des  repas  de  jeunes  filles,  d'où  sont  exclues 
rigoureusement  les  femmes  mariées  et  où  les  invitées  m'ont  paru 
être  non  moins  intelligentes.  —  Pardon,  si  je  ne  vous  en  dis  pas  davan- 
tage, mais  j'écris  dans  une  fausse  position;  ces  crampes  deviennent 
insupportables.  —  Les  enfans,  pourvus  en  Amérique  de  privilèges 
démesurés,  ont  aussi  l'esprit  très  vif  et  très  ouvert.  J'ai  causé  avec 
beaucoup  de  professeurs^  principalement  des  dames,  qui  ont  sou- 
vent une  classe  nombreuse  de  jeunes  gens  sous  leur  direction.  L'une 
d'elles  entre  autres,  âgée  de  vingt-trois  ans,  qui  occupe  la  chaire  de 
philosophie  morale  et  de  belles-lettres  dans  un  collège  de  l'Ouest, 
m'a  avoué  avec  une  franchise  parfaite  qu'elle  était  adorée  des  étu- 
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dians  attentifs  à  son  cours.  Cette  aimable  personne,  modeste  et  jolie, 
est  la  fille  de  quelque  petit  marchand  des  états  du  Sud-Ouest,  et  a  fait 
ses  études  à  Amanda-Gollege  (dans  le  Missouri),  où  les- écoliers  des 
deux  sexes  sont  élevés  ensemble.  Gomme  elle  désire  connaître  la  vie 
à  la  campagne  en  Angleterre,  je  l'ai  engagée,  quand  elle  visiterait 
l'Europe,  à  venir  passer  quelques  jours  chez  nous.  Elle  ne  ressemble 
guère  à  nos  filles,  mais  les  garçons  s'entendront  très  bien  avec  elle 
et  de  toutes  façons  elle  vous  intéressera. 

Je  suis  ravi  de  ma  visite  à  Philadelphie,  où  j'ai  vu  des  milliers 
de  maisonnettes  rouges  occupées  par  des  artisans  aussi  aisés  qu'in- 
struits, et  alignées,  —  les  maisons,  —  selon  le  système  rectangu- 
laire. Ces  petites  gens-là  ont  des  fourneaux  perfectionnés,  des  pia- 
nos de  bois  de  rose,  le  gaz,  l'eau  chaude,  un  mobilier  de  bon  goût 
et  les  essayists  anglais  dans  leur  bibliothèque.  Un  tramway  par- 
court chaque  rue.  Tout  est  scientifiquement  marqué  de  lettres  et 
de  numéros.  On  ne  perd  le  temps  à  rien  chercher.  L'esprit  va  droit 
au  but  sans  l'ombre  d'une  distraction;  c'est  idéal. 


V. 

Louis  Leverett  [Boston)  à  Harvard  Tremont  {Paris), 


Tout  est  changé  pour  nous  deux,  mon  ami;  tandis  que  vous  arri- 
vez là-bas,  je  retombe  ici,  moi,  consumé  par  l'amour  du  lointain 
rivage.  Cela  ne  va  pas  du  tout,  Harvard!  J'ai  vécu  si  longtemps  à 
l'étranger  que  ma  place  s'est  effacée  de  ce  petit  monde  bostonien; 
les  flots  monotones  de  l'existence  locale  se  sont  refermés  sur  elle  ; 
je  ne  la  retrouve  plus  ;  je  suis  un  étranger  dans  ce  pays,  où  il  m'est 
difficile  d'admettre  que  je  sois  né,...  un  pays,  dur  et  froid,  et  sans 
expression  pour  ainsi  dire.  Je  pense  à  votre  Paris,  si  expressif,  lui, 
aux  soirs  de  printemps  sur  le  boulevard  Saint-Michel,  à  l'éclat  de 
la  grande  ville,  au  murmure  puissant  de  cette  civilisation  si  mûre, 
à  laquelle  rien  ne  manque  plus,  au  peuple  de  Paris,  le  plus  inté- 
ressant qui  existe.  J'ai  dans  ma  poche  un  petit  volume,  édition 
exquise,  véritable  elzévir  moderne,  d'où  jaillit,  sous  une  forme 
lyrique  achevée,  un  cri  du  cœur  de  la  jeune  France.  Ici  la  forme 
manque  partout.  Je  ne  sais  ce  que  je  vais  devenir.  Il  me  semble 
n'avoir  plus  ni  coussins  douillets  ni  rideaux  moelleux  autour  de 
moi  pour  m' accoter  et  adoucir  le  jour;  je  me  sens  nu  sous  un 
réflecteur  immense.  La  lumière  la  plus  impitoyable  se  répand  de 
tous  côtés  sur  toutes  choses  et  mes  yeux  en  sont  blessés.  Je  n'ai 
pu  reprendre  mon  appartement;   il  est  occupé  par  un  méde- 
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cin  magnétiseur.  Je  dois  me  contenter  de  l'hôtel  ;  c'est  affreux, 
rien  de  personnel,  rien  qui  satisfasse  vos  préférences,  vos  habi- 
tudes. Personne  pour  vous  recevoir  à  l'arrivée;  il  faut  jouer  des 
coudes  à  travers  la  foule  :  un  comptoir  se  présente,  portant  un  livre 
où  vous  inscrivez  votre  nom  et  que  tout  le  monde  vient  feuilleter  à 
sa  guise.  Derrière  le  comptoir,  un  homme  vous  regarde  dans  le 
blanc  des  yeux;  il  a  l'air  de  dire  :  a  Que  diable  voulez-vous?  » 
Puis,  après  ce  regard,  il  ne  vous  accorde  plus  la  moindre  atten- 
tion. Il  vous  jette  une  clé,  appuie  sur  le  timbre.  Un  sauvage  irlan- 
dais parait  :  «  Emmenez-le,  »  semble-t-il  dire  à  l'h-landais;  mais 
tout  cela  s'accomplit  en  silence.  Vous  avez  beau  demander  :  «  Qu'al- 
lez-vous faire  de  moi,  s'il  vous  plaît?  »  — Attendez,  vous  verrez  bien, 
répond  le  lugubre  silence.  Autour  de  vous  la  foule  est  grande, 
mais  grande  aussi  est  la  tranquillité.  De  temps  à  autre ,  vous 
entendez  quelqu'un  cracher.  Des  milliers  de  gens  se  pressent  dans 
cet  horrible  édifice;  ils  se  repaissent  ensemble  dans  une  grande 
salle  aux  murs  blancs,  éclairée  par  des  centaines  de  becs  de  gaz 
et  chauffée  outre  mesure.  Cette  lumière,  cette  chaleur  furieuse 
semblent  donner  à  toutes  choses  un  relief,  une  netteté  abomina- 
bles; pas  de  mystères  dans  les  coins,  pas  d'ombre  favorable  aux 
visages.  Vos  voisins  ont  l'air  hagard  et  sévère;  on  dirait  que  les 
passions,  les  goûts,  les  sens  leur  font  défaut.  Ils  mangent  en  silence 
sous  l'impitoyable  réflecteur;  de  temps  à  autre,  un  cri  d'enfant 
éclate  impérieux.  Les  domestiques  sont  noirs  et  désagréablement 
familiers.  Us  n'ont  aucune  politesse;  s'ils  vous  adressent  la  parole, 
en  revanche,  ils  ne  vous  répondent  jamais.  Us  se  plantent  près  de 
votre  coude,  vous  sentez  leur  présence  tout  en  dînant;  ils  vous 
observent  comme  si  vous  étiez  une  bête  curieuse,  ils  vous  inondent 
d'eau  glacée,  et  ne  vous  donnent  pas  autre  chose  ;  si  vous  lisez  le 
journal,  ils  se  penchent  sur  votre  épaule  et  le  parcourent  avec  vous. 
Alors  je  le  plie  et  le  leur  présente;  ces  misérables  feuilles  sont 
vraiment  dans  le  goût  africain.  Figurez-vous  maintenant  de  longs 
corridors  défendus  par  des  courans  d'air  brûlant;  au  milieu  glisse, 
comme  un  fantôme,  quelque  petite  fille  pâle  sur  des  patins  de 
salon.  «  Place!  »  vous  crie-t-elle.  Elle  a  des  rubans  dans  les  che- 
veux, une  robe  tout  en  ruches  et  en  falbalas;  elle  fait  ainsi  le  tour 
de  cet  immense  hôtel.  Je  songe  naturellement  à  Ariel,  qui  mit  en 
quarante  minutes  une  ceinture  à  la  terre,  et  je  me  demande  ce  qu'il 
put  bien  dire  en  passant. 

Un  garçon,  noir  comme  de  la  suie,  me  pousse  un  plateau  dans 
les  reins.  Ce  plateau  est  chargé  de  grandes  carafes;  je  reconnais 
l'inévitable  liquide.  Nous  mourons  d'eau  glacée,  de  calorifères 
et  de  gaz.  Je  pense  à  ces  choses,  assis  dans  ma  chambre,  —  une 
vraie  chambre  de  torture  :   murs  blancs,   imitations  de  bronze. 
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table  à  écrire  recouverte  en  marbre.  La  clarté  aveuglante  du  gaz 
me  poursuit  partout  où  je  n'en  ai  que  faire;  je  voulais  lire  dans 
mon  lit,  impossible  ;  mon  visage,  mes  draps,  le  mur  sont  éclairés 
de  lueurs  intermittentes,  mais  les  pages  même  du  livre  restent 
dans  l'ombre.  Je  me  lève,  j'éteins;  ma  chambre  n'en  est  que 
plus  claire.  A  travers  les  ouvertures  vitrées  qui  surmontent  mes 
portes,  la  lumière  entre  à  flots  du  corridor,  des  chambres  voisines, 
que  sais-je?  elle  inonde  mon  lit,  où  je  me  tourne  et  retourne  en 
désespéré  ;  elle  se  glisse  sous  mes  paupières  closes.  Je  m'élance, 
j'appelle  au  secours;  il  n'y  a  pas  de  sonnette,  rien  qu'un  étrange 
orifice  dans  le  mur  qui  transmet  l'appel  du  voyageur  en  détresse. 
Je  confie  à  ce  trou  des  sons  incohérens;  d'autres  sons  plus  incohé- 
rens  me  reviennent  sur  un  ton  d'interrogation  sévère.  Cette  voix 
creuse,  impersonnelle  veut  savoir  ce  dont  j'ai  besoin.  Cruel  embar- 
ras! J'ai  besoin  de  tout  et  pourtant  je  n'ai  besoin  de  rien,  de  rien 
de  ce  que  cette  arrogante  impersonnalité  peut  me  donner.  Je  veux 
mon  petit  coin  de  Paris,  le  vieux  monde  et  ses  trésors,  je  veux 
sortir  d'ici...  Mais  comment  confier  tout  cela  à  un  conduit  méca- 
nique? Des  rires  moqueurs  remontent  de  l'office.  Et  je  me  ruine 
dans  cette  maison  maudite,  où  je  ne  suis  pas  servi!  Que  faire?  Je 
me  recouche  accablé,  tandis  que  forifice  dans  la  muraille  émet 
de  longs  murmures;  il  paraît  mécontent,  indigné;  il  gourmande 
mes  idées  vagues,.,  vagues  sauf  sur  un  point.  J'abhorre  leurs 
affreux  arrangemens. 

Vous  voulez  savoir  si  je  vois  mes  amis  ?  Je  n'en  ai  guère  et  je  ne 
m'entends  plus  avec  eux.  Nous  avons  cessé  d'être  en  rapport.  Ces 
gens-là  sont  excellons,  sérieux,  tout  à  leur  besogne,  mais  le  type 
n'en  est  pas  varié.  Tout  le  monde  est  M.  Jones  ou  M.  Brown,  et  tout 
le  monde  a  bien  l'air  d'être  M.  Brown  ou  M.  Jones  ;  ils  sont  amai- 
gris, délayés  dans  le  grand  bain  tiède  de  la  démocratie.  Leur  iden- 
tité n'est  pas  complète,  ils  manquent  de  modelé.  Non,  ils  ne  sont  pas 
beaux,  mon  pauvre  Harvard,  disons-le  tout  bas,  ils  ne  sont  pas  beaux. 
Aussi  beaux,  répondrez-vous,  que  les  Français.  Je  ne  suis  pas  de 
votre  avis.  Les  Français  les  moins  favorisés  ont  l'originalité  de  leur 
agrément,  de  leur  laideur,  de  leurs  ridicules;  ici  on  n'est  même  pas 
laid,  on  est  insignifiant.  La  plupart  des  jeunes  filles  sont  jolies,  mais 
n'être  que  jolie,  c'est  encore  à  mon  avis  être  insignifiante.  Cependant 
j'ai  causé  avec  quelqu'un,  j'ai  rencontré  une  vraie  femme.  C'était  sur 
le  bateau,  puis  nous  nous  sommes  revus  à  New-York;.,  un  type  par- 
ticulier, une  personnalité  réelle,  beaucoup  de  modelé,  celle-là,  et  le 
charme  de  l'énigme.  Mais  elle  n'était  pas  à  proprement  parler  de  ce 
pays,  un  composé  plutôt  de  qualités  étrangères.  Enfin  elle  cherchait 
ici  quelque  chose...  comme  moi.  Nous  nous  trouvâmes,  et  un  instant 
cela  nous  suffit.  Je  l'ai  perdue  maintenant,  je  m'en  afflige  parce 
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qu'elle  aimait  à  m' écouter.  Elle  a  passé...  Je  ne.la  reverrai  plus... 
Eite m'écoutait  si  volontiers...  Elle  comprenait  presque... 


Yi: 

M.  Gustave  Le  jaune,  de  V  Académie  française ,  àiW.  A.  Bouche,  Paris. 

Washington,  5  novembre. 

Je  VOUS  envoie  pêle-mêle  mes  petites  notes;  tenez  compte,  je  vous 
prie,  de  la  précipitation,  des  plumes  d'auberge  et  de  la  mauvaise 
humeur.  Partout  une  même  impression  :  la  platitude  de  cette  démo- 
cratie sans  contrepoids,  encore  aggravée  par  la  platitude  de  l'esprit 
commercial.  Tout  est  sur  une  immense  échelle  et  illustré  par  des 
millions  d'exemples.  Mon  beau-frère  est  toujours  occupé,  il  a  des 
rendez- vous,  des  inspections,  des  entrevues,  des  discussions. 
11  paraît  que  les  Américains  sont  très  forts  lorsqu'il  s'agit  d'argu  - 
mens  ;  ils  vous  attendent  au  coin  d'une  route,  puis,  tout  à  coup, 
déchargent  leur  revolver.  Si  vous  tombez,  ils  vident  vos  poches.  La 
seule  chance  que  vous  ayez  est  de  tirer  d'abord.  Avec  cela  nulle 
aménité,  point  de  manières,  aucun  soin  des  préliminaires  et  de 
l'apparence.  J'erre  de  côtés  et  d'autres,  tandis  que  mon  beau-frère 
est  à  ses  affaires  ;  je  flâne  dans  les  rues,  je  plonge  dans  les  bou- 
tiques, je  regarde  passer  les  femmes.  C'est  un  pays  facile  à  voir;  la 
civilisation  est  à  fleur  de  peau,  vous  n'avez  pas  à  creuser.  La  bour- 
geoisie positive  et  pratique  qui  se  coudoie  autour  de  vous  est  tou- 
jours affairée;  elle  vit  dans  la  rue,  à  l'hôtel,  dans  le  train,  on  se 
sent  toujours  pris  au  milieu  d'une  foule.  Soixante-quinze  personnes 
envahissent  le  tramAvay,  s'asseyent  sur  vos  genoux,  vous  marchent 
sur  les  pieds  ;  quand  ils  veulent  passer,  ils  vous  poussent  simple- 
ment. Tout  cela  se  fait  en  silence  ;  ils  savent  que  le  silence  est  d'or 
et  ils  ont  le  culte  de  l'or.  Quand  le  conducteur  veut  avoir  le  prix  de 
votre  place,  il  vous  pousse,  lui  aussi,  très  sérieusement,  sans  par- 
ler. Quant  aux  types,  —  il  n'y  en  a  qu'un  :  tous  les  autres  sont  une 
variation  de  celui-là...  le  commis  voyageur  moins  la  gaité.  Les 
femmes  sont  souvent  ravissantes  ;  vous  rencontrez  les  jeunes  filles 
dans  les  rues,  dans  les  trains,  partout  en  quête  d'un  mari.  Elles 
vous  regardent  franchement,  froidement,  judicieusement  pour  voir 
si  vous  pouvez  leur  convenir,  mais  elles  n'admettent  rien  de  ce  que 
vous  supposeriez,.,  du  moins  on  me  l'affirme  ;  elles  ne  veulent  que 
le  mari.  Un  Français  pourrait  s'y  tromper  ;  il  doit  s'assurer  du  fait,  et 
je  m'en  assure  toujours.  Elles  commencent  à  quinze  ans;  leur  mère 
les  envoie  se  promener,  et  la  promenade  dure  toute  la  journée,  sauf 
l'intervalle  du  dîner  et  d'une  halte  chez  le  pâtissier.  Quelquefois  cela 
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continue  dix  années  de  suite;  ensuite  si  elles  n'ont  pas  rencontré  le 
mari,  elles  y  renoncent  et  font  place  à  leurs  cadettes,  le  nombre  des 
femmes  étant  énorme.  Pas  de  salons,  pas  de  société,  pas  de  conver- 
sation. Les  gens  ne  reçoivent  point  chez  eux;  voilà  pourquoi  ces 
demoiselles  ont  à  chercher  le  mari  où  elles  peuvent.  II  n'y  a  aucune 
honte  à  ne.  pas  le  trouver;  on  va  et  vient  tout  de  même,  poussée  par 
la  force  de  l'habitude,  par  l'amour  du  mouvement,  sans  espoir,  sans 
regrets,  sans  imagination,  sans  aucune  sensibilité,  sans  rêver  le  cou- 
vent. Nous  avons  fait  plusieurs  voyages,  aucun  de  moins  de  Irois 
cents  milles.  D'énormes  trains,  d'énormes  wagons  avec  lits  et  lava- 
bos, et  des  nègres  qui  vous  brossent  à  coups  redoublés  comme  si 
vous  étiez  un  cheval.  Une  activité  vertigineuse,  un  perpétuel  fracas, 
une  foule  compacte  de  gens  qui  ont  l'air  harassé,  parmi  eux  un 
gamin  qui  vous  lance  des  brochures  et  des  bonbons...  voilà  un 
voyage  américain.  Les  fenêtres  des  wagons  sont  énormes  comme 
tout  le  reste,  mais  à  quoi  servent-elles?  11  n'y  a  rien  à  voir  !  La  cam- 
pagne est  vide,  sans  caractère,  sans  détails;  aucun  objet  ne  vous 
révèle  que  vous  êtes  dans  un  lieu  plutôt  que  dans  un  autre.  De  fait, 
vous  êtes  partout;  le  train  fait  cent  milles  à  l'heure.  Toutes  les  villes 
se  ressemblent:  de  petites  maisons  qui  ont  dix  pieds  de  haut,  ou 
de  grandes  qui  en  ont  deux  cents,  des  poteaux  télégraphiques,  des 
enseignes  gigantesques,  des  trous  dans  le  pavé,  des  océans  de  boue, 
des  commis  voyageurs,  des  demoiselles  à  la  chasse  du  mari.  D'autre 
part,  ni  mendians  ni  cocottes.  Une  médiocrité  colossale,  sauf,  au 
dire  de  mon  beau-frère,  en  ce  qui  concerne  les  machines,  qui  sont 
admirables.  Naturellement  aucune  architecture  :  leurs  maisons 
sont  faites  de  bois  et  de  fer  ;  point  d'art,  point  de  littérature,  point 
de  théâti'e.  J'ai  ouvert  quelques-uns  des  livres,  mais  ils  ne  se  lais- 
sent pas  lire  !  Aucune  forme,  aucun  fond,  ni  style,  ni  idées  géné- 
rales ;  on  dirait  que  tout  est  écrit  à  l'intention  des  enfans  et  des 
jeunes  personnes.  Ceux  dont  on  fait  le  plus  d'éloges  sont  les  livres 
facétieux  ;  ceux-là  se  vendent  par  milliers  d'éditions.  J'ai  parcouru 
les  plus  vantés,  mais  on  fait  bien  de  nous  avertir  qu'ils  sont  amu- 
sans  :  figurez-vous  des  plaisanteries  de  croquemort  ! 

Ils  ont  un  romancier  avec  des  prétentions  à  la  littérature,  qui 
traite  de  la  chasse  aux  maris  et  des  aventures  de  riches  Américains 
dans  notre  vieille  Europe  corrompue,  où  leur  candeur  toute  primi- 
tive fait  honte  aux  Européens  (1)  ;  c'est  proprement  écrit,  mais  si 
pâle  !  Ce  qui  n'est  point  pâle,  ce  sont  les  journaux,  énormes  comme 
tout  le  reste  (cinquante  colonnes  d'annonces),  et  pleins  de  commé- 
rages sur  le  continent...  Quel  ton,  grand  Dieu!  Les  personnalités, 
les  récriminations  s'y  entre-croisent  comme  autant  de  coups  de 

(1)  Henry  James  lui-même. 
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revolver.  Des  en-tête  de  six  pouces  de  haut,  des  télégrammes  d'Eu- 
rope sur  Sarah  Bernhardt,  de  petits  paragraphes  sur  rien  du  tout, 
le  menu  du  dîner  du  voisin,  des  articles  à  pouffer  de  rire  touchant 
la  situation  européenne,  tout  le  tripotage  de  la  politique  lo^.ale.  Le 
reportage  est  incroyable  ;  je  suis  pourchassé  par  les  charlatans  qui 
en  font  métier.  Les  malheurs  conjugaux  de  M.  et  M'"®  X...  (ils  don- 
nent le  nom  tout  au  long)  sont  racontés  dans  leurs  moindres  détails, 
non  pas  en  cinq  ou  six  lignes,  discrètement  gazés  et  entremêlés 
d'insinuations,  comme  chez  nous,  mais  avec  les  faits  vrais  ou  faux, 
les  lettres,  les  dates,  le  lieu  et  l'heure.  J'ouvre  un  journal  à  l'aven- 
ture et  je  trouve  au  beau  milieu,  à  propos  de  rien,  ce  renseigne- 
ment :  «  Miss  Suzanne  Green  a  le  plus  long  nez  de  New-Yojk.  » 
Miss  Green  (je  me  renseigne)  est  un  auteur  célèbre.  Et  les  Améri- 
cains ont  la  réputation  de  gâter  leurs  femmes  !  Ils  les  gâtent  donc  à 
coups  de  poing.  Nous  avons  vu  peu  d'intérieurs  (personne  ne  parle 
français),  mais  si  les  journaux  donnent  une  juste  idée  des  mœurs 
domestiques,  celles-ci  doivent  être  curieuses. 

Gomme  le  passeport  est  aboli,  on  a  dans  ces  feuilles  étranges 
imprimé  mon  signalement,.,  peut-être  au  profit  des  demoiselles  qui 
cherchent  un  mari. 

Nous  sommes  allés  au  théâtre.  La  pièce  était  française,  il  n'y 
en  a  pas  d'autres,  mais  le  jeu  des  acteurs  n'était  que  trop  amé- 
ricain. Nous  sommes  partis  au  milieu  de  la  représentation.  Le 
manque  de  goût  est  vraiment  inouï.  Un  Anglais  que  j'ai  rencon- 
tré m'a  dit  que  le  langage  se  corrompait  tous  les  jours;  l'An- 
glais lui-même  cesse  de  comprendre;  cela  me  console...  je  ne 
suis  pas  le  seul.  Que  dire  de  Washington,  où  nous  sommes  arrivés 
ce  matin?  Mon  beau-frère  veut  voir  le  bureau  des  brevets;  au 
débotté,  il  a  couru  retrouver  ses  machines  pendant  que  je  me  pro- 
menais dans  les  rues  et  visitais  le  Capitole.  La  machine  humaine 
est  ce  qui  m'intéresse  le  plus;  je  ne  me  soucie  même  pas  delà  poli- 
tique en  fait  de  machine  (c'est  ici  le  nom  qu'on  lui  donne).  Et  la 
machine  en  question  fonctionne  très  rudement,.,  un  de  ces  jours 
elle  éclatera.  Il  est  vrai  que  vous  ne  soupçonneriez  jamais  ces  gens-là 
d'avoir  un  gouvernement;  Washington  en  figure  le  siège  princi- 
pal, mais,  sauf  trois  ou  quatre  monumens,  affreux  pour  la  plupart, 
on  dirait  un  établissement  de  nègres.  La  représentation  de  l'état 
manque  complètement.  Les  rues  énormes,  comme  toujours,  sont 
bordées  de  petites  maisons  rouges  qui  dépassent  à  peine  le  tram- 
way. Il  faut  voir  pour  l'apprécier  le  Capitole,  un  vaste  édifice,  du 
classique  le  plus  faux,  en  marbre  blanc,  fer  et  stuc,  qui  a,  du  reste, 
assez  grand  air.  La  déesse  de  la  liberté  se  prélasse  au-dessus,  cou- 
verte d'une  peau  d'ours  ;  leur  liberté,  en  effet,  est  bien  une  liberté  de 
bêtes  sauvages.  Vous  entrez  dans  le  Capitole  comme  dans  une  gare  de 
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chemin  de  fer.  Pas  de  fonctionnaires,  pas  de  concierges,  pas  d'offi- 
ciers de  garde,  pas  d'uniformes,  aucun  signe  d'autorité,  rien  qu'une 
foule  d'individus  mal  mis,  circulant  à  travers  un  labyrinthe  de  cra- 
choirs. Nous  sommes  trop  gouvernés  peut-être  en  France,  mais  au 
moins  nous  avons  une  certaine  représentation  de  la  conscience  et 
de  la  dignité  nationales.  Ici  toute  dignité  est  absente  et  on  me  dit 
que  la  conscience  est  un  gouffre  sans  fond.  Vétat,  c'est  moi!  vaut 
encore  mieux  que  le  crachoir.  Cet  ustensile  est  architectural,  mo- 
numental en  Amérique;  que  dis-je?  c'est  le  seul  monument!  En 
somme,  le  pays  est  intéressant,  maintenant  que  nous  avons,  nous 
aussi,  une  république.  C'est  la  plus  vaste  illustration  de  la  chose, 
c'est  aussi  le  plus  formidable  avertissement.  Voilà  donc  le  dernier 
mot  de  la  démocratie  :  platitude!  —  L'Amérique  est  très  vaste,  très 
riche  et  parfaitement  laide.  Un  Français  n'y  pourrait  vivre,  car  la 
vie,  en  la  prenant  au  pire,  permet  toujours  chez  nous  une  sorte 
d'appréciation.  Ici,  au  contraire,  il  n'y  a  rien  à  apprécier.  Quant 
aux  gens,  ce  sont  des  Anglais  moins  les  conventions.  Jugez  de  ce 
qui  reste  !  Les  femmes  pourtant  sont  quelquefois  bien  tournées.  Il  y 
en  avait  une  à  Philadelphie.  J'ai  fait  connaissance  avec  elle,  par 
accident...  Elle  ne  cherchait  pas  le  mari,  elle  en  avait  déjà  un... 
C'était  à  l'hôtel...  Je  crois  que  le  mari  ne  compte  pas.  Mais  un 
Français,  je  le  répète,  peut  se  tromper  et  doit  s'assurer  d'abord 
qu'il  a  raison.  Aussi  je  m'assure  toujours! 


VIT. 

Marcellus   Cockerel  {Washington)  à  M"^^  Coder,   née   Cockerel, 
{Oakland,  Californie). 

25  octobre. 

J'aurais  dû  vous  écrire  depuis  longtemps,  ma  chère  sœur,  car  il 
y  a  quatre  mois  que  votre  dernière  lettre  m'est  parvenue.  J'ai  passé 
la  première  moitié  de  ces  quatre  mois  en  Europe,  l'autre  moitié  sur 
le  sol  natal.  Concluez  de  cela  que  j'ai  été  d'abord  trop  triste,  puis 
trop  heureux  pour  écrire.  Vous  aurez  appris  par  les  journaux  que 
j'étais  revenu  le  l""  septembre.  Délicieux  pays  où  l'on  voit  tout 
dans  les  journaux,  délicieux  journaux  si  vastes,  si  familiers,  si  com- 
plaisans  qui  n'ont  d'autre  prétention  que  de  donner  des  nouvelles  ! 
Je  crois  que  la  différence  dans  ce  qu'on  appelle  le  ton  de  la  presse 
n'a  pas  médiocrement  contribué  à  la  satisfaction  que  j'éprouve  de 
rentrer  chez  moi.  En  Europe,  c'est  lamentable  :  la  science  infaillible, 
la  solennité,  la  fausse  honorabilité,  la  verbosité,  les  discussions 
interminables  sur  des  sujets  surannés!...  Ici,  au  contraire,  les  jour- 


158  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

naux  sont  comme  les  trains  de  chemin  de  fer  qui  portent  tout,  ce 
qui  aifive  droit  à  la  station  et  ne  professent  que  le  culte  de  la  ponc^ 
tualité.  En  votre  qualité  de  femme  pourtant,  vous  les  détestez  sans 
doute  ;  vous  les  trouvez  vulgaires,  voilà  le  grand  mot  lâché  !  Appre- 
nez, chère  amie,  que  le  mot  de  vulgarité  a  cessé  d'être  pour  moi 
épouvantable.  La  vulgarité,  —  oh!  je  sais  que  vous  ne  serez  pas 
de  mon  avis,  il  y  a  des  conceptions  auxquelles  l'esprit  des  femmes 
est  incapable  de  s'élever,  -^  la  vulgarité  est  une  accusation  super-r 
ficielle  et  stupide  ;  mieux  que  tout  le  reste,  ce  qui  est  vulgaire  vous 
épargne  la  peine  de  penser,  immanquable  condition  de  succès,. 
Durant  ces  trois  dernières  années  passées  tout  entières  en  Europe, 
je  suis  devenu  moi-même  terriblement  vulgaire.  Yoilà  le  service 
que  m'ont  rendu  les  voyages.  Quand  je  dis  en  Europe,  je  veux  dire 
à  l'étranger,  car  là-dessus,  j'ai  consacré  plusieurs  mois  au  Japon, 
à  l'Inde  et  à  l'Orient  en  général.  Vous  rappelez-vous  nos  adieux, 
la  veille  de  mon  embarquement  pour  Yokohama?  Vous  me  prédisiez 
que  je  prendrais  goût  à  la  vie  étrangère,  de  telle  façon  que  rAmé-r 
rique  ne  me  reverrait  plus  et  que  vous  seriez  forcée,  si  nous  vou- 
lions nous  rejoindre,  de  me  donner  rendez-vous  à  Paris  ou  à  Rome. 
Vous  m'en  aviez  même  donné  un  d'avance  auquel  vous  avez  manqué. 
Jamais  plus,  je  n'en  accepterai  de  personne  pour  aucune  de  ces 
deux  villes.  Votre  lettre  pourtant  m'est  parvenue  à  Paris  ;  je  lui  dois 
la  seule  bonne  journée  qu'il  m'ait  été  donné  d'y  passer.  Paris  me 
paraît  détestable  par-dessus  tout.  C'est  le  pays  de  la  blague.  La  vie 
qu'on  y  mène  est  pleine  d'un  faux  confort  pire  que  l'absence  totale 
de  recherche;  les  gens  petits,  grassouillets,  irritables  m'étaient 
antipathiques.  J'avais  fait  ces  réflexions  plus  amèrement  encore 
que  de  coutume  quand,  après  une  ennuyeuse  soirée  passée  dehors 
au  commencement  de  l'été,  j'ai  reçu  votre  écriture  des  mains  de 
mon  serpent  de  portière.  Elle  arrivait  à  point.  Jamais  je  ne  m'étais 
senti  d'aussi  méchante  humeur.  On  m'avait  servi  le  plus  alarabiqué 
des  dîners  dans  le  plus  étouffé  des  restaurant  ;  j'étais  allé  de  là  dans 
un  théâtre  non  moins  chaud;  en  guise  d'amusement,  j'avais  assisté 
à  une  pièce  où  des  flots  de  sang  répandus  étaient  les  moindres 
horreurs.  Les  théâtres  là-bas  sont  insupportables  ;  sans  parler  de 
l'atmosphère  pestilentielle,  on  a  les  coudes  de  ses  voisins  dans  le 
flanc  et  toute  la  salle  passe  sur  votre  corps  de  demi-heure  en  demir 
heure,  sous  prétexte  d'entr'acte.  Allez!  j'ai  connu  de  bien  mau- 
vais momens  en  Europe  1  Échappant  à  un  dialogue  tout  artificiel 
que  je  croyais  avoir  entendu  cent  fois,  à  la  laideur  du  public,  à  la 
fausse  politesse  doublée  de  rapacité  d'une  ignoble  ouvreuse,  j'étais 
allé  m'asseoir  pour  attendre  dix  heures  devant  un  café,  où  l'on 
m'avait  servi,  sous  le  nom  de  bière,  je  ne  sais  quel  breuvage 
aqueux.  Par  cette  nuit  d'été,  sur  ce  boulevard  réputé  si  brillant, 
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la  vie  était  plus  dégoûtante  encore  que  le  spectacle  que  je  venais 
de  quitter;  le  récit  de  tout  ce  que  je  vis  n'est  pas  fait  pour  vos 
oreilles.  En  outre,  j'étais  las  de  cette  éternelle  grimace  de  plaisir, 
de  la  monotonie  lamentable  de  cet  article  de  Paris  qui  prétend 
être  si  varié  ;  en  regardant  les  passans,  les  boutiques,  il  me  sem«- 
blait  voir  défiler  une  procession  de  mannequins  devant  des  amas 
de  saletés.  Soudain  l'idée  me  frappa  que  j'étais  censé  m'amuser,  — 
mon  visage  devait  être  long  d'une  aune,  —  et  que  probablement,  au 
mortient  même,  vous  disiez  à  votre  mari  :  Qael  voyage  merveilleux  il 
doit  faire  !  —  Cette  pensée  fut  la  première  qui,  après  un  mois  de 
sombres  réflexions,  m'égaya;  je  me  levai  et  regagnai  mon  gîte. 
Chemin  faisant,  je  me  disais  :  —  Je  visite  l'Europe;  après  tout,  il 
faut  avoir  visité  l'Europe.  —  C'était  convaincu  de  cette  nécessité 
que  j'avais  entrepris  une  expédition  qui  est  terminée  depuis  six 
semaines,  et  depuis  six  semaines  je  suis  heureux  !  Je  me  suis 
acquitté  de  la  corvée,  consciencieusement  résolu  à  tout  avaler,  une 
bOîlne  fois.  Désormais  l'Amérique  me  possédera  jusqu'à  la  fm  de 
mes  jours. 

Ce  long  retard  que  vous  excuserez  me  procure  aujourd'hui  l'avan- 
tage de  pouvoir  vous  communiquer  mes  impressions,  non  pas  mes 
impressions  sur  l'Europe,  —  vous  trouverez  des  impressions  sur 
l'Europe  partout  et  fort  aisément,  —  mais  sur  le  pays  natal  tel 
qu'il  apparaît  à  l'exilé  réinstallé  dans  ses  foyers.  Probablement  vous 
les  jugerez  bizarres,  mais  gardez  ma  lettre  et  dans  vingt  ans  elles 
vous  feront  l'effet  de  lieux-communs.  J'étais,  vous  le  savez,  ferme- 
ment résolu  à  parcourir  le  monde,  je  me  disais  que  chacun  devait 
voir  par  sos  propres  yeux^  que  j'aurais  ensuite  l'éternité  pour  me 
reposer.  J'ai  donc  voyagé  avec  énergie,  j'ai  pénétré  partout,  je  me 
suis  procuré  force  lettres  de  recommandations,  j'ai  fait  nombre  de 
connaissances.  Le  résultat  de  tout  cela,  c'est  que  je  me  suis  débar- 
rassé d'une  superstition.  Nous  en  avons  tant  qu'une  de  moins,  sur- 
tout quand  c^st  la  plus  grosse,  est  un  soulagement  réel.  Cette 
superstition,  -^  tous  l'avez  comme  les  autres,  cela  va  sans  dire, 
^^'  est  que  nous  ne  pouvons  être  sauvés  que  par  l'Europe.  Eh  bien  ! 
nôtre  salut  au  contraire  est  ici,  et  le  salut  de  l'Europe  par-des- 
sus le  marché,  en  admettant  qu'on  puisse  la  sauver,  ce  dont  je 
doute.  Naturellement  vous  vous  moquerez  de  ma  façon  de  brandir 
le  drapeau  national,  vous  m'appellerez  fanfaron  de  liberté,  vantard, 
ruais  je  suis  dans  cette  disposition  bienheureuse  qui  fait  que  nous 
nous  soucions  peu  des  noms  qu'on  nous  donne.  Je  n'ai  pas  de  mis- 
sioïi,  je  ne  tiens  pas  à  prêcher,  je  suis  simplement  arrivé  à  un  état 
d'esprit  qui  me  satisfait  ;  j'ai  secoué  la  vieille  Europe  de  mes 
épaules,  je  respire  enfin!  Oh!  si  les  Américains  en  masse  pouvaient 
crier  en  chœur  une  bonne  fois  :  «  Le  diable  emporte  l'Europe!  » 
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comme  nos  propres  affaires  s'en  trouveraient  mieux  !  Nous  n'avons 
qu'à  vivre  notre  propre  vie  sans  nous  occuper  du  reste.  Vous  me 
demanderez  ce  que  je  préfère  ici  et  je  vous  réponds  :  —  Tout.  — 
Désagrémens  pour  désagrémens,  j'aime  mieux  les  nôtres.  Long- 
temps je  me  suis  laissé  taquiner,  assommer  à  l'étranger,  avec  la 
volonté  de  trouver  tout  charmant;  à  la  fin  pourtant,  j'ai  réfléchi  que 
ce  n'était  pas  là  une  obligation  et  que  je  pouvais  bien  convenir  avec 
moi-même  que  ces  choses  dont  on  me  rebattait  sans  cesse  les 
oreilles  n'avaient  pas  la  moindre  importance  :  je  veux  dire  les  sujets 
internationaux  ennuyeux,  la  misérable  politique,  les  stupides  cou- 
tumes sociales,  le  paysage  proportionné  à  la  taille  de  babies. 

L'immensité  du  monde  américain  au  contraire,  nos  progrès  qui 
se  manifestent  sur  une  si  grande  échelle,  qui  marchent  à  si  grands 
pas,  le  bon  sens  et  la  bonne  humeur  des  gens  me  consolent 
sans  peine  de  l'absence  de  cathédrales  et  de  tableaux  du  Titien. 
Je  n'entends  plus.  Dieu  merci  !  parler  de  Bismarck  et  de  Gam- 
betta,  de  l'empereur  Guillaume  et  du  tsar,  de  lord  Beaconsfîeld 
et  du  prince  de  Galles!  Ce  Mama-Jumbo  (1)  de  Bismarck  surtout 
avec  ses  secrets,  ses  surprises,  ses  intentions  mystérieuses,  ses 
oracles,  m'exaspérait.  Ils  méprisent  notre  politique  de  partis,  mais 
qu'est-ce  donc  que  leurs  jalousies  et  leurs  rivalités  européennes, 
leurs  armemens  et  leurs  guerres,  leur  rapacité,  leurs  mensonges 
réciproques,  sinon  l'intensité  de  l'esprit  de  parti?  L'intérêt  du 
genre  humain  n'a  rien  de  commun  avec  cela.  Leurs  grosses  armées 
pompeuses,  sottement  alignées,  leurs  galons  d'or,  leurs  salama- 
lecs, leur  hiérarchie  sempiternelle,  me  font  l'effet  de  jeux  d'en- 
fans.  Ici  le  sentiment  de  \humour  et  de  la  réalité  nous  per- 
met d'en  rire.  Oui,  nous  sommes  plus  près  de  la  réalité,  nous 
sommes  plus  près  de  ce  qu'il  leur  faudra  tous  finir  par  accepter. 
Les  grandes  questions  de  l'avenir  sont  des  questions  sociales  que 
les  Bismarck  et  les  Beaconsfield  ont  peur  de  voir  se  régler.  Le 
spectacle  d'une  rangée  de  potentats  dédaigneux  qui  considèrent 
les  peuples  comme  leur  propriété  personnelle  et  qui  agitent  leurs 
plumets  ou  leurs  sabres  pour  s'intimider  les  uns  les  autres  nous 
paraît  grotesque  et  abominable  à  la  fois.  Rentré  ici,  on  voit  bien 
qu'un  courant  irrésistible  pousse  le  monde  vers  la  démocratie  et 
que  notre  pays  est  la  plus  vaste  scène  où  puisse  s'engager  le 
drame.  Alors  les  petits  thèmes  européens  à  la  mode  font  l'effet  de 
questions  de  clocher.  En  Angleterre,  où  Ton  discute  le  bill  sur 
les  lièvres  et  sur  les  lapins,  l'extension  des  franchises  locales,  le 
droit  d'épouser  sa  belle-sœur,  l'abolition  de  la  chambre  des  lords, 
on  nous  traite  de  provinciaux!   C'est  dur,  je  vous  l'affu^me,  de 

(1)  Spectre  nègre. 
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les  écouter  débattre  l'utilité  d'une  religion  d'état  sans  leur  crier 
que  les  civilisations  vermoulues  sont  seules  capables  de  s'arrêter 
à  pareilles  sornettes.  La  clarté  de  l'atmosphère  sociale  a  chez  nous 
un  charme  incomparable.  Tout  s'y  arrange  vite  et  simplement, 
point  d'esprit  de  routine,  point  de  gens  à  cocardes  et  à  grands 
sabres  qui  règlent  vos  moindres  mouvemens.  L'Américain  n'est 
jamais  pris  au  dépouiTU  ;  il  aurait  honte  de  ne  pas  savoir  faire  tout 
ce  que  fait  son  voisin  ;  cette  capacité  générale  jointe  à  une  sponta- 
néité généi-ale  aussi,  le  sentiment  de  la  liberté  uni  au  goût  et  à  la 
volonté  d'apprendre,  n'est-ce  pas  l'essence  même  de  la  plus  haute 
civilisation? 

Si  vous  saviez  comme  je  me  suis  senti  à  l'aise  dans  un  train  de 
chemin  de  fer  où  je  pouvais  circuler,  étendre  mes  jambes,  jouir  d'un 
siège  et  d'une  fenêtre  à  moi  tout  seul,  trouver  une  table  et  des 
chaises,  me  procurer  à  boire  et  à  manger  1  L'un  de  mes  supplices, 
dans  ces  vilaines  petites  boîtes  européennes,  était  d'être  dévisagé 
des  heures  de  suite  par  un  vis-à-vis  inconnu.  Parlez-moi  de  la 
façon  large,  libre  et  facile  dont  s'accomplissent  ici  toutes  choses  ! 
A  Londres,  le  garçon  d'hôtel  me  priait  chaque  samedi  de  com- 
mander mon  dîner  du  dimanche,  et  quand  je  lui  demandais  une 
feuille  de  papier,  il  la  marquait  sur  la  note.  Cette  ladrerie,  cet 
appel  incessant  à  la  pièce  de  dix  sous  m'exaspérait. 

Sans  doute,  j'ai  vu  dans  le  nombre  beaucoup  de  gens  aima- 
bles, mais  je  trouve  l'imagination  de  mes  compatriotes  plus  vive  et 
plus  souple  ;  d'ailleurs  ils  ont  l'avantage  d'un  plus  vaste  horizon, 
qui  n'est  pas  borné  au  nord  par  l'aristocratie  britannique,  au  sud 
par  le  scrutin  de  liste.  Pardon  si  je  mêle  un  peu  les  pays,  mais  ils 
ne  méritent  pas  qu'on  les  sépare.  L'absence  de  petites  misères  con- 
ventionnelles, de  petits  jugemens  tout  faits  est  rafraîchissante.  Nous 
analysons  mieux  les  choses,  nous  avons  plus  de  discernement,  nous 
sommes  plus  familiers  avec  la  réalité.  Quant  aux  manières,  il  y  en 
a  de  mauvaises  partout,  mais  les  plus  mauvaises  sont,  à  mon  avis, 
celles  de  l'aristocratie  qui  se  pique  d'être  polie  dans  son  cercle 
pour  avoir  le  droit  d'être  insolente  en  dehors  de  lui.  La  vue  de  ces 
millionnaires,  dont  les  richesses  augmentent  par  l'effet  du  travail, 
m'impose  beaucoup  plus  que  toutes  les  armoiries  et  toutes  les 
décorations  du  vieux  monde ,  et  il  y  a  un  certain  type  puissant 
d'Américain  pratique  (il  existe  dans  l'Ouest  surtout),  très  tranquil- 
lement pénétré  de  cette  vérité  que  l'avenir  est  dans  ses  mains,  un 
type  incomparable,  plus  intéressant  que  tous  ceux  que  j'ai  rencon- 
trés ailleurs. 

Sans  doute,  vous  allez  encore  me  jeter  à  la  tête  vos  cathédrales 
et  vos  Titiens,  mais  ce  qui  m'aide  à  m'en  passer,  c'est  que  nous 
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n'avons  en  revanche  ni  autant  de  misère  ni  autant  de  vice  que  là- 
bas.  Nous  ne  connaissons  pas  cette  classe  où  la  femme  est  réguliè- 
rement battue,  nous  ne  connaissons  pas  le  paysan  stupide  qui  tra- 
vaille comme  une  bête  de  somme  sur  les  terres  de  la  noblesse;  ici 
les  gens  ont  le  sentiment  de  ce  qu'ils  valent,  ils  agissent,  ils  inven- 
tent, ils  répondent  d'eux-mêmes,  ils  ne  sont  jamais,  dans  les  affaires 
sociales,  liés  par  «rautorité,  les  précédons.  Nous  aurons  tous  les 
Titiens  du  droit  de  notre  argent  un  jour  ou  l'autre  et  je  ne  serais  pas 
étonné  que  nous  fissions  même  passer  la  mer  à  quelques  cathé- 
drales. Oh!  je  vous  entends!  Je  suis  un  Yankee  rugissant!  Répé- 
tez-le cent  fois,  tandis  que  je  déclare  mon  goût  pour  Washing- 
ton, où  l'on  ne  se  sent  pas  gouverné,  quoique  ce  soit  le  siège  du 
gouvernement.  Le  jour  de  mon  arrivée,  je  suis  allé  au  Capitole, 
eh  bien  !  vous  ne  vous  figurez  pas  combien  de  temps  il  m'a  fallu 
pour  me  persuader,  rompu  comme  je  l'étais  à  la  tyrannie,  que  j'avais 
le  droit  d'y  entrer,  aussi  bien  qu'un  autre,  que  ce  monument  ma- 
gnifique (car  il  est  magnifique,  ne  vous  en  déplaise),  m'appartenait 
comme  à  tout  le  monde.  Les  portes  étaient  grandes  ouvertes;  j'en- 
trai partout  sans  rencontrer  seulement  un  policeman.  On  cherche 
en  vain  les  uniformes,  la  livrée  est  bannie  de  notre  république.  Cela 
étonne  d'abord,  cela  manque,  ne  fût-ce  qu'au  point  de  vue  pitto- 
resque ;  on  s'imagine  que  la  machine  est  arrêtée  ;  point  du  tout  ; 
seulement  elle  travaille  sans  feu  ni  fumée.  Au  bout  de  trois  jours, 
le  fait  qu'il  n'y  a  ici  que  de  simples  habits  noirs,  sans  rien  qui 
révèle  le  soldat  ou  l'espion,  commence  à  nous  impressionner  à  la 
façon  d'une  chose  majestueuse  et  symbolique.  La  plus  grande  revue 
à  laquelle  j'aie  assisté  en  Allemagne  a  produit  moins  d'effet  sur 
moi.  Soit,  je  suis  un  Yankee  rugissant,  mais  il  faut  prendre  un  pin- 
ceau vigoureux  pour  peindre  un  modèle  de  cette  taille.  L'avenir  est 
ici,  cela  va  sans  dire,  et  ce  n'est  pas  seulement  l'avenir  que  nous 
possédons,  c'est  encore  le  présent.  Vous  vous  plaindrez  que  je  ne 
vous  donne  pas  de  mes  nouvelles  personnelles,  mais  je  suis  plus 
modeste  sur  mon  propre  compte  que  sur  celui  de  mon  pays.  J'ai 
passé  un  mois  à  New-York,  et  tandis  que  j'y  étais,  j'ai  vu  presque 
tous  les  jours  une  jeune  fille  assez  intéressante  qui  avait  fait  la  tra- 
versée avec  moi  sur  le  bateau.  Un  instant,  j'ai  songé  à  l'épouser... 
Non,.,  elle  avait  été  gâtée  par  l'Europe! 

YIII. 

Miss  Aurora  Church  [New-York)  à  miss  Whiteside  [Paris). 

9  janvier. 

Je  vous  ai  fait  part  en  arrivant  de  mes  conventions  avec  maman  : 
elle  me  laissait  toute  liberté  pour  trois  mois  et  si,  après  ce  laps  de 
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temps,  Je  n'en  avais  pas  fait  bon  usage,  il  était  entendu  que  je  la 
remettais  entre  ses  mains.  Eh  bien  !  les  trois  mois  sont  expirés  et 
j'ai  grand'peur  de  n'avoir  fait  ni  bon  ni  mauvais  usage  de  cette 
liberté.  Bref,  je  ne  suis  pas  mariée,  —  c'était  là  le  fm  mot  de 
notre  petit  arrangement.  Après  avoir  tenté  pendant  des  années  de 
m'établir  en  Europe  sans  dot,  maman  s'était  flattée  que  je  réussi- 
rais peut-être  mieux  toute  seule.  Certes  je  ne  pouvais  échouer 
plus  complètement  qu'elle.  Eh  bien!  je  ne  suis  arrivée  à  rien...  Je 
n'ai  même  pas  essayé.  Je  me  figurais  que  ce  genre  d'affaire  mar- 
chait d'elle-même  ici,  et  elle  n'a  pas  marché  du  tout  en  ce  qui  me 
concerne.  Je  ne  dirai  pas  que  je  sois  désappointée,  car  je  n'ai  en 
somme  rencontré  aucun  homme  qu'il  m'aurait  plu  d'épouser.  Quand 
vous  vous  mariez  de  ce  côté  de  l'Atlantique,  les  gens  s'attendent  à 
ce  que  vous  les  aimiez;  or  je  n'ai  vu  personne  qui  me  donnât  l'en- 
vie de  l'aimer.  Je  ne  sais  pour  quelle  raison ,  mais  aucun  de  ces 
messieurs  ne  ressemble  à  ce  que  je  me  représentais.  Peut-être 
ai-je  rêvé  l'impossible  :  pourtant  il  y  avait  en  Europe  des  hommes 
que  j'eusse  épousés  de  bon  cœur.  Il  est  vrai  que  presque  tous 
étaient  déjà  mariés.  Ce  qui  me  vexe,  c'est  d'abdiquer  ma  liberté. 
Je  ne  me  soucie  pas  particulièrement  du  mariage,  mais  je  tiens  à 
faire  ce  que  je  veux.  Le  genre  de  vie  que  j'ai  mené  durant  ces  der- 
niers mois  était  fort  de  mon  goût.  Je  n'en  suis  pas  moins  fâchée 
pour  ma  pauvre  maman  que  rien  de  ce  qu'elle  souhaitait  ne  soit 
arrivé.  Primo,  personne  ne  fait  cas  de  nous,  pas  même  les  Rucks, 
qui  se  sont  évanouis  sans  laisser  de  traces,  comme  les  gens  ont  le 
secret  de  le  faire  dans  ce  pays -ci.  Nous  n'avons  pas  produit  la 
moindre  sensation  ;  mes  robes  neuves  ne  comptent  pas;  on  en  a  de 
plus  belles;  nos  connaissances  philologiques  et  historiques  sont  mé- 
diocrement goûtées.  Il  paraît  que  nous  réussirions  mieux  à  Boston  ; 
mais  maman  a  entendu  dire  qu'à  Boston  il  n'y  avait  de  mariages 
qu'entre  cousins.  Maman  est  hors  d'elle,  parce  que  tout  coûte  si 
cher...  c'est  une  ruine!  Enfin  je  ne  me  suis  pas  fait  enlever,  je  n'ai 
été  l'objet  de  nulle  insulte,  de  nulle  calomnie  ;  cette  pauvre  maman 
avait  donc  tort  dans  toutes  ses  prévisions. 

Elle  m'aurait,  je  crois,  vue  avec  plaisir  recevoir  quelque  bonne 
leçon,  mais  il  n'en  a  rien  été,.,  ni  insultée  ni  adorée...  On  ne  vous 
adore  pas  dans  ce  pays-ci;  on  vous  laisse  seulement  croire  qu'on  est 
tout  près  de  le  faire.  Vous  rappelez-vous  les  deux  jeunes  gens  que 
j'ai  connus  sur  le  bateau  et  qui,  après  notre  arrivée,  me  rendaient 
visite  à  tour  de  rôle?  D'abord  l'idée  ne  m'était  pas  venue  qu'ils 
pussent  être  amoureux  de  moi,  quoique  maman  parût  en  être 
persuadée;  puis,  au  bout  d'un  certain  temps,  j'ai  supposé  qu'elle 
devait  avoir  raison,  et  finalement  je  me  suis  aperçue  qu'il  ne  s'était 
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jamais  agi  que  de  conversation.  M.  Leverett  et  M.  Cockerel  dispa- 
rurent un  beau  jour  sans  se  mettre  en  peine  de  m' avoir  brisé  le 
cœur.  Il  ne  dépendait  que  de  moi  pourtant  de  m'imaginer  qu'il  en 
était  ainsi.  Tous  les  Américains  sont  les  mêmes  ;  vous  ne  savez  où 
ils  veulent  en  venir;  les  rapports  sociaux  consistent  en  une  sorte 
d'innocente  coquetterie  des  deux  côtés.  Pour  être  franche,  je  crois 
qu'au  fond  je  suis  un  peu  désappointée,  non  pas  tant  sur  le  chapitre 
matrimonial  que  par  la  vie  en  général.  Elle  semble  d'abord  si  diffé- 
rente de  l'existence  européenne  qu'on  s'attend  à  quelque  chose  d'ex- 
citant ;  puis  vous  finissez  par  découvrir  que  vous  vous  êtes  promenée 
huit  ou  quinze  jours  au  bras  d'un  monsieur  ou  dans  sa  voiture,  et  que 
c'est  tout.  Maman  est  furieuse  de  ne  pas  trouver  plus  de  choses  à 
condamner.  Elle  déclarait  hier  que  ce  pays-ci  n'avait  même  pas  le 
mérite  d'être  haïssable.  Quelle  fut  ma  surprise  lorsqu'elle  me  pro- 
posa là-dessus  de  partir  pour  l'Ouest!  Une  telle  idée  venant  d'elle!.. 
Les  habitués  de  la  pension,  probablement  pour  se  débarrasser  de 
nous,  lui  ont  parlé  de  l'Ouest,  et  elle  a  mordu  à  cette  suggestion  avec 
une  sorte  de  désespoir.  Vous  comprenez,  il  est  impossible  de  rester 
les  bras  croisés,  pour  ainsi  dire,  à  manger  son  dernier  sou...  Peut- 
être  la  fortune  nous  sera-t-elle  plus  favorable  dans  l'Ouest.  De  toutes 
façons,  ce  côté-là  aura  du  moins  l'avantage  d'être  moins  cher  et 
franchement  haïssable.  Maman  hésite  entre  ce  parti  et  le  retour  en 
Europe.  Je  ne  dis  rien;  je  me  sens  vraiment  indifférente.  Qui  sait  si 
je  ne  suis  pas  destinée  à  devenir  la  femme  d'un  pionnier?  Mais, 
ma  Uberté,  comme  je  l'ai  gaspillée  !  Il  ne  m'en  reste  plus  un  atome 
à  remettre  entre  les  mains  de  maman.  La  voici  qui  vient  me  dire 
que,  tout  délibéré,  nous  pousserons  plus  loin,  qu'elle  a  opté  pour 
l'Ouest.  Ce  sera  un  pionnier  décidément.  Bah!  ils  ont  quelquefois 
des  millions...  » 


Ce  dénoûment,  qui  n'en  est  pas  un,  nous  autorise  à  croire  que 
l'auteur  de  la  Pension  Beaurepas  nous  fera  suivre  bientôt  M'*  et 
miss  Church  dans  l'Ouest,  où  son  coup  d'oeil  lucide,  sa  verve  mor- 
dante, son  incomparable  aptitude  à  poser  nettement,  malicieusement 
le  pour  et  le  contre  trouveront  plus  d'une  occasion  de  s'exercer. 


Th.  Bentzon. 


CHINE   ET    TONKIN 


L'entrée  triomphale  de  régimens  français  dans  le  palais  d'été  du 
Fils  du  Ciel  à  Pékin  n'est  pas  l'un  des  événemens  les  moins  curieux 
de  ce  siècle,  mais  il  se  produit  en  ce  moment  un  fait  beaucoup  plus 
important  au  point  de  vue  européen,  c'est  la  tendance  absolument 
nouvelle  de  l'empire  chinois  à  vouloir,  —  après  tant  d'années  d'ef- 
facement, —  reprendre  en  Asie  une  situation  prépondérante.  Ses 
richesses,  son  étendue,  sa  population,  paraissent  lui  revenir  en 
mémoire  et  lui  imposer  des  devoirs  dont  il  n'avait  plus  souci. 

La  Chine,  arriérée  au  point  de  jeter  à  la  mer  le  matériel  d'un 
chemin  de  fer  roulant  entre  Shanghaï  et  Wosung,  a  demandé  pour- 
tant aux  nations  qui  inventèrent  cette  chose  absurde,  «  les  trans- 
ports rapides  »  ce  qu'elles  avaient  de  mieux  en  canons  et  en  tor- 
pilles. De  nos  sciences  utiles,  de  nos  découvertes  pacifiques,  elle 
n'a  voulu,  jusqu'à  présent,  que  ce  qui  pouvait  augmenter  ses  moyens 
de  défense  ou  lui  permettre  d'attaquer  au  besoin  des  voisins  plus 
faibles  qu'elle.  L'Angleterre,  les  États-Unis,  l'Allemagne,  lui  ont 
fourni  tout  ce  qu'elle  a  voulu  en  ce  genre,  et  le  trésor  impérial  chi- 
nois, seul,  sait  à  quel  prix.  Elle  a  dépensé  à  cela  une  telle  quantité 
de  piastres  que,  de  bonne  foi,  elle  peut  se  croire  invulnérable  et  en 
état  de  partir  en  guerre. 

Quant  à  nous,  en  raison  de  la  présence  de  troupes  françaises  à 
Saigon  et  sur  la  rivière  Rouge  du  Tonkin,  c'est-à-dire  à  quelques 
kilomètres  de  la  frontière  chinoise,  un  devoir  nous  est  imposé  ;  celui 
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d'observer  la  transformation  qui  paraît  s'opérer  chez  les  disciples 
de  Confucius  et  d'examiner  s'ils  sont  aptes  à  jouer  en  Orient  le  rôle 
actif  dont  nous  parlions  plus  haut.  Serions-nous,  comme  quelques 
prophètes  l'affirment,  à  la  veille  du  réveil  d'un  grand  peuple,  tout 
près  de  la  résurrection  de  l'empire  de  Gengis-Khan,  ou,  comme  l'a 
dit  un  penseur,  «  est-ce  l'ombre  que  les  grandes  destinées  projet- 
tent devant  elles  et  dans  le  jour  d'aujourd'hui  demain  est-il  déjà 
présent?  » 

Nous  ne  sommes,  comme  j'espère  le  prouver,  qu'en  présence  de 
quelques  tentatives  de  revendications  surannées  qui  sont  le  propre 
de  la  ténacité  du  caractère  des  Chinois,  ténacité  qui  va  toujours  de 
pair  avec  leur  morgue  incorrigible.  Il  faut  qu'on  le  sache  :  il  n'y  a 
qu'une  bravade  ridicule  de  leur  part  dans  l'envoi  d'une  poignée  de 
braves  sous  les  murs  d'Hannoï,  en  vue  d'une  citadelle  sur  laquelle 
flottait  le  drapeau  tricolore  !  Il  en  est  de  même  des  conseils  de  résis- 
tance qu'ils  donnent  secrètement  à  notre  vieil  ennemi  le  roi  Tu-Duc. 
Le  changement  d'attitude  des  Chinois  vis-à-vis  des  Européens  date 
du  jour  peu  éloigné  oii  la  question  de  la  rétrocession  du  territoire 
du  Kouldja  s'est  réglée  d'une  manière  pacifique  entre  eux  et  les 
Russes.  Quoique  ce  soit  en  échange  d'une  très  forte  somme  d'ar- 
gent que  la  Russie  ait  consenti  à  rétrocéder  ce  territoire,  le  Fils 
du  Ciel  n'en  a  pas  moins  considéré  cette  acquisition  coûteuse  comme 
un  brillant  triomphe  remporté  sur  l'un  des  plus  grands  royaumes 
d'Occident  (l).  C'est  depuis  lors  que  ses  ministres  se  sont  inter- 
posés en  qualité  de  médiateurs  entre  Japonais  et  Coréens,  qu'ils 
ont  dirigé  contre  nous  un  semblant  d'armée  au  Tonkin,  réclamé  de 
nouveau  au  Japon  les  îles  Liou-Chou  et  fait  la  ridicule  sommation 
aux  souverains,  leurs  anciens  tributaires,  d'avoir  à  renouveler  les 
preuves  de  leur  vasselage. 

Ayant  signalé  les  petits  états  qui  se  reconnaissent  toujours  les 
tributaires  de  l'empereur  de  Chine  et  ceux  qui,  comme  les  royaumes 
de  Siam  et  du  Cambodge,  repoussent  hautement  sa  suzeraineté, 
nous  montrerons  qu'une  guerre  avec  le  Céleste-Empire,  —  il  en  a 
été  question!  —  est  chose  tout  à  fait  improbable  et,  fût-elle  inévi- 
table, qu'il  n'y  a  pas  lieu  de  supposer  que  les  armées  chinoises 
soient  capables  de  se  mesurer  avec  les  nôtres. 

I. 

Indépendamment  des  dix-huit  provinces  qui  composent  le  vaste 
ensemble  de  l'empire  du  Milieu,  il  est  divers  royaumes,  plus  ou 

(1)  Voyez  Chinois  et  Russes  au  Kouldja,  dans  la.  Revue  du  14  avril  1881. 
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moins  considérables,  qui  lui  reconnaissent  depuis  une  époque  très 
reculée  une  sorte  de  suzeraineté,  et  qui,  à  ce  titre,  lui  paient 
annuellement  ou  tous  les  cinq  ans,  divers  tributs  en  nature.  Tels  sont 
le  Népaul,  la  Corée,  la  Birmanie,  le  royaume  deSiam,  TAnnam  et  les 
îles  Liou-Ghou  dans  la  mer  de  Chine.  Entre  tous,  le  roi  de  Corée  s'est 
toujours  fait  remarquer  par  la  régularité  avec  laquelle  il  a  envoyé  à 
Pékin  ses  présens  et  ses  ambassadeurs.  En  169/1,  un  souverain  de 
ce  pays  barbare  auquel  vint  le  désir,  —  étrange  dans  ces  contrées, 
—  de  couronner  sa  femme,  poussa  la  condescendance  jusqu'à  solli- 
citer de  l'empereur  de  Chine  l'autorisation  d'accomplir  cet  acte. 
De  nos  jours,  à  la  suite  d'une  sanglante  révolution  qui  obligea  le 
roi  et  la  reine  à  prendre  la  fuite,  la  Chine  a  replacé  les  fugitifs  sur 
leur  trône,  puis  elle  a  laissé  dans  Séoul,  leur  capitale,  une  gar- 
nison très  forte.  Aujourd'hui  c'est  plus  qu'un  protectorat  qu'exerce 
le  Céleste-Empire,  si  ce  n'est  pas  tout  à  fait  une  prise  de  possession. 
L'Angleterre  et  d'autres  puissances  qui  désirent  passer  un  traité  de 
commerce  avec  la  Corée,  —  mais  avec  la  Corée  seulement,  —  ont 
demandé  des  explications.  M.  Bourée,  notre  ministre  à  Pékin,  est 
tellement  persuadé  d'une  connexité  complète  entre  le  Céleste- 
Empire  et  son  tributaire,  que,  dans  le  traité  qu'il  demande  à  ce  der- 
nier, il  exige  pour  nos  missionnaires  les  droits  dont  ils  jouissent  en 
Chine,  c'est-à-dire  ceux  de  prêcher  l'évangile  à  ciel  ouvert  et  de 
construire  des  églises. 

Depuis  1768,  époque  où  les  Chinois  passèrent  le  Thibet  pour 
combattre  le  rajah  de  Ghoorka,  le  Népaul  est  dans  l'humiliante 
obligation  de  se  reconnaître  leur  tributaire.  C'est  de  ce  pays  de 
Ghoorka,  proche  de  l'Hindoustan,  qu'est  sortie  la  dynastie  des  rajahs 
qui  règne  encore  aujourd'hui  à  Khamandou,  la  capitale  du  Népaul. 
Cette  principauté  pittoresque,  appelée  la  Suisse  asiatique,  située  au 
Nord,  entre  une  vice-royauté  chinoise,  et  au  Sud,  sur  les  limites 
d'une  vice-royauté  anglaise,  ne  garde  son  indépendance  qu'en  se 
faisant  humble  avec  ses  gros  voisins.  Tous  les  cinq  ans,  une  ambas- 
sade part  de  Khamandou  pour  Pékin,  et  dépose  aux  pieds  du  trône 
impérial  quelques  présens.  Le  rajah  actuel,  quoique  très  réservé, 
voit  son  peuple  fatalement  entraîné  vers  le  joug  anglais.  Tôt  ou 
tard,  comme  tant  d'autres  rois  ou  princes  indiens,  il  ne  sera  plus 
qu'un  pâle  personnage  à  leur  solde.  Ce  jour-là,  l'Angleterre  se  don- 
nera le  plaisir  d'aviser  l'empereur  de  Chine  qu'il  n'ait  plus  à  comp- 
ter sur  les  hommages  et  les  tributs  du  Népaul.  Comme  on  le  verra 
plus  loin,  ce  ne  sera  pas  la  première  fois  qu'il  aura  reçu  un  sem- 
blable avis. 

Ce  fut  en  1769,  après  une  bataille  sanglante  qui  fut  livrée  entre 
Chinois  et  Birmans,  que  ces  derniers,  vaincus,  consentirent  à  recon- 
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naître  une  sorte  de  suzeraineté  à  leurs  adversaires  et  à  leur  envoyer 
chaque  année  une  ambassade  et  des  présens.  Pressée  à  l'ouest  par 
l'inévitable  Angleterre  et  à  l'est  contiguë  à  la  Chine,  la  Birmanie, 
ou  du  moins  ce  qu'il  en  reste  d'indépendant,  se  trouve  dans  la 
même  situation  critique  que  le  Népaul.  Cependant  le  roi  et  son 
peuple  haïssent  mortellement  les  Anglais,  et  peut-être  les  Birmans, 
gardiens  jaloux  des  passes  qui  conduisent  de  chez  eux  en  Chine, 
n'ont-ils  pas  été  tout  à  fait  étrangers  au  meurtre  de  l'infortuné 
Margary  (1).  Il  faut  avoir  sous  les  yeux  une  traduction  de  la  Gazette 
de  Pékin  pour  savoir  en  quels  termes  le  farouche  roi  de  Birmanie, 
aussi  cruel  que  le  roi  nègre  du  Dahomey,  s'humilie  devant  son 
maître  et  seigneur.  Mais  peut-être  ne  fait-il  si  grand  bruit  de  sa 
soumission  que  pour  persuader  aux  Anglais  qu'en  achevant  de  s'an- 
nexer la  Birmanie,  la  Chine  pourrait  bien  leur  déclarer  la  guerre. 
Peine  perdue ,  car  il  n'entrera  jamais  dans  l'esprit  de  nos  voisins 
que  l'empereur  de  Chine  puisse  les  menacer  un  jour  d'une  rupture. 
Il  n'y  a  que  notre  France,  —  avec  ses  fréquens  changemens  de 
ministères,  les  indécisions  des  personnages  qui  la  gouvernent,  leur 
^capacité  reconnue  à  diriger  jusqu'ici  les  affaires  extérieures,  — 
qui  se  trouve  exposée  à  celte  humiliante  éventualité  d'une  déclara- 
tion de  guerre  par  l'empire  chinois. 

Le  royaume  de  Siam,  plus  éclairé,  plus  éloigné  de  l'astre  qui 
brille  à  Pékin  que  les  petits  satellites  dont  nous  venons  de  par- 
ler, s'est  décidé  en  1870  à  ne  plus  envoyer  à  l'empereur  de  Chine 
ni  hommage  ni  lettre  de  soumission.  Les  Anglais,  qui  sont  très 
influens  à  Bangkok,  n'ont  pas  dû  être  étrangers  à  cette  résolution, 
A  la  vérité,  le  royaume  de  Siam  n'a  jamais  été  conquis,  comme 
tant  d'autres,  par  les  armes  chinoises,  et  s'il  envoyait  à  l'empereur 
céleste  des  présens,  c'était  simplement  pour  reconnaître  la  protec- 
tion que  ses  marchands  trouvaient  en  Chine.  Cependant,  comme 
l'on  a  beaucoup  de  mémoire  à  la  cour  de  Pékin  et  qu'il  y  a  un 
ministre  chargé  de  veiller  à  l'observation  des  rites  et  des  vieilles 
coutumes,  l'impertinent  oubli  de  la  cour  de  Siam  fut  signalé  en 
haut  lieu.  Pour  rappeler  habilement  cette  dernière  au  souvenir  de 
ses  devoirs,  le  gouvernement  chinois  imagina  donc  de  se  faire  écrire 
par  le  gouverneur- général  du  Foh-Kien  qu'un  ambassadeur  s'était 
présenté  devant  lui,  porteur  des  excuses  des  rois  siamois,  et  que, 
si  une  ambassade  ne  s'était  pas  rendue  plus  tôt  de  Bangkok  à  Pékin 
par  la  voie  de  terre,  c'était  par  crainte  de  tomber  aux  mains  des 
rebelles  Taï-Pings.  Ceci  fut  inséré  dans  la  Gazette  de  Pékin,  et  peu 


(1)  Les  Nouveaux  Ports  ouverts  de  la  Chine,  dans  la  Revue  du  15  février  1878. 
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de  temps  après,  l'un  des  deux  régens  de  Siam  donnait  publique- 
ment à  ce  récit  un  démenti  formel. 

Avec  l'audace  qui  caractérise  les  ministres  de  l'empire  du  Milieu, 
un  mandarin  a  été  l'année  dernière  à  Bangkok  avec  mission  de  faire 
rentrer  dans  le  devoir  le  tributaire  récalcitrant.  Les  Siamois  ont 
répondu  qu'ils  voulaient  bien  continuer  à  entretenir  d'excellentes 
relations  avec  les  Chinois,  mais  sur  un  pied  d'égalité,  et  qu'ils  se 
rendraient  à  Pékin  par  la  voie  de  mer,  ainsi  que  le  font  les  am- 
bassadeurs des  puissances  d'Occident,  et  pas  du  tout  par  la  voie  de 
terre,  qui  est  celle  suivie  par  les  feudataires.  La  Chine  se  l'est  tenu 
pour  dit,  ce  qu'elle  fait  toujours  lorsqu'on  lui  parle  avec  fermeté. 
Elle  ne  réclame  plus  rien  de  Siam,  qui,  par  précaution,  arme  ses 
forts  et  élève  de  nouvelles  citadelles. 

Le  vice-roi  du  petit  archipel  des  Liou-Chiou  a,  lui  aussi,  long- 
temps payé  tribut,  il  est  vrai,  à  la  Chine;  mais  il  est  encore  plus 
vrai  que  l'archipel  en  question  a  toujours  fait  partie  du  fief  de  l'une 
des  plus  grandes  familles  seigneuriales  du  Japon,  —  celle  des  Sat- 
sama.  11  n'y  a  qu'à  lire  sur  une  bonne  carte  les  noms  des  princi- 
pales îles,  tels  que  ceux  de  Okinava-Suma,  Ka-Kirouma  et  Oho-Sima, 
pour  ne  pouvoir  douter  qu'elles  ont  été  baptisées  par  les  Japonais. 
En  1879,  ces  derniers  firent,  sans  aucun  avis  préalable,  de  l'archipel 
des  Liou-Chiou  l'un  de  leurs  départemens;  ils  ordonnèrent  au  vice- 
roi  de  ne  plus  reconnaître  la  suzerainté  de  la  Chine,  et,  comme  il  s'y 
refusait,  on  l'embarqua  de  force  pour  le  Japon  sur  un  navire  de 
guerre.  Il  y  est  encore  aujourd'hui,  entouré  d'une  petite  cour  qu'on 
lui  a  permis  de  faire  venir  de  son  pays  pour  le  consoler  de  sa  royauté 
perdue. 

Certes,  l'entrée  d'une  armée  anglo-française  à  Pékin  et  à  Canton 
fut  une  cause  de  grande  humiliation  pour  les  Chinois;  le  châti- 
ment qu'une  petite  armée  japonaise  alla  infliger  aux  pirates  de  l'île 
Formose,  l'une  de  leurs  possessions  (1),  fut  aussi  très  sensible  à 
leur  orgueil;  mais  la  façon  cavalière  dont  le  mikado  leur  enleva 
les  îles  Liou-Chiou  a  blessé  beaucoup  plus  encore  leur  amour-propre. 
Leur  ressentiment,  quoique  dissimulé,  dure  toujours;  il  se  mani- 
feste sans  éclat,  mais  d'une  façon  continue.  Si  le  Japon  arme 
encore  aujourd'hui  avec  plus  de  persistance  que  jamais,  et  au-delà 
même  de  ce  que  ses  finances  lui  permettent,  c'est  parce  qu'il  croit 
que  sa  puissante  voisine  n'attend  qu'une  occasion  favorable  pour 
lui  déclarer  la  guerre.  Nous  croyons  que  le  Japon  n'a,  pour  le 
moment  du  moins,  rien  à  craindre;  mais,  quoi  qu'il  en  soit,  il 


(1)  Voyez  Formose  et  l'Expédition  japonaise,  dans  la  Revue  du  15  novembre  1874. 
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n'est  pas  inutile  de  constater  que  la  Chine  a  perdu  là  encore  l'un 
de  ses  anciens  tributaires,  et  que  c'est  un  petit  royaume,  moins 
grand  que  l'une  de  ses  plus  petites  provinces,  qui  s'est  permis  de 
le  lui  enlever.  .  ,      ^,. 

Il  y  a  mille  ans  environ  que  le  Tonkm  fut  conquis  par  les  Chi- 
nois et  qu'il  devint  l'une  des  annexes  de  la  province  de  Ngan-Nan  (1). 
Au  commencement  du  xv^  siècle,  un  général  du  nom  de  Le  chassa 
l'armée  d'occupation  chinoise,  et  se  fit  proclamer  roi.  Il  est  tout  à 
fait  improbable  qu'il  lui  soit  venu  à  l'idée,  après  avoir  battu  les  sol- 
dats de  l'empereur  de  Chine,  d'aller  demander  l'investiture  au 
vaincu,  et  de  se  reconnaître  son  tributaire.  Il  y  a  quatre-vingts  ans 
bientôt,  un  Annamite,  du  nom  de  Nghuen-Anh,  mit  à  son  tour  en 
fuite  les  descendans  de  Le,  et  le  roi  Tu-Duc,  qui  règne  aujourd'hui 
sur  l'Ânnam  et  le  Tonkin,  est  un  des  fils  de  ce  Nghuen-Anh.  Nous 
ne  voyons  pas  jusqu'ici  à  quel  propos,  dans  quelle  circonstance, 
l'Annam  a  pu  demander  à  la  Chine,  comme  cette  dernière  le  pré- 
tend, de  devenir  son  vassal.  Cette  question  d'un  tribut  payé  au 
Céleste-Empire  par  les  rois  de  l'Ânnam  et  du  Tonkin  est  capitale 
pour  nous,  puisque  de  la  façon  dont  elle  sera  tranchée  doit  dépendre 
notre  attitude  vis-à-vis  de  ces  deux  pays.  On  l'a  si  bien  compris  à 
Hué  comme  à  Pékin  que  le  gouvernement  chinois  a  imagmé,  l'an- 
née dernière,  de  faire  construire  à  Haï-Phong,  l'une  des  bourgades 
du  Tonkin  que  nous  occupons  à  l'embouchure  du  fleuve  Rouge, 
des  magasins  pour  recevoir  un  tribut  en  nature  de  cent  mille 
piculs  de  riz  (2),  tribut  que  l'Annam  serait  censé  payer  à  l'empe- 
reur de  Chine.  L'expédient  est  trop  grossier  pour  qu'il  puisse  nous 
tromper.  Il  a  été  fort  habilement  imaginé,  non-seulement  pour  four- 
nir des  armes  à  ceux  qui  voient  d'un  œil  d'envie  notre  présence 
dans  ces  parages,  mais  encore  pour  faire  naître  des  doutes  sur  la 
légitimité  de  notre  intervention  au  Tonkin  chez  quelques  esprits 
timorés.  Ces  constructions  qui  s'élèvent  tout  à  coup,  en  1880,  à 
Haï-Phong  pour  recevoir  un  prétendu  tribut  bientôt  centenaire, 
sont  sorties ,  en  vérité ,  trop  à  propos  du  sel  et  bien  tardive- 
ment. .    . 

Même  en  admettant,  comme  on  l'assure  à  Pékin,  et  ainsi  que 
M.  Bourée,  notre  ambassadeur  trop  crédule,  semble  le  croire,  que 
le' roi  de  l'Annam  soit  le  vassal  de  la  Chine,  qu'il  lui  ait  livré,  en 
réalité,  annuellement,  et  cela  depuis  bientôt  un  siècle,  6,250,000 ki- 
logrammes de  riz,  pourquoi,  lorsque  nous  nous  sommes  emparés 


(1)  Voyez  le  Tonkin  et  les  Relations  commerciales,  dans  la  Revue  du  1"  mars  1874. 

(2)  6,250,000  kilogr. 
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du  Toarane  et  de  Saigon,  en  1858,  le  Céleste-Empire  n'a-t-il  fai!t 
entendre  aucune  plainte,  pas  une  seule  protestation?  C'était  pour- 
tant le  cas  :  notre  prise  de  la  citadelle  de  Tourane  et  notre  installa- 
tion à  Saigon  ne  se  sont  pas  faites  sous  le  manteau  de  la  cheminée, 
mais  au  bruit  du  canon  et  en  mitraillant  quelques  centaines  d'Anna- 
mites. 

Seize  ans  plus  tard,  en  187/i,  la  France,  représentée  à  Saigon 
par  le  contre-amiral  Dupré,  signe  avec  le  roi  Tu-Duc  un  traité  qui 
n'a  été  guère  observé,  on  le  sait,  que  par  nous.  Que  dit  l'article  2? 
«  Son  Excellence  le  Président  de  la  République  Française,  reconnais- 
sant la  souveraineté  du  roi  de  l'Annam,  son  entière  indépendance 
vis-à-vis  de  toute  puissance  étrangère,  quelle  quelle  soit,  lui  promet 
aide  et  assistance  et  s'engage  à  lui  donner,  sur  sa  demande  et  gra- 
tuitement, l'appui  nécessaire  pour  maintenir  dans  ses  états  l'ordre 
et  la  tranquillité,  pour  le  défendre  contre  toute  attaque  et  pour 
détruire  la  piraterie  qui  désole  une  partie  de  son  royaume  (1).  » 
En  vertu  de  cet  article,  n'avons-nous  pas  le  droit  beaucoup  plus 


(1)  «  Toute  nation,  dit  Vattel  (^Droit  des  gens,  liv.  i,  ch.  i)  qui  se  gouverne  elle-même, 
sous  quelque  forme  que  ce  soit,  sans  dépendance  d'aucun  étranger,  est  un  état  sou- 
verain... On  doit  compter  au  nombre  des  souverains  ces  états  qui  sont  liés  à  un  autre 
plus  puissant  par  une  alliance  inégale  dans  laquelle,  comme  l'a  dit  Aristote,  on  donne 
au  plus  puissant  plus  d'honneur,  et  au  plus  faible  plus  de  secours. 

«  Les  conditions  de  ces  alliances  inégales  peuvent  varier  à  l'infini.  Mais,  quelles 
qu'elles  soient,  pourvu  que  l'allié  inférieur  se  réserve  la  souveraineté  ou  le  droit  de 
se  gouverner  par  lui-même,  il  doit  être  regardé  comme  un  état  indépendant, qui  com- 
merce avec  les  autres  sous  l'autorité  du  droits  des  gens. 

«  Par  conséquent,  un  état  faible  qui,  pour  sa  sûreté  se  met  sous  la  protection  d'un 
plus  puissant  et  s'engage,  en  reconnaissance,  à  plusieurs  devoirs  équivalant  à  cette 
protection,  sans  toutefois  se  dépouiller  de  son  gouvernement  et  de  sa  souveraineté, 
cet  état,  dis-je,  ne  cesse  point  pour  cela  de  figurer  parmi  les  souverains  qui  ne  recon- 
naissent d'autre  loi  que  le  droit  des  gens. 

«  Il  n'y  a  pas  plus  de  difticulté  à  l'égard  des  états  tributaires.  Car  bien  qu'un  tribut 
payé  à  une  puissance  étrangère  diminue  quelque  chose  de  la  dignité  de  ces  états, 
étant  un  aveu  de  leur  faiblesse,  il  laisse  subsister  entièrement  leur  souveraineté.  L'u- 
sage de  payer  tribut  était  autrefois  très  fréquent;  les  plus  faibles  se  rachetaient  par 
là  des  vexations  du  plus  fort,  en  se  ménageant  à  ce  prix  sa  protection,  sans  cesser 
d'être  souverains. 

n  Les  nations  germaniques  introduisirent  un  autre  usage,  celui  d'exiger  l'hommage 
d'un  état  vaincu  ou  trop  faible  pour  résister.  Quelquefois  même  une  puissance  a 
doané  des  souverainetés  en  fief  et  des  souverains  se  sont  rendus  volontairement  feu- 
dataires  d'un  autre.  Lorsque  Thommage,  laissant  subsister  l'indépendance  et  l'auto- 
rité souveraine  dans  l'administration  de  l'état,  emporte  seulement  certains  devoirs 
envers  le  seigneur  du  fief,  ou  même  une  simple  reconnaissance  honorifique,  il  n'em- 
pêche point  que  l'état  ou  le  prince  feudataire  ne  soit  véritablement  souverain.  Le  roi 
de  Naples  faisait  hommage  de  son  royaume  au  pape;  il  n'en  était  pas  moins  /".ompté 
parmi  les  principaux  souverains  de  l'Europe.  » 


J72  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

que  la  Chine  de  considérer  le  roi  de  l'Annam,  sinon  comme  notre 
vassal,  du  moins  comme  notre  protégé  (1)? 

L'honorable  M.  de  Saint- Yallier,  dans  le  discours  qu'il  a  prononcé 
sur  cette  question  ces  jours-ci  au  sénat,  est  complètement  de  cet 
avis.  Voici  ce  qu'il  a  dit  à  ce  sujet  :  a  L'empereur  de  Chine  a  dû 
être  assez  surpris  do  voir  le  roi  d'Annam  invoquer  une  suzeraineté 
nominale  qui  avait  bien  pu  être  imposée  à  l'époque  où  les  Chinois 
avaient  pénétré  en  Cochinchine,  mais  qui  paraissait  tombée  depuis 
longtemps  dans  la  désuétude  et  l'oubU...  Toutefois  cet  appel  du 
vassal  devait  flatter  le  suzerain,  et  il  y  eut  dès  lors  entre  la  cour 
d'Annam  et  l'empereur  chinois  un  échange  de  communications 
avec  des  promesses  de  secours.  Les  journaux  étrangers  ont  fait 
beaucoup  de  bruit  de  cette  suzeraineté  et  des  difficultés  qui  en 
résuheraient  pour  nous  dans  le  cas  oii  nous  donnerions  suite  à 
notre  projet  d'occupation.  Ces  difficultés,  nous  ne  pouvons  les 
admettre  :  d'abord  parce  que  la  Chine,  jusqu'à  l'appel  tout  récent 
de  l'Annam,  n'avait  jamais  songé  à  rappeler  ces  droits  de  suzerai- 
neté sur  les  provinces  cochinchinoises,  et  puis  parce  que  celte 
suzeraineté  qu'invoque  l'Annam  ne  s'est  jamais,  en  aucun  temps, 
étendue  au  Tonkin.  Le  Tonkin  a  toujours  été  une  principauté  indé- 
pendante, la  région  montagneuse  qui  le  sépare  de  la  Chine  l'ayant 
préservé  des  invasions  du  Céleste-Empire.  »  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères,  dans  sa  réponse  à  M.  de  Saint- Vallier,  a  été  encore  plus 
explicite.  «  Le  traité  de  187/i,  a-t-il  dit,  a  été  notifié  à  la  Chine 
immédiatement  après  sa  ratification.  Cette  puissance  n'avait  à  faire 
et  ne  fit,  en  effet,  aucune  observation.  » 


H. 


Ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  tout  ceci,  c'est  que  la  campagne 
dirigée  contre  notre  influence  au  Tonkin  a  été  menée  longtemps 
par  un  Chinois  converti  du  nom  de  Ma-Kien-Tchong.  Ce  personnage 
connaît  mieux  Paris  et  la  France  que  beaucoup  de  Français.  Deux 
fois  bachelier,  il  a  passé  avec  succès  sa  thèse  de  licencié  en  droit  et 
il  s'est  vu  délivrer  le  diplôme  que  l'École  des  sciences  politiques 
décerne  à  ses  meilleurs  élèves.  Admis  d'abord  dans  nos  écoles,  nous 
l'avons  vu  par  la  suite  se  montrer  dans  les  salons  à  la  mode  des  deux 


(1)  Voir  l'Annexion  du  Tonkin,  dans  la  Bévue  du  15  septembre  1880. 
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rives  de  la  Seine.  Lorsque  son  éducation  fut  complète,  il  partit  pour 
son  pays  natal,  où,  grâce  à  sa  finesse  d'esprit,  à  sa  connaissance  des 
choses  d'un  monde  ancien  et  d'un  monde  nouveau,  il  devint  le  con- 
seiller intime  du  plus  grand  homme  de  la  Chine  actuelle,  le  vice-roi 
Li-Hung-Chang.  Ma-Kien-Tchong  fut  d'abord  envoyé  par  son  pro- 
tecteur à  Calcutta  pour  arranger  certains  différends  qui  divisaient, 
—  à  propos  d'opium,  —  l'Angleterre  et  le  Céleste-Empire.  Plus  tard, 
choisi  pour  rétablir  l'ordre  en  Corée,  il  fit  résolument  arrêter  le 
principal  fauteur  des  troubles,  qui  n'était  rien  moins  que  l'oncle 
du  roi  détrôné,  et  l'envoya  de  sa  propre  autorité,  et  sous  bonne 
escorte,  en  exil.  Lorsqu'il  eut  rétabli  le  légitime  souverain  sur  son 
trône,  il  lui  vint  la  crainte  de  voir  tomber  ce  faible  monarque  sous 
l'influence  ou  même  sous  la  domination  des  Japonais.  Il  l'obligea 
alors,  malgré  l'opposition  d'un  parti  national  hostile  aux  Euro- 
péens, à  ouvrir  au  commerce  étranger  les  ports  de  la  Corée,  tenus 
rigoureusement  fermés  depuis  des  siècles  comme  autrefois  ceux  de 
la  Chine.  En  faisant  signer  des  traités  au  roi  de  Corée  avec  les 
grandes  puissances,  il  a  cru  le  mettre  fort  habilement  sous  leur  pro- 
tection. 

Encouragé  par  ces  premiers  succès,  Ma-Kien-Tchong  voulut 
rendre  éclatante  la  suzeraineté  de  la  Chine  sur  la  Corée.  A  cet  effet, 
il  invita  la  France,  les  États-Unis  et  l'Angleterre  à  la  reconnaître 
d'une  manière  officielle.  Ces  trois  nations  s'y  refusèrent.  Tombé 
pour  cela  en  disgrâce,  notre  ancien  commensal  n'en  serait  pas  moins 
encore  très  influent  à  Pékin,  s'il  n'était  catholique.  Mais  ses  com- 
patriotes ne  lui  pardonnent  pas  son  apostasie.  Il  est,  assure-t-on, 
actuellement  au  Tonkin,  conseillant  la  résistance  à  Tu-Duc,  lui 
promettant  l'appui  du  Céleste-Empire  et  lui  soufflant  son  rôle  dans 
la  comédie  toute  nouvelle  du  tribut  des  cent  mille  piculs  de  riz. 
Est-ce  l'habileté  de  cet  homme  qui  est  cause  de  la  mauvaise  for- 
tune de  M.  Bourée  ?  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  ces  jours-ci,  ce 
diplomate  a  été  invité  par  dépêche  télégraphique  à  se  rendre  à  Paris. 

S'il  faut  en  croire  des  rumeurs  que  confirme  la  presse  anglaise 
de  l'extrême  Orient,  ce  rappel  précipité  serait  dû  à  certain  traité 
que  notre  ministre  aurait  élaboré  avec  le  vice-roi  Li-Hong-Chang. 
Malheureusement  pour  M.  Bourée,  M.  Challemel-Lacour  ne  veut  ni 
ne  peut  ratifier  un  semblable  document.  L'on  comprendra  tout  de 
suite  pourquoi.  L'article  1*""  déclarerait  que  la  France  renonce  pour 
toujours  à  s'emparer  du  Tonkin.  L'article  2  ferait  reconnaître  par 
la  France,  quelque  invraisemblable  que  cela  puisse  paraître,  la  suze- 
raineté de  la  Chine  sur  le  Tonkin  et  l'Annam.  Enfin  l'article  3  dis- 
penserait le  Tonkin  et  l'Annam  de  payer  à  l'empereur  céleste  l'im- 
pôt annuel  des  cent  mille  piculs  de  riz. 
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On  comprendra  le  douloureux  étonnement  et  la  légitime  indigna- 
tion éprouvée  par  notre  ministre  des  affaires  étrangères  à  la  lecture 
d'un  tel  projet.  Ces  sentimens  sont,  du  reste,  ressentis  également 
par  tous  ceux  qui  ont  quelque  souci  des  intérêts  de  la  France,  et  ils 
approuvent  sans  réserves  le  rappel  de  notre  ambassadeur. 


III. 


Il  est  bon,  à  notre  époque  où  l'imprévu  ne  joue  un  si  grand  rôle 
que  parce  que  notre  imprévoyance  est  excessive,  de  rechercher 
quelles  forces  de  mer  et  de  terre  la  Chine  pourrait  mettre  en  ligne. 
Nous  nous  hâtons  d'ajouter  qu'en  cherchant  à  faire  la  lumière  sur 
ce  point,  nous  sommes  bien  loin  de  croire  que  cette  puissance  songe 
à  se  mesurer  avec  nous,  pas  plus  qu'avec  d'autres,  sauf  le  Japon 
pourtant. 

La  puissance  navale  de  la  Chine  à  l'heure  actuelle  ne  peut,  l'on  s'en 
doute  déjà,  inquiéter  aucune  marine  militaire  de  l'Europe;  la  Chine 
ne  possède  en  effet,  malgré  de  grands  efforts  et  de  grands  sacrilices, 
que  deux  lourds  cuirassés,  un  monitor,  deux  frégates,  douze  cor- 
vettes, dont  deux  seulement  ont  une  armure  en  fer,  trente  canon- 
nières en  bois,  deux  bateaux  à  roues,  dix  petits  steamers  douaniers 
et  deux  barques  transports.  Il  faut  ajouter  à  cette  liste  le  Ting-Yuen^ 
bâtiment  de  guerre  qui  s'achève  en  ce  moment  dans  l'arsenal  de 
Sletiin,  et  qui  partira  pour  la  Chine  aussitôt  que  son  armement  en 
canons  Krupp  aura  été  complété  à  Kiel.  De  l'aveu  même  des  con- 
structeurs allemands,  le  Ting-Yuen  réimit  dans  sa  coque,  à  un  trop 
grand  degré  de  perfection  pour  des  Chinois,  toutes  les  découvertes 
modernes.  Ce  n'est  plus  un  bâtiment  de  guerre,  c'est  une  exposition 
de  machines  scientifiques.  Indépendamment  d'un  éclairage  de  sys- 
tème récent,  on  y  voit  fonctionner  un  télégraphe  électrique,  puis, 
divers  inventions  hydrauUques,  un  attirail  très  compliqué  de  roues, 
grand  attirail  destiné  à  mettre  simplement  à  la  mer  les  petites  em- 
barcations du  bord,  des  appareils  à  torpilles,  des  maniveUes  tour- 
nant à  la  vapeur,  des  pompes  à  feu  et  à  eau  de  divers  inventeurs, 
enfin  beaucoup  d'autres  engins  devant  lesquels  ont  dû  longtemps 
pâlir  ceux  qui  les  ont  inventés.  Que  sera-ce  lorsque  des  capitaines 
chinois  ordonneront  à  des  équipages  inexpérimentés  de  mettre  en 
mouvement  tous  ces  rouages  d'horlogerie?  A  la  première  explosion 
insolite,  au  moindre  choc  électrique  inattendu,  le  vaisseau  modèle 
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risquera  d'être  abandonné,  heureux  si  ceux  qui  le  montent  ne  sau- 
tent pas  en  l'air  avec  lui!  Ajoutons,  pour  faire  évanouir  bien  des 
appréhensions,  qu'une  escadre  française  partant  de  Toulon  peut  en 
quatre  mois  aller  en  Chine  et  être  revenue  à  son  point  de  départ, 
ayant  assurément  coulé  bas  les  navires  impériaux  qui  auraient  osé 
lui  donner  rendez-vous  dans  la  baie  de  Tourane  ou  dans  les  eaux 
du  golfe  du  Tonkin.  Les  Chinois  peuvent  d'ailleurs  être  certains  que 
les  constructeurs  allemands  ne  demanderont  pas  mieux  que  de  leur 
renouveler  leurs  flottes.  Le  Céleste-Empire  est  pour  eux  une  source 
de  gains  magnifiques.  Que  l'on  interroge  également  à  ce  sujet  les 
Anglais  d'abord  et  les  Américains  ensuite  :  tous  se  sont  enrichis 
outrageusement  aux  dépens  de  leur  naïve  cliente.  S'il  n'est  pas 
question  de  fournitures  françaises,  c'est  parce  que  notre  marine  mar- 
chande est  pour  ainsi  ainsi  morte.  Pourquoi  s'en  étonner?  On  l'a 
subventionnée  pour  qu'elle  puisse  vivre  sans  travailler  et  s'enrichir 
sans  courir  aucun  risque. 

Il  est  bien  difficile  de  savoir  le  chiffre  exact  de  soldats  que  l'em- 
pire chinois  a  sous  les  armes.  Il  est  aussi  difficile  à  établir  que 
celui  de  sa  population,  que  des  recensemens  plus  ou  moins  véri- 
diques  font  varier  de  trois  cent  vingt  à  quatre  cent  millions  d'ha- 
Litans.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'armée  chinoise  fût-elle,  sans  compter  les 
garnisons  de  la  Mandchourie,  de  six  cent  mille  hommes,  comme  elle 
l'était  en  1880,  —  sur  le  papier,  —  nous  avons  tout  lieu  de  croire 
qu'il  n'y  a  pas  plus  de  trois  cent  mille  soldats  en  activité.  Si  les 
généraux  chinois  n'envoyaient  pas  en  congé  trois  cent  mille  Braves, 
et  s'ils  n'en  touchaient  pas  sans  scrupule  la  solde,  trois  cent  vingt 
mille  hommes  tiendraient  garnison  dans  les  grandes  villes,  pendant 
que  deux  cent  mille  hommes  d'infanterie  et  quatre-vingt  mille  de 
cavalerie  feraient  un  service  actif.  Mais,  nous  le  répétons,  il  n'en 
est  rien  ;  et  malgré  la  bravoure  incontestable  du  soldat  chinois,  mal- 
gré l'achat  par  son  gouvernement  de  quelques  milliers  d'armes  à 
tir  rapide,  malgré  l'instruction  militaire  donnée  aux  recrues  asia- 
tiques par  des  instructeurs  anglais  et  allemands,  une  armée  chinoise 
lâcherait  pied  devant  n'importe  quelle  armée  européenne.  Ce  ne 
serait  certainement  pas  par  lâcheté,  nous  devons  le  dire,  mais  parce 
que  les  troupes  qui  la  composeraient  n'auraient,  pour  la  plupart,  à 
opposer  à  nos  armes  perfectionnées  que  des  lances,  des  arcs,  des 
flèches,  des  hallebardes,  des  fusils  défectueux  et  des  canons  d'une 
portée  inférieure  aux  nôtres  et  d'un  tir  moins  rapide. 

Il  est  avéré  qu'il  y  a  beaucoup  de  compagnies  de  soldats  chinois 
qui  ne  sont  formées  que  de  vagabonds,  dont  l'occupation  principale 
est  de  s'entendre  avec  les  voleurs  de  grands  chemins  lorsqu'il  y  a 
quelque  bon  coup  à  faire,  c'est-à-dire  quelque  riche  marchand  ou 
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capitaliste  à  dépouiller.  Au  temps  où  il  a  fallu  combattre  les  rebelles 
Taï-Pings,  l'armée  dite  régulière  n'a  été  d'aucune  utilité.  Les  milices 
locales,  les  engagés  volontaires  européens  ou  américains,  les  yung 
ou  Braves,  qui  correspondent  aux  mercenaires  des  anciennes  armées 
d'Occident,  se  sont  seuls  battus,  et,  seuls,  ils  ont  réprimé  l'insurrec- 
tion. Même  instruite  et  bien  exercée,  l'armée  chinoise,  en  raison  de 
son  organisation  actuelle,  ne  peut  rendre  de  grands  services.  La 
mobilisation  présenterait  les  plus  grandes  difficultés,  car  il  n'y  a 
en  Chine  ni  intendans,  ni  état-major,  ni  commandant  en  chef. 

Supposons  qu'il  y  ait  dans  chaque  province  ce  qu'il  devrait  y 
avoir,  c'est-à-dire  de  30,000  à  50,000  hommes.  Ils  seront,  comme 
ils  le  sont  aujourd'hui,  divisés  en  trois  ou  quatre  corps,  ayant  cha- 
cun un  chef  spécial,  et  allant  où  bon  leur  semble.  Si  leur  paie  leur  est 
versée  régulièrement,  ils  se  contenteront  de  la  dépenser  sans  rien 
faire  ;  se  fera-t-elle  mal  ou  pas  du  tout,  ils  vivront  de  pillage.  Ajou- 
tez à  cela  qu'on  ne  les  réunit  jamais  pour  les  exercer  ;  qu'ils  n'ont 
ni  matériel  de  campement,  ni  bagages,  et  qu'ils  vivent  la  plupart  du 
temps  dans  des  huttes  en  terre  élevées  ou  construites  par  eux- 
mêmes.  Quels  services  une  telle  armée  pourrait-elle  rendre  en 
temps  de  guerre?  Évidemment  aucun.  Cet  état  de  choses  se  modi- 
fiera sans  doute  dans  un  temps  plus  ou  moins  rapproché,  car  la 
Chine,  se  croyant  menacée  par  le  Japon  en  Corée,  par  les  Russes  au 
Kouldja  et  à  tort  par  nous  au  Tonkin,  ainsi  que  nos  ennemis  le  lui 
insinuent,  la  Chine,  disons -nous,  ne  peut  tarder  à  opérer  des 
réformes  ;  mais  quand  se  feront-elles,  dans  un  pays  où  l'on  ne 
tolère  même  pas  la  construction  d'un  chemin  de  fer  de  quelques  kilo- 
mètres? Et  puis,  comment  admettre  que  l'Europe  ne  sera  pas  tou- 
jours supérieure  à  l'Asie  dans  ses  moyens  d'attaque  et  de  défense? 
Notre  sécurité  nous  fait  une  loi  impérieuse  de  la  devancer  sous  ce 
rapport  ;  si  nous  venions  à  l'oublier,  bientôt  l'Occident  disparaîtrait 
comme  autrefois  sous  une  nouvelle  invasion  de  barbares. 

Rien  de  plus  opportun,  pour  notre  thèse,  que  ces  sages  paroles 
prononcées  par  M.  Renan  en  Sorbonne  il  y  a  très  peu  de  jours  : 
«  La  science  est  l'âme  d'une  société,  car  la  science,  c'est  la  rai- 
son. Elle  crée  la  supériorité  militaire  et  la  supériorité  indus- 
trielle. Elle  créera  un  jour  la  supériorité  sociale ,  je  veux  dire  un 
état  de  société  où  la  quantité  de  justice  qui  est  compatible  avec 
l'essence  de  l'univers  sera  procurée.  La  science  met  la  force  au  ser- 
vice de  la  raison.  Il  y  a,  en  Asie,  des  élémens  de  barbarie  analogues 
à  ceux  qui  ont  formé  les  premières  armées  musulmanes  et  ces  grands 
cyclones  d'Attila  et  de  Gengiskhan,  mais  la  science  leur  barre  le 
chemin.  Si  Orner,  si  Gengiskhan  avaient  rencontré  devant  eux  une 
bonne  artillerie,  ils  n'eussent  pas  dépassé  les  limites  de  leur  désert. 
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11  ne  faut  pas  s'arrêter  à  des  aberrations  momentanées.  Que  n'a- 
t-on  pas  dit  à  l'origine  contre  les  armes  à  feu,  lesquelles  pourtant 
ont  bien  contribué  à  la  victoire  de  la  civilisation  ?  Pour  moi,  j'ai  la 
conviction  que  la  science  est  bonne,  qu'elle  fournit  seule  des  armes 
contre  le  mal  qu'on  peut  faire  avec  elle...  » 

On  assure  qu'il  y  aura  bientôt  50,000  soldats  chinois  armés 
de  fusils  à  tir  rapide  et  devant  leur  instruction  militaire  à  des  offi- 
ciers européens.  Nous  voulons  bien  le  croire;  mais  nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  faire  une  remarque.  La  garde  impériale 
(celle  qui  est  chargée  de  protéger  le  Fils  du  Ciel  et  sa  résidence 
à  Pékin),  est  forte  de  17,000  hommes.  C'est  peut-être  là  le  noyau 
de  l'armée  qui,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  rapproché,  cher- 
chera à  fonctionner  mieux  que  celle  que  nous  connaissons  aujour- 
d'hui. Or  cette  garde  est  divisée  en  six  bataillons,  dont  quatre 
seulement  sont  armés  de  fusils  se  chargeant  par  la  culasse.  Les 
deux  autres  n'ont  encore  que  le  fusil  à  mèche.  On  sait  qu'il  ne 
faut  pas  plus  de  deux  hommes  pour  manœuvrer  un  seul  de  ces 
engins  étonnans  :  l'un,  pour  le  porter,  l'autre  pour  y  mettre  le  feu. 
Si  telle  est  la  cohorte  d'élite  préposée  à  la  sécurité  du  jeune  empe- 
reur de  Chine,  que  doivent  être  les  troupes  qui  sont  éloignées  de  la 
capitale?  Tout  récemment,  un  grand  voyageur,  M.  Colquhun,  fait 
la  rencontre  des  soldats  chinois  postés  sur  la  frontière  sud  du  Yun- 
nan  pour  en  défendre  l'accès  aux  barbares  français  :  «  Ils  n'avaient 
d'autres  armes,  a  dit  avec  une  sorte  de  dépit  M.  Colquhun  dans  une 
conférence  qu'il  faisait  à  Simla  aux  officiers  anglais  de  cette  garnison, 
qu'une  pipe  à  opium,  une  lampe  pour  l'allumer,  un  rouleau  d'étoffe 
jeté  autour  du  cou  servant  à  essuyer  la  sueur  de  leur  front,  et  l'in- 
dispensable éventail...  »  M.  Colquhun  ne  nous  aime  pas,  simplement 
parce  qu'il  aimerait  mieux  voir  le  Tonkin  entre  les  mains  de  l'An- 
gleterre qu'entre  celles  de  la  France,  aussi  ce  spectacle  l'a-t-il 
navré.  Évidemment,  si  ce  sont  là  les  guerriers  qui  doivent  replacer 
sous  la  suzeraineté  de  la  Chine  le  royaume  de  Siam,  les  îles  Liou- 
Chiou,  le  Tonkin  et  l'Asie  entière,  il  ne  faut  guère  s'effrayer  des 
velléités  d'ambition  qui  tourmentent  les  fortes  têtes  du  Céleste- 
Empire,  y  compris  celle  de  notre  ennemi  intime  Ma,  l'ancien  élève 
des  jésuites. 

Nous  avons  eu  tout  dernièrement  entre  les  mains  un  document 
curieux,  extrait  et  traduit  de  la  Gazette  de  Pékin  à  notre  intention, 
par  un  ami  à  nous.  C'est  un  rapport  fait  par  un  censeur  sur  l'armée 
des  Braves,  rapport  qu'il  a  adressé  à  l'empereur  en  le  suppliant 
à  genoux  de  le  lire.  Il  date  de  l'année  dernière,  et  nous  le  donnons, 
à  peu  de  chose  près,  tel  qu'il  a  été  placé  sous  les  yeux  de  l'empe- 
reur de  Chine. 
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«  1°  Pourquoi,  dit  le  censeur  impérial,  autorise-t-on,  dans  les 
camps  des  armées  chinoises,  la  présence  d'une  nuée  de  domestiques 
presque  aussi  nombreux  que  les  combattans  ? 

«  2°  Les  officiers  reçoivent  la  même  solde  en  temps  de  paix  qu'en 
temps  de  guerre,  soit  hOO  à  500  taëls  par  mois  (2,500  à  3,200  fr.). 
Pourtant,  pendant  la  paix,  ils  ne  travaillent  pas  ;  ils  passent  leur 
temps  à  jouer  ou  à  fumer  de  l'opium;  ils  donnent  aussi  de  faux 
états  sur  le  nombre  des  soldats  qui  sont  sous  leurs  ordres.  N'y 
a-t-il  pas  une  enquête  utile  à  faire  à  ce  sujet? 

((  3°  L'entretien  général  de  l'armée  est  le  même  en  temps  de  paix 
qu'en  temps  de  guerre  ;  on  dépense  les  mêmes  sommes  en  tentes 
et  en  équipemens,  et  cependant  n'est-il  pas  vrai  que,  lorsque  le 
soldat  ne  combat  pas  en  rase  campagne,  il  n'a  pas  besoin  de  tentes 
dans  les  villes  et  que  ses  vêtemens  ne  s'usent  pas  au  repos  comme 
lorsqu'il  est  en  route  ? 

«  A°  Les  officiers  choisissent  les  plus  beaux  hommes  et  les  meil- 
leurs guerriers  quand  ils  vont  à  la  guerre  pour  en  faire  leur  garde 
personnelle.  Ils  doublent  les  soldes  de  ces  hommes.  Ne  serait-il  pas 
certes  plus  utile  de  les  laisser  là  où  leur  présence  est  le  plus  néces- 
saire ? 

a  5°  Les  officiers  réclament  au  gouvernement  et  se  font  payer  par 
lui  le  double  du  prix  de  revient  de  la  nourriture  de  chaque  soldat. 

«  6°  Les  habillemens  sont  également  portés  au  double  de  leur 
coût  par  les  officiers  chargés  de  les  payer. 

((  7°  Les  officiers  ne  prétendent-ils  pas  qu'ils  ne  reçoivent  pas 
leur  solde  avec  régularité,  et  sous  ce  prétexte  n'est-il  pas  avéré  qu'ils 
ne  paient  aux  soldats  que  la  moitié  de  ce  qui  leur  est  dû? 

«  8°  On  tranche  la  tête  au  soldat  qui  a  l'audace  de  dire  qu'il  est 
volé,  comme  coupable  d'insubordination. 

«  9°  Les  instructions  ministérielles  exigent  que  les  régimens 
changent  de  garnison  tous  les  ans.  Cet  ordre  est-il  toujours  stricte- 
ment exécuté?  Non. 

«  10°  Les  gouverneurs  doivent  faire  un  rapport  sur  la  composi- 
tion des  armées  occupant  chaque  province.  Qui  fait  ces  rapports  ? 
Les  colonels  ou  les  généraux. 

«  11°  Les  sommes  nécessaires  à  l'entretien  de  l'armée  sont  presque 
partout  détournées  de  leur  destination.  N'y  a-t-il  pas  urgence  à  ce 
que  ce  soit  le  trésor  qui  fasse  lui-même  le  paiement  des  soldes  aux 
troupes? 

«  12"  Il  arrive  que  des  soldats  désertent,  meurent  ou  rentrent 
dansleurs  foyers,  et  cependantils  n'enfigurent  pas  moins  sur  les  listes 
comme  présens  aux  corps.  Quels  sont  ceux  qui  empochent  les  diffé- 
rences? Les  officiers.  » 
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Le  censeur  patriote  qui  a  eu  l'audace  de  dénoncer  de  tels  abus 
est  certainement  digne  d'être  loué.  Quant  à  être  écouté,  c'est  une 
autre  affaire.  11  y  a  dans  l'armée  chinoise,  forcément  disséminée 
sur  une  étendue  de  330  millions  d'hectares,  —  soit  six  à  sept  fois 
celle  de  la  France,  —  trop  de  mandarins  militaires,  de  colonels,  de 
généraux,  voire  de  maréchaux  intéressés  au  maintien  de  ce  qui 
existe  pour  qu'il  y  soit  jamais  fait  un  changement  sérieux.  Non,  ce 
ne  sont  pas  de  tels  soldats  qui  tiendront  en  échec  ceux  que  com- 
mande à  Hannoï  le  commandant  Rivière,  et  qui  pourront  jamais 
être  un  obstacle  sérieux  au  développement  de  notre  influence  dans 
l'extrême  Orient. 


IV. 


Mais  quelle  politique  devons-nous  suivre  à  l'égard  de  la  Chine 
pour  éviter  des  compUcations  ?  Il  n'en  est  qu'une  :  cesser  la  poh- 
tique  d'indécision  que  nous  avons  au  Tonkin  depuis  1874  et  qui 
nous  a  rendus  la  risée  de  l'Orient;  ne  pas  laisser  un  seul  moment  de 
plus,  — comme  nous  l'avons  fait  et  cela  au  risque  de  compromettre 
notre  belle  colonie  de  Gochinchine  et  le  prestige  de  notre  pavillon, 
—  le  commandant  Rivière  au  centre  d'un  pays  ennemi,  sans  moyen 
d'agir  et  sans  instructions  précises. 

Dans  le  discours  que  l'honorable  M.  Challemel-Lacour  a  pro- 
noncé ces  jours-ci  au  sénat,  il  semble  que  l'on  veuille  agir  au  Tonkin 
avec  plus  d'énergie  que  par  le  passé,  ce  qui  ne  sera  pas  difficile  ; 
et,  bien  que  les  mesures  que  l'on  paraît  devoir  prendre  ne  soient 
pas  de  celles  qui  conduisent  à  une  possession  définitive  du  pays, 
mais  à  une  annexion  bâtarde  comme  celle  du  Cambodge,  nous  ne 
nous  sentons  pas  disposés  à  critiquer  une  solution  qui  montre  du 
moins  que  le  ministère  actuel  a  des  projets  arrêtés.  Nous  n'y  sommes 
plus  accoutumés  et  il  lui  faut  savoir  gré  de  ce  retour  aux  bonnes 
traditions. 

Il  y  aurait,  de  l'avis  de  personnes  au  courant  des  finesses  asiati- 
ques, un  moyen  pratique  d'éviter  un  refroidissement  avec  la  Chine, 
tout  en  satisfaisant  le  roi  Tu-Duc.  Ce  serait  d'établir  au  Tonkin  des 
douanes  à  l'instar  de  celles  que  les  Chinois  installent  en  ce  moment 
en  Corée,  avec  un  personnel  moitié  annamite  et^moitié  français,  puis, 
en  donnant  au  souverain  de  l'Annam  une  large  part  sur  les  pro- 
duits des  taxes  douanières,  l'intéresser  au  développement  de  notre 
influence  et  de  notre  commerce.  Tu-Duc,  voyant  la  France  remplir 
son  trésor  vide,  n'aura  plus  aucune  raison  de  conspirer  contre  nous, 
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et  il  invitera  la  Chine  et  ceux  qui  lui  conseillent  de  nous  être  désa- 
gréable à  ne  plus  s'occuper  de  lui. 

Il  serait  criminel  de  le  cacher:  il  est,  derrière  l'empire  du  Milieu, 
une  puissance  européenne,  dont  l'inimitié  pourrait  bien  nous  pour- 
suivre jusque  sous  ces  lointaines  latitudes.  Ce  sont,  en  effet,  des  ofTi- 
ciers  allemands  qui,  de  préférence  à  des  officiers  français,  instrui- 
sent aujourd'hui  sur  quelques  points  du  littoral  les  recrues  chinoises  ; 
ce  sont  des  armes  perfectionnées  allemandes  qu'on  donne  à  ces  jeunes 
soldats,  ce  sont  aussi  des  torpilles  de  même  origine  qui  défendent 
l'entrée  du  Peï-Ho  et  autres  fleuves,  et  nous  avons  vu  que  le  seul 
navire  cuirassé  de  la  flotte  chinoise  digne  d'être  ainsi  qualifié  pro- 
viendra des  ateliers  de  Stettin.  Faut-il  encore  une  preuve  du  désir 
que  l'on  a  à  Berlin  de  mériter  les  bonnes  grâces  de  la  cour  de  Pékin, 
dans  l'intention  d'exercer  sur  elle  une  influence  peut-être  tout  aussi 
dangereuse  pour  nous  que  pour  la  Russie?  La  voici;  elle  est  toute 
récente,  et  a  valu  au  vice-consul  d'Allemagne  à  Swatow,  M.  de 
Mollendorf,  un  rappel  sans  sursis. 

Lorsque  le  port  de  Swatow  fut  ouvert  aux  étrangers,  les  Allemands 
obtinrent,  ainsi  que  les  représentans  des  autres  nationalités,  le  droit 
d'y  acquérir  des  terrains.  Une  maison  de  commerce  allemande 
acheta,  il  y  a  bientôt  un  an,  un  morceau  de  terre  qui  fut  vendu  par 
son  propriétaire  chinois  avec  toutes  les  clauses  que  la  loi  exige.  Mais 
les  mandarins  de  Swatow  avaient  vu  d'un  très  mauvail  œil  cette 
vente  d'un  terrain  à  une  maison  étrangère,  et  ils  s'opposèrent  à 
ce  que  MM.  Dirks,  les  acquéreurs,  en  prissent  possession.  L'afî'aire 
traînait  en  longueur,  lorsqu'en  janvier  dernier  le  vice-consul  d'Al- 
lemagne fit  demander  cinquante  hommes  au  commandant  de  VÉli- 
saheth^  corvette  de  guerre  prussienne  qui  se  trouvait  en  rade  de 
Swatow.  Entouré  de  ces  cinquante  hommes,  il  plante  un  mât  au 
centre  du  terrain  vendu,  hisse  un  pavillon  noir  et  blanc  et  proclame 
aux  yeux  ébahis  des  mandarins  que  l'emplacement  sur  lequel  il  se 
trouve  est  devenu  à  tout  jamais  terre  allemande.  Rien  de  plus  cor- 
rect. Les  autorités  chinoises  ont  pourtant  porté  plainte  à  Berlin,  et, 
ô  surprise!  M.  de  Mollendorf  vient  d'être  révoqué.  Les  Européens 
en  résidence  à  Swatow  déplorent  vivement  cette  mesure,  qu'ils  con- 
sidèrent comme  inique.  Quant  aux  mandarins,  leur  joie  orgueilleuse 
se  manifeste  sans  retenue. 

Cette  intervention  occulte  et  hostile  de  l'Allemagne  dans  nos 
affaires  du  Tonkin  n'a  rien  qui  puisse  nous  inquiéter.  Nous  en  par- 
lons simplement  pour  la  constater  et  affirmer  que ,  forts  de  nos 
droits,  nous  saurons  les  faire  respecter.  Mais  nous  voudrions  que 
l'on  sache  bien  que  cette  intervention  n'est  que  le  fruit  de  notre 
indécision.  Tandis  que  nous  hésitons,  les  autres  agissent.  Voyant 
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que  nous  ne  savions  ni  prendre  le  Tonkin  ni  l'abandonner,  la 
Chine  a  cherché  naturellement  à  y  jouer  le  rôle  dominateur  qui  lui 
a  si  bien  réussi  en  Corée.  Rien  de  plus  logique,  il  faut  bien  le  recon- 
naître. 

Nous  terminerons  en  disant  :  Si  la  Chine  n'a  pas  fait  encore  l'es- 
sai de  la  puissance  militaire  qu'elle  croit  avoir  acquise  dans  ces  der- 
nières années,  si  elle  ne  s'est  pas  décidée  à  faire  la  guerre  à  un  petit 
royaume  comme  le  Japon  après  la  confiscation  des  îles  Liou-Chou, 
c'est  parce  qu'elle  ne  s'est  pas  sentie  tout  à  fait  assez  forte  pour  cela. 
Le  Japon  avait  un  navire  cuirassé  et  la  Chine  n'en  avait  pas.  Il  en 
a  été  de  même  à  l'égard  de  la  Russie,  qu'elle  avait  pourtant  bien 
plutôt  envie  de  combattre  que  d'enrichir  de  plusieurs  miUions  de 
roubles  ;  et  qui  sait  si,  poussée  contre  nous  par  de  pernicieux  con- 
seils, elle  n'a  pas  songé  un  instant  à  nous  déloger  de  la  citadelle 
d'Hannoï?  Heureusement  elle  a  compris  qu'une  aventure  semblable, 
en  gênant  par  la  suite  l'accès  de  ses  ports,  pourrait  tarir  les  meil- 
leures sources  de  ses  revenus  ou  laisser  le  champ  libre  à  l'une  des 
nombreuses  sociétés  politiques  et  religieuses  qui  pullulent  chez 
elle.  Tout  le  Tonkin  n'a  pu  l'engager  à  braver  de  pareilles  éven- 
tualités, sans  compter  le  risque  d'être  de  nouveau  battue  par  les 
barbares  d'Occident.  Toutefois,  si  le  gouvernement  chinois  sor- 
tait encore  une  fois  de  sa  réserve  habituelle  au  sujet  de  notre  pré- 
sence au  Tonkin,  nous  saurons  du  moins  pourquoi  nous  sommes 
autorisés  à  prendre  vis-à-vis  de  lui  une  attitude  énergique.  Que  ne 
l'avons-nous  fait  plus  tôt?  Mais  à  quoi  bon  récriminer?  La  chambre, 
qui,  pour  satisfaire  ses  haines  de  parti,  ne  regarde  pas  à  compro- 
mettre nos  plus  évidens  intérêts  coloniaux,  la  chambre,  qui  a  laissé 
humilier  les  pavillons  de  notre  escadre  à  quelques  milles  d'Abou- 
kir,  en  vue  des  Pyramides,  la  chambre,  qui  ne  sait  comment  orga- 
niser la  Tunisie,  ne  connaît  absolument  rien,  et  ne  veut  rien 
apprendre  des  choses  de  l'Orient  et  de  l'extrême  Orient.  Elle  vit 
toujours  dans  la  croyance  que  les  Asiatiques  entendent  quelque 
chose  aux  rapports  internationaux  qui  sont  en  quelque  sorte  mon- 
naie courante  en  Europe.  Mais  les  Asiatiques  ne  connaissent  qu'une 
raison,  la  force;  qu'un  mérite,  l'action. 


Edmond  Plauchut. 
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SOLEILS      D'HIVER. 


I. 

NOËL    DD     MIDI. 


Caonea,  25  décembre. 


Jetant  follement  ses  notes  perlées 

Dans  le  bleu  du  ciel, 
La  cloche  s'en  donne  à  toutes  volées... 

Noël!  c'est  INoël! 

Loin  de  la  langueur  pâle  et  monotone 

Du  Nord  engourdi , 
Tout  en  me  charmant,  ton  éclat  m'étonne, 

Noël  du  Midi  ! 

Pour  moi,  jusqu'ici,  Noël,  c'était  1  atre 

Tant  de  fois  chanté  ; 
Sa  douce  chaleur,  sa  vapeur  bleuâtre. 

Son  intimité; 
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C'était,  sous  la  neige  épaisse  et  serrée 

Tombant  d'un  ciel  gris, 
L'immensité  blanche  et  comme  parée 

De  mon  vieux  Paris  ; 

C'était,  aux  rayons  dorés  des  boutiques, 

Des  gens  très  pressés, 
Suivant,  à  la  nuit,  ombres  fantastiques, 

Les  trottoirs  glacés  ; 

Bref,  Noël,  avec  son  brouillard  morose. 

Toujours  me  semblait 
La  fête  du  froid,  faisant  le  nez  rose. 

Rouge  ou  violet. 

Ici,  c'est  l'aimable  et  charmante  fête 

Du  soleil  d'hiver 
Réchauffant  gaîment  le  cœur  et  la  tête 

De  son  rayon  clair  ; 

Au  loin,  dans  l'azur  des  grands  flots  tranquilles, 

Tout  pointillés  d'or. 
C'est  le  groupe  blanc  et  coquet  des  îles 

Pour  fond  de  décor; 

Partout,  sur  le  port  et  sur  la  Croisette, 

C'est  le  bruit  joyeux 
D'une  foule  vive,  en  fraîche  toilette, 

Et  la  joie  aux  yeux; 

Et  sur  ce  tableau  qui  brille  et  rayonne 

En  tons  éclatans. 
Le  sourire  étrange  et  doux  d'un  automne 

Qui  serait  printemps  ! 


IL 
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Un  décor  de  féerie,  avec  son  édifice 

Pompeux  et  surchargé,  sa  nature  factice, 

Ses'aloès  géans  rangés  en  espaliers. 

Sa  place  minuscule  aux  larges  escaliers. 

Et,  pour  toile  de  fond,  la  montagne  âpre  et  nue. 
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L'œil  ébloui  s'étonne  et  rêve  la  venue 

De  quelque  roi  grotesque,  aux  bas  jaunes  ou  verts, 

Démarche  titubante  et  couronne  à  l'envers, 

Hurluberlu  quatorze  ou  prince  de  la  sorte, 

S' avançant  dignement,  entouré  d'une  escorte 

De  gardes  moustachus  et  casqués  de  fer-blanc  ; 

Puis  se  tournant  soudain  vers  l'escadron  volant 

Des  danseuses,  brillant  dans  sa  magnificence  : 

«  Et  maintenant,  messieurs,  que  la  fête  commence  ! 

Le  soleil  éclatant  s'abaisse  à  l'horizon. 

Seul,  devant  le  palais,  parmi  la  floraison 

Des  roses  de  Bengale  et  des  palmiers  d'Afrique, 

Un  homme  est  là,  debout,  sur  ce  tableau  féerique 

Attachant  un  regard  vague  et  comme  hébété. 

Autour  du  tapis  vert  il  a  longtemps  lutté  : 

La  fortune  marâtre  a  fait  sa  poche  vide. 

Et,  très  pâle,  sentant  le  vent  du  suicide 

Passer  dans  ses  cheveux  et  courir  sur  son  front, 

Il  regarde,  au  lointain,  le  soleil  rouge  et  rond... 

Et  vers  ce  louis  d'or  dont  les  clartés  descendent, 

Comme  pour  le  saisir,  ses  mains  sèches  se  tendent. 


in. 

l'é  toile. 

Nice. 

Dans  le  ciel  transparent  que  le  couchant  colore 
Une  étoile  paraît,  timide  et  seule  encore, 
Gomme  un  œil  scintillant  aux  portes  de  la  nuit. 
Seul  moi-même,  suivant  le  hasard  de  mon  rêve, 
Assis  sur  un  rocher  au-dessus  de  la  grève, 
Je  regarde,  songeur,  ce  point  fixe  qui  luit. 

Et  je  me  dis  :  «  Combien,  avant  moi,  d'autres  hommes 
Depuis  les  premiers  temps  de  ce  monde  où  nous  sommes 
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Sur  cette  même  grève  ont  passé,  soucieux  ! 
Vers  ce  même  astre  clair  qui  sur  l'horizon  rose 
Ainsi  qu'un  clou  d'argent  étincelle  et  se  pose, 
Combien  d'autres  mortels  ont  élevé  les  yeux  ! 

Pourquoi  tant  de  regaras  tournés  vers  cette  étoile  ? 
Voulaient-ils,  ces  rêveurs,  percer  le  sombre  voile 
Qui  d'un  monde  inconnu  nous  cache  la  clarté? 
Vermisseaux  inquiets  s'agitant  sur  la  terre, 
Voulaient-ils  arracher  à  l'astre  le  mystère 
Enviable  et  lointain  de  sa  placidité 

N'était-ce  pas  plutôt  dans  ces  momens  d'ivresse 
Où  tout  l'être  exalté  déborde  de  tendresse 
Que  leurs  regards  montaient  vers  la  pâle  lueur  ? 
Ne  la  prenaient-ils  pas  pour  douce  confidente 
De  leurs  espoirs  comblés,  et  d'une  voix  ardente 
Ne  lui  contaient-ils  pas  l'histoire  de  leur  cœur  ? 

Partez,  envolez-vous  vers  les  profondes  voûtes, 
Tristesses  et  bonheurs,  espérances  et  doutes, 
Grandiose  soupir  de  ce  monde  anxieux  ; 
De  tout  temps,  isolé  dans  sa  faiblesse  extrême, 
L'homme  chercha  là-haut  comme  un  autre  lui-même  : 
La  joie  et  la  douleur  font  regarder  les  cieux. 


Jacques  Normand. 


REVUE    LITTÉRAIRE 


LES  COMMENCEMENS  D'UN  GRAND  POÈTE. 


Victor  Hugo  avant  1850,  par  M.  Edmond  Biré.  Paris,  1883;  J.  Gervais. 

«  Un  des  élèves  les  plus  obscurs  de  David,  nommé  Lavoipière,  solli- 
citant du  prince  Louis-Napoléon,  en  juillet  1852,  une  place  de  conser- 
vateur des  musées,  faisait  ainsi  valoir  le  plus  mémorable  de  ses  titres  : 
«  Je  fus  aussi  chargé  par  David  de  lui  ébaucher  le  javelot  de  Tatius, 
dans  le  tableau  des  Sabines.  »  Je  ne  prétends  pas  à  une  autre  gloire 
que  celle  de  ce  brave  Lavoipière,  et  il  me  suffira  d'avoir  ébauché  le 
javelot  de  Tatius  pour  celui  des  successeurs  de  Sainte-Beuve  qui  fera 
un  jour  le  Tableau  de  la  Poésie  française  au  xix«  siècle.  »  —  Ainsi  s'ex- 
prime quelque  part,  vers  la  fin  de  soq  livre  sur  Victor  Hugo  avant  1830, 
spirituellement  et  modestement,  l'auteur  lui-même,  M.  Edmond  Biré. 
Nous  l'en  louerons;  et  nous  ne  l'en  croirons  pas.  Car  on  peut  certaine- 
ment adresser  plus  d'une  critique  à  son  livre,  comme  par  exemple 
trouver  que  l'esprit  de  parti  s'y  laisse  beaucoup  trop  voir,  et  trop  souvent 
y  donne  à  la  recherche  même  de  la  vérité  je  ne  sais  quelle  déplaisante 
allure  d'inquisition  judiciaire  ;  on  peut  penser  aussi  que  la  disposi- 
tion n'en  est  pas  toujours  la  plus  heureuse,  et  qu'il  y  intervient  beau- 
coup de  digressions,  dont  plusieurs  ne  tiennent  au  sujet,  quand  elles 
y  tiennent,  que  par  un  fil  bien  fragile;  on  peut  encore  ajouter  que, par 
une  espèce  de  contagion  du  poète  à  son  biographe,  quelques  plaisan- 
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teries,  —  sans  être  jamais  aussi  lourdes  que  celles  de  Triboulet  ou  de 
don  César  de  Bazan,  —  ne  sont  pourtant  pas  tout  à  fait  assez  légères; 
mais,  après  tout  cela,  le  livre  de  M.  Edmond  Biré  n'en  demeure  pas 
moins  un  des  plus  amusans,  des  plus  curieux,  des  plus  instructifs  que 
l'on  puisse  lire,  très  riche  de  documens,  de  documens  inédits,  plus 
riche  d'anecdotes,  un  de  ces  livres  enfin  qui  s'attachent  en  quelque 
manière  à  l'histoire  d'un  homme  et  d'un  temps,  font  étroitement  corps 
avec  elle,  et  désormais  ne  s'en  séparent  plus.  Nul  maintenant  n'écrira 
sur  Victor  Hugo,  ni  même  sur  les  origines  du  romantisme,  sans  recourir 
d'abord  au  livre  de  M.  Edmond  Biré,  et  ce  n'est  pas  beaucoup  s'avancer 
que  de  dire  qu'il  y  en  a  dès  à  présent  telles  et  telles  parties  que  l'on 
n'en  recommencera  pas. 

J'ose  en  conseiller  tout  particulièrement  la  lecture  à  ceux  qui  ne 
connaîtraient  du  poète  que  ce  qu'il  a  bien  voulu  nous  en  faire  savoir 
par  les  siens,  ou  ce  qu'il  n'a  pas  dédaigné  de  nous  en  apprendre  lui- 
même;  si  toutefois,  comme  je  le  crains,  admirateurs,  loueurs,  et  flat- 
teurs endurcis,  ils  ne  se  complaisent  pas  de  parti-pris  et  de  ferme  propos 
dans  l'aveuglement  de  leur  hugolâlrie.  C'est  qu'il  y  a  là  de  simples  recti- 
fications de  dates  et  de  faits,  —  pour  ne  rien  dire  encore  du  reste,— 
qui  sont  bien,  à  elles  seules,  ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  piquant. 
La  malignité  publique  y  courra  tout  d'abord,  et  il  faut  avouer  qu'elle 
aura  raison.  Les  défaillances  de  la  mémoire  se  comprennent,  s'excu- 
sent et  se  pardonnent  quand  elles  sont  un  effet  naturel  de  l'éloigne- 
ment  du  temps  et  de  l'affaiblissement  de  l'âge,  mais  non  plus  du  tout 
quand,  par  une  rencontre  ou  coïncidence  fâcheuse ,  il  arrive  qu'elles 
fassent,  au  détriment  de  la  vérité  vraie,  les  affaires  de  notre  amour- 
propre;  et  tel  est  le  cas  de  Victor  Hugo.  C'est  évidemment  en  poète  qu'il 
se  trompe,  —  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  et  s'il  le  savait,  sans  y 
rien  pouvoir,  —  seulement  ses  erreurs  tournent  toujours  à  son  profit, 
et  si  sa  mémoire  est  dupe  de  son  imagination,  il  a  l'imagination  ainsi 
disposée  qu'elle  soit  immanquablement  complice  de  son  orgueil.  Voyons- 
en  plutôt  quelques  exemples  entre  tant  d'autres. 

Il  se  trompe  sur  ses  ancêtres,  tout  d'abord,  qu'il  métamorphose  magni- 
fiquement d'humbles  cultivateurs  qu'ils  furent,  ou  d'honnêtes  menui- 
siers, comme  Joseph,  son  grand-père,  fils  lui-même  de  Jean-Philippe,  en 
conseillers  de  cour,  capitaines  des  gardes,  évêques  de  Ptolémaïs  et  cha- 
noines&es  de  Remiremont.  Il  se  trompe  sur  son  père,  le  général  Hugo, 
chevalier  de  l'ordre  royal  de  Saint-Louis,  dont  il  veut  absolument  faire  ce 
que  l'on  appelait  alors  un  «  brigand  de  la  Loire  »  et  qui,  tout  justement, 
n'ayant  d'ailleurs  à  se  louer  beaucoup  ni  de  l'empire  ni  de  l'empereur, 
fut  un  des  premiers  qui  se  rallièrent  au  gouvernement  de  la  restaura- 
tion. Il  se  trompe  sur  sa  mère,  qu'il  transforme  en  une  autre  brigande 
«  en  fuite  à  travers  le  Bocage,  comme  M'"'^  de  La  Rochejaquelein,  »  et 
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qui,  fille  d'un  paisible  armateur  de  Nantes,  ne  quitta,  de  1793  à  1796 
(qu'elle vint  à  Paris  épouser  le  capitaine  Hugo)  ni  la  ville  natale,  ni  le  toit 
paternel.  Se  trompe-t-il  moins  sur  lui-même?  —  11  nous  raconte  qu'en 
1817,  ayant  concouru  pour  le  prix  de  poésie,  l'Académie  française,  ne 
pouvant  pas  croire  aux  «  trois  lustres  »  qu'il  se  donnait,  ne  lui  décerna 
qu'une  simple  mention,  au  lieu  du  prix  dont  la  pièce  aurait  d'abord  été 
jugée  digne. — Erreur  !  nous  dit  M.  Biré;  le  rapport  de  Raynouard  est  là 
pour  nous  apprendre  que,  bien  loin  d'être  d'abord  jugée  digne  du  prix, 
la  pièce  fut  d'emblée  classée  la  neuvième,  et  que  les  «  trois  lustres  » 
du  précoce  auteur  lui  nuisirent  si  peu  qu'au  contraire  ils  furent  son 
principal  titre  à  la  bienveillance  de  l'Académie.  «  Si  véritablement  il  n'a 
que  cet  âge,  dit  le  rapport  en  propres  termes,  l'Académie  lui  a  dû  un 
encouragement.  »  — 11  nous  raconte  ailleurs  que  trois  ou  quatre  ans  plus 
tard,  après  la  lecture  de  l'une  de  ses  premières  odes,  Chateaubriand 
l'aurait  salué  du  nom  d'Enfant  sublime,  et  même  il  spécifie  que  le  mot, 
devenu  depuis  classique,  se  trouverait  au  long  dans  une  note  du  journal 
le  Conservaleur.  —  Illusion  !  répond  encore  M.  Biré  ;  ni  la  note,  ni  même 
le  mot  ne  sont  dans  le  Conservaleur,  comme  le  veut  le  poète  ;  ils  ne 
sont  pas  davantage  dans  la  Quotidienne,  comme  l'a  supposé  Sainte- 
Beuve;  ils  ne  sont  pas  non  plus  dans  le  drapeau  blanc,  comme  l'a  cru 
M""*  Hugo  :  drapeau  blanc.  Quotidienne  et  Conservateur,  je  viens  en  effet 
tout  exprès  d'en  fouiller  les  collections.  —  D'autres  erreurs,  moins 
graves,  et  dont  on  voit  d'abord  moins  clairement  l'intention,  ne  sont 
pas  moins  plaisantes.  On  ne  s'explique  pas  pourquoi  l'auteur  de  Ruy 
Blas  et  d'Hernani  s'attribue,  comme  un  Plan  de  tragédie  fait  par  lui  jadis 
au  collège,  l'analyse  du  Phocion  d'un  certain  Corentin  Royou.  On  s'ex- 
plique mieux,  j'en  conviens,  pourquoi  de  nos  jours  même,  après  Notre- 
Dame  et  les  Misérables,  il  persiste  à  revendiquer  la  prose  de  François 
de  Neufchâteau  comme  sienne,  et  se  donne  pour  l'auteur  de  VExamen 
de  la  question  de  savoir  si  Le  Sage  est  l'auteur  de  Gil  Blas,  ou  s'il  l'a  pris 
de  l'espagnol:  c'est  qu'il  a  de  tout  temps  affecté  de  grandes  prétentions 
à  l'érudition.  Mais  je  crains  que  malheureusement  on  ne  s'explique  trop 
bien  pourquoi,  dans  son  autobiographie,  le  nom  même  des  témoins  de 
son  mariage  est  sorti  de  sa  mémoire;  il  les  nomme  Ancelot  et  Soumet; 
ce  furent,  en  réalité,  Biscarrat  et  Alfred  de  Vigny.  Or  il  y  a  eu  un  temps 
de  ce  siècle  où  la  réputation  du  poète  d^Eloa  porta  on  ne  sait  quel 
ombrage  à  la  gloire  du  poète  des  Orientales  et  des  Feuilles  d'automne. 
La  preuve  en  est  dans  l'étrange  substitution  qu'il  a  faite,  en  183Zi,  du 
nom  et  du  poème  de  Milton  au  poème  et  au  nom  d'Alfred  de  Vigny 
dans  un  fragment  où  jadis  il  avait  fait  d'^^oale  plus  retentissant  éloge  : 
«  Il  ne  s'est  pas  aperçu,  dit  avec  raison  M.  Biré,  qu'en  se  servant 
de  ce  petit  subterfuge  pour  ne  pas  rappeler  Eloa,  il  grandissait  sin- 
gulièrement ce  poème,  et  qu'en  voulant  abolir  jusqu'au  nom  d'Alfred 
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de  Vigny,  il  faisait  rejaillir  sur  ce  nom  quelque  chose  de  l'éclat  du  nom 
même  de  Milton.  » 

D'an  fort  beau  caractère  on  voit  là  le  modèle, 
Et  nous  savons  assez  comment  cela  s'appelle. 

Aucun  de  ces  détails  n'est  inutile,  quand  il  s'agit  d'un  poète  qui, — 
grâce  à  la  faveur  des  circonstances  autant  qu'à  son  propre  génie,  —  occu- 
pera, dans  l'histoire  littéraire  de  son  temps,  la  place  de  Victor  Hugo. 
Les  uns  sont  en  effet  des  traits  que  les  biographes  du  poète  retien- 
dront, et  les  autres,  en  même  temps  que  la  biographie  du  poète,  inté- 
ressent aussi  celle  de  la  plupart  de  ses  contemporains.  Ceci  dit,  je 
ne  puis  m'empêcher  de  trouver  qu'en  plus  d'une  occasion  M.  Biré  a 
poussé  trop  avant  sa  recherche.  A  quoi  bon,  par  exemple,  se  donner 
un  mal  infini  pour  prouver  que  les  premiers  rapports  de  Lamennais  et 
de  Victor  Hugo  ne  datent  pas  du  temps  précis  où  les  a  placés  le  poète  ? 
puisque,  tout  compte  fait,  M.  Biré  ne  prouve  rien  contre  l'origine  que 
Victor  Hugo  leur  assigne.  A  quoi  bon  encore  établir  parle  menu  que  le 
drame  d'Amy  Robsart,]ouésuTlsi  scène  de  l'Odéon  le  13  février  1828,  est 
bien  et  dûment  de  Victor  Hugo  et  non  pas,  comme  on  le  crut  un  temps, 
de  son  beau-frère,  Paul  Foucher?  puisqu'aussi  bien  voilà  vingt  ans  que 
Victor  Hugo  lui-même  en  est  publiquement  convenu.  Mais  à  quoi  bon 
dessiner,  en  marge  de  son  vrai  sujet,  toute  une  courte  biographie  de 
Soumet,  pour  en  arriver  à  conclure  que  le  noble,  pur,  et  pieux  auteur  de 
Clytemnestre  et  de  Cléopâtre  était  absolument  incapable  de  mener  un 
jeune  poète  souper  chez  M"^  Duchesnois?  J'en  connais  de  plus  purs,  et  de 
plus  pieux,  qui  ont  fait  pis.  On  sent  trop  le  parti-pris  là-dessous,  et  que 
le  siège  est  fait  d'avance.  Aussi,  quel  que  soit  l'intérêt  de  ces  détails, 
leur  importance  même,  à  de  certains  égards,  et  quoique  je  ne  doute 
pas  qu'ils  contribuent  pour  beaucoup  au  succès  du  livre  de  M.  Biré, 
c'est  autre  chose  que  j'y  apprécie  surtout,  à  savoir,  ce  que  j'y  ren- 
contre de  renseignemens,  non  sur  l'homme,  mais  sur  le  poète,  et  non 
pas  tant  sur  le  caractère  que  sur  l'œuvre.  Car,  il  faut  bien  se  rendre 
compte  qu'en  dépit  d'une  certaine  critique  les  œuvres,  et  les  œuvres 
seules,  subsistent  au  regard  de  la  postérité;  qu'à  distance,  non  pas 
même  de  plusieurs  siècles,  mais  d'une  ou  deux  générations  seule- 
ment la  personne  n'importe  plus  guère;  et  que  l'admiration  publique  a 
déjà  consacré  bien  des  poètes  et  des  orateurs  en  comparaison  de  qui 
presque  tout  ce  que  l'on  relève  ici  contre  Victor  Hugo  n'est  en  vérité 
que  fort  innocente  peccadille. 

Les  débuts  littéraires  de  Victor  Hugo  remontent  au-delà  même  de 
1817,  jusqu'en  1816,  c'est-à-dire  jusqu'au  collège,  qu'il  n'attendit  même 
pas  d'avoir  quitté  pour  composer  la  tragédie  classique,  Irtamcne,  — 
qui  était  encore  à  cette  date  le  tribut  de  rigueur  que  tout  bon  rhéto- 
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riciea  devait  payer  à  la  mode  poétique.  Aujourd'hui,  c'est  par  des  polis- 
sonneries naturalistes  que  l'on  commence.  Rien  ne  subsiste  d'/rto- 
mène  que  le  dernier  vers  : 

Quand  on  hait  les  tyrans,  on  doit  aimer  les  rois, 

et  rien  non  plus  d^Athèlie,  qui  la  suivit.  C'est  pourquoi  l'on  saura 
grand  gré  à  M.  Biré  d'avoir  exhumé  du  vieux  journal  où  elles  étaient 
enfouies  quelques  traductions  de  Virgile,  en  vers  naturellement,  — 
le  Vieillard  du  Galèse,  Achèménide,  Cacus,  les  Cijclopes,  —  et  surtout 
de  nous  avoir  fait  connaître  quelques  fragmens  inédits  du  Dis- 
cours sur  les  avantages  de  V étude,  celui-là  même  qui  concourut  en 
1817  pour  le  prix  de  poésie.  Victor  Hugo  concourut  encore  en  1819, 
et  même  envoya  deux  pièces,  y  ayant  cette  année-là,  par  extraordi- 
naire, deux  concours,  l'un  sur  l'Institution  du  jury  et  l'autre  sur  les 
Avantages  de  renseignement  mutuel.  Étranges  matières  à  mettre  en 
vers  français!  Évidemment,  sur  de  tels  choix,  Delille,  ce  Delille 
aujourd'hui  si  profondément  oublié,  si  rarement  lu,  pesait  encore 
de  tout  le  poids  de  sa  très  grande  popularité.  En  même  temps  qu'il 
adressait  ces  Discours  en  vers  à  l'Académie  française,  le  jeune  poète 
adressait  ses  premières  odes,  —  les  Derniers  Bardes,  les  Vierges  de 
Verdun,  le  Rétablissement  de  la  statue  d'Henri  IV,  —  à  l'Académie  des 
Jeux  floraux,  qui  les  couronnait.  En  classant  toutes  ces  pièces,  en 
précisant  l'origine,  et,  si  l'on  peut  s'exprimer  aussi  prosaïquement,  la 
destination  de  chacune  d'elles;  en  nous  en  faisant  connaître  presque 
pour  la  première  fois  un  certain  nombre,  —  une  satire  sur  le  Télé- 
graphe, notamment,  et  une  autre  intitulée  l'Enrôleur  politique,  —  les- 
quelles, on  ne  sait  pourquoi,  ne  paraissent  pas  devoir  prendre  place 
dans  l'édition  définitive  des  OEuvres  complètes;  en  nous  mettant  à  même 
de  suivre  ainsi  pas  à  pas  le  progrès  du  poète  vers  la  prise  de  possession 
de  sa  pleine  originalité,  c'est  un  grand  service  que  M.  Biré  a  rendu  à 
l'histoire  littéraire.  De  1816  à  1822,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  publication 
du  premier  recueil  des  Odes  et  Poésies  diverses,  nous  avons  maintenant, 
année  par  année,  de  quoi  remplir  ce  que  l'on  regrettait  de  trouver  de 
lacunes  dans  la  biographie  toute  complaisante  que  Sainte-Beuve  avait 
écrite  en  1831. 

On  remarquera  sur  toutes  ces  pièces  que,  bien  loin  d'y  afficher  alors 
la  moindre  prétention  révolutionnaire,  c'est  au  contraire  ce  qu'il  y  a 
d'extrêmement  intéressant  chez  ce  poète  de  dix-huit  ans  que  la  facilité, 
l'aisance,  la  souplesse  avec  laquelle  il  se  plie  tour  à  tour  aux  exigences 
classiques  des  genres  les  plus  différens.  C'est  essentiellement  déjà  le 
don  de  la  facture,  l'aptitude  en  quelque  sorte  universelle  à  écrire  en 
vers,  la  faculté  de  changer  de  forme,  pour  ainsi  dire,  en  même  temps 
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que  d'inspiration.  Ses  traductions  rappellent  Delille,  ses  Discours  en 
vers  font  penser  à  Voltaire,  ses  Satires  pourraient  être  de  Gilbert,  ses 
Odes  enfin  ressemblent  à  celles  de  Jean -Baptiste  Rousseau;  et  si  l'on 
en  fait  la  comparaison  avec  les  Méditations,  qui  paraissent  en  1820,  rien 
qui  soit  encore  moins  pénétré  du  lyrisme  moderne,  c'est-à-dire  qui 
soit  plus  extérieur,  plus  impersonnel  à  son  auteur.  S'il  y  a  là  quelque 
chose  de  nouveau ,  ce  n'est  que  ce  que  j'appellerai  la  connaissance 
infuse  du  doigté  de  la  prosodie,  et  chez  un  enfant  qui  ne  fait  que  sor- 
tir du  collège,  une  richesse  de  rimes  et  une  habileté  à  conduire  la  période 
qui  sont  déjà  toutes  voisines  de  la  perfection  de  l'art  d'écrire  en  vers. 
Le  virtuose  est  admirable  ;  et  l'on  sent  que  quelque  nouveauté  qui  vienne 
à  surgir,  il  suffira  qu'il  veuille  bien  s'en  emparer  pour  y  exceller  aussitôt 
par-dessus  tous  ceux  mêmes  qui  l'auront  inventée,  mais  évidemment 
il  est  classique,  dans  le  sens  étroit  qu'avait  alors  le  mot,  absolument 
classique,  et,  si  ce  n'est  par  l'ardeur  de  son  royalisme,  —  nullement 
romantique. 

C'est  un  autre  service,  à  ce  propos,  dont  on  ne  saurait  trop  remercier 
M.  Biré,  que  d'avoir  été  rechercher  dans  le  Conservateur  littèraireles  arti- 
cles de  critique  du  poète,  pour  y  retrouver  sous  leur  forme  didactique 
les  principes  généraux  dont  ses  premières  pièces  n'avaient  été  que  l'in- 
consciente application.  Le  Conservateur  littéraire  était  un  journal  fondé 
par  Victor  Hugo  lui-même,  avec  le  concours  de  quelques  amis,  mais 
dont  il  fut,  en  réalité,  de  1819  à  1821,  le  principal  et  souvent  l'unique 
rédacteur.  Sous  le  titre  de  Littérature  et  Philosophie  mêlées,  il  a  réuni, 
en  iSok,  quelques-uns  des  articles  qu'il  y  avait  publiés,  —  ou  plutôt 
quelques  fragmens  de  quelques-uns  de  ces  articles, —  mais  en  y  faisant, 
pour  la  forme  et  surtout  pour  le  fond,  de  si  importantes  modifications 
qu'il  était  absolument  nécessaire  qu'un  chercheur  patient  recourût  au 
texte  primitif  et  le  collationnât  une  bonne  fois  avec  celui  qui  figure 
dans  les  Œuvres.  Si  par  hasard  quelques  poètes,  orgueilleux  et  naïfs, 
croyaient  encore,  selon  le  mot  célèbre,  que  les  Victor  Hugo  ne  revien- 
nent pas  sur  leur  œuvre  et  ne  corrigent  les  fautes  qu'ils  peuvent  avoir 
laissées  s'échapper  dans  une  ode  qu'en  en  composant  une  autre,  on 
ne  saurait  trop  les  engager  à  se  défaire  d'une  idée  si  fausse,  en  se  don- 
nant le  spectacle  instructif  de  ce  que  quinze  ans  de  temps,  —  grande 
mortalis  sévi  spatium,  —  peuvent  apporter  de  changemens  dans  le 
style  et  les  convictions  d'un  homme.  Dans  sa  publication  de  1834,  tout 
en  avertissant  qu'il  n'y  a  rien  changé,  Victor  Hugo,  vingt  fois  pour 
une,  imprime  exactement  le  contraire  de  ce  qu'il  avait  écrit  en  1820 
ou  1821.  Il  ajoute  beaucoup,  il  supprime  davantage,  et  naturellement, 
quand  il  ajoute,  c'est  pour  nous  faire  croire  qu'il  professait,  en  1820, 
des  idées  qui  ne  lui  sont  venues  qu'en  1834;  comme,  quand  il  sup- 
prime, c'est  pour  nous  cacher  qu'en  1834  il  lui  convenait  d'abjurer 
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telles  ou  telles  idées  qu'il  avait  en  1820.  C'est  son  droit,  son  droit 
plein  et  entier,  son  droit  incontestable,  le  droit  de  tout  écrivain  de 
conduire  son  œuvre  au  dernier  degré  de  perfection  qu'elle  puisse  rece- 
voir; mais  pourquoi  appelle- t-il  cela  «  ne  rien  changer,  »  et  «  donner 
une  base  sincère  d'études  à  ceux  qui  seraient  peut-être  curieux  de 
suivre  le  développement  de  son  esprit  ?  » 

Le  fait  est  qu'aux  environs  de  1820,  ses  théories,  comme  ses  œuvres, 
étaient  aussi  éloignées  du  romantisme  qu'il  soit  possible,  et  de  la  poé- 
tique même  qu'il  devait  adopter  plus  tard.  Par  exemple,  il  goûtait 
beaucoup  l'abbé  Delille,  et  dans  un  article  sur  ses  Œuvres  poslhumes, 
non  content  de  le  louer  pour  «  l'élégance  et  l'harmonie  de  son  style,  » 
il  lui  faisait  un  mérite  particulier  d'avoir,  en  traduisant  le  Paradis 
perdu,  fort  heureusement  adouci  ce  qu'il  y  avait  de  farouche  et  de  sau- 
vage dans  le  poème  de  Milton.  «  Gela  prouve,  disait-il,  que  Delille 
connaissait  parfaitement  les  délicatesses  de  la  muse  française.  »  Ren- 
contre à  coup  sûr  singulière!  Une  seule  chose  lui  gâtait  l'abbé,  c'était 
l'abus  de  l'antithèse  :  «  On  pourrait  critiquer  dans  ce  morceau  une 
recherche  d'expressions  antithéliques  :  c'est  là  le  défaut  de  Delille,  ou 
plutôt  du  genre  qu'il  avait  adopté.  »  Il  avait  dit  auparavant,  à  l'occasion 
d'André  Ghénier  :  u  Vous  trouverez  dans  Chénier  la  manière  franche  et 
large  des  anciens,  rarement  de  vaines  antithèses.  »  Ajoutez  que,  pas  plus 
que  les  beautés  de  l'antithèse,  il  n'appréciait  encore  les  beautés  de  l'en- 
jambement. «  La  manière  de  l'auteur,  disait-il  en  parlant  d'un  poète  obs- 
cur, n'appartient  à  aucune  école;  ses  vers  ne  sont  pas  d'un  versificateur; 
un  versificateur  aurait  évité  ces  frèquens  enjambemens  qui  détruisent  sou- 
vent toute  l'harmonie  d'une  période,  d'ailleurs  poétique.  )>I1  est  vrai  qu'il 
insistait  dans  le  même  article  sur  la  nécessité  de  la  rime  riche,  mais 
c'était  parce  que  la  poésie,  suivant  lui,  «  n'avait  pas  la  ressource  d'em- 
ployer les  tournures  prosaïques  ;  »  et  l'on  reconnaîtra  que,  s'il  n'y  a  rien 
de  plus  juste,  il  n'y  a  rien  de  moins  romantique.  Aussi  ne  marchandait-il 
pasl'éloge  même  à  l'auteur  des  Satires.  «  Boileau,  dit-il  quelque  part, 
partage  avec  notre  Racine  le  mérite  unique  d'avoir  fixé  la  langue  fran- 
çaise, ce  qui  suffirait  pour  prouver  que,  lui  aussi,  avait  un  génie  créa- 
teur. ))Etce  n'est  pas  seulement,  en  ce  temps-là,  ce  mérite  extérieur  du 
style  qu'il  admire  dans  Racine,  c'est  le  fond,  c'est  sa  conception  de  la  tra- 
gédie classique,  et  il  y  a  plaisir  de  l'entendre  répondre  aux  prôneurs  de 
Schiller  et  de  Shakspeare:  «  Nous  n'avons  jamais  compris  cette  distinc- 
tion entre  le  genre  classique  et  le  genre  romantique.  Les  pièces  de  Shak- 
speare et  de  Schiller  ne  diffèrent  des  pièces  de  Corneille  et  de  Racine 
qu'en  ce  qu'elles  sont  plus  défectueuses.  C'est  pour  cela  qu'on  est  obligé 
d'y  employer  plus  de  pompe  scénique...  Mais  les  Allemands  se  conten- 
tent de  leurs  tragédies...  Cela  prouve  que  les  Allemands  ont  moins  de 
goût  que  nous,  c'est-à-dire  qu'ils  raisonnent  moins  leurs  sensations.  Il 
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suffit  de  la  narration  des  faits  les  plus  bizarres  et  les  plus  invraisem- 
blables pour  émouvoir  les  enfans,  parce  que  les  enfans  n'ont  pas  la 
force  de  comparer  leurs  idées.  »  Nous  ne  sommes  pourtant  qu'à  six 
ans  de  date,  sept  ans  au  plus,  de  la  célèbre  préface  de  Cromwell. 
Même  au  mois  de  juin  1822,  réunissant  ses  premières  Odes  en  volume, 
le  poète  n'aura  pas  encore  pris-parti.  C'est  dans  l'intervalle  qui  sépare 
les  premières  Odes  des  Nouvelles  Odes  que  Victor  Hugo  est  né  au  roman- 
tisme. 

Je  trouve  qu'en  général  on  ne  distingue  pas  assez  les  époques  dans 
l'histoire  littéraire.  Assurément,  il  est  fort  difficile  de  dire  avec  préci- 
sion qu'à  tel  jour,  à  telle  heure,  une  chose  a  commencé  de  s'élever 
sur  les  débris  d'une  autre.  Cependant  l'histoire  même  n'est  possible 
et  la  critique  n'est  exacte  qu'autant  qu'elles  réussissent  à  faire  ce  dis- 
cernement et  marquer  ces  distinctions.  11  me  semble  bien  que  M.  Biré 
a  eu  raison  d'en  établir  une  entre  le  cénacle  de  1824,  celui  dont  Nodier 
fut  l'âme,  et  le  cénacle  de  1829,  celui  dont  Victor  Hugo  fut  le  centre. 
C'est  par  le  royalisme,  en  effet,  que  l'auteur  de  i'Ode  sur  la  naissance  de 
JSfs""  le  duc  de  Bordeaux  est  venu  au  romantisme.  «  VEdinburgh  Review, 
écrivait  Stendhal  au  lendemain  de  l'apparition  des  Odes,  s'est  complète- 
ment trompée  en  faisant  de  M.  de  Lamartine  le  poète  du  parti  ultra... 
Le  véritable  poète  du  parti,  c'est  M.  Hugo;.,  le  parti  lui  procure  un  fort 
grand  succès.  »  On  sait,  au  surplus,  que  le  poète  lui-même  n'a  daté 
que  de  1827,  c'est-à-dire  de  son  Ode  à  la  colonne  de  la  place  Vendôme, 
le  début  de  sa  rupture  avec  les  royalistes,  en  quoi  d'ailleurs  M.  Biré 
prouve  qu'il  se  trompe  une  fois  de  plus  et  que,  pour  rompre,  il  atten- 
dit les  journées  de  1830.  Or  le  royalisme,  insensiblement,  par  une  pente 
en  ce  temps-là  presque  irrésistible,  et  quoiqu'il  eût  reçu  dans  «  la 
maison  de  la  rue  des  Feuillantines»  une  éducation  médiocrement  reli- 
gieuse, l'avait  amené  au  christianisme  ;  et  le  christianisme,  à  son  tour, 
l'avait  amené,  par-delà  le  xvn«  siècle,  auquel  il  reprochait  son  paga- 
nisme, «  à  la  chevalerie  dorée,  au  joli  moyen  âge  de  châtelains,  comme 
dit  Sainte-Beuve,  de  pages  et  de  marraines,  »  c'est-à-dire  au  roman- 
tisme. C'est  dans  la  Muse  française,  le  journal  ou  la  revue  de  ce  pre- 
mier cénacle,  qu'il  fît  paraître,  en  1823,  son  ode  sur  la  Bande  noire; 
c'est  en  1824  et  1825  qu'il  écrivit  le  Sylphe,  les  Deux  Archers,  l'Aveu  du 
châtelain,  la  Fiancée  du  timbalier,  VOde  aux  ruines  de  Montfort-V Amaury , 
et  si  ce  n'est  pas  vers  1826  qu'il  conçut  la  première  idée  de  Notre- 
Dame  de  Paris,  j'inclinerais  à  placer  vers  cette  date  le  dessein  de  la 
préface  de  Cromwell. 

Il  se  peut  bien,  comme  le  veut  M.  Biré,  que,  dans  cette  admiration 
du  moyen  âge,  le  poète,  qui  n'avait  pas  vingt-cinq  ans  encore,  ait  été 
précédé,  guidé  même  par  Nodier,  lequel  avait  d'ailleurs  été,  si  je  ne 
me  trompe,  aussi  lui,  précédé  par  Chateaubriand,  mais  la  question, 
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quoi  qu'on  en  dise,  et  en  se  formant  une  idée  très  fausse,  à  mon  avis, 
de  l'invention  littéraire,  n'est  pas  tant  de  découvrir  quelque  chose, 
fût-ce  le  moyen  âge,  que  de  savoir  en  tirer  parti.  Ce  que  Victor  Hugo 
dégagea  seul,  et  le  premier,  de  ce  romantisme  sentimental,  et  qui, 
jusque  dans  ses  Ballades,  ne  va  pas  sans  quelque  fadeur, 

Si  j'étais,  ô  Madeleine, 
L'agneau  dont  la  blanctie  hiine 
Se  démêle  sous  tes  doigts... 

c'est  cette  fameuse  esthétique  du  grotesque  et  toutes  les  conséquences 
qui  s'ensuivaient  pour  l'art  nouveau.  Lisez  attentivement  la  préface  de 
Cromwell  :  «  Le  grotesque  imprime  surtout  son  caractère  à  cette  mer- 
veilleuse architecture,  qui,  dans  le  moyen  âge,  tient  la  place  de  tous 
les  arts.  11  attache  son  stigmate  au  front  des  cathédrales,  encadre  .ses 
enfers  et  ses  purgatoires  sous  l'ogive  des  portails,  les  fait  flamboyer 
sous  les  vitraux,  déroule  ses  dogues,  ses  monstres,  ses  démons  autour 
des  chapiteaux,  le  long  des  frises,  au  bord  des  toits.  »  Combien  d'autres 
passages  qui  ne  sont  pas  moins  caractéristiques!  Là-dessus  il  importe 
fort  peu  que  les  théories  du  poète  soient  historiquement  fort  discu- 
tables; il  importe  déjà  beaucoup  plus  de  bien  voir  comment  le  même 
homme  qui  déclarait  encore,  en  1824,  ne  pas  comprendre  ce  que 
c'étaient  que  classiques  et  romantiques,  s'est  trouvé  naturellement  posé, 
trois  ans  plus  tard,  en  chef  du  romantisme,  et  M.  Biré  nous  l'ap- 
prend; mais  j'ose  croire  qu'il  importait  tout  à  fait  de  montrer  qu'en 
rapportant  son  romantisme  à  ses  origines,  on  ne  diminuait  pas  pour 
cela  sa  part  d'invention  et  sa  part  considérable. 

C'est,  en  effet,  ici  que  perce  trop,  beaucoup  trop,  l'esprit  de  parti 
dans  le  livre  de  M.  Biré.  Je  ne  m'en  étonne  pas.  L'auteur  des  Châti- 
mens,  qui,  dans  l'art  de  lancer  l'injure,  au  risque  de  s'en  éclabousser  lui- 
même,  n'aura  peut-être  eu  de  rival  en  ce  siècle  que  l'auteur  des  Odeurs 
de  Paris,  a  insulté  tant  de  choses  qu'il  n'est  pas  facile  à  ceux  qui  les 
aiment,  et  d'autant  plus  qu'il  les  a  plus  outrageusement  traitées,  de 
retrouver,  comme  au  commandement,  pour  parler  de  son  œuvre  et  de 
lui,  le  calme  et  l'impartialité.  11  le  faut  cependant.  Je  n'ai  donc  pas  vu 
sans  regret  M.  Biré  s'acharner  sur  cette  Préface  de  Cromwell  pour  nous 
démontrer,  entre  autres  points,  qu'avant  Victor  Hugo  Stendhal  avait  dit 
tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur  le  romantisme  ou  romanticisme.  Stend- 
hal! ôter  quelque  chose  à  Victor  Hugo  pour  le  donner  à  Stendhal!  ce 
sceptique  prétentieux  dont  les  explications,  défmitions,  et  réflexions 
aboutissent  à  cette  découverte  qu'en  1823  le  vrai  romantique  n'était 
pas  Nodier,  mais  Pigault-Lebrun  !  Car  c'est  la  conséquence  qu'il  tirait 
lui-même  de  cette  dcfinition,  que  l'on  republie  partout  depuis  dix  ou 
douze  mois,  que  «  le  romanticisme  est  l'art  de  présenter  aux  peuples 
les  œuvres  littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et  de 
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leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner  le  plus  de  plaisir 
possible.  »  J'ai  même  vu  que  l'on  trouvait  le  paradoxe  fort  joli  I  Moi 
aussi,  si  j'y  comprenais  quelque  chose.  Que  dirons-nous  encore  de  cette 
analyse  que  M.  Biré  nous  donne  du  drame,  après  la  Préface,  et  où  il 
s'épuise  à  montrer  Victor  Hugo  «  pillant  »  Corneille,  Shakspeare,  Mo- 
lière, Regnard,  Beaumarchais  et  Népomucène  Lemercier?  Eh  quoil 
parce  que  Corneille  nous  aura  montré  Auguste  délibérant  avec  Maxime 
et  Cinna  s'il  doit  abdiquer  ou  garder  l'empire,  il  sera  interdit  de  nous 
montrer  Cromwell  délibérant  avec  ses  conseillers  s'il  demeurera  pro- 
tecteur ou  s'il  se  fera  roi?  ou  encore,  parce  que,  pour  peindre  le  tumulte 
et  l'agitation  confuse  d'une  foule,  Lemercier  se  sera  servi  de  mots  l'un 
l'autre  entrecoupés  : 

Rangez- vous!  place!  place!  —  Holà!  ciel!  —  Je  rends  l'àme, 

ce  sera  l'imiter  que  de  dire  : 

Ah!  le  voilà!  —  C'est  lui!  —  Voyons!  —  Lui-môme.  —  Ah!  ah! 

Il  y  a  là  quelques  pages  que,  dans  l'intérêt  même  de  son  livre,  —  et 
ce  ne  sont  pas  les  seules,  —  M.  Biré  gagnera  tout  à  faire  disparaître. 

Je  l'aime  mieux  quand  il  nous  parle  des  relations  de  Sainte-Beuve 
et  de  Victor  Hugo.  C'est  un  paragraphe  très  intéressant  que  celui  où 
il  détermine  en  quelque  façon  l'apport  de  Joseph  Delorme  à  la  révo- 
lution romantique.  Indépendamment  de  l'ardeur  avec  laquelle  Sainte- 
Beuve  emboucha  la  trompette  pour  crier  aux  quatre  points  cardinaux 
la  gloire  naissante  du  romantisme,  M.  Biré  croit  pouvoir  lui  attribuer 
quelque  chose  de  plus,  et  quelque  chose  de  considérable,  quelque 
chose  d'essentiel,  puisque  ce  n'est  rien  de  moins  que  la  réforme  de 
la  prosodie.  En  effet,  c'était  alors  le  temps,  en  1828,  où  Sainte-Beuve 
publiait  son  Tableau  de  la  poésie  française  au  XVI"  siècle.  «  Il  est 
remarquable,  nous  dit  M.  Biré,  que  Victor  Hugo  n'essaya  des  formes 
poétiques  nouvelles,  ne  substitua  au  vers  régulier  la  césure  mobile 
et  le  libre  enjambement  qu'à  partir  de  1827.  La  Chasse  du  hurgrave^ 
le  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  sont  de  1828.  N'est-il  pas  permis  de 'con- 
jecturer que  les  pièces  où  l'auteur  se  crée  à  plaisir  des  difficultés  dont 
il  triomphe  avec  une  étonnante  souplesse  ont  été  écrites  après  une 
conversation  où  le  critique  lui  avait  montré,  chez  les  poètes  dont 
il  faisait  son  étude  journalière,  de  semblables  jeux  de  rime?  »  Pour- 
quoi seulement  M.  Biré  n'a-t-il  pas  approfondi  la  conjecture  jusqu'à 
la  transformer  en  une  certitude  ?  Il  eût  à  tout  le  moins  rencontré  sur 
la  route  une  question  des  plus  importantes  :  c'est  de  savoir  si,  comme 
l'a  soutenu,  dans  son  remarquable  Traité  de  versification  française^ 
M.  Becq  de  Fouquières,  dès  que  Ton  faisait,  —  comme  Victor  Hugo, 
—  de  la  richesse  de  la  rime  le  principe  constitutif,  dominateur  et 
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régulateur  du  vers,  il  n'y  avait  pas  une  nécessité  intérieure  qui  devait 
fatalement  amener  tôt  ou  tard  la  mobilité  de  la  césure  et  la  liberté  de 
l'enjambement.  Je  signale  en  tout  cas  le  problème  au  futur  historien 
iu  romantisme.  Il  y  a  là  un  point  important  de  technique  à  la  fois  et 
l'histoire.  Sainte-Beuve,  après  cela,  n'en  aurait  pas  moins  fait  arriver 
;lus  tôt  ce  qui  sans  lui  ne  serait  arrivé  que  plus  tard,  et  la  juste  part  que 
;ai  a  faite  M.  Biré  n'en  serait  nullement  diminuée. 

On  pourrait  même  aller  plus  loin.  Lorsque  je  considère,  en  effet, 
ians  l'œuvre  entière  de  Victor  Hugo,  le  caractère  des  Feuilles  d'au- 
omne,  tout  particulier,  presque  unique,  teinté  de  cette  mélancolie  douce 
et  en  même  temps  maladive,  dont  le  titre  même  éveille  l'idée,  j'imagine 
que  le  poète  des  Consolations  et  de  Joseph  Delorme  y  est  de  quelque 
hose.  Au  fond,  tout  au  fond,  je  crois  y  discerner  un  germe  de  mor- 
bidité, le  germe  qui  grandira  lentement  à  travers  le  siècle  et  que,vingt- 
■inq  ou  trente  ans  plus  tard,  on  verra  s'épanouir  dans  les  Fleurs  du  mal, 
de  Charles  Baudelaire.  On  avouera  bien  du  moins  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
étranger  à  l'inspiration  coutumière  de  la  poésie  de  Victor  Hugo.. .  Tenons- 
nous-en  là,  de  peur  de  dépasser  les  bornes  entre  lesquelles  M.  Biré  a 
renfermé  son  livre.  Aussi  bien  sommes-nous  ici  parvenus  à  l'un  des 
beaux  momens  de  cette  longue  carrière.  C'est  autour  de  Victor  Hugo 
que  s'est  formé  le  nouveau  cénacle,  poètes  et  conteurs ,  peintres  et 
sculpteurs;  il  vient  de  publier  les  Orientales,  en  1829;  il  va  bientôt,  en 
1830,  donner  ce  célèbre  Hernani;  il  est  entré  dans  cette  ardente  mêlée 
de  discussions  qu'il  faut  traverser  pour  atteindre  la  gloire  ;  et  si  quel- 
ques-uns de  ceux  qui  l'entourent,  plus  clairvoyans,  discernent  déjà 
peut-être  où  le  mèneront  un  jour  le  dérèglement  même  de  ses  qua- 
lités et  l'idolâtrie  qu'il  prof e- se  pour  ses  propres  défauts,  nul  cepen- 
dant alors  n'oserait  croire  que  le  poète  des  Odes  et  des  Orientales  puisse 
devenir  celui  de  l'Ane,  ou  l'auteur  encore  de  la  préface  de  Cromwell  et 
du  Dernier  Jour  d'un  condamné  celui  de  l'Homme  qui  rit. 

Nous  avons  beaucoup  pris  dans  le  livre  de  M.  Biré;  cependant  il  y 
resterait  beaucoup  encore  à  prendre.  Citons  du  moins, — à  présent  que 
nous  avons  indiqué  l'intérêt  littéraire  d'une  question  qui  tout  d'abord 
n'en  spmblait  peut-être  pas  avoir,  —  citons  les  pages  où  il  a  rétabli  la 
vérité  vraie  sur  l'éducation  du  poète.  Ce  n'est  pas  du  tout  aux  leçons 
de  sa  M  mère  vendéenne,  »  quoi  qu'il  en  ait  dit,  mais  bien  aux  leçons 
de  son  père,  le  général  Hugo,  promu  successivement  maréchal  de  camp 
et  lieutenant-général  par  Louis  XVIII  et  Charles  X  (et  non  point  par 
l'empire,  qui  l'avait  laissé  colonel),  que  l'enfant  dut  son  royalisme.  Mais 
inversement,  ce  n'est  pas  du  tout  aux  leçons  de  son  père,  transformé 
pour  la  circonstance  en  ardent  républicain,  c'est  à  lui-môme,  c'est  à  sa 
soif  de  popularité,  parce  que  le  vent  tournait  alors  de  ce  côté,  que  le 
jeune  homme  plus  tard  dut  son  bonapartisme,  et  depuis,  son  républi- 
canisme. Signalons  encore  les  pages  où  M.  Biré  démontre  que  VOde  à 
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la  colonne  de  la  place  Vendôme  n'eut  pas  du  tout  dans  la  vie  du  poste 
l'importance  particulière  qu'il  lui  a  plu  d'y  donner  dans  son  Victor 
Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  L'ardeur  de  son  bonapartisme 
naissant  ne  détourna  de  Victor  Hugo  ni  les  sympathies  ni  les  faveurs 
mêmes  de  la  cour  et  du  parti  royaliste.  Car,  bien  loin  de  déplaire,  il 
ne  fut,  ce  jour-là,  que  le  retentissant  et  magniûque  écho  de  l'indigna- 
tion qui  s'empara  de  tous  les  cœurs  français  quand  on  apprit  qu'à  une 
réception  de  l'ambassadeur  d'Autriche,  les  ducs  de  Dalmatie  et  de  Reg- 
gio  s'étaient  vu  refuser  des  titres  qui  faisaient  partie  du  patrimoine  de 
la  gloire  nationale.  Rappelons;  enfin  les  pages  oîi  M.  Biré  nous  a  mis  au 
courant  des  supercheries  littéraires,  additions,  suppressions,  altérations 
de  ses  anciens  articles  et  de  ses  anciens  discours  que  le  poète  s'est  labo- 
rieusement imposées,  pour  essayer  de  mettre  dans  sa  vie  politique  une 
suite,  une  logique,  une  unité  dont  on  l'eût  si  facilement  dispensé  !  La  vie 
politique  de  Victor  Hugo  1  quel  est  l'historien  qui  s'en  souciera  dans 
l'avenir?  et  quel  est  l'admirateur  sincère  du  poète  qui  ne  lui  eût 
rendu  bien  volontiers  cet  hommage  de  la  passer  sous  silence? 

Mais  où  nous  ne  suivrons  pas  M.  Biré,  c'est  dans  la  conclusion  qu'il 
a  cru  devoir  donner  à  son  livre,  et  qui,  portant  sur  l'œuvre  de  Victor 
Hugo  tout  entière,  dépasse  ainsi  de  beaucoup  ses  prémisses.  Je  crois 
bien  qu'il  a  raison,  et,  dans  l'ensemble,  je  souscrirais  volontiers  à  son 
jugement.  Mais,  en  critique,  ce  n'est  pas  tant  le  dispositif,  c'est  les 
considérans  du  jugement  qui  importent.  Or,  ce  n'est  pas  assez  de  Han 
d'Islande  et  de  Bug  Jargnl  pour  pouvoir  porter  un  jugement  sur  l'auteur 
de  Notre  Dame  de  Paris  et  des  Misérables;  ce  n'est  pas  assez  des  Odes 
et  des  Orientales  pour  pouvoir  porter  un  jugement  sur  l'auteur  des 
Contemplations  et  de  \si  Légende  des  siècles;  est-ce  même  assez  de  Marion 
Delorme  et  d''Hernani  pour  pouvoir  porter  un  jugement  sur  l'auteur  de 
Ruy  Blas  et  des  Burgraves?  Ces  considérans  incomplets  suffisent  même 
ici  d'autant  moins  que,  dans  la  partie  biographique  de  ce  Victor  Hugo 
avant  1830,  M.  Biré  s'est  appliqué  plus  consciencieusement,  et  plus 
heureusement,  à  rompre  l'unité  tout  artificielle  que  le  poète  s'est 
efforcé  de  donner  à  sa  vie.  Si  M.  Biré  a  clairement  montré  quelque 
chose,  c'est  que  le  Victor  Hugo  d'avant  1830  différait  étrangement 
du  Victor  Hugo  d'après  la  révolution.  Mais  alors,  comment  peut-il 
juger  du  Victor  Hugo  d'après  la  révolution  sur  ce  qu'il  ne  nojs  a  dit 
que  du  Victor  Hugo  d'avant  1830?  Cependant,  et  quoique  ne  voulant 
pas,  pour  beaucoup  de  raisons,  discuter  le  jugement  de  M.  Biré,  il  en 
est  un  point  que  nous  ne  pouvons  absolument  pas  lui  accorder,  c'est 
quand  il  croit  avoir  fait  beaucoup  d'établir  que  Victor  Hugo  n'aurait  été 
nulle  part  ce  qu'il  appelle  «  un  novateur.  » 

M.  Biré  nous  rappelle  un  mot  bien  connu  de  Voltaire  :  «  Les  nova- 
teurs ont  ajuste  titre  le  premier  rang  dans  la  mémoire  des  hommes,» 
et  en  effet  Voltaire  l'a  dit,  mais  il  ne  l'a  pas  prouvé.  S'il  eût  essayé 
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de  le  prouver,  il  se  serait  promplement  aperçu  qu'à  ce  compte,  son 
rang  à  lui-n;ême  n'était  pas  ce  qu'il  croyait,  et  c'est  pour  cela  peut-être 
qo'il  n'a  pas  essayé.  11  lui  eût  d'ailleurs  été  bien  difficile  d'y  réussir. 
Que  nous  in)porte,  à  vrai  dire,  que  la  préface  de  Cromwell  ait  été  pré- 
cédée des  brochures  de  Stendhal,  d'une  préface  de  Manzoni,  d'un  cha- 
pitre de  M°'*  de  Slaël,  comme  si  Stendhal,  Manzoni  et  M™*  de  Staël 
n'avaient  pas  eux-mênies  été  précédés  par  Mercier,  par  Lessing,  par 
Diderot,  et  ceux-ci,  à  leur  tour,  par  combien  d'autres  que  l'on  retrou- 
verait? En  est-il  moins  vrai  d'abord  que  la  préface  de  Cromwell  est  ce 
qu'elle  est,  et,  en  second  lieu,  que  c'est  d'elle  que  date  l'explosion  du 
romantisme?  Mais  si,  comme  je  le  crois,  —  sans  partager  d'ailleurs  l'ex- 
travagante admiration  qu'il  est  de  mode  aujourd'hui  de  professer  pour 
ce  drame  fameux,  —  Hernani  leur  est  supérieur  à  tous  deux,  la  valeur 
en  est-elle  moindre,  pour  avoir  été  prévenu  sur  la  scène  du  théâtre 
français  par  le  More  de  Venise,  d'Alfred  de  Vigny,  et  VHenrillI,  de  Dumas? 
Sur  quoi  je  suis  bien  obligé  de  faire  observer  à  M,  Biré,  qui  n'aurait 
pas  àù  l'oublier,  que,  s'ils  sont  antérieurs  à  Hernani  l'un  et  l'autre,  le 
More  de  Venise  est  postérieur  d'environ  quatre  mois  à  3Iarion  Delorme, 
et  Henri  III  postérieur  de  treize  mois  à  Cromwell.  Et  pourquoi  ne  lui 
demanderais-je  pas  à  quel  signe  il  reconnaît  le  «  novateur  »  dans  cette 
traduction  de  Shakspeare  qui  est  le  More  de  Venise,  puisqu'il  le  mécon- 
naît dans  cette  adaptation  de  l'histoire  d'Angleterre  qui  est  Cromwell?  On 
lui  voudrait  décidément  une  justice  plus  impartiale.  Mais  la  vérité,  c'est 
qu'en  art,  comme  en  science,  comme  partout,  il  semble  qu'un  vrai 
«  novateur  »  soit  toujours  un  homme  qui  manque  par  quelque  endroit, 
qui  voit  le  but  et  qui  n'y  atteint  pas,  et  qui  finalement  lègue  à  de  plus 
heureux  qne  lui  le  soin  de  réaliser  ce  qu'il  avait  rêvé.  Ce  qui  me  dé- 
plaît dans  Notre-Dame  de  Paris,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  été  conçue  sous 
l'influence  de  Walter  Scott,  c'est  qu'elle  demeure  au-dessous  de  Quen- 
tin Dimcard.  Mais  inversement,  ce  n'est  point  parce  qu'Alfred  de  Vigny 
aura  tenté  quelque  chose  de  semblable  dans  ses  Poèmes  anciens  et 
modernes  que  j'en  admirerai  moins  la  Légende  des  siècles. 

Il  faut  ajouter  que  c'est  surtout  en  poésie,  et  au  théâtre,  qu'il  y  a  une 
supériorité  d'exécution  qui  emporte  le  reste.  De  plus  grands  que  Victor 
Hugo  sont  là  pour  le  prouver,  —  Dante,  Milton  et  Goethe,  ou  Sh&lc^peare, 
Corneille  et  Molière.  On  l'a  dit  vingt  fois  et  on  ne  saurait  trop  le  redire  : 
il  n'y  a  pas  un  sujet  de  Shakspeare  qui  lui  appartienne.  Et  il  y  a  mieux 
que  cela  !  Que  M.  Biré  prenne  la  peine  de  rechercher  pourquoi  tout  ce 
théâtre  de  Victor  Hugo, — depuis  Marion  Delorme  jusqu'aux  Durgraves, 
—  est  si  faux,  si  en  dehors  de  la  vérité,  si  puéril  même  la  plupart 
du  temps,  par-dessous  1  éclat  de  sa  splendeur  lyrique?  C'est  juste- 
ment pour  être,  si  je  puis  dire,  «  trop  inventé;  »  c'est  justement  parce 
que  le  poète  s'est  un  jour  promis,  dans  un  accès  d'orgueil,  de  ne 
porter  au  théâtre  que  des  sujets  qui  ne  seraient  qu'à  lui;  c'est  juste- 
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ment  enfin  parce  qu'ils  ne  sont  appuyés  en  quelque  sorte,  ni  comme 
la  comédie  de  Molière  à  la  réalité  de  la  vie  commune,  ni  comme  la 
tragédie  de  Corneille  à  la  vérité  de  l'histoire,  ni  comme  le  drame  de 
Shakspeare  à  la  réalité  tour  à  tour,  à  l'histoire,  et  à  la  tradition  consa- 
crée. Non!  ne  répandons  pas  ces  idées  fausses  et  dangereuses  sur  l'in- 
vention littéraire.  Veillons  d'autant  plus  à  ne  pas  les  répandre  qu'on 
peut  être  assuré  que  le  vulgaire  les  accueillera  plus  aisément.  Qu'est-ce 
qui  est  nouveau  dans  le  monde  ?  Les  Méditations,  nous  dit  M.  Biré.  Sans 
doute,  et  à  Dieu  ne  plaise  que  je  dise  rien  ici,  dans  le  temps  surtout 
oii  nous  vivons,  qui  puisse  donner  à  croire  que  j'admire  médiocrement 
Lamartine  !  mais  M.  Biré  croit-il  qu'il  fallut  chercher  bien  longtemps 
pour  trouver  des  prédécesseurs  à  Lamartine  ?  Et  quand  ce  ne  serait  que 
Chateaubriand?  En  effet,  dit  M.  Biré,  le  Génie  du  christianisme,  voilà 
aussi  qui  est  d'un  «  novateur;  »  et  je  tiens  si  peu  à  le  contrarier  que 
je  n'ai  garde  d'y  contredire.  J'aimerais  seulement  qu'il  n'eût  pas  mis 
son  opinion  sous  l'autorité  de  M.  Léon  Gautier,  lequel  se  connaît  d'au- 
tant moins  en  littérature  qu'il  se  connaît  mieux  en  chansons  de  gestes. 
Mais  quoi  !  «  la  Bible  vengée  des  sarcasmes  de  Voltaire,  «pour  prendre 
une  des  nouveautés  dont  M.  Biré  fait  honneur  à  Chateaubriand,  qu'y 
a-t-il  là  de  si  nouveau?  L'abbé  Guénée  l'avait  fait  avant  lui.  Pas  de  la 
même  manière,  répondra-t-il  peut-être.  C'est  précisément  ce  que  je 
dis,  et  rien  davantage  :  ils  ne  l'avaient  pas  fait  de  la  même  manière. 
Et  quand  M.  Biré  m'apprend  que  M.  Charles  Lafont  avait  déjà  traité 
dans  ses  Légendes  de  la  charité  ce  sujet  des  Pauvres  Gens  que  Victor 
Hugo  a  repris  dans  sa  Légende  des  siècles,  c'est  tout  ce  que  je  veux  lui 
faire  entendre  :  ils  l'ont  donc  traité  tous  deux,  —  Charles  Lafont  et 
Victor  Hugo,  —  mais  pas  de  la  même  manière! 

Il  était  nécessaire  d'appuyer  un  peu  sur  ce  point.  Le  livre  de  M.  Biré, 
comme  nous  le  disions  en  commençant,  est  trop  isiiportant,  et  s'atta- 
chera trop  étroitement  à  l'histoire  du  poète  et  de  l'œuvre  pour  qu'il  ne 
fût  pas  indispensable  d'en  discuter  loyalement  l'esprit.  Comme  il  est 
d'ailleurs  séduisant,  par  endroits  même  très  divertissant,  il  convenait 
surtout  de  montrer  qu'il  faut  le  lire  avec  quelques  précautions.  C'est 
ce  que  nous  avons  tâché  de  faire,  et  sous  cette  réserve,  nous  n'hé- 
sitons pas  à  le  recommander.  Nous  n'avons  au  surplus  pour  cela  qu'à 
reproduire  quelques  mots  de  Sainte  Beuve  sous  la  protection  desquels 
M.  Biré  s'est  mis  lui-même  :  «  Je  voudrais  avant  tout,  disait  l'auteur  de 
Chateaubriand  et  son  Groupe  littéraire ,  donner  simplement  des  chapitres 
d'histoire  littéraire,  les  donner  vrais,  neufs,  s'il  se  peut,  nourris  de  toute 
sorte  d'informations  sur  la  vie  et  l'esprit  d'un  temps  encore  voisin  de 
date  et  déjà  lointain  de  souvenir.  »  Ces  chapitres  d'histoire  littéraire, 
M.  Biré  nous  les  a  donnés,  —  et  en  même  temps  le  légitime  désir  d'en 
voir  quelque  jour  la  suite. 

F.  Erunetière. 


LA 


TRIPLE     ALLIANCE 


Nous  n'en  pouvons  douter,  on  a  eu  soin  de  nous  le  dire  et  de  nous 
le  reaire,  une  ligue  s'est  formée  entre  deux  puissans  empires  et  un 
jeune  royaume  pour  protéger  la  sûreté  de  l'Europe  contre  tous  les 
boutefeux  qui  la  menacent,  et,  nous  ne  pouvons  l'ignorer  non  plus,  de 
tous  «  ces  bouleft-ux  de  noise  et  de  querelle,  »  celui  dont  on  redoute 
le  plus  les  inclinations  perverses  et  les  projets  scélérats,  c'est  la 
France.  Qu'il  s'agisse  d'un  traité  formel  ou  d'une  simple  entente  ver- 
bale, la  triple  alliance,  qui  vient  de  se  constituer  pour  six  ans,  nous 
dit-on,  ne  ressemble  pas  à  ces  unions  vulgaires  contractées  par  des 
états  qui  méditent  une  bonne  affaire  dont  ils  se  partageront  les  béné- 
fices. L'Allemagne,  l'Autriche  et  l'Italie  sont  étrangères  à  toute  pas- 
sion égoïste,  à  tout  esprit  de  conquête  et  de  convoitise.  Elles  donne- 
ront l'exemple  de  cet  absolu  désintéressement  qui  n'appartient  qu'aux 
âmes  de  magistrats  ou  de  gendarmes.  Elles  se  sont  concertées  pour 
veiller  en  commun  sur  le  repos  public,  elles  ont  ourdi  une  conspiration 
de  Tordre  moral,  elles  ont  formé  une  sorte  de  sainte  hermandad  desti- 
née à  tenir  en  respect  les  malfaiteurs  et  les  pillards.  Désormais,  nous 
en  sommes  dûment  avertis,  que  nous  regardions  au  nord  ou  au  midi, 
nous  ne  pourrons  nous  mettre  à  la  fenêtre  sans  apercevoir  des  tri- 
cornes qui  tiennent  la  campagne  et  nous  guettent.  Si  nous  sommes 
sages,  nous  aurons  soin  de  rester  chez  nous,  nous  nous  tiendrons  clos 
et  cois. 


.     .     .    Jusqu'au  retour  des  roses 
Chauffons-nous,  chauffons-nous  bien. 
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Cependant  on  veut  bien  convenir  que,  dans  notre  condition  pré- 
sente, nous  ne  sommes  pas  un  péril  pour  l'Europe,  ni  à  la  veille  de 
commettre  quelque  attentat  contre  la  paix  publique.  On  nous  fait  la 
grâce  de  reconnaître  que  nous  nous  occupons  d'autre  chose  que  de 
combiner  des  plans  de  campagne,  de  compter  les  étapes  que  devront 
fournir  nos  armées  pour  entrer  le  même  jour  à  Rome,  à  Vienne  et  à 
Berlin.  Mais  on  croit  nos  institutions  peu  stables,  et  on  prévoit  qae  tel 
incident  pourrait  surgir  qui  nous  ferait  sortir  de  notre  repos  pour  mar- 
cher de  nouveau  à  la  conquête  du  monde.  Un  diplomate  très  clair- 
voyant disait  de  nous  avec  assurance  :  «  La  France  n'est  mûre  ni  pour 
la  révolution  ni  pour  la  contre-révolution.  »  Mais  celui  qui  parlait  ainsi 
est  un  diplomate  français  qui  connaît  son  pays.  On  nous  juge  autre- 
ment dans  les  chancelleries  étrangères;  on  y  tient  pour  constant  que 
nous  avons  Ihumeur  changeante,  que  les  institutions  que  nous  nous 
sommes  données  ne  nous  plairont  pas  longtemps,  que  la  dictature  est 
le  régime  qui  nous  convient,  que  nous  y  reviendrons  fatalement  et 
que,  roi  ou  empereur,  notre  nouveau  maître,  quel  qu'il  soit,  ne  sau- 
rait asseoir  sa  puissance  sans  nous  procurer  quelque  agrandissement 
au  dehors,  sans  nous  réconcilier  avec  sa  fortune  par  un  don  de  joyeux 
avènement,  par  l'appât  de  quelque  heureuse  aventure.  Voilà  l'idée 
qu'on  se  fait  de  nous,  et  c'est  à  ce  danger  qu'on  a  voulu  parer  d'avance. 
Il  en  résulte  que  la  sainte  hermandad,  coastituée  par  deux  empires  et 
un  royaume  pour  protéger  l'Europe  contre  nos  convoitises,  est  destinée 
du  même  coup  à  protéger  la  république,  —  la  nôtre,  bien  entendu,  — 
contre  nos  dégoûts,  nos  inconstances  ou  nos  repentirs.  Un  journal  alle- 
mand a  été  chargé  de  nous  le  faire  entendre,  et  il  s'est  exprimé  si 
clairement  à  ce  sujet  que  notre  amour-propre  s'en  est  ému.  11  nous  a 
paru  singulier  qu'on  disposât  ainsi  de  nous,  qu'on  réglât  sans  plus 
de  façons  notre  sort  et  notre  avenir.  Nous  étions  tentés  de  croire  que 
la  France  appartenait  à  la  France,  que  cette  partie  de  l'Europe  était  à 
nous. 

Que  les  temps  sont  changés  !  Que  penserait  de  ce  qui  se  passe  aujour- 
d'hui un  de  ces  jacobins  de  a  Conveniion  ou  du  Directoire,  race  dispa- 
rue comme  ces  animaux  antédiluviens  dont  les  ossem^ns  nous  étonnent 
quand  nous  le=  retrouvons  au  fond  de  quelque  caverne?  De  leur  vivant, 
la  république  française  agissait  sur  l'imagination  des  peuples  et  des 
souverains  comme  une  tête  de  Méduse,  elle  les  pétriDait  d'étonnement 
et  d'effroi;  mais  peu  lui  importait;  elle  disait  dans  sa  fierté  triom- 
phante :  Qu'ils  me  haïssent,  pourvu  qu'ils  me  craignent!  Nous  lisions 
dernièrement  les  pages  si  curieuses,  si  intéressantes,  si  instructives, 
qu'à  l'aide  de  documens  inédits,  M.  Frédéric  Masson  a  écrites  sur  l'am- 
bassade de  Bernadotte  à  Vienne  en  1798.  Un  mois  après  le  traité  de 
Campo-Formio,  sans  daigner  consulter  la  cour  impériale,  le  directoire 
décida  d'envoyer  à  Vienne  un  homme  qui,  pour  la  vieille  Europe,  était 
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«  un  sergent  français  devenu  général,  »  et  dont  le  comte  de  Cobentrei 
disait  «  qu'il  était  de  ces  hommes  dont  le  meilleur  ne  vaut  rien.  »  Plus 
la  cour  de  Vienne  était  désireuse  de  se  soustraire  à  ce  cruel  déplaisir, 
plus  le  directoire  était  pressé  de  lui  en  faire  savourer  l'amertume.  Ber- 
nadette, comme  le  dit  M.  Masson,  n'était  pas  seulement  le  représen- 
tant de  ces  armées  qui  en  moins  de  deux  ans  avaient  chassé  l'Autriche 
de  ritalie  et  arraché  à  la  maison  de  Lorraine  ses  belles  provinces  des 
Pays-Bas,  il  personnifiait  cette  convention  régicide  qui,  ne  se  tenant 
point  satisfaite  de  la  mort  de  Louis  XVI,  avait  fait  tomber  la  tête  d'une 
archiduchesse  autrichienne.  Avec  lui,  la  révolution  elle-même  faisait 
son  entrée  à  Vienne.  «  C'était  une  bravade.  Mis  hors  la  loi  européenne 
et  en  quelque  façon  hors  l'humanité,  le  directoire  avait  eu  le  suprême 
bonheur  de  contraindre  l'Europe  à  rapporter  cette  sentence  d'excom- 
munication. Il  n'avait  point  été  amnistié  ou  gracié  par  les  souverains. 
C'était  sur  un  pied  d'égalité,  de  supériorité  qu'il  avait  traité  avec  la 
vieille  Europe.  Il  n'avait  pas  même  demandé  aux  cabinets  de  recon- 
naître la  république.  IN'était-elle  pas  le  soleil?  Aveugle  qui  ne  la  voyait 
point.  Il  s'était  imposé  par  la  force  de  ses  armes,  par  le  génie  de  ses- 
généraux,  par  la  puissance  de  sa  propagande;  si  quelqu'un  avait  fait 
grâce,  c'avait  été  la  république  (i).  » 

Quand  Bernadotte,  avec  ses  longs  cheveux  épars,  qui  gardaient  un 
œil  de  poudre,  avec  ses  petits  favoris  en  pistolets,  son  long  nez  bus- 
qué, sa  haute  cravate  noire  négligemment  nouée,  son  panache  trico- 
lore, son  grand  sabre,  ses  airs  victorieux  et  sa  faconde  gasconne,  fit 
son  apparition  dans  la  capitale  de  l'Autriche,  oa  eût  pu  croire,  comme 
le  remarque  M.  Masson,  qu'un  Popilius  Lsenas  se  présentait,  sa  baguette 
à  la  main,  devant  un  Antiochus  de  Sirie.  Si  déplaisant  qu'il  parût,  on 
lai  prodigua  les  attentions,  les  empressemens.  La  première  fois  qu'il 
fat  admis  au  cercle  de  la  cour,  l'impératrice,  les  archiducs,  l'archi- 
duchesse Amélie,  se  mirent  en  peine  de  le  séduire,  et  l'empereur  affecta 
de  s'entretenir  longtemps  avec  lui,  au  vif  chagrin  de  la  plupart  des 
favoris  et  des  favorites,  que  ce  singulier  diplomate  traitait  de  courti- 
sanes. Il  annonçait  dans  une  de  ses  dépêches  que  «  quelques-unes 
eurent  besoin  d'avoir  recours  aux  sels  pour  ne  pas  s'évanouir.  »  Au- 
jourd'hui nos  ambassadeurs  n'excitent  point  tant  d'émoi  ;  les  femmes 
n'ont  pas  besoin  de  respirer  des  sels  pour  ne  pas  s'évanouir  à  leur 
approche;  on  ne  songe  pas  même  à  les  regarder  avec  étonnement. 
Quand  ils  sont  aimables,  on  leur  fait  bonne  mine;  quand  ils  sont 
habiles,  on  compte  avec  eux;  quand  ils  sont  maladroits,  on  est  indul- 
gent pour  leur  inexpérience,  dont  on  leur  sait  beaucoup  de  ^gré.  En 
vérité,  le  gouvernement  qu'ils  représentent  inspire  si  peu  d'horreur 

a)  Les  Diplomates  de  la  rêoolution,  Hugou  de  Bassville  à  Rome,  Bernadotte  à 
Vienne,  par  Frédéric  Masson.  Paris,  Charavay  frères,  1882. 
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aux  monarchies  nos  voisines  que  deux  empereurs  et  un  roi  viennent 
de  décider  en  commun  qu'il  ne  faudrait  pas  inventer  la  république 
française,  si  elle  n'existait  pas,  mais  que,  puisqu'elle  existe,  le  mieux 
est  de  s'appliquer  à  la  conserver,  crainte  de  pis. 

Oui,  les  temps  sont  bien  changés,  et  il  y  a  de  bonnes  raisons  pour 
que  la  république  française  ne  soit  plus  an  objet  d'horreur  pour  ses 
voisins.  Partout  le  droit  divin  a  transigé  avec  les  peuples.  Nous  sommes 
entourés  de  monarchies  plus  ou  moins  libérales,  plus  ou  moins  parle- 
mentaires, et  quoique  la  somme  de  libertés  qu'elles  accordent  à  leurs 
sujets  ne  paraisse  pas  suffisante  à  tout  le  monde,  les  mécoatens  eux^ 
mêmes,  pour  peu  qu'ils  aient  de  bon  sens,  sont  obligés  de  convenir 
qu'il  n'y  a  rien  d'irréparable  dans  les  maux  dont  ils  se  plaignent,  que, 
sans  recourir  aux  moyens  violens,  ils  finirent  par  obtenir  justice  à  force 
de  plaider.  Il  s'ensuit  que,  monarchie  ou  république,  la  forme  de  gou- 
vernement n'est  plus  une  question  de  principes,  mais  une  affaire  de 
goût.  Les  uns  estiment  qu'un  souverain  est  un  article  de  luxe,  une 
coûteuse  inutilité;  les  autres  jugent  qu'un  état  sans  souverain  manque 
d'autorité  et  de  prestige,  (^l'est  une  querelle  qu'on  peut  vider  sans  se 
dire  d'injures  et  sans  aller  sur  le  terrain.  Au  surplus,  les  convention- 
nels, les  jacobias  d'autrefois  joignaient  la  passion  de  la  grandeur 
nationale  à  l'esprit  de  propagande,  ils  brûlaient  du  désir  de  répandre 
à  la  fois  sur  le  monde  la  France  et  leur  idée.  Les  radicaux  avancés,  qui 
se  considèrent  comme  leurs  héritiers,  leur  ressemblent  bien  peu  à  cet 
égard;  ils  sont  de  tous  les  partis  qui  nous  divisent  le  moins  soucieux 
de  notre  grandeur,  de  l'iafluence  que  nous  pouvons  exercer  au  dehors. 
Qu'on  leur  permette  de  supprimer  le  sénat  et  la  présidence  de  la  répu- 
blique, le  reste  n'est,  à  leurs  yeux,  qu'un  détail  insigai:iint  ou  une 
vaine  superstition.  Quant  aux  partis  plus  avancés  encore,  ils  aspirent 
à  transformer  la  république  en  une  confédération  libre  de  co  nmunes  ; 
leur  rêve  est  de  supprimer  la  France.  Un  tel  projet  est  de  nature  à  ne 
point  déplaire  à  nos  ennemis. 

Quand  nous  disons  que  deux  empereurs  et  un  roi  se  sont  entendus 
pour  protéger  au  besoin  les  institutions  républicaines  contre  nos  repen- 
tirs, nous  ne  faisons  que  répéter  ce  qu'a  dit  le  journal  olFicieux  de  Ber- 
lin. Les  explicatioQS  qu'il  a  fournies  au  sujet  de  la  triple  alliance  pou- 
vaient se  résumer  ainsi  :  «  Tels  que  vous  êtes,  vous  nous  semblez 
ioolïensifs;  mais  le  jour  où  vous  vous  permettrez  d'être  autre  c^iose, 
nous  aviserons  et  nous  prenons  dès  aujourd'hui  nos  précautions.  » 
L'article  dont  nous  parlons  et  qui  a  fait  du  brait  dans  le  mou  io  était 
écrit  d'un  style  bourru,  médiocrement  aimable;  cela  ressemblait  à  une 
signification  par  voie  d'huissier.  Mais  il  ne  faut  pas  attacher  en  pareille 
matière  trop  d'importance  aux  questions  de  forme.  Les  rédacteurs  habi- 
tuels de  ce  journal  ne  se  piquent  point  de  sacrifier  aux  grâces,  et  quand 
ils  transmettent  à  l'univers  les  messages  du  chancelier  de  l'empire  aile- 
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mand,  ils  les  assaisonnent  à  leur  façon.  Les  domestiques  de  grande  mai- 
son sont  d'habitude  plus  superbes,  plus  rogues  que  leur  maître,  et  il 
arrive  souvent  qu'en  s'acquittant  de  ses  commissions,  ils  blessent  des 
amours-propres  qu'on  les  avait  priés  de  ménager.  On  sait  que  M.  de 
Bismarck  reprocha  un  jour  à  l'un  de  ses  secrétaires  d'être  trop  massif 
dans  tout  ce  qu'il  écrivait,  et  que  ce  secrétaire  ayant  répondu  qu'il  pou- 
vait travailler  aussi  dans  le  genre  aimable  et  qu'il  s'entendait  en  fine 
malice,  le  chancelier  lui  repartit  :  «  Soyez  fin,  mais  sans  malice,  écri- 
vez en  diplomate;  même  dans  les  déclarations  de  guerre,  on  se  croit 
tenu  d'être  poli.  »  Ils  ont  beau  s'y  appliquer,  les  rédacteurs  de  la  Gazette 
de  l'Allemagne  du  Nord  ne  sont  jamais  polis  dans  leurs  déclarations  de 
guerre,  et  s'il  leur  arrive  de  caresser  les  gens,  leur  main  ressemble 
toujours  à  une  patte  et  on  sent  la  griffe  sous  le  velours. 

M.  de  Bismarck  a  déclaré  plus  d'une  fois  que,  depuis  ses  grands  suc- 
cès, il  n'a  cessé  de  donner  des  gages  à  la  politique  de  paix  et  de  con- 
servation. 11  entendait  par  là  que  sa  principale  étude  a  été  de  veiller 
à  la  défense  du  grand  empire  qu'il  a  fondé,  de  le  préserver  de  toute 
insulte  et  de  tout  dommage.  Il  est  dons  sa  nature  de  ne  pas  attendre 
les  coups,  de  prendre  toujours  les  devans,  de  garantir  sa  tête  en  amas- 
sant des  charbons  sur  celle  de  ses  ennemis.  Ce  conservateur  est 
l'homme  des  mesures  préventives,  il  déjoue  d'avance  les  coalitions 
qu'il  redoute  par  d'autres  coalitions  dont  il  est  le  chef  et  l'arbitre.  Il 
a  su  s'arranger  pour  avoir  toujours  des  alliances  à  sa  disposition.  Il  en 
a  quelquefois  changé;  du  moment  qu'elles  lui  servent,  il  ne  fait  point 
acception  des  personnes,  il  les  préfère  toutes  également.  Ses  alliés  se 
plaignent  tout  bas  qu'il  s'ingère  un  peu  trop  dans  leurs  affaires.  En 
mainte  rencontre  il  s'est  appliqué  à  se  débarrasser  de  tel  ministre 
étranger  qui  gênait  ses  combinaisons  ou  dont  les  intentions  lui  étaient 
suspectes;  mais  il  n'a  employé  à  cet  effet  que  des  moyens  détournés 
et  de  sourdes  manœuvres,  qui  tantôt  lui  ont  réussi  et  tantôt  ont  échoué; 
les  plus  habiles  ne  réussissent  pas  toujours.  En  somme,  il  faut  recon- 
naître qu'il  a  su  conserver  à  l'hégémonie  allemande  un  caractère  de 
modération  relative;  les  uns  la  subissent,  les  autres  l'acceptent,  sans 
la  goûter  beaucoup.  On  n'est  pas  parfait;  le  talent  de  se  faire  aimer 
est  le  seul  qui  manque  à  ce  gr.nd  homme  d'état. 

Il  faut  reconnaître  aussi  qu'en  ce  qui  nous  concerne,  après  avoir 
nourri  à  notre  égard  des  sentimens  peu  louables,  il  s'est  ravisé,  qu'il 
achangé  de  méthode  et  que,  depuis  1875,  il  n'a  point  été  pour  nous  un 
mauvais  voisin.  Nous  n'avons  à  lui  reprocher  aucun  acte  offensif  ni 
offensant.  Plus  d'une  fois  au  contraire,  il  s'est  montré  disposé  à  nous 
être  agréable.  Personne  n'est  plus  versé  que  lui  dans  l'art  de  trafiquer 
la  crainte  et  l'espérance.  Il  nous  a  fait  des  offres  de  services,  il  nous  a 
donné  à  entendre  que  si  nous  consentions  à  nous  en  remettre  à  sa 
bienveillance,  nous  nous  en  trouverions  bien,  qu'il  nous  aiderait  à  faire 


LA   TRIPLE   ALLIANCE.  205 

de  bonnes  affaires.  Mais  le  moyen  d'être  son  ami  sans  être  son  pro- 
tégé? S'il  en  coûtait  peu  à  tel  de  nos  ministres  d'accepter  cette  situa- 
tion, il  en  coûtait  davantage  à  d'autres.  On  raconte  que  jadis  un  chan- 
celier offrit  sa  protection  au  parlement  et  que  le  premier  président, 
se  tournant  vers  la  compagnie,  lui  dit  :  «  Messieurs,  remercions  M.  le 
chancelier,  il  nous  donne  plus  que  nous  ne  lui  demandons.  »  M.  de 
Bismarck  ne  demande  pas  mieux  que  d'entretenir  avec  nous  de  bons 
rapports,  mais  il  lui  déplaît  que  nous  en  ayons  avec  d'autres,  il  désire 
que  nous  n'ayons  affaire  qu'à  lui.  Il  respecte  tous  nos  droits,  sauf  le 
plus  beau  de  tons;  il  n'admet  pas  que  nous  ayons  le  droit  de  nous 
faire  des  amis.  Toutes  les  fois  que  nous  avons  été  tentés  de  nous  rap- 
procher de  quelque  puissance  du  continent,  d'avoir  commerce  avec 
elle,  il  a  trouvé  moyen  de  nous  en  témoigner  son  déplaisir,  et  il  a  su 
exploiter  habilement  les  circonstances  et  nos  propres  fautes  pour  nous 
remettre  à  notre  place. 

Nous  avons  connu  un  homme  fort  riche  et  fort  puissant,  qui  avait 
beaucoup  d'amis;  on  en  a  toujours  beaucoup  quand  on  est  puissant  et 
riche.  Il  leur  faisait  le  meilleur  accueil,  il  écoutait  leurs  plaintes,  il 
s'occupait  de  redresser  leurs  griefs,  de  leur  procurer  des  plaisirs.  Mai? 
il  interdisait  aux  gens  qu'il  aimait  d'entrer  en  liaison  les  uns  avec  les 
autres,  et  son  ombrageuse  jalousie  fomentait  entre  eux  des  mésintelli- 
gences. Il  entendait  que  chacun  de  ses  amis  lui  appaitîat  tout  entier. 
Il  y  a  quelque  chose  de  cela  dans  les  procédés  de  M.  de  Bismarck;  sa 
bienveillance  nous  est  acquise  à  la  condition  que  nous  ne  nous  lierons 
avec  personne.  Dans  l'intérêt  de  sa  sûreté,  il  nous  condamne  à  l'éter- 
nel isolement,  et  s'il  fait  des  vœux  pour  la  conservation  de  la  répu- 
blique française,  c'est  qu'il  estime  que  le  régime  républicain  est  le 
plus  propre  à  nous  empêcher  de  contracter  des  alliances.  Sur  bien  des 
points,  il  a  étonné  le  monde  par  les  variations  de  sa  pensée  ;  mais  en 
matière  de  politique  étrangère,  il  a  peu  varié,  ses  principes  sont  des 
axiomes.  «  La  situation  de  la  France,  lit-on  dans  une  de  ses  dépêches 
datée  de  1872,  est  certainement  de  telle  nature  qu'il  est  difficile  et 
peut-être  impossible,  même  pour  le  diplomate  le  plus  habile,  de  por- 
ter un  jugement  éclairé  sur  l'état  de  ce  pays.  Cette  difficulté,  ajoutait-il, 
est  encore  augmentée  par  le  caractère  impressionnable  et  irritable  de 
la  nation,  défaut  dont  les  hommes  d'état  français  les  plus  habitués 
aux  affaires  se  ressentent  plus  que  les  hommes  d'état  allemands  ou 
anglais.  »  Nonobstant,  il  s'était  fait  son  idée  dès  ce  temps-là,  et  par 
son  ordre  M.  de  B  dan  écrivait  au  comte  Arnim  :  «  Une  France  consti- 
tuée monanhiquement  nous  offrirait  des  dangers  plus  grands  que  ceux 
que  Votre  Excellence  voit  dans  l'influence  contagieuse  des  institutions 
républicaines.  Ce  serait  dépasser  la  mesure  que  d'avancer  que  nous 
ne  saurions  accepter  en  France  une  autre  forme  de  gouvernement  qu.^ 
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la  forme  républicaine.  Mais,  d'autre  part,  si  nous  prenions  parti  pour 
un  autre  gouvernement,  quel  qu'il  fût,  nous  attirerions  sur  nous  les 
animosités  dont  il  serait  l'objet.  Nous  rendrions  ainsi  la  France  capable 
de  contracter  des  alliances,  ce  qui  n'est  pas  aujourd'hui  le  cas.  »  Ce 
qu'écrivait  M.  de  Balan  le  23  novembre  1872  est  tout  à  fait  conforme 
aux  récentes  déclarations  de  la  gazette  officieuse  de  Berlin,  et  si  nous 
étions  moins  oublieux,  nous  nous  épargnerions  d'inutiles  et  désagréa- 
bles surprise'^. 

Nous  savons  exactement  quels  souhaits  M,  de  Bismarck  forme  à  notre 
égard,  nous  avons  plus  de  peine  à  démêler,  à  pénétrer  les  sentimens 
que  nous  a  voués  l'Italie,  Assurément  le  langage  de  la  plupart  des  jour- 
naux de  la  péninsule  n'a  rien  de  flatteur  pour  nous;  mais  peut-être 
aurions-nous  tort  de  prendre  trop  au  sérieux  leurs  incartades.  Nous 
n'avons  manqué  aucune  occasion  de  rappeler  à  nos  voisins  du  Midi 
tout  ce  qu'ils  nous  devaient,  et  notre  insistance  leur  a  paru  indiscrète  ; 
heureusement  ils  n'oublient  guère  ce  qu'ils  se  doivent  à  eux-mêmes,  et 
ils  ne  trouveraient  aucun  profit  à  se  brouiller  avec  nous.  «Nous  sommes 
la  plus  jeune  des  nations,  nous  disait  un  Italien  distingué,  mais  nous 
sommes  le  plus  vieux  des  peuples.  L'expérience  des  siècles  a  laissé  un 
dépôt  au  fond  de  notre  conscience,  et  il  en  résuite  que  cette  conscience 
ne  ressemble  pas  aux  autres;  elle  est  moins  prompte  à  s'émouvoir  et 
aussi  à  se  scandaliser.  »  Mais  si  la  conscience  de  l'Italien  se  scandalise 
difficilement,  il  a  l'esprit  trop  ouvert,  une  intelligence  trop  vive  de 
ses  intérêts  pour  souhaiter  sincèrement  notre  perte.  C'est  quelquefois 
une  garantie  que  l'égoïsme  intelligent. 

L'Italie  est  une  des  nations  les  plus  intéressées  au  maintien  de  l'équi  - 
libre  européen,  l'une  de  celles  dont  la  sûreté  serait  le  plus  compro- 
mise par  une  diminution  trop  sensible  de  l'influence  et  de  l'action  de 
la  France.  Le  jour  où,  d'accroissement  en  accroissement,  l'empire  dont 
Berlin  est  la  capitale  s'étendrait  jusqu'à  Trieste,  le  roi  d'ItaUene  se  sen- 
tirait pas  chez  lui  à  Venise,  et  le  jour  où  nous  ne  serions  plus  en  état 
de  nous  faire  respecter,  l'admirable  pays  qui  vient  de  célébrer  le  cente- 
naire de  Raphaël  risquerait  de  tomber  de  nouveau  dans  un  dur  vasse- 
lage.  Les  Italiens  qui,  tout  en  nous  disant  des  injures,  affirment  que 
nous  sommes  nécessaires  à  l'équilibre  de  l'Europe,  sont  certainement 
de  bonne  foi.  Quant  à  la  forme  de  notre  gouvernement,  ils  ont  à  cet 
égard  une  opinion  moins  nette,  moins  arrêtée  que  M.  de  Bismarck.  Ils 
jugent  la  république  moins  inoffensive  qu'il  ne  le  dit,  ils  redoutent 
davantage  la  contagion  du  mauvais  exemple.  D'autre  part,  ils  redoutent 
aussi  les  hasards  des  restaurations.  Ils  savent  que  la  dynastie  qui  a 
leurs  préférences  est  celle  qui  a  le  moins  de  chances  de  nous  agréer, 
et  ils  sont  persuadés  que  si  le  comte  de  Chambord  montait  sur  le  trône, 
son  premier  soin  serait  de  marcher  sur  Rome  pour  y  rétablir  le  pou- 
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voir  temporel.  C'est  prévoir  les  malheurs  de  bien  loin.  Tout  gouverne- 
ment qui  mettrait  l'épée  de  la  France  au  service  d'autres  intérêts  que 
les  intérêts  français  prononcerait  lui-même  sa  déchéance.  Mais  les  Ita- 
liens croient  que  notre  cas  est  l'inverse  du  leur,  que  nous  sommes  la 
plus  vieille  des  nations  et  le  plus  jeune  des  peuples,  et  qu'il  est  peu 
de  folies  dont  nous  ne  soyons  capables. 

Dans  le  fond,  la  seule  inquiétude  sérieuse  qu'ils  aient  éprouvée^a  été 
la  crainte  qu'il  ne  s'opérât  un  rapprochement  durable  entre  l'Allemagne 
et  nous.  Comme  les  gens  trop  candides,  les  gens  trop  fins  sont  sujets 
à  s*abuser.  Les  Italiens  se  sont  imaginé  plus  d'une  fois,  depuis  la  con- 
férence de  Berlin,  que  nous  avions  conclu  un  accord  secret  avec  M.  de 
Bismarck,  que  désormais  il  se  ferait  un  devoir  d'aller  au-devant  de  tous  nos 
désirs,  quMl  nous  prodiguerait  les  marques  de  son  bon  vouloir.  Ils  savent 
que  son  habitude  est  d'obliger  ses  amis  en  leur  offrant  le  bien  des 
autres;  ils  ont  craint  que,  pour  nous  faire  oublier  nos  malheurs,  il  ne 
nous  procurât  des  compensations  à  leurs  dépens.  Aussi  ont-ils  travaillé 
activement  à  nous  supplanter  dans  ses  bonnes  grâces.  Ils  ont  pensé  que 
la  place  était  bonne  et  ils  ont  voulu  nous  la  prendre,  nous  dépouiller 
d'un  bien  auquel  nous  n'avions  garde  de  prétendre. 

M.Mancini  a  déclaré,  dans  son  discours  au  sénat  italien,  qu'il  n'était 
animé  d'aucun  sentiment  hostile  à  notre  égard.  Nous  l'en  croyons  sans 
peine;  l'homme  éminent  quiaété  choisi  pour  représenter  l'Italie  à  Paris 
nous  est  un  garant  qu'on  désire  avoir  de  bons  rapports  avec  nous.  Nous 
croyons  aussi  qu'en  accédant  à  la  triple  alliance,  M.  Mancini  s'est  proposé 
surtout  de  prouver  et  à  l'Europe  et  au  saint-père  que  l'Italie  n'était  pas 
Isolée,  qu'il  y  avait  quelqu'un  derrière  elle.  Du  même  coup,  il  a  voulu 
procurer  au  cabinet  dont  il  fait  partie  un  prestige  qui  flattât  l'amour- 
propre  national,  et,  sans  contredit,  grâce  à  la  triple  alliance,  M.  Man- 
cini est  désormais  plus  sûr  de  sa  situation,  mieux  armé  pour  défendre 
son  portefeuille  contre  tous  ceux  qui  désirent  l'en  soulager.  Pendant 
longtemps.  M,  de  Bismarck  a  tenu  la  dragée  haute  au  cabinet  Depretis 
et  repoussé  dédaigneusement  ses  avances.  Naguère  encore  il  lui  adres- 
sait de  Berlin  de  sévères  avertissemens.  Il  lui  remontrait  que  le  libé- 
ralisme conduit  par  une  pente  fatale  au  radicalisme,  que  les  ministères 
de  gauche  mènent  à  la  république,  et  il  n'entend  pas  qu'il  y  ait  en 
Europe  d'autre  république  que  la  nôtre.  Si  ses  vœux  eussent  été  exau- 
cés, ce  ministère  de  gauche  eût  fait  place  à  un  ministère  de^  droite.  Mais 
il  n'a  pas  de  sots  entêtemens,  il  se  résigne  à  ce  qu'il  ne  peut  changer. 
Il  a  été  fort  mécontent  de  voir  M.  Gladstone  revenir  aux  affaires,  il 
s'est  accommodé  de  M.  Gladstone.  Il  a  fini  aussi  par  s'accommoder  de 
MM.  Depretis  et  Mancini.  Nous  craignons  seulement  que,  s'étant  fait 
longtemps  prier,  il  ne  leur  fasse  acheter  les  avantages  qu'il  leur  pro- 
met par  beaucoup  de  complaisances  et  que  l'excès  de  leurs  empresse- 
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mens  ne  mette  leur  fierté  à  sa  merci.  En  tout  cas,  si  leur  politique  a 
été  habile,  nous  ne  dirons  pas,  comme  l'un  de  leurs  partisans,  que  c'est 
là  «  de  la  belle  politique,  »  à  moins  qu'il  ne  faille  en  juger  comme  le 
philosophe  qui  trouvait  fort  belle  une  poésie  médiocre  parce  que  l'au- 
teur avait  atteint  son  but.  Le  lendemain,  ce  philosophe  prit  une  méde- 
cine qui  lui  lit  du  bien  et  la  rigueur  de  sa  logique  l'obligea  de  déclarer 
que,  puisqu'elle  avait  atteint  son  but,  c'était  une  belle  médecine. 

On  a  discouru  sur  la  triple  alliance  dans  la  plupart  des  capitales  de 
l'Europe,  à  Berlin,  à  Rome,  à  Vienne,  à  Pesth.  Partout  on  a  dit  à  peu 
près  les  mêmes  choses;  mais  le  langage,  le  ton,  la  voix,  le  geste,  les 
airs  de  tête,  tout  différait.  A  Berlin,  on  a  paru  se  proposer  de  nous 
faire  rentrer  en  nous-mêmes,  de  nous  donner  une  de  ces  mortifica- 
tions salutaires  qui  servent  à  l'amendement  du  pécheur  et  lui  inspi- 
rent d'utiles  réflexions;  peut-être  aussi  désirait-on  nous  faire  com- 
prendre que  notre  nouveau  ministère  n'est  pas  vu  d'un  œil  favorable 
par  le  prince-chancelier,  que  nous  n'avons  pas  tenu  assez  compte  de 
ses  préférences  et  de  ses  goûts.  A  Rome,  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères n"a  eu  garde  de  nous  morigéner.  Il  a  laissé  à  M.  le  comte  Cadorna, 
qui  jadis  trouva  un  refuge  chez  nous,  le  soin  de  nous  dire  notre  fait, 
de  nous  signifier  que  nous  sommes  d'incorrigibles  brouillons,  que  les 
peuples  sages,  paisibles,  désintéressés  et  vertueux  n'auront  de  repos 
que  le  jour  où  le  coq  gaulois  ne  chantera  plus.  Mais  si  M.  Mancini  s'est 
abstenu  de  toute  parole  malsonnante  qui  aurait  pu  nous  blesser,  il  n'a 
pas  cherché  à  dissimuler  l'épanouissement  de  sa  joie;  son  attitude 
n'était  point  modeste,  il  avait  l'air  d'un  messager  de  bonnes  nouvelles 
qui  s'écrie  :  ((  Qu'ils  sont  beaux  sur  la  montagne  les  pieds  de  celui  qui 
apporte  la  paix  !  »  Il  y  avait  dans  son  éloquence  un  accent  d'allégresse 
triomphante,  c'était  un  discours  de  mardi  gras,  bien  propre  à  humilier 
notre  face  de  carême,  à  nous  faire  sentir  la  médiocrité  de  notre  situa- 
tion, et  que  1  Europe  célébrait  une  fête  dont  nous  payions  les  violons. 
M.  Tisza  a  tenu  à  la  chambre  des  députés  de  Pesth  un  langage  bien 
différent.  Il  a  paru  désireux  de  nous  rassurer,  de  dégonfler  les  ballons 
italiens,  de  mettre  la  sourdine  à  des  prétentions  trop  bruyantes  qui 
lui  causaient  de  l'humeur  :  «  N'allez  pas  prendre  la  mouche  ni  vous 
mettre  martel  en  tête,  a-t-il  semblé  nous  dire.  Méprisez  les  vains 
caquets,  il  faut  en  rabattre;  on  s'exalte,  on  s'agite  beaucoup  pour  peu 
de  chose.  En  ce  qui  nous  concerne,  soyez  convaincus  que  nous  n'au- 
rions garde  de  nous  associer  à  des  manœuvres  dont  la  France  aurait  à 
souffrir,  que  nous  lui  voulons  beaucoup  de  bien,  que  nous  tenons  à 
entretenir  avec  elle  les  plus  amicales  relations.  »  Quelques  jours  plus 
tard,  les  journaux  officieux  de  Vienne  déclaraient  qu'il  n'y  avait  rien 
de  vrai  dans  certains  bruits  qui  avaient  couru,  que  les  trois  puissances 
ne  s'étaient  point  liées  par  un  pacte  écrit,  qu'il  ne  s'agissait  ni  d'une 
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alliance  offensive,  ni  d'une  entente  dirigée  contre  nous,  ni  même  d'une 
garantie  réciproque  des  territoires  des  contractans. 

Nous  croyons  sans  peine  à  la  sincérité  des  déclarations  de  M.  Tisza. 
La  monarchie  austro-hongroise  serait  bien  mal  inspirée  si  elle  tra- 
vaillait à  notre  diminution.  Qu'a-t-elle  à  craindre  de  nous?  Quel  démêlé 
pourrions-nous  avoir  ensemble?  Quel  intérêt  pourrait  nous  diviser? 
Pour  se  mettre  à  l'abri  des  assauts  du  panslavisme,  elle  a  conclu  avec 
l'empire  allemand  un  mariage  de  convenance  et  de  raison.  Ces  maria- 
ges ont  leur  prix,  mais  ils  ont  peu  de  douceurs,  ils  sont  sans  illusions 
comme  sans  poésie,  ils  ignorent  les  joies  de  l'amour.  En  s'alliant  à 
M.  de  Bismarck,  l'Autriche  s'est  affranchie  des  soucis  que  lui  causait 
l'humeur  inquiète  de  son  voisin  de  l'Est;  mais  M.  de  Bismarck  se  fait 
payer  les  services  qu'il  rend.  Quelqu'un  prétendait  que  sa  pensée 
secrète  est  de  faire  de  l'Autriche  une  puissance  orientale  et  de  la 
Russie  une  puissance  asiatique.  L'Autriche  a  dans  lOccident  des  inté- 
rêts qu'elle  ne  saurait  sacrifier  sans  compromettre  son  existence,  et  il 
est  à  présumer  qu'en  acceptant  les  conseils  qui  lui  viennent  de  Berlin, 
elle  se  réserve  le  bénéfice  d'inventaire.  M.  de  Bismarck  sera  plus  sûr 
de  la  t'inir  depuis  que  l'entente  à  deux  s'est  transformée  en  une  triple 
alliance.  En  revanche,  l'Autriche  y  a  trouvé  l'avantage  de  n'avoir  plus 
à  craindre  les  complots  des  irrédentistes  italiens.  Le  cabinet  de  Rome 
s'est  engagé  à  oublier  le  Trentin  et  Trieste,  il  s'est  converti  à  la  poHti- 
que  conservatrice.  Le  voilà  devenu  l'un  des  gendarmes  de  l'Europe. 
Le  premier  devoir  d'un  gendarme  est  de  ne  pas  laisser  ses  mains  s'éga- 
rer dans  les  poches  de  son  prochain. 

Ce  qui  vient  de  se  passer  ne  doit  nous  causer  ni  effarement,  ni 
dépit,  ni  mauvaise  humeur.  Le  dépit  est  un  détestable  conseiller,  la 
mauvaise  humeur  ne  remédie  à  rien,  et  notre  effarement  serait  peu 
justifié.  La  triple  alliance,  qui  s'est  formée  entre  des  puissances  qui 
ont  elles-mêmes  beaucoup  de  précautions  à  prendre  les  unes  avec  les 
autres,  ne  nous  menace  d'aucun  danger  immédiat,  et  on  sait  ce  que 
valent  des  combinaisons  annoncées  à  grand  bruit,  ce  qu'a  duré  l'union 
des  trois  empereurs,  comment  elle  a  fini  et  combien  il  est  vrai  de  dire 
que  «  les  amitiés  de  la  terre  s'en  vont  avec  les  années  et  les  intérêts.  » 
Toutefois  nous  aurions  tort  de  regarder  d'un  œil  trop  tranquille  la 
situation  qui  nous  est  faite,  d'en  prendre  trop  facilement  notre  parti. 
Tout  le  monde  se  défend  de  vouloir  nous  offenser  ;  on  ne  laisse  pas  de 
nous  mettre  à  l'interdit,  de  nous  retrancher  de  la  société  des  gens  de 
bien,  on  nous  condamne  à  faire  notre  pot  à  part.  Cela  rappelle  l'his- 
toire de  cet  homme  qui  avait  reçu  sur  sa  joue  un  coup  de  la  main  d'un 
jésuite.  On  agita  pendant  des  mois  la  question  de  savoir  s'il  l'avait 
reçu  de  l'avant-main  ou  de  l'arrière-main,  et  si  un  coup  du  revers  de 
la  main  sur  la  joue  doit  être  appelé  soufilet  ou  non.  Pascal  décida  que 
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c'était  au  moins  un  soufflet  probable.  Il  est  très  probable  aussi  que  la 
façon  dont  on  nous  traite  ne  ressemble  guère  à  un  bon  procédé,  et 
malheureusement  cela  tombe  sur  un  moment  où  nous  sommes  et 
froid  avec  les  Anglais,  nos  seuls  amis,  lesquels  profitent  de  la  circon- 
stance pour  nous  adresser  de  pressantes  admonestations,  pour  nous 
dire  :  «  Vous  voyez  ce  qui  vous  arrive,  vous  êtes  en  butte  aux  méfian- 
ces, aux  animadversions,  tout  le  monde  s'ameute,  se  coalise  contre 
vous.  Soyez  très  sages,  soyez  très  prudens,  renoncez  au  monde  et  à  ses 
pompes,  à  la  chair  et  à  ses  désirs.  Vivez  en  ascètes,  en  anachorètes  ; 
laissez  à  d'autres  les  grands  projets,  les  entreprises  lointaines;  tâcher 
d'oublier  l'Egypte,  Madagascar,  le  Congo,  le  Tonkin;  tenez-vous  tran- 
quilles, restez  chez  vous,  parlez  très  bas  et  souffrez  que  nous  fassio-w» 
d'un  bout  de  l'univers  à  l'autre  tout  ce  qui  nous  plaît.  »  Il  est  dur  de 
recevoir  des  leçons  de  modération  et  de  tempérance  d'excellens  amis 
qui  sont  sur  leur  bouche  et  ne  se  refusent  rien  ;  il  est  dur  d'être  mis 
au  régime  par  les  plus  gros  mangeurs  de  l'univers. 

Nous  ne  pouvons  douter  de  notre  isolement,  et  nous  aurions  tort  de 
nous  y  résigner.  Il  est  beau  de  s'écrier  fièrement  :  «  Nous  nous  suffi- 
rons à  nous-mêmes!  »  C'est  un  mot  de  héros  de  mélodrame,  ce  n'est  pas 
un  mot  de  politique,  et  nous  sommes  certains  que  notre  ministre  des 
affaires  étrangères  en  juge  ainsi.  Mais  ce  qui  importe  surtout,  c'est  de 
reconnaître  et  de  nous  bien  persuader  que  si  nous  avons  à  nous  plaindre 
des  autres,  nous  avons  aussi  à  nous  plaindre  de  nous,  que  nous  sommes 
pour  quelque  chose  dans  notre  isolement,  que  nous  y  avons  contribué 
par  nos  fautes,  par  notre  inconsistance,  par  notre  manque  de  conduite. 
Quoi  qu'en  dise  M.  de  Bismarck,  on  peut  croire  que  ce  n'est  pas  la 
forme  de  nos  institutions,  mais  l'usage  que  nous  en  avons  fait  qui  a 
nui  à  notre  crédit  en  Europe,  et  qu'una  république  sage,  circonspecte, 
avisée,  bien  gouvernée,  s'y  ménagerait  sans  trop  d'effort  des  relations 
utiles. 

Ce  n'est  pas  à  la  république  de  1793  ou  de  1798  que  nous  devons 
demander  des  leçons  de  conduite.  Grâce  à  la  terreur  qu'inspirait  son 
nom,  elle  pouvait  tout  se  permettre.  Comme  l'a  remarqué  M.  Masson, 
tel  de  ses  diplomates  se  trouvait  bien  d'unir  l'arrogance  à  l'audace  et 
l'audace  à  l'ignorance.  A  peine  installé  dans  son  ambassade,  Berna-^ 
dotte  le  prit  de  haut  avec  tout  le  monde.  Il  avait  toujours  la  main  sui" 
la  garde  de  son  épée;  le  sans-gêne  de  ses  présentions,  ses  allures  càva*-'- 
lières  révoltaient  la  cour  de  Vienne>,  sans  que  personne  osât  se  plaindre.'^ 
L'archiduc  Charles,  à  qui  il  avait  demandé  une  audience,  lui  fitrépondre 
qu'obligé  d'accompagner  l'empereur  à  la  chasse,  il  le  priait  dèremiettre 
sa  visite  au  jour  suivant.  Le  lendemain,  Bernadotte  lui  envoya  dire  par 
l'uûide  sesiofficiers  «  qu'il  ne  pouvait  avoir  l'avantage  de  le  voir:  »  W 
exigea  que  M- de  Thugut  supprimât  dans  les  almanachs  autrichiens  irn 
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article  où  la  fille  de  Capet  et  les  Bourbons  émigrés  étaient  désignés 
sous  les  noms  qu'ils  portaient  autrefois,  et  quand  M.  de  Thugut  lui 
représentait  les  obligations  de  cœur  de  son  souverain  ou  les  ménage- 
mens  qu'on  devait  avoir  pour  l'empereur  de  Russie  qui  s'était  déclaré 
le  défenseur  de  Louis  XVIII,  il  lui  répliquait  insolemment  :  «  Qu'im- 
porte la  fureur  délirante  de  ce  tyran  du  Nord  ?  La  république  française 
brave  et  dédaigne  ses  menaces.  Bientôt  ce  tigre  à  figure  humaine  sera 
attaqué  lui-même  au  cœur  Je  ses  états.  »  M.Masson  a  raison  de  le  dire, 
a  le  particulier  et  l'étrange,  c'est  que  cette  politique  à  coups  de  sabre 
lui  réussissait  fort  bien.  » 

Voilà  des  procédés  qui  ne  sont  plus  à  notre  usage,  et  une  diplomatie 
savante  et  correcte  nous  est  bien  nécessaire  pour  nous  remettre  sur  un 
bon  pied  en  Europe.  Mais  que  peut  l'habileté  de  nos  diplomates  quand 
le  gouvernement  qu'ils  représentent  est  sujet  à  de  perpétuelles 
éclipses?  II  était  là  tout  à  l'heure,  on  le  cherche,  on  ne  le  voit  plus. 
Puissent  les  mortifications  qu'on  nous  fait  ressentir  servir  de  leçon  à 
nos  députés!  Puissent-ils  se  rendre  compte  de  tout  le  dommage  qu'ils 
nous  ont  causé  par  leurs  perpétuelles  préoccupations  électorales,  par 
leurs  goûts  dépensiers  qui  ont  compromis  notre  fortune,  par  leurs  dis- 
cussions passionnées  sur  des  affaires  de  bibus,  par  leurs  défaillances 
dans  la  question  d'Egypte,  et  surtout  par  leur  indiscipline,  qui  nous 
condamne  à  n'avoir  que  'des  ministères  d'un  jour!  Un  Italien  disait 
récemment  à  l'un  des  correspondans  d'un  journal  anglais  :  «  L'Italie 
n'est  pas  intéressée  à  l'agrandissement  des  puissance  centrales  de 
l'Europe  ni  à  l'humiliation  de  la  France.  Elle  a  été  contra  nte  par  les 
circonstances  de  rechercher  la  faveur  de  l'Allemagne  .  Elle  préférait 
l'amitié  d'un  peuple  avec  lequel  elle  a  tant  d'affinité,  mais  aucun  mi- 
nistère français  n'a  pu  durer  depuis  1876.  »  Peu  importe  que  cet  Ita- 
lien fût  absolument  sincère;  le  malheur  est  qu'il  disait  vrai,  et  que 
nous  n'avons  rien  à  lui  répondre.  Qui  pourrait  compter  sur  nous  quand 
nous  ne  pouvons  pas  compter  sur  le  lendemain?  Un  gouvernement 
républicain  a  plus  besoin  qu'un  autre  de  se  faire  prendre  au  sérieux 
et  d'inspirer  la  confiance.  Il  peut 'se  passer  de  gloire,  il  ne  peut  se 
passer  d'estime.  Avec  la  considération,  tout  nous  reviendra,  le  crédit, 
les  amitiés  et  le  reste,  et,  sans  cesser  d'être  pacifiques,  il  nous  sera 
permis  d'être  aussi  fiers  que  circonspects.  «  Évite  soigneusement  les 
querelles,  disait  Polonius  à  son  fils  Laërte;  si  elles  viennent  te  cher- 
cher, prouve  à  ton  adversaire  que  tu  es  un  homme  dont  il  faut  se 
garder.  » 

G.  Valbert. 
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Gymnase  :  le  Père  de  Martial,  pièce  en  4  actes,  de  M.  Albert  Delpit. 


Je  voudrais  que  le  critique,  avant  de  commencer  l'examen  d'une 
pièce,  indiquât  au  moins  par  un  signe,  par  un  astérisque  ou  par  une 
petite  croix,  à  quel  ordre  appartient  l'ouvrage  :  s'il  faut  le  ranger 
parmi  les  confections  de  théâtre  ou  parmi  les  œuvres  d'art.  Je  voudrais 
qu'un  autre  signe,  placé  auprès  du  premier,  avertît  si  le  succès  de 
l'ouvrage  intéresse  l'avenir  des  lettres;  s'il  convient  de  saluer  l'au- 
teur à  la  place  qu'il  occupe  et  de  le  quitter  )à,  ou  de  le  pousser 
encore  et  de  le  diriger  dans  sa  voie.  Cela  fait,  reloge  et  le  blâme  déve- 
lopperaient leurs  phrases,  mais  dans  le  ton  marqué;  l'un  et  l'autre 
laisseraient  l'ouvrage  dans  son  ordre  et  l'auteur  dans  sa  classe.  Aucun 
éloge  ne  pourrait  faire  qu'un  drame  passât  de  l'ordre  inférieur  dans 
l'autre;  aucun  blâme,  qu'il  déchût  de  celui-ci  dans  celui-là.  Aucun 
éloge  n'exalterait  plus  qu'il  ne  sied  l'orgueil  d'un  talent  déjà  noué; 
aucun  blâme  ne  rabattrait  l'espérance  d'un  talent  qui  doit  grandir.  A 
ces  conditions,  même  dans  ce  désarroi  où  nous  sommes,  parmi  tant 
de  théâtres  et  tant  de  pièces,  dont  les  succès  divers  prouvent  si  peu 
de  chose,  voire  de  l'aveu  des  auteurs  les  plus  applaudis;  devant  ce 
public  si  distrait,  si  affairé,  si  mal  organisé  pour  juger  des  productions 
de  l'esprit,  la  critique,  même  dispersée  entre  tant  de  journaux,  même 
pressée  au  point  qu'elle  doit  se  réduire  presque  à  la  besogne  du  compte- 
rendu,  pourrait  garder  encore,  avec  quelque  chance  d'être  utile  aux 
belles-lettres,  quelque  chance  d'être  écoutée. 
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Est-il  besoin  de  dire  que  ce  procédé  serait  plus  honnête?  C'est  peut- 
être  assez  d'assurer  qu'il  serait  profitable  à  tout  le  monde.  On  nous 
accorderait  plus  de  crédit;  on  serait  moins  souvent  mystiûé  par  nous, 
et  je  ne  vois  pas  que  personne,  parmi  les  auteurs,  pût  se  récrier 
là-contre.  On  saurait  que  fAs  de  tre(le,  pour  amusant  que  soit  ce  mélo- 
drame, n'est  pas  un  chef-d'œuvre  ;  on  se  tiendrait  content  de  s'y  divertir 
sans  y  chercher  des  beautés  dignes  du  théâtre  classique  :  M.  Pierre  De- 
courcelle  voudrait- il  qu'on  exigeât  de  lui  davantage  ?  On  saurait  que  For- 
wo5a,  si  précieuse  que  soit  cette  ébauche  de  tragédie  romantique,  n'est 
rien  de  plus  que  cela, c'est-à-dire  une  œuvre  morte;  on  admirerait  cette 
jument  de  Roland  sans  lui  demander  de  vivre  :  M.  Vacquerie  aurait-il 
le  courage  de  s'en  plaindre?  On  irait  voir  les  Bourgeois  de  Lille  comme 
un  drame  patriotique,  mieux  écrit  que  les  vieilles  pièces  du  Cirque, 
moins  fortement  conçu  que  VHorace  de  Corneille  :  M.  Dartois  y  per- 
drait-il? On  ne  penserait  pas  que  M.  Belot  eût  écrit  le  Pavé  de  Paru 
pour  satisfaire  à  sa  muse;  on  ne  s'attendrait  pas  d'y  trouver  les  mar- 
ques d'un  talent  qui  doit  renouveler  la  scène  :  serait-ce  un  dommage 
pour  M.  Belot?  En  revanche,  quelques  reproches  que  le  juge  le  plus 
sévère  pût  accumuler  contre  le  Père  de  Martial,  représenté  ces  jours-ci 
au  Gymnase,  on  serait  averti  qu'une  bonne  part  de  ce  drame  sort  de 
l'ordinaire,  et  l'on  regarderait  M.  Albert  Delpit  comme  celui  de  nos 
jeunes  auteurs  dont  la  victoire  importe  le  plus  à  nos  plaisirs,  car  c'est 
assurément  'e  mieux  doué  pour  le  théâtre.  Si  retentissant  que  soit  le 
succès  de  l'ouvrage,  on  s'efforcerait  d'en  grossir  encore  le  bruit,  et  le 
public,  par  cette  conduite,  ne  ferait  que  servir  équitablement  ses  inté- 
rêts. 

C'est  que  cette  pièce  tirée  d'un  roman,  ou  plutôt  refaite  sur  la  même 
donnée,  contient  un  morceau  rare,  un  morceau  de  résistance,  et  [  our 
lequel  j'échangerais  volontiers  vingt  de  ces  comédies  paihétiques  dont 
nous  sommes  heureux  de  nous  contenter  à  l'ordinaire  :  viandes  creuses, 
accommodées  avec  plus  ou  moins  d'agrément,  et  qui  pèsent  peu  dans 
la  balance  lorsqu'on  met  dans  l'autre  plateau  la  vraie  substance  d'un 
drame.  C'est  aussi  que  M.  Albert  Delpit,  dans  cet  ouvrage  comme 
dans  le  précédent,  le  Fils  de  Coralie,  se  déclare  proprement  homme  de 
théâtre.  11  peut  remporter  des  succès  de  roman ,  nos  lecteurs  le 
savent;  mais  c'est  bien  plutôt  sur  les  planches  qu'il  est  vraiment  chez 
lui  ;  c'est  là  qu'il  abat  toutes  les  révoltes  et  qu'il  ravit  tous  les  suf- 
frages; c'est  là  qu'il  fait,  pour  le  plaisir  des  vaincus,  un  magnifique 
abus  de  sa  force.  Il  m'entraîne,  malgré  que  j'en  aie,  dans  la  situation 
extraordinaire  qu'il  a  choisie;  il  m'y  tient,  il  m'y  renferme  avant  que 
j'aie  pu  m'en  échapper  par  une  petite  porte;  il  veut  que  j'en  sorte  par 
la  brèche,  et  l'explosion  que  fait  cette  brèche  est  si  belle  que  je  suis 
transporté  d'admiration.  Elle  ne  me  cause  pas  seulement  de  la  sur- 
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prise  ;  elle  me  découvre  des  âmes  héroïques  et  telles  qu'un  poète  tra- 
gique pouvait  seul  les  imaginer;  elle  les  illumine  tout  entières  et  me 
fait  voir  le  reflet  ou  l'ombre  de  l'une  sur  l'autre.  Un  tel  éclat  n'est  pas 
seulement  l'effet  d'une  violence  habile,  mais  d'un  véritable  génie  dra- 
matique; cette  énergie,  qui  est  la  vertu  la  plus  évidente  du  talent  de 
M.  Delpit,  est  proprement  celle  de  l'écrivain  de  théâtre. 

En  effet,  qu'on  me  propose  la  donnée  suivante  :  un  jeune  homme  va 
épouser  une  jeune  fille  qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé.  Depuis  des 
années,  ils  se  destinent  l'un  à  l'autre;  il  l'aime  de  toutes  ses  forces, 
elle  l'aime  de  tout  son  cœur.  Il  vit  en  province  très  simplement  avec 
son  père,  un  homme  de  bien;  avec  sa  mère,  une  sainte.  Soudain 
le  père  de  la  fiancée,  un  banquier  fort  honnête,  est  ruiné,  me- 
nacé de  faire  faillite  et  même  banquproute.  Un  rival  se  présente,  un 
homme  de  cinquante  ans,  riche  de  vingt  millions,  amoureux  de  la 
jeune  fille,  éconduit  naguère,  qui  revient  et  propose  da  sauver  le  père 
en  épousant  la  fille.  Il  se  trouve  que  cet  homme  est  le  père  du  fiancé: 
la  mère,  cette  sainte  femme,  a  commis  une  faute  jadis  pendant  une 
absence  de  son  mari;  elle  sait  que  son  fils  est  le  fruit  de  cette  faute, 
et  voici  qu'elle  reconnaît  son  amant  dans  le  rival  de  son  fils.  Cette 
donnée,  pour  commencer,  me  paraît  un  peu  extraordinaire,  et  l'ex- 
traordinaire m'est  toujours  suspect.  Cependant  je  puis  l'admettre  et 
je  consens  qu'on  me  pousse  dans  le  traquenard  de  cette  situation 
théâtrale;  il  ne  s'agit  plus  que  de  m'en  tirer  :  j'imagine  que  je  puis 
le  faire  à  peu  de  frais.  Si  j'étais  ce  jeune  homme,  laisserais-je  ma 
fiancée  m'échapper  et  se  vendre  en  mariage  à  mon  père  ?  Ou  bien 
tuerais-je  mon  père  en  combat  singulier  et  réduirais-je  mon  beau-père 
au  suicide?  Serais-je  condamné  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  extrémités? 
Nullement;  je  dirais  à  mon  beau -père  :  «  J'adore  votre  fille,  elle 
m'aime  ;  nous  sommes  d'honnêtes  gens  et  nous  vous  tenons  pour 
honnête  homme;  contenlez-vous  de  notre  estime  et  renoncez  pour  un 
temps  au  monde;  faites  faillite  ou  banqueroute  à  Paris  :  cela  vaut  encore 
mieux  que  de  faire  marché  de  votre  fille  et  de  faire  notre  malheur  à 
tous  ;  venez  vivre  avec  nous  :  cela  vaut  encore  mieux  que  de  vous  tuer, 
et  cela  profitera  plus  à  vos  créanciers  ;  nous  travaillerons  pour  les  payer 
un  jour,  et  nous  travaillerons  bien,  car  nous  serons  heureux.  »  Ce  lan- 
gage serait  raisonnable  et  je  crois  qu'il  persuaderait  d'honnêtes  gens. 

Mais  je  puis  l'admettre  encore  :  ce  jeune  homme  sera  moins  sage 
qne  je  ne  serais  à  sa  place  ;  il  ne  verra  d'autre  ressource  que  de  provo- 
quer son  rival,  un  tireur  qui,  s'étant  battu  deux  fois,  a  deux  fois  tué 
son  adversaire;  la  mère,  épouvantée,  ira  trouver  ce  rival  pour  lui  dire  : 
«  Vous  avez  été  mon  amant,  vous  êtes  le  père  de  mon  fils  ;  fuyez  une 
rencontre  avec  lui.  »  Si  le  rival,  comme  c'est  un  peu  son  droit,  soup- 
çonne cette  révélation  de  n'être  qu'un  artifice  maternel,  et  si  le  jeune 
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hamrae  l'insulte  gravement,  les  choses  enfin  seront -elles  venues  à 
€e  point  qu'une  rencontre  soit  inévitable,  et  cette  aventure  devra- 
t-elle  se  terminer  par  la  mort  d'un  homme  ou  du  moins  par  la  disso- 
lution d'une  famille?  Je  me  mets,  cette  fois,  à  la  place  du  rival.  J'ai 
cinquante  ans,  je  suis  un  tireur  de  première  force,  j'ai  tué  deux  adver- 
saires en  duel.  Un  jeûna  homme  m'insulte  ;  sa  mère,  tout  à  l'heure, 
m'a  dit  qu'il  était  mon  fils;  je  ne  m'en  doutais  pas,  j'en  doute,  et  per- 
sonne ne  s'en  doute  :  voilà  la  situation.  Faut-il  que  je  me  batte,  et  si 
je  me  bats,  faut-il  que  je  tue  ce  jeune  homme  ou  que  je  me  fasse 
tuer  par  lui?  Faut-il  laisser  croire  à  sa  mère  qu'un  de  ces  crimes  est 
inévitable,  la  mort  de  son  fils  ou  la  mienne,  si  bien  que  l'horreur  de 
ce  choix  lui  arrachera  des  aveux  et  que  désormais  son  bonheur,  son 
honneur,  celui  de  son  mari,  celui  de  toute  sa  famille  sera  détruit  par 
ma  faute  et  que  j'en  aurai  des  remords  qui  ne  s'apaiseront  que  dans  la 
tombe?  Grâce  à  Dieul  je  puis  me  tirer  encore  et  nous  tirer  tous  de  ce 
mauvais  pas  à  meilleur  marché. 

On  me  dit  que  ce  jeune  homme  est  mon  fils;  ce  n'est  guère  vraisem- 
blable et  cela  me  gênerait  de  le  croire;  cependant,  c'est  possible;  au 
moins  le  certain  est  qu'il  est  le  fils  de  sa  mère,  à  qui  je  dois  des 
égards.  Faut-il  me  battre,  et  si  je  me  bats,  faut-il  acculer  cette  femme 
à  une  confession  tardive,  en  ne  lui  laissant  voir  que  deux  alternatives 
abominables?  Point  du  tout!  Je  puis  d'abord  ne  pas  me  battre  et 
dédaigner  l'insulte  d'un  enfant;  ce  serait  le  plus  simple  :  j'ai  donné 
de  mon  courage  et  de  mon  habileté  d'assez  terribles  preuves.  EnQn, 
pour  mettre  les  choses  au  pis  et  si  je  juge  que  ma  mansuétude, 
en  l'espèce,  serait  suspecte  et  presque  indiscrète,  je  puis  mener  ce 
jeune  homme  sur  le  terrain,  après  avoir  averti  sa  mère  de  mes  inten- 
tions; je  lui  piquerai  le  bras  de  mon  épée  ou  peut-être  l'épaule. 
S'il  est  mon  fils,  que  Dieu  me  pardonne  !  je  lui  aurai  repris  quatre 
gouttes  de  ce  sang  que  j'ai  mis  dans  ses  veines;  mais  je  n'aurai  pas 
brisé  sa  vie,  ni  celle  de  sa  mère,  ni  celle  de  l'homme  qui  l'a  élevé 
comme  soa  fils,  ni  la  mienne.  Personne  n'aura  péri  dans  cette  impasse, 
dont  nous  serons  sortis  sans  éclat  et  par  une  petite  porte. 

Ce  n'est  pas  le  compte  de  M.  Albert  Delpit;  car  on  devine,  —  ou  l'on 
sait  déjà,  si  l'on  a  lu  son  roman,  —  que  telle  est  la  donnée  de  son 
drame;  et  cette  situation  extraordinaire,  où  d'abord  il  précipite  ses 
héros,  il  ne  permet  pas  qu'ils  s'en  évadent  par  ces  portes  basses  qu  en- 
tr'ouvre  le  bon  sens  :  il  a  la  force  de  les  y  maintenir  jusqu'à  cette  explo- 
sion qui  seule,  de  par  sa  volonté,  doit  les  en  faire  sortir.  Aussi  bien 
serait-ce  naïveté  de  s'en  plaindre  :  toute  la  trame  de  l'ouvrage,  au 
moins  jusque-là,  n'est  qu'une  mèche  préparée  pour  cette  explosion; 
celle-ci,  ménagée  de  la  sorte,  donne-t-elle  un  beau  spectacle?  Toute  la 
question  est  là;  —  j'entends  un  spectacle  d'âmes,  et  tel  qu'un  véritable 
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poète  doit  l'offrir  sur  la  scène  :  or,  je  le  déclare  en  conscience,  rare- 
ment poète  contemporain  nous  en  proposa  de  plus  beaux. 

Nous  sommes  à  Gambô,  dans  le  jardin  de  Pierre  Cambry,  le  député 
royaliste,  le  philosophe  chrétien,  le  philanthrope  et  le  patriote,  qu'on 
nomme  familièrement  le  roi  des  Basques.  N'est-ce  pas  lui  qui,  en  1870, 
a  mené  contre  l'ennemi  les  gars  de  la  montagne  et  de  la  vallée?  Au 
premier  rang  de  ses  soldats  combattait  son  fils  Martial,  fiancé  d'Espé- 
rance, la  fille  du  banquier  Jordan.  S'il  est  le  roi  de  la  contrée,  sa  femme 
Thérèse  en  est  la  reine.  C'est  de  lui,  d'ailleurs,  que  cette  belle  créature 
tient  ses  vertus  et  volontiers  elle  s'en  fait  gloire  :  étant  la  femme  d'un 
tel  homme,  comment  ne  pas  être  une  femme  de  bien?  Les  pauvres 
gens  disent  que  Thérèse  est  un  rayon  de  joie  dans  leur  chaumière  ;  il 
se  peut  qu'elle  soit  ce  rayon,  mais  son  époux  est  le  soleil.  Elle  l'admire 
et  l'aime;  il  l'aime  comme  au  premier  jo  ir  :  a  Laisse-moi  t'embrasser, 
lui  dit-il,  pendant  qu'on  ne  nous  regarde  pas.  »  Nous  apprenons  à  les 
connaître  par  un  double  entretien  avec  leur  hôte,  Jean  de  Born,  un 
Parisien  venu  dans  le  pays  pour  faire  passer  des  fusils  aux  carlistes. 
«  Vous  arrivez  justement  pour  assister  aux  fiançailles  de  mon  fils,  »  a 
dit  Pierre  Cambry  à  Jean  de  Born  ;  cependant,  avant  de  célébrer  ces 
fiançailles,  il  faut  que  Pierre  éprouve  l'âme  de  Martial;  il  faut  qu'il  lui 
annonce  la  ruine  imprévue  de  M.  Jordan,  sa  faillite  certaine,  sa  ban- 
queroute probable,  son  suicide  possible .  Martial  ne  bronche  pas  : 
«  Espérance  est  ruinée,  son  père  est  failli,  s'écrie-t-il  ;  soit  1  Je  travail- 
lerai pour  deux,  je  travaillerai  pour  trois.  Et  qu'importent  l'infamie  et  la 
banqueroute?  Tu  m'as  gagné  assez  d'honneur  pour  que  je  puisse  par- 
tager avec  quelqu'un.  »  Pierre  Cambry  remercie  Thérèse  du  noble  fils 
qu'elle  lui  a  donné;  il  ouvre  la  grille  du  jardin  pour  le  cortège  des 
fiançailles.  Devant  les  montagnards  endimanchés,  devant  les  garçons 
et  les  filles  d'honneur  et  les  ménétriers  tout  fleuris,  Pierre  Cambry  se 
tient  debout,  non  loin  de  sa  femme  Thérèse,  entre  Espérance  et  Mar- 
tial, qui,  d'une  voix  tremblante,  récitent  les  [versets  d'usage,  selon  la 
coutume  basque  rédigée  par  M.  Delpit  : 


—  Eh!  qu'as-tu  donc,  ma  gente  amie, 
Pourquoi  restes-tu  sans  chanter? 

—  Parce  qu'en  ne  ta  disant  mie, 
J'ai  plus  d'aise  pour  t'écouter. 


—  Eh  !  qu'as-tu  donc,  ma  gente  amie, 
Pourquoi  fermes-tu  t3s  beaux  yeux? 

—  Parce  qu'étant  bien  endormie, 
Dans  mon  rêve  je  te  vois  mieux. 
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—  Mon  trésor,  vous  êtes  jolie, 
Je  vous  le  dis  en  vérité! 
Si  l'amour  est  une  folie, 
Je  suis  fou  pour  l'éternité  ! 


—  Si  pour  toujours  je  suis  ta  belle, 
Pour  toujours  je  me  donne  à  toi... 
Allons  ensemble  à  la  chapelle. 
Et  gentiment  épouse-moi  ! 


Pierre  Gambry  joint  les  mains  des  jeunes  gens,  qui  s'agenouillent 
devant  Thérèse  ;  un  violoncelle  derrière  la  charmille  module  un  chant 
religieux  et  tendre,  et  une  paysanne  qui  domine  le  groupe  fait  pleu- 
voir sur  les  fronts  des  fiancés  et  de  la  mère  des  roses  effeuillées,  tandis 
que,  dans  un  coin  de  la  scène,  un  personnage  épisodique,  Gilbert  Harispe, 
échange  avec  Jean  de  Born  ces  paroles  :  «  Devine  qui  je  viens  de 
rencontrer  dans  Cambô  :  le  duc  de  Hautmont  !  —  Jacques,  ici?  Pour 
quelque  femme, sans  doute...  »  Et  le  spectateur  se  souvient  qu'au  nom 
de  cet  homme,  déjà  prononcé  par  Jean,  Thérèse  a  tressailli. 

Tout  ce  premier  acte  est  franc,  clair,  agréable;  on  y  voit  le  drame 
s'esquisser  à  grands  traits  et  les  personnages  se  meitre  en  place  avec 
aisance;  on  y  respire  un  air  de  vertu, mais  de  vertu  qui  n'écœure  pas. 
Enfin,  par  une  heureuse  économie  de  l'ouvrage,  l'apparence  tout  à 
fait  riante  de  ce  tableau  nous  prépare  à  sentir  plus  vivement  l'horreur 
de  ce  qui  va  suivre. 

Au  deuxième  acte,  nous  sommes  chez  M.  Jordan,  le  père  d'Espé- 
rance, dans  la  villa  qu'on  aperçoit  du  jardin  de  Pierre  Gambry.  M.  Jor- 
dan arrive  de  Paris  pour  embrasser  une  dernière  fois  sa  fille,  décidé 
à  mourir.  En  effet,  il  n'a  qu'une  chance  de  salut  et  qu'il  repousse  avec 
fermeté:  ne  serait-ce  pas  un  vilain  trait  d'égoïsme  que  de  rompre  le 
mariage  d'Espérance  avec  Martial  pour  la  donner  au  duc  de  Hautmont, 
un  gentilhomme  de  cinquante  ans,  un  viveur  dont  les  prodigalités 
n'ont  pu  épuiser  la  fortune  et  qui  s'offre  à  payer  les  dettes  du  père 
s'il  épouse  la  fille?  Ce  tentateur  est  venu  relancer  le  banquier  jusqu'ici  ; 
M.  Jordan  veut  l'éconduire  sans  même  consulter  sa  fille.  Mais,  dans  un 
entretien  suprême,  Espérance  devine  la  résolution  de  son  pèreet  qu'elle 
peut  encore  le  sauver;  elle  devine  à  quel  prix,  et  le  conjure  d'accepter 
son  sacrifice.  Que  M.  Jordan  rappelle  le  duc  de  Hautmont;  Espérance 
elle-même  signifie  à  Martial  qu'il  doit  renoncer  à  sa  main.  Mais  Mar- 
tial ne  se  résigne  pas  ainsi  :  «  Tu  n'avais  plus  le  droit  de  disposer  de 
toi,  s'écrie-t  il,  car  tu  m'appartenais;  j'ai  un  rival,  je  le  trouverai,  je 
le  tuerai  1  »  11  s'enfuit,  éperdu  de  douleur  et  de  rage.  Sa  mère  sur- 
vient: «  Où  va  Martial?  —  Chercher  son  rival  pour  le  provoquer  et  le 
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tuer  !  —  Son  rival  ?  —  Le  due  de  Hautmont,  q-ui  paie  les  dettes  de 
mon  père  et  que  j'épouse.  —  Le  duc!  —  Le  voici.  —  Laisse-nous;  je 
vais  le  recevoir,  et  je  vous  sauverai.  » 

Le  duc  paraît  et  se  trouve  en  face  de  Thérèse  :  m  Vous  !  —  Moi  ! 
Que  me  voulez-vous?  —  Je  veux  que  vous  cessiez  d'être  le  rival  de 
mon  fils,  du  vôtre...  —  Martial,  mon  fils!  —  Oui,  votre  fils!  Et  mon 
châtiment,  c'est  que  je  doive  vous  le  dire  aujourd'hui  et  que  vous  ne 
me  croyiez  pas...»  En  effet,  le  duc  ne  peut  s'empêcher  de  réfléchir 
que  vingt-quatre  ans  ont  passé  avant  qu'on  lui  révélât  cette  paternité 
douteuse,  et  qu'à  l'heure  où  la  mère  la  lui  déclare,  elle  a  grand  inté- 
rêt à  ce  qu'il  y  croie.  Et  par  les  brèves  répliques  échangées  dans  cet 
assaut  de  souvenirs,  nous  devinons  l'histoire  de  ces  coupables  amours. 
Thérèse  et  le  duc,  jadis,  s'étaient  promis  l'un  à  l'autre  et  n'avaient 
pu  s'épouser;  on  avait  donné  Thérèse  à  Pierre,  et  le  duc  l'avait 
rencontrée,  à  peine  mariée,  pendant  un  voyage  de  son  mari.  Elle 
s'était  jetée  dans  ses  bras  ;  un  jour,  après  quelques  semaines  adul- 
tères, elle  s'était  sentie  mère,  elle  s'était  enfuie.  «  Comment  alors, 
s'écrie  le  duc,  ne  me  dites-vous  pas  pourquoi  vous  partiez?  —  Hél  si 
je  vous  l'avais  dit,  répond-elle,  je  ne  serais  jamais  partie.  »  Son  mari 
est  revenu  ;  elle  n'a  pas  eu  le  courage  d'avouer  sa  faute  ;  elle  a  laissé 
Pierre  Cambry  recevoir  pour  son  fils,  élever,  aimer  comme  le  fruit  de 
sa  chair  et  l'héritier  de  son  âme  le  fils  de  Jacques  de  Hautmont.  Pen- 
dant vingt-quatre  ans  elle  a  dévoré  son  repentir;  et  combien  amer  ! 
Combien  de  fois  n'a-t-elle  pas  failli  le  cracher  en  aveu!  Car  pendant  ces 
longues  années,  elle  s'est  prise  à  aimer  son  mari;  à  l'aimer  d'un  amour 
craintif,  humble,  ardent,  fanatique;  d'un  amour  qu'exaspérait  sans 
bruit  la  cuisson  du  remords.  Et  maintenant,  après  ce  long  supplice, 
après  que  tant  de  fois  elle  s'est  rongé  la  langue  avec  ses  dents  pour  ne 
pas  achever  le  baiser  commencé  en  confession  suppliante,  voici  que  ce 
châtiment  se  dresse  devant  elle,  la  rivalité  de  l'amant  et  de  l'enfant: 
le  père  et  le  fils  vont  s'entietuer!  Non,  Jacques  de  Hautmont  ne  vou- 
dra pas  ce  crime,  il  fuira  ce  sacrilège;  il  laissera  Espérance  à  Martial, 
et  d'abord  il  évitera  la  colère  du  jeune  homme...  Mais  le  duc  de 
Hautmont  secoue  la  tête;  il  taxe  de  pieux  mensonge  tout  le  dis- 
cours de  cette  mère  ;  il  décline  les  charges  de  cette  paternité 
importune;  il  aime  Espérance,  il  sauve  son  père,  il  sait  qu'elle 
l'accepte,  cela  lui  suffit.  Il  ne  croit  pas  que  le  fils  de  Thérèse  mourra 
de  son  amour  :  est-il  mort  autrefois  lui  même  de  son  amour  pour 
Thérèse?  Martial  est  un  enfant,  qui  se  consolera;  lui  est  un  homme, 
qui  veut  maintenir  ses  droits  d'homme  et  ne  pas  s'embarrasser  d'un 
prétendu  devoir  de  père  :  «  Gardez  votre  enfant;  moi,  je  garde  ma 
fiancée.  » 

Une  telle  scène  est  pénible  et  pèsera  sur  tout  le  driime.  Difficile- 
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ment  nous  pardonnerons  à  M'»"  Cambry  une  faute  dont  nous  ne  voyons 
pas  d'a?sez  près  l'excuse  et,  même  à  vingt-quatre  ans  de  distance,  le 
manège  de  cette  femme  entre  l'amant  et  le  mari  nous  apparaît  comme 
assez  malpropre;  d'autre  part,  l'homme  qui  refuse  de  croire  sa  maî- 
tresse lorsqu'elle  lui  crie  qu'il  l'a  rendue  mère  est  toujours  dans  une 
posture  déplaisante.  Mais  ce  qu'il  faut  reconnaître,  c'est  que  la  situa- 
tion est  abordée  avec  une  crànerie  qui  déconcerte  les  résistances  du 
public;  aussi  bien,  c'est  la  façon  ordinaire  de  l'auteur  et  sa  manière 
d'attaquer  l'obstacle  :  il  me  rappelle  en  ces  occasions  l'ingénieur  dont 
il  est  parlé  dans  une  comédie  de  M.  Augler,  qui,  S3  trouvant  sur  la 
machine  d'un  express  et  voyant  une  charrette  de  moellons  arrêtée  sur 
la  voie,  lâche  toute  la  vapem'  et  lance  le  train  à  travers  la  charrette 
comme  un  boulet  de  canon.  M.  Delpit  va  de  même.  Les  chicaneurs 
l'attendent  au  tournant  d'une  situation  :  il  l'aborde  de  front,  il  l'en- 
lève, il  est  passé  avant  qu'on  ait  jeté  un  cri.  D'ailleurs  il  faut  décla- 
rer que  cette  crànerie  ne  sert  pas  à  nous  duper;  ce  n'est  pas  celle 
d'un  escamoteur,  mais  bien  d'un  moraliste;  cette  bravoure  est  mise 
au  service  de  la  vérité,  voire  d'une  vérité  qui  n'est  pas  banale  :  ce 
duc  de  Hautmont,  déclinant  cette  paternité  qu'on  lui  révèle  après 
vingt-quatre  ans  et  refusant  de  renoncer  pour  elle  à  son  amour,  fait  à 
peu  près  ce  que  tout  homme  de  chair  et  d'os  ferait  en  pareille  occa- 
sion, mais  ce  que  peu  de  héros  de  théâtre,  hormis  Pourceaugnac, 
auraient  le  courage  de  faire;  et,, ce  faisant,  il  s'expose  à  la  défaveur  du 
public. 

Cependant  le  duc  a  promis  à  Thérèse  de  faire  tout  ce  que  lui  permet- 
trait l'honneur  pour  éviter  Martial;  même,  à  la  prière  de  Jean  de  Born, 
il  s'apprête  à  quitter  Cambô.  Mais  Martial,  par  un  hasard,  devine  le 
nom  de  son  rival;  il  le  rencontre  dans  un  lieu  public,  dans  le  salon 
du  casino,  lui  cherche  querelle,  le  provoque  et  lui  jette  son  gant  au 
visage.  C'en  est  trop,  le  duc  se  battra,  les  quatre  témoins  sont  dési- 
gnés ;  la  fureur  des  deux  adversaires  fait  prévoir  que  la  rencontre  sera 
mortelle.  Voilà  donc  les  héros  du  drame,  et  je  ne  parle  pas  seulement 
de  ceux  qui  vont  mettre  l'épée  à  la  main,  mais  de  tous  ceux  dont  les 
sentimens  sont  en  lutte  devant  nous,  enferiiiés  dans  le  champ  c'os  où 
l'auteur  les  a  voulu  maintenir.  Un  silence  religieux  se  fait  dans  l'audi- 
toire, quand  Thérèse  se  retrouve  seule  avec  son  fils,  dont  elle  a  surpris 
quelques  paroles  échangées  avec  des  témoins  ;  on  attend  un  bel  éclat  : 
je  vous  jure  que  l'attente  ne  sera  pas  trompée. 

((  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  battes!  »  crie  Thérèse  à  Martial.  Il  s'age- 
nouille devant  elle  et  lui  demande  pardon  :  il  faut  qu'il  se  batte,  il  a 
provoqué  le  duc,  il  l'a  frappé.  «  Je  ne  ne  veux  pas  que  tu  te  battes!  » 
Ce  refrain,  tantôt  jeté  d'une  voix  impérieuse,  tantôt  murmuré  entre 
les  dents,  revient  scander  le  dialogue  de  la  mère  et  du  fils;  tout  ce 


220  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

dialogue  est  mené  de  main  de  maître,  et  par  le  chemin  de  ces  ques- 
tions et  de  ces  réponses  comme  par  une  spirale  qui  va  se  rétrécissant 
toujours,  le  malheureux  jeune  homme,  entraînant  sa  mère,  se  rap- 
proche toujours  plus  de  l'horrible  vérité.  «  Des  excuses!..  —  Je  ne 
parle  pas  d'excuses;  mais  tu  peux  partir.  —  Fuir  devant  le  duc  parce 
qu'il  a  tué  deux  hommes  en  duel!  Je  ne  reconnais  pas  la  vaillante 
mère  qui  m'a  élevé...  »  Et  Martial  lui  rappelle  le  courage  qu'elle  a  mon- 
tré, lors  de  la  guerre,  lorsqu'elle  l'a  envoyé  à  l'ennemi;  et  l'an  dernier 
encore,  lorsqu'elle  l'a  choisi  pour  champion  contre  un  insolent  qui  lui 
avait  mal  parlé.  Et  de  prétexte  en  prétexte,  la  pauvre  femme  recule 
jusqu'aux  plus  faibles:  «  Je  ne  veux  pas  que  tu  te  battes!  Tu  es  déses- 
péré maintenant,  tu  te  défendrais  mal.  —  Au  contraire,  val  Je  me 
défendrai  bien  !  Je  hais  cet  homme  et  je  le  tuerai.  »  Parricide  à  pré- 
sent! Le  fils  sera  parricide  s'il  n'est  tué.  De  quelque  part  qu'elle  se 
tourne,  Thérèse  ne  voit  que  malheur  et  crime;  elle  perd  tout  espoir, 
elle  est  près  de  perdre  la  raison,  lorsque  Pierre,  son  mari,  paraît. 
Aussitôt  elle  court  vers  lui  comme  vers  le  chef,  le  maître,  le  patron  de 
la  barque  en  péril,  le  sauveur  dans  toutes  les  tempêtes  :  «  Martial  va 
se  battre.  —  Je  le  sais.  —  Arrête-le.  —  J'y  vais  tâcher.  —  J'ai  souf- 
fleté le  duc,  interrompt  Martiid;  il  faut  que  je  lui  rende  raison.  —  Il  le 
faut,  en  effet.  —  Tu  l'approuves?.,  reprend  la  mère.  —  Que  veux-tu, 
ma  pauvre  Thérèse?  Nous  n'y  pouvons  rien  :  c'est  dans  ces  idées-là 
que  nous  Tavons  élevé.  » 

Le  mot  n'est-il  pas  beau?  Pierre  Cambry  le  laisse  tomber  avec  une 
simplicité  touchante;  puis  il  revient  vers  Martial,  et,  lui  serrant  forte- 
ment la  main  :  «  Défends-toi  bien,  au  moins,  »  et,  d'une  voix  atten- 
drie :  «  S'il  t'arrivait  malheur,  tu  sais  que  j'en  mourrais.  »  Ainsi,  sans 
le  savoir,  Pierre  Cambry  remet  à  ce  fils  qu'il  aime  et  dont  la  naissance 
l'outrage  le  soin  de  venger  son  honneur  :  sur  qui  et  devant  qui?  Sur 
l'homme  à  qui  ce  fils  doit  la  vie  et  devant  cette  mère  qui  sait  tout. 
Rarement  on  mit  sur  la  scène  un  jeu  plus  tragique  de  destin. 

Mais  les  témoins  appellent  Martial.  Thérèse  demeure  en  face  de 
Pierre.  «  Ne  crains  rien,  lui  dit-il.  Regarde  toute  ta  vie  passée;  tu  n'y 
trouveras  que  des  raisons  d'espérer  dans  la  justice  de  Dieu.  Quand  je 
t'ai  épousée,  j'étais  plus  âgé  que  toi,  je  n'étais  pas  beau;  tu  pouvais 
ne  pas  m'aimer.  Cependant  tu  as  été  le  modèle  des  épouses,  le  mo- 
dèle des  mères  :  Dieu  ne  te  frappera  pas.  »  Thérèse  reçoit,  lé  front 
courbé,  ces  éloges  qu'elle  ne  mérite  pas,  ces  éloges  mélangés  d'ex- 
cuses qui  se  proposent  à  sa  conscience  et  la  fléchissent  vers  l'aveu  ;  sou- 
dain elle  a  comme  la  vision  du  combat  sacrilège  qui  se  livrera  demain  : 
ces  deux  hommes  face  à  face!  le  père  et  le  fils!  Elle  se  tourne  vers 
Pierre,  et,  les  yeux  dans  les  yeux,  accrochant  ses  mains  aux  épaules 
de  cet  homme  comme  une  folle  ou  comme  une  noyée  :  «  Pierre,  sauve 
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mon  fils!  Sauve-le!  Ce  duel  est  abominable!  Ce  duel  ne  peut  avoir 
lieu!  —  Pourquoi?  »  A  ce  simple  mot,  elle  recule  suffoquée  par  l'aveu 
trop  gros  qui  s'arrête  dans  sa  gorge;  elle  chancelle,  elle  s'agenouille  : 
«  Parce  que  je  suis  une  misérable!  parce  que  le  duc  est  le  père  de 
Martial!  »  —  «  Misérable  !  »  en  effet;  Pierre  bondit  sur  elle  pour  l'étran- 
gler; elle  invoque  la  mort  comme  une  expiation;  mais  il  dénoue  ses 
mains,  il  se  redresse,  et  puis  retombe  vaincu  de  douleur  sur  un  siège.  II 
reste  là,  tandis  qu'elle  se  traîne  à  ses  pieds  et  murmure  une  confes- 
sion qu'il  n'entend  pas;  les  yeux  fixes,  d'une  voix  sourde  il  interrompt 
seulement  deux  fois  sa  plainte  :  «  Et  je  n'ai  plus  d'épouse!..  Et  je  n'ai 
plus  de  fils!  » 

Quelques  personnes,  paraît-il,  bien  qu'émues  par  cette  scène,  ont 
prétendu  que  l'aveu  de  Thérèse  manquait  de  raisons;  j'avoue  que  je 
le  trouve  fort  beau,  justement  par  les  raisons  que  j'en  vois.  Thérèse, 
depuis  vingt-quatre  ans,  a  connu  cet  homme;  elle  l'estime,  elle  l'ad- 
mire, elle  l'aime.  Est-elle  si  sûre  de  sa  grandeur  d'âme  qu'elle  compte 
sur  lui,  de  propos  délibéré,  pour  empêcher  un  sacrilège  qui,  juste- 
ment, vengerait  son  outrage?  Est-ce  d'instinct  seulement  et  par  habi- 
tude de  recourir  à  lui  dans  le  danger  qu'elle  l'appelle  comme  un  sau- 
veur, sans  réfléchir  qu'elle  peut  s'en  faire  un  justicier?  Invoque-t-elle 
son  désintéressement  ou  bien  oublie-t-elle  qu'il  est  intéressé  dans  le 
débat?  L'un  et  l'autre  se  peut  soutenir;  l'un  et  l'autre  sans  doute  est 
vrai  presque  à  la  même  seconde  :  dans  ces  crises  d'âme,  des  mobiles 
différens  s'enlacent  pour  aboutir  au  même  acte.  Le  certain,  ici,  c'est 
que  l'acte  est  sublime  :  pour  sauver  son  fils,  après  vingt  ans  d'impu- 
nité, —  achetée  par  quels  efforts!  —  cette  femme  se  dévoue  à  la  jus- 
tice, c'est-à-dire  à  la  colère,  à  la  haine,  au  mépris  de  l'homme  qu'elle 
adore  maintenant;  elle  désole  cet  homme,  elle  rompt  la  sécurité  de  son 
honneur  et  le  bonheur  de  sa  vie,  —  et  en  même  temps  elle  lui  donne 
le  plus  grand  témoignage  de  confiance,  partant  de  respect  et  d'amour, 
qu'une  femme  puisse  donner  à  un  homme!  Ce  mouvement  est  l'un  des 
plus  beaux  que  jâ  connaisse  au  théâtre,  et  l'un  des  plus  raisonnables. 

Cependant  Pierre  Cambry,  à  entendre  la  fin  de  ces  aveux,  sort  de 
son  accablement  et  reprend  sa  fureur.  Cet  homme  de  cinquante  ans, 
encore  amoureux  de  sa  femme  et  jaloux,  n'est  pas  un  ange,  mais  un 
homme:  «  Tais-toi!  tais-toi  !  crie- t-il. Quel  besoiu  as-tu  de  me  jeter  tes 
souillures  à  la  face  !  »  11  marche  sur  Thérèse  la  main  levée  ;  la  porte 
s'ouvre  :  c'est  Martial.  Pierre  se  retourne  :  interrompu  dans  sa  justice, 
hagard,  farouche,  il  balaie  l'intrus  du  geste,  il  veut  chasser  l'étranger, 
le  témoin  vivant  de  son  déshonneur:  «  Va-t'en  !  répète-t-il  d'une  voix 
rauque;  va-t'en!  »  Pierre  Cambry,  je  le  répète,  n'est  pas  un  ange  ni 
surtout  un  ange  de  théâtre;  il  sait  que  Martial  n'est  pas  son  fils;  il 
ne  peut  en  ce  moment  que  le  haïr,  il  le  repousse  de  sa  présence 
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comme  de  son  cœur.  »  Cependant  Martial  s'étonne,  et  doucement  : 
«  Tu  es  fâché  contre  moi!  De  quoi  suis-je  coupable?  »  Et  ce  juste 
rentre  en  lui-même:  «  Coupable,  toi?  murmure-t-il...  Non;  en  effet, 
tu  n'es  coupable  de  rien.  —  Trouves-tu  que  j'aie  tort  de  me  battre?  » 
Pierre  saisit  ce  prétexte  et  verse  de  ce  côté  sa  colère  qui  gronde 
encore;  en  même  temps,  il  se  rappelle  la  tâche  que  la  révélation 
de  Thérèse  lui  impose  :  «  Oui,  reprend-il  avec  force,  oui,  tu  as  tort. 
Oui,  tu  n'es  qu'un  enfant,  un  mauvais  enfant  qui  ne  sais  pas  souffrir 
et  dompter  ta  douleur!  »  Martial  aussitôt  :  «  Si  tu  juges  que  j'ai  tort, 
toi  que  j'aime  depuis  vingt  ans  comme  la  justice  même,  c'est  que  j'ai 
tort.  Si  tu  veux  que  je  fasse  des  excuses,  toi,  que  j'estime  comme 
l'honneur  fait  homme,  eh  bien  !  j'en  ferai.  »  A  ce  coup,  Pierre  Cam- 
bry  se  sent  frémir;  un  revirement  se  fait  dans  son  âme.  Sans  se  l'a- 
vouer peut-être,  il  est  touché  de  cette  tendresse  et  de  ce  respect  qui 
s'attachent  à  lui  et  dont  Martial  lui  donne  une  si  forte  preuve;  devant 
le  sacrifice  de  ce  jeune  homme  et  cet  exemple  de  volonté,  une  émula- 
tion le  saisit,  digne  des  plus  purs  héros  de  la  tragédie  classique  :  «  Cet 
enfant  s'est  dompté,  dit-il,  et  je  ne  me  dompterais  pas!..  Martial,  va 
embrasser  ta  mère!  »  Et  comme  il  se  dirige  vers  la  porte  :  «  Et  toi,  dit 
Martial  simplement,  tu  ne  l'embrasses  pas  !  »  Il  ne  faut  pas  que  l'en- 
fant devine  la  vérité,  ni  que  la  mère  rougisse  devant  lui.  Pierre  Cambry 
revient  vers  Thérèse,  il  se  penche  sur  son  front,  mais  sans  le  baiser,  et 
murmure  ces  paroles  :  «  Tues  coupable,  mais  ton  fils  est  innocent... — 
Où  vas-tu?  —  Te  le  rendre  !  »  Flatterai-je  l'auteur  en  disant  que  cette 
fin  d'acte  est  sublime?  En  vérité,  je  ne  serai  que  juste.  La  franchise 
avec  laquelle  j'ai  fait  mes  réserves  surtout  ce  qui  précède  cette  explo- 
sion est  une  garantie  de  ma  bonne  foi. 

Ce  qui  suit,  on  le  devine,  au  moins  ce  qui  suit  immédiatement. 
Pierre  accourt  chez  le  duc  :  «  Ce  n'est  pas  avec  Martial  qu'il  faut  vous 
battre,  c'est  avec  moi.  — Avec  vous  !  Pourquoi?  —  Parce  que  vous  avez 
été  l'amant  de  ma  femme  ;  parce  que  vous  êtes  le  père  de  son  fils  !  » 
C'était  donc  vrai  !  Le  duc  n'avait  pas  cru  la  mère;  il  croit  le  mari  :  ne 
fallait-il  pas  que  l'affreux  secret  fût  dix  fois  vrai  pour  que  Thérèse  l'eût 
révélé  à  Pierre?  Le  duc  promet  à  Cambry  que  Martial  et  lui-même  auront 
satisfaction.  Devant  les  témoins  assemblés,  il  déclare  qu'il  renonce  à 
la  main  d'Espérance,  il  se  reconnaît  des  torts,  il  fait  des  excuses  à  Mar- 
tial :  «  Des  excuses,  oui,  monsieur;  et  je  vous  souhaite  de  vivre  mieux 
que  je  n'ai  vécu,  afin  que  vous  n'ayez  pas  à  vous  humilier,  quand  vous 
aurez  cinquante  ans,  comme  moi,  devant  un  jeune  homme  de  vingt  ans, 
comme  vous.  »  Ce  n'est  pas  tout;  un  duel  avec  M.  Cambry  compromet- 
trait Thérèse,  et  le  duc  ne  s'y  défendrait  pas  ;  d'ailleurs  ce  gentilhomme 
passionné  vient  de  juger  sa  vie,  qu'il  voit  mauvaise,  et  de  briser  lui- 
même  son  cœur;  il  prend  une  résolution  extrême,  qu'il  annonce  tout 
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bas  à  Pierre  :  il  s'engage  dans  Tarmée  carliste  -,  au  premier  combat,  il 
sera  tué. 

La  pièce  pourrait  finir  là;  beaucoup  d'honnêtes  gens,  de  sens  pkis 
rassis  que  le  duc,  pensent  même  que  ce  malheureux  pousse  un  peu 
loin  l'expiation  et  se  trouveraient  gênés  à  la  place  de  M.  Gambry 
par  cette  annonce  d'un  suicide.  Le  mariage  de  Martial  et  d'Espérance 
est  assuré  ;  on  peut  croire  que  Pierre  et  Thérèse  dévoreront  leur  secret 
et  que  bientôt  le  vieux  péché  sera  comme  s'il  n'avait  jamais  été.  C'est 
un  dénoûment  heureux.  Mais  le  courage  de  l'auteur,  après  tant  de 
prouesses,  n'est  pas  encore  las;  il  estime  avec  le  critique  u  qu^uniwn 
dénoûment  est  celui  qui  met  fin  à  une  lutte  d'intérêts,  de  caractères 
et  de  passions  par  un  moyen  issu  de  ces  passions,  de  ces  caractères 
ou  de  ces  intérêts  (1).  »  Il  juge  que  le  caractère  de  Martial  ne  se  prê- 
terait pas  à  cette  fin  presque  heureuse,  qu'il  en  exige  une  autre  :  Mar- 
tial ne  peut  se  contenter  de  ces  défaites  dont  il  profite,  de  ces  excuses 
suspectes  et  de  cet  évanouissement  de  son  rival.  D'ailleurs,  il  suffit 
qu'une  autre  fin  présente  un  danger  pour  que  M.  Delpit  s'y  risque.  U 
ramène  donc  le  jeune  homme  chez  le  duc;  il  fait  qu'il  y  rencontre  sa 
mère  et  qu'il  y  devine  la  vérité.  Martial  prend  Thérèse  dans  ses  bras, 
il  la  baise  au  front;  peu  s'en  faut  qu'il  lui  demande  pardon  de  sa  clair- 
voyance. Il  souffrira  toujours,  lui  aussi  de  sa  découverte  ;  mais  du  moins 
sa  douleur  sera  digne;  ayant  à  défendre  son  honneur,  il  n'ignorera  rien 
de  lui-même  et  la  paix  de  sa  conscience  ne  sera  pas  achetée  par  une 
fiction.  Le  respect  et  l'amour  qu'il  garde  pour  sa  mère  et  pour  l'homme 
qui  l'a  élevé,  pour  son  père  selon  l'esprit  et  selon  le  cœur,  ne  lui 
seront  pas  volés.  Il  s'incline  devant  le  duc,  et  il  entraîne  Thérèse  : 
«  Allons  là-bas,  dit-il,  où  nous  avons  quelqu'un  à  consoler.  » 

On  ne  pourra  nier  que  cette  fin  s'éloigne  de  la  banalité  ;  on  recon- 
naîtra qu'elle  satisfait  au  caractère  du  héros;  il  faudrait  une  sensiblerie 
bien  délibérée  pour  la  blâmer;  à  qui  même  la  blâmerait,  le  courage  et 
la  loyauté  de  l'auteur  n'en  paraîtraient  que  plus  estimables.  L'auteur, 
comme  son  héros,  demeure  jusqu'au  bout  fidèle  à  ses  passions,  et  l'on 
ne  peut  contester  qu'elles  soient  nobles.  Auprès  de  ce  drame,  qui  ne 
trouverait  timides  le  Fils  de  M.  Vacquerie  et  les  Vieux  Garçons  de  M.  Sar- 
dou?  Cependant  on  s'étonnait  de  la  hardiesse  de  l'un,  parce  qu'il  fai- 
sait rougir  une  mère  devant  son  fils  ;  on  vantait  la  témérité  de  l'autre 
parce  qu'il  montrait  le  père  naturel  et  le  fils  en  rivalité  d'amour.  Mais 
avec  quelle  prudence,  avec  quelles  précautions  de  théâtre  l'un  et  l'autre 
côtoyaient  ces  situations  ou  s'en  esquivaient  !  Dans  le  drame  de  M.  Vac- 
querie, le  mari  et  l'amant  étaient  morts  quand  le  fils  découvrait  la 

(1)  Léopold  Laconr,  le  Théâtre  et  la  Vérité,  introduction  au  volume  Gaulois  et 
Parisiens;  Caïman n  Lévy,  éditeur. 
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faute  de  sa  mère;  il  ne  restait  de  l'un  qu'une  fortune  et  de  l'autre 
qu'un  portrait:  point  de  combat,  en  somme,  faute  de  combattans. 
La  comédie  de  M.  Sardou  mettait  le  fils  naturel  et  son  père  aux  prises, 
mais  tout  juste  pour  qu'ils  pussent  s'embrasser  :  dès  que  ce  vieux  don 
Juan  soupçonnait  ce  petit  Grandisson  d'être  son  fils,  il  se  fondait  en 
amour;  ici,  d'ailleurs,  c'étaient  la  mère  et  le  père  légal  qui  avaient  pris 
soin  de  trépasser.  M.  Delpit  trouve  ces  conditions  trop  douces  ;  de  même 
pour  le  Fils  de  Coralie  avait-il  dédaigné  les  conditions  du  Fils  naturel  : 
Jacques  Vignot  refuse  de  reconnaître  son  père,  le  capitaine  Daniel  serait 
bien  embarrassé  de  connaître  le  sien.  Où  les  autres  ne  se  hasardent  que 
sur  la  pointe  du  pied  et  pour  s'empresser  de  déguerpir,  M.  Delpit  saute 
à  pieds  joints  et  se  carre  ;  où  les  autres  ne  touchent  qu'à  peine,  il  s'éta- 
blit. Mais  son  courage,  nous  l'avons  vu,  n'est  pas  une  effronterie  sté- 
rile :  s'il  se  plaît  dans  les  lieux  escarpés,  nous  savons  quelles  beautés 
tragiques  il  y  trouve. 

Assurément,  le  comble  de  l'imprudence  eût  été  de  signer  cette  pièce 
Bergerat  et  de  la  faire  jouera  TOdéon,  voire  même  à  Bruxelles, où  l'au- 
teur du  Nom  vient  de  faire  écouter  jusqu'au  bout //ermfme.  1,'auteur  du 
Fils  de  Coralie  a  profité  de  son  crédit  pour  imposer  au  public  le  Père 
de  Martial.  Il  a  profité  aussi  de  l'autorité  que  lui  prêtait  l'excellente 
troupe  du  Gymnase  :  M.  Landrol,  qui  représente  Pierre  Cambry  avec  un 
art  consommé  de  comédien  ;  M.  Marais,  qui  se  dépense  généreusement, 
dans  le  rôle  de  Martial  ;  M'"*  Pasca,  une  tragédienne  en  robe  de  dame; 
M"'  Lemercier,  une  touchante  ingénue;  MM.  Barbe,  Lagrange,  Bertal, 
Noblet.  Moins  bien  défendu  par  le  nom  de  l'auteur  et  par  le  talent  des 
interprètes,  ce  drame  n'eût  peut-être  pas  dompté  la  foi  tune  avec  autant 
de  superbe  qu'il  l'a  fait  :  c'eût  été  dommage  pour  le  public  de  la  cen- 
tième et  pour  l'honneur  des  lettres. 


Louis  Gakderax. 
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Toutes  les  politiques  se  mesurent  et  se  jugent  à  leurs  résultats, 
comme  l'arbre  est  jugé  à  ses  fruits  :  c'est  une  vieille  vérité  de  bon 
sens  qui  ne  sera  certes  pas  démentie  par  Thistoire  d'aujourd'hui,  par 
l'état  présent  des  affaires  de  la  France.  Les  mauvaises  politiques  n'ont 
que  de  mauvais  résultats,  c'est  d'une  inexorable  logique. 

Évidemment  il  faudrait  avoir  une  dose  rare  d'aveuglement  de  parti, 
d'optimisme  ou  d'illusion,  pour  ne  pas  voir  de  toutes  parts,  sous  toutes 
les  formes,  les  signes  d'une  situation,  qui  ne  sera  que  transitoire,  il 
faut  en  garder  l'espérance,  qui  n'est  cependant  pour  le  moment  rien 
moins  que  facile  et  rassurante.  De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  en 
effet,  on  sent  que  tout  s'est  aggravé,  que  tout  s'aggrave  assez  rapide- 
ment par  le  progrès  des  influences  malfaisantes,  par  lallération  crois- 
sante de  toutes  les  idées,  de  toutes  les  conditions  de  gouvernement, 
par  ce  déclin  visible  de  toute  politique  sérieuse,  auquel  correspond  le 
progrès  d'un  indéfinissable  malaise  d'opinion. —  Ce  n'est  pas  du  rôle 
diplomatique  assuré  à  notre  pays  qu'on  peut  tirer  quelque  orgueil 
aujourd'hui.  Non  vraiment,  il  n'y  a  pas  de  quoi!  La  France  n'a  pas 
même  les  avantages  du  recueillement  qu'elle  s'éiait  ménagé  pendant 
quelques  années  après  ses  désastres,  de  cette  neutralité  toute  paci- 
fique et  indépendante  où  elle  s'était  réfugiée.  Elle  n'a  que  les  incon- 
véniens  et  les  ennuis  d'un  isolement  qu'on  lui  fait  sentir,  elle  voit  se 
former  ces  espèces  de  coalitions  dont  on  exagère  sans  doute  la  portée, 
qui  ne  sont  pas  moins  pour  elle  une  sorte  de  menace  ou  d'avertisse- 
ment et  qui,  dans  tous  les  cas,  veulent  dire  qu'avec  elle  on  n'en  est 
plus  à  se  gêner.  La  France,  à  l'heure  qu'il  est,  ne  peut  essayer  de  faire 
un  mouvement  sans  rencontrer  des  résistances,  des  défiances  qui  peu- 
vent la  mettre  dans  l'alternative  de  laisser  sans  défense  des  intérêts 
sérieux  ou  de  braver  des  conflits  que  sa  raison  désavouerait,  qui  ne 
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feraient  que  rendre  plus  sensible  et  plus  pénible  son  isolement. —  Ce 
n'est  pas  non  plus  notre  situation  financière  qui  pourrait  inspirer 
quelque  fierté;  elle  est  devenue  singulièrement  laborieuse.  On  a  si 
bien  fait  que  toutes  les  ressources  de  la  France  sont  engagées,  que  le 
déûcit  est  rentré  dans  nos  budgets,  et  qu'on  en  est  pour  le  moment 
réduit  à  des  expédiens  qui  ne  sont  eux-mêmes  que  des  palliatifs.  —  Les 
affaires  du  travail  et  de  l'indusirie  ne  sont  pas  dans  un  meilleur  état. 
Les  grandes  entreprises  sont  paralysées.  Les  luttes  du  capital  et  du 
salaire  sont  partout  latentes;  les  grèves  se  multiplient,  et,  tout  récem- 
ment encore,  il  y  avait  à  Marseille  une  de  ces  suspensions  de  travail 
qui,  si  elles  se  renouvelaient,  seraient  bientôt  une  ruine,  menace- 
raient dans  sa  puissance,  dans  sa  prospérité  l'opulente  métropole 
méditerranéenne  au  profit  de  ses  rivales,  Gênes  et  Barcelone.  —  Ce 
n'est  point  enfin  l'état  moral  du  pays  qui  peut  sembler  plus  rassurant 
que  tout  le  reste.  La  paix  morale  et  leligieuse,  qui  était  à  peu  près 
complète  il  y  a  quelques  années  en  'dépit  des  luttes  naturelles  et  iné- 
vitables des  partis,  cette  paix  précieuse,  elle  est  maintenant  rempla- 
cée par  les  scissions  intestines,  par  la  guerre  plus  ou  moins  déguisée 
aux  croyances,  par  le  trouble  porté  dans  le  foyer  des  familles,  dans  les 
moindres  hameaux,  sous  prétexte  d'une  loi  d'enseignement  interprétée 
et  appliquée  par  les  passions  de  secte. 

De  quelque  côté  qu'on  se  tourne,  en  un  mot,  ce  ne  sont  que  des 
crises  ou  des  commencemens  de  crises,  qui  ne  vont  pas,  si  l'on  veut, 
jusqu'à  agiter  matériellement  le  pays,  qui  laissent  néanmoins  l'inquié- 
tude chez  les  uns,  1  irritation  chez  les  autres,  le  doute,  la  fatigue  par- 
tout, et  s'il  en  est  ainsi,  en  dépit  de  tous  les  optimismes  intéressés,  à 
qui  la  faute?  11  n'y  a  qu'une  cause  évidente,  palpable:  c'est  la  poli- 
tique qui  a  régné  depuis  quelques  années,  qui  a  cru  pouvoir  abuser 
de  tout  sans  se  douter  de  ce  qu'elle  faisait,  qui  dans  son  infatuation 
a  compromis  les  affaires  diplomatiques  et  morales  aussi  bien  que  les 
affaires  financières  et  économiques  de  la  France.  La  politique  pré- 
tendue républicaine,  la  politique  étroite,  âpre,  et  imprévoyante  de 
parti  a  produit  par  degrés  ses  résultats,  ses  fruits  naturels.  Et  voilà, 
en  définitive,  la  vérité  telle  qu'elle  apparaît  une  fois  de  plus  à  ce  mo- 
ment, où  les  chambres  françaises,  à  peine  rentrées  en  session,  ont 
reçu  pour  leur  bienvenue  cette  proposition  de  conversion  de  la  rente, 
qui  a  été  livrée  aux  débats  parlementaires,  qui  n'est  au  bout  du  compte 
que  la  rançon  de  toutes  les  fautes  commises,  le  signe  expressif  d'une 
situation  financière  devenue  difficile. 

Depuis  que  les  chambres  sont  revenues  effectivement,  c'est  à  peu 
près  tout  ce  qu'elles  ont  eu  à  faire,  tout  ce  qu'elles  ont  fait.  Le  gou- 
vernement, après  bien  des  tergiversations  ou  des  apparences  de  ter- 
giversations, s'est  décidé  à  proposer  de  réduire  de  5  à  /|  1/2  l'intérêt 
d'un  capital  de  7  milliards  qui  représente  la  masse   des  emprunts 
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souscrits  il  y  a  douze  ans  pour  payer  la  rançon  de  guerre  et  libérer  le 
territoire.  Le  gouvernement  a  proposé,  la  chambre  des  députés  et  le 
sénat  ont  discuté,  même  vivement  et  savamment  discuté,  puis  on  a 
voté  la  conversion.  Le  résultat  est  pour  le  trésor  le  bénéfice  annuel 
d'une  somme  qui  peut  s'élever  à  33  ou  Sk  millions.  Fort  bien  !  Le  fait 
est  maintenant  accompli  sans  qu'il  y  ait  à  y  revenir.  11  reste  néan- 
moins avec  sa  signification,  avec  le  caractère  qu'il  reçoit  des  circon- 
stances, et  c'est  précisément  à  l'occasion  de  cette  conversion  de  la 
rente  qu'on  peut  le  mieux  voir  comment  une  mesure  légitime,  ration- 
nelle, peut  par  suite  d'une  mauvaise  politique  perdre  de  son  prix  et 
de  son  efficacité.  Sans  doute  la  légalité  de  la  conversion  n'a  point  été 
sérieusement  mise  en  question;  elle  a  pu  être  contestée  autrefois,  elle 
ne  l'est  plus  depuis  longtemps.  Malgré  la  nature  spéciale  de  la  rente, 
l'état  garde,  comme  tout  débiteur,  le  droit  de  se  libérer  envers  ses 
créanciers  ou  de  leur  offrir  un  renouvellement  de  contrat  dans  des 
conditions  moins  onéreuses.  De  plus,  c'est  encore  un  point  hors  de 
toute  contestation,  la  conversion  n'a  rien  d'inattendu  et  d'insolite;  elle 
avait  été  prévue  le  jour  même  où  l'état,  ayant  à  ouvrir  d'immenses 
emprunts,  choisissait  le  5  pour  100  justement  parce  qu'il  lui  laissait 
pour  l'avenir  la  facilité  daméliorer  par  degrés  les  conditions  d'une 
dette  contractée  sous  le  poids  de  nécessités  inexorables.  Les  souscrip- 
teurs des  emprunts,  les  porteurs  de  la  rente  le  savaient,  ils  avaient 
été  prévenus;  ils  ne  pouvaient  avoir  de  doute  que  sur  le  moment.  La 
conversion  n'est  donc  par  elle-même  ni  une  violation  de  légalité  ni 
une  surprise,  c'est  entendu  ;  mais  il  est  bien  clair  qu'une  opération 
semblable,  pour  garder  son  autorité  et  son  efficacité,  ne  peut  s'accom- 
plir que  dans  des  circonstances  favorables  et  à  des  conditions  qui  lui 
laissent  le  caractère  d'un  allégement  des  charges  publiques.  Elle  a  sa 
raison  d'être  quand  l'équilibre  est  dans  les  finances,  quand  les  affaires 
industrielles  et  commerciales  sont  en  plein  essor,  quand  l'état  peut 
profiter  de  l'abondance  de  ses  ressources,  de  l'élévation  de  son  crédit 
pour  diminuer  sa  dette.  Elle  peut  se  légitimer  encore  par  l'emploi 
prévoyant,  fructueux  de  la  somme  qu'on  obtient  ainsi,  et  c'est  ce 
qu'avaient  prévu  tous  ceux  qui  affectaient  d'avance  les  bénéfices  de  la 
conversion  à  l'agriculture.  C'est  la  pensée  que  M.  Léon  Say  exprimait 
il  y  a  quelques  semaines  à  Lyon  en  disant  :  «  Le  jour  où  l'importante 
opération  de  la  conversion  pourra  se  réaliser,  il  ne  faudrait  pas  s'en 
servir  comme  d'un  expédient  pour  équilibrer  le  budget  ou  le  gaspiller 
dans  des  crédits  supplémentaires,  il  faudra  tenir  la  parole  que  nous 
avons  donnée  à  l'agriculture.  »  C'est  ce  que  le  ministre  des  finances 
du  cabinet  du  14  novembre,  M.  Allain-Targé,  disait,  il  y  a  quelques 
mois  ;  «  Le  dégrèvement  agricole,  c'est  la  conversion  !  » 

Voilà  qui  est  clair  !  Lorsque  la  conversion,  au  lieu  de  se  produire 
dans  un  certain  état  de  prospérité  ou  d'aisance  financière,  comme  cela 
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aurait  pu  arriver,  il  y  a  quelques  années,  ne  se  réalise  que  dans  une 
situation  embarrassée,  comme  cela  arrive  aujourd'hui;  lorsqu'elle  est 
détournée  de  sa  destination  ou  ne  sert  plus  à  une  atténuation  des 
charges  publiques,  la  mesure  change  d'aspect.  Ce  n'est  plus  rien  ;  ce 
n'est  plus,  comme  M.  Bocher  le  disait  l'autre  jour  avec  sa  vive  et  ner- 
veuse éloquence  au  sénat,  qu'un  médiocre  expédient  budgétaire,  «  la 
ressource  d'un  gouvernement  nécessiteux  qui  s'est  laissé  acculer  suc- 
sessivement  au  déficit  et  qui  recourt,  pour  en  sortir,  aux  petits  moyens, 
n'osant  pas  employer  les  grands.  »  Encore  si  ces  «  petits  moyens  »  suf- 
fisaient à  demi,  s'ils  pouvaient  refaire  un  certain  équilibre!  Mais  ces 
33  ou  34  millions  ne  sont  aujourd'hui  qu'une  ressource  presque  imper- 
ceptible; ils  ne  représentent  qu'une  bien  faible  partie  des  besoins  du 
budget,  et  c'est  ici  précisément  que  cette  conversion  récemment  accom- 
plie se  rattache  à  toute  une  situation  financière  assez  grave  pour  ne 
pouvoir  être  ni  relevée  ni  même  allégée  par  un  assez  vain  palliatif, 
par  ce  qui  n'est  plus  qu'un  expédient  de  circonstance. 

On  ne  peut  plus,  en  effet,  avoir  aucune  illusion  après  les  derniers 
débats  des  chambres.  La  vérité  est  qu'en  quelques  années  la  situation 
financière  de  la  France  a  singulièrement  changé,  qu'elle  est  devenue 
assez  sérieuse,  assez  critique  pour  fixer  toutes  les  préoccupations,  —  et 
ces  quelques  années  représentent  justement  le  règne  de  la  politique 
prétendue  républicaine.  On  épiloguera  tant  qu'on  voudra,  les  faiis  sont 
là, cruellement  évidens,  palpables,  avec  leur  moralité  qui  éclate  dans 
le  contraste  entre  deux  momens  de  notre  histoire.  Lorsqu'il  y  a  cinq 
ou  six  ans,  le  parti  républicain  arrivait  définitivement  au  pouvoir, 
qu'il  n'a  plus  cessé  d'occuper  sans  partage,  il  trouvait  un  état  finan- 
cier qu'on  pouvait  certes  appeler  florissant  après  les  épreuves  que  la 
France  venait  de  traverser,  dont  elle  avait  porté  le  poids  sans  fléchir. 
Depuis  1871,  on  avait  pu  suffire  à  tout,  aux  charges  des  emprunts  de 
guerre,  à  un  commencement  de  réorganisation  de  l'armée,  à  la  recon- 
struction du  matériel  militaire,  à  la  fortification  de  la  frontière  et  de 
Paris,  à  la  liquidation  de  la  dette  contractée  avec  la  Banque  de  France. 
Le  budget,  si  lourd  qu'il  fût,  était  assez  fortement  constitué  pour  res- 
ter en  équilibre,  et  même  plus  qu'eu  équilibre.  Déjà  les  plus-values 
d'impôts  dépassaient  toutes  les  prévisions,  —  de  sorte  qu'on  restait 
avec  des  excédons  dont  on  pouvait  disposer,  soit  pour  des  dégrève- 
mens  gradués,  soit  pour  des  travaux  prudemment  conduits.  C'était 
bien  là  aussi  un  résultat,  —  le  résultat  d'une  politique  suivie  depuis 
1871  avec  autant  d'abnégation  que  de  patriotisme,  acceptée  en  défini- 
tive par  le  pays,  qui  retrouvait  ses  forces  après  ses  désastres.  Ce  n'était 
pas  encore,  il  est  vrai,  la  politique  dite  républicaine.  —  Où  en  est-on 
aujourd'hui?  Les  résultats,  il  faut  l'avouer,  ne  sont  pas  tout  à  fait  les 
mêmes.  On  peut  suivre  d'année  en  année  cette  singuUère  et  inquié- 
tante progression  en  sens  inverse.  Depuis  1879,  les  bonis  ont  corn- 
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mencé  à  diminuer  pour  se  changer  bientôt  en  déficit  de  plus  en  plus 
accentué.  Le  déficit  de  1882,  dégagé  de  toutes  les  supputations  vaines, 
sera  au  bout  du  conapte  de  près  de  250  millions.  Celui  de  1883  peut 
déjà  être  évalué  à  un  chiffre  égal,  si  ce  n'est  supérieur,  d'autant  plus 
qu'aux  crédits  supplémentaires,  qui  commencent  à  se  multiplier,  vien- 
nent se  joindre  dans  les  premiers  mois  des  diminutions  de  recettes. 
Le  déficit,  on  peut  le  dire  d'avance,  restera  dans  le  budget  de  1884 
déjà  proposé,  puisqu'il  n'y  a  aucun  moyen  régulier  de  l'éviter,  puisque, 
dans  les  évaluations  officielles,  il  n'y  a  qu'un  chétif  et  illusoire  excé- 
dent de  250,000  francs  et  qu'on  n'a  pas  compté  avec  les  dépenses 
imprévues.  Le  déficit  est  devenu  la  fatalité  de  nos  budgets. 

Comment  donc  tout  cela  s'est-il  passé?  Comment  en  est-on  venu  là 
assez  rapidement?  Ah!  c'est  que,  dans  l'intervalle,  la  politique  pré- 
tendue républicaine,  disposant  souverainement  de  la  direction  des 
affaires,  a  cru  pouvoir  se  jeter  sur  les  finances  comme  sur  tout  le 
reste,  au  risque  de  changer  l'abondance  qu'elle  avait  reçue  en  détresse. 
Elle  a  voulu  ou  elle  a  cru  se  populariser  tantôt  par  des  dégrèvemens 
mal  conçus,  tantôt  par  des  multiplications  d'emplois,  par  des  augmen- 
tations de  traitemens,  par  des  pensions  pour  ses  cliens,  par  ses  prodi- 
galités, c'est-à-dire  par  un  incessant  accroissement  des  dépenses 
publiques.  Elle  a  si  bien  fait  que  le  budget  ordinaire,  qui  était,  il  y 
a  six  ans,  de  2,780  millions,  dépasse  maintenant  3,100  millions. 
On  va  vite  quand  on  ne  compte  pas!  Kt  ce  n'est  là  encore  qu'une  par- 
tie de  la  situation  financière.  A  côté  du  budget  ordinaire,  si  rapide- 
ment grossi,  on  a  ouvert  ce  budget  extraordinaire  renouvelé  de  l'em- 
pire, employé  souvent  à  couvrir  les  dépenses  de  Tordre  le  moins 
imprévu  et  alimenté  par  l'emprunt.  Emprunt  pour  le  plan  trop  fameux 
et  surtout  ruineux  de  M,  de  Freycinet!  Emprunts  plus  ou  moins  dégui- 
sés pour  les  écoles  dont  M.  Jules  Ferry  veut  faire  des  palais  dans  les 
villages!  Emprunts  de  l'état!  Emprunt  des  communes  !  L'emprunt  est 
devenu  une  institution  permanente,  quelque  chose  comme  une  planche 
aux  assignats  toujours  prête.  Oui,  en  vérité,  dans  un  pays  qui  a  subi  il 
y  a  douze  ans  à  peine  d'effroyables  désastres,  qui  a  été  obligé  de  payer 
8  ou  10  milliards,  on  ne  craint  pas  d'élever  encore  le  capital  de  la 
dette  de  Sou  10  nouveaux  milliards,  sans  raison  pressante,  le  plus  sou- 
vent par  des  calculs  de  parti  ou  dans  des  intérêts  électoraux,  de  l'aveu 
d'un  ancien  sous-secrétaire  d'état  !  Tandis  que  les  autres  états,  après  leurs 
guerres  ou  leurs  entreprises  coûteuses,  s'efforcent  de  refaire  leurs  forces, 
de  regagner  ce  qu'ils  ont  perdu;  tandis  que  les  États-Unis  ont  déployé 
une  énergie  extraordinaire  pour  éteindre  leur  dette  de  la  guerre  de 
sécession  ;  tandis  que  l'Angleterre  amortit  chaque  jour,  la  France  seule 
est  mise  à  ce  régime  de  l'emprunt  continu.  Et  si  malheureusement,  sur 
ces  eutre  faites,  il  y  avait  une  de  ces  crises  dont  il  faut  éloigner  la  pensée, 
qui  sont  néanmoins  toujours  possibles,  — où  un  pays  comme  la  France 
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a  besoin  d'avoir  de  libres  et  puissantes  finances,  qu'arriverait- il?  C'est 
alors  qu'on  verrait  le  danger  de  cette  imprévoyance  acharnée  à  épui- 
ser d'avance,  à  engager  les  ressources  publiques  sous  toutes  les  formes 
ordinaires  et  extraordinaires. 

Le  gouvernement,  nous  en  convenons,  ne  laisse  pas  d'avoir  parfois  des 
doutes  et  de  se  sentir  assez  perplexe.  M.  le  ministre  des  finances  qui,  livré 
à  lui-même,  serait  peut-être  de  l'avis  de  ses  contradicteurs,  mais  qui  se 
croit  obligé  de  pallier  un  peu  le  mal,  M.  le  ministre  des  finances  convient 
qu'on  est  allé  trop  loin,  qu'on  s'est  «  laissé  illusionner;  »  il  ne  cache  pas 
qu'il  y  a  des  déficits, -que  toutes  les  ressources  disponibles  sont  épuisées. 
M.  le  président  du  conseil,  qui  est  intervenu  l'autre  jour  à  la  chambre 
des  députés,  n'a  point  hésité  à  avouer  qu'il  serait  peut-être  prudent  de 
«  faire  moins  vite  les  travaux  publics,  »  de  fermer  un  peu  la  main  pleine 
de  cette  «  manne  bienfaisante  »  des  chemins  de  fer.  Le  gouvernement 
sent  le  mal,  c'est  possible.  Qu'a-t-il  à  proposer?  Il  propose  de  chercher 
une  médiocre  ressource  dans  la  conversion  qui  vient  d'être  votée  et  de 
H  modérer  »  l'exécution  du  plan  de  travaux  publics  ;  mais  il  est  trop 
clair  que  cela  ne  suffit  pas,  et  le  dernier  mot  de  la  sagesse  financière, 
de  la  prévoyance  patriotique,  c'est  M.  Bocher  qui  Ta  dit  l'autre  jour 
dans  son  décisif  et  lumineux  exposé  :  «  Il  y  a  un  moyen  :  celui  que 
vous  dictent  la  raison,  le  bon  sens,  l'expérience,  que  vous  conseille  le 
patriotisme.  Ayez  le  viril  courage  de  vous  y  résoudre.  Plus  d'expédiens 
financiers,  plus  de  mesures  illusoires  et  trompeuses;  des  budgets  sin- 
cères, réguliers,  comprenant  toutes  les  dépenses  nécessaires  et  seule- 
ment celles-là!  Plus  de  budget  extraordinaire,  plus  de  budget  d'em- 
prunt; ce  nom  seul  le  condamne!  »  Oui,  sans  doute;  seulement  de  si 
viriles  résolutions  impliquent  tout  un  changement  de  direction  dans  les 
affaires  publiques;  elles  ne  sont  possibles  qu'avec  une  politique  nou- 
velle ou  rectifiée,  et  M.  le  président  du  conseil  se  tromperait  étrange- 
ment s'il  se  figurait  raffermir  la  situation  générale  du  pays,  refaire  le 
gouvernement  en  se  bornant  à  modérer  quelques  prodigalités  trop 
criantes  dans  les  finances,  en  perpétuant  dans  le  domaine  moral  et 
religieux  ces  guerres,  ces  violences  irritantes  qui  se  reproduisent  sans 
cesse  sous  toutes  les  formes. 

Qu'arrive-t-il  en  effet  à  cette  heure  même?  On  a  deux  exemples 
sous  les  yeux.  Le  gouvernement  s'est  cru  obligé  de  refuser  à  l'église 
le  droit  d'avoir  une  opinion  sur  des  actes  de  la  congrégation  de  l'index 
qui  ont  été  publiés  partout.  Une  s'est  pas  contenté  de  faire  condamner 
par  la  juridiction  administrative  des  évêques  qui  ont  commis  le  crime 
de  ne  pas  s'incliner  devant  l'infaillibilité  de  M.  Paul  Bert;ilaobtenu  du 
conseil  d'état  un  sorte  d'avis  ou  de  consultation  lui  attribuant  une  om- 
nipotence à  laquelle  le  pouvoir  civil  a  prétendu  tout  au  plus  sous  les 
régimes  les  plus  absolus.  D'après  cela,  le  gouvernement  aurait  sur 
tous  les  fonctionnaires  civils  et  religieux  un  droit  disciplinaire  allant 
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jusqu'à  la  suspension  des  traitemens.  Bien  entendu,  les  fonctionnaires 
civils  ne  sont  ici  que  pour  la  forme,  on  n'en  est  pas  encore  là;  il  ne 
s'agit  que  des  évêques,  des  curés,  des  desservans,  qu'on  veut  frap- 
per, et,  en  réalité,  le  gouvernement  n'y  manque  pas.  Il  suspend 
chaque  jour  des  traitemens,  —  toujours  pour  venger  l'infaillibilité 
de  M.  Paul  Bert.  Voilà  cependant  comment  on  travaille  à  la  paix  reli- 
gieuse !  Ce  n'est  pas  le  seul  fait  du  moment.  Le  conseil  municipal  de 
Paris  poursuit  sa  triste  campagne  contre  tout  ce  qui  est  religieux.  S'il 
pouvait  effacer  le  nom  de  Dieu  des  livres  d'enseignem.ent,  il  le  ferait, 
au.  risque  du  ridicule  dont  il  se  couvre.  Il  a  chassé  tous  les  emblèmes 
religieux  des  écoles,  il  a  chassé  les  frères  de  leurs  maisons,  il  a  chassé 
les  sœurs  de  charité  ;  il  a  plus  d'une  fois  cherché  à  chasser  les  aumôniers 
des  hôpitaux.  Jusqu'ici  le  gouvernement  s'était  refusé  à  laisser  pas- 
ser cette  odieuse  mesure  qui  ne  respecte  pas  même  la  liberté  de  la 
foi  chez  des  malades,  chez  des  mourans.  Le  ministère  vient  de  se  rési- 
gner; il  a  fait  la  volonté  du  conseil  municipal,  il  a  sanctionné  l'expul- 
sion des  aumôniers  !  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que,  lorsque 
toutes  ces  belles  choses  s'accomplissent,  les  républicains  ont  à  tout 
propos  une  réponse  invariable.  Si  on  supprime  le  traitement  des  prê- 
tres, on  ne  fait  qu'user  d'un  droit  qu'avait  l'ancien  régime  sur  le  tem- 
porel ecclésiastique  !  Si  on  chasse  les  religieux,  Napoléon  les  chassait 
aussi!  Si  on  se  sert  des  moyens  administratifs,  des  ressources  de  l'état 
dans  des  intérêts  électoraux,  tous  les  autres  régimes  en  ont  fait  autant! 
S'il  y  a  des  déficits  dans  les  finances,  tous  les  gouvernemens  ont  eu  des 
déficits!  Il  paraît  que  cela  suffit.  Mais  alors  il  faut  le  dire,  il  faut  avouer 
que  la  république  est  instituée  pour  se  servir  de  tous  les  moyens  arbi- 
traires des  anciens  gouvernemens  dans  l'intérêt  des  passions  de  parti  et 
de  secte.  Avec  tout  cela  cependant,  à  quoi  arrive-t-on?  On  Qnit  par  créer 
cette  situation  troublée  où  nous  sommes,  par  irriter  les  consciences, 
par  décourager  la  confiance,  par  détacher  de  la  république  les  esprits 
désintéressés  et  sincères.  Et  voilà  encore  un  résultat  de  la  politique 
telle  que  les  républicains  du  jour  l'entendent! 

Dans  ce  mouvement  des  choses  qui  nous  entraîne,  qui  va  on  ne  sait 
011,  la  mort,  en  multipliant  ses  coups,  semble  vouloir  nous  prouver  à 
sa  manière  que  tout  change,  que  des  belles  années  du  siècle  il  ne  res- 
tera plus  bientôt  qu'un  souvenir.  Elle  nous  a  enlevé  ces  jours  derniers 
encore  le  meilleur  des  hommes,  un  parfait  écrivain  qui  a  été  l'hon- 
neur des  lettres  françaises  dans  notre  temps.  Jules  Sandeau  s'est  éteint 
lentement,  doucement,  aimé  et  regretté  de  tous  pour  son  talent,  pour 
son  caractère,  pour  toutes  les  qualités  séduisantes  de  sa  rare  nature. 
Il  s'est  éteint  à  soixante-douze  ans  après  une  vie  simple  et  laborieuse, 
toute  remplie  d'oeuvres  d'élite. 

L'histoire  de  ce  cher  mort  d'hier  n'est  ni  longue  ni  compliquée;  elle 
est  tout  entière  dans  ses  livres,  dans  les  créations  charmantes  qui  ont 
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consacré  son  nom,  qui  font  aujourd'hui  un  aimable  cortège  à  sa  mé- 
moire. Depuis  ces  jours  déjà  lointains,  presque  légendaires  où  il  débar- 
quait à  Paris  avec  l'ardeur  des  jeunes  cœurs,  avec  l'espérance  et  le 
courage  pour  toute  fortune,  il  a  parcouru  la  carrière  d'un  pas  sûr,  sans 
impatience  et  sans  déviation,  semant  sur  sa  route  toutes  ces  inventions 
heureuses  qui  vont  de  Marianna  à  Jean  de  Thommeray,  dont  la  plupart 
ont  fait  leur  première  apparition  ici  même.  Qui  ne  se  rappelle  tous  ces 
personnages  de  l'idéal,  et  Madeleine,  et  Fernand,  et  le  docteur  Her- 
beau,  et  M"'  de  La  Seiglière,  et  Renée  de  Penarvan,  et  le  colonel  Evrard? 
Qui  a  pu  oublier  ce  récit  d'où  est  sortie  une  des  plus  brillantes  comé- 
dies du  temps,  le  Gendre  de  M.  Poirier?  Mêlé  à  cette  ardente  et  tumul- 
tueuse renaissance  littéraire  d'il  y  a  un  demi-siècle,  Jules  Sandeau  a 
eu  le  privilège  d'échapper  aux  périlleuses  influences,  même  à  celles 
qui  ont  pu  un  instant  éblouirou  fasciner  sa  jeunesse,  et  d'être  lui-même. 
Il  a  gardé  fidèlement  à  travers  tout  les  dons  qu'il  avait  reçus  de  la 
nature  :  un  esprit  sincère,  une  observation  fine,  la  science  de  toutes 
les  délicatesses  du  cœur,  et  avec  cela  une  ironie  sans  âpreté  et  sans 
fiel.  C'est  son  originalité.  Il  ne  s'est  jamais  laissé  entraîner  aux  excen- 
tricités des  imaginations  inassouvies  et  aux  inventions  hasardeuses;  il 
ne  s'est  jamais  laissé  aller  à  chercher  l'intérêt  ou  le  succès  dans  la 
peinture  des  corruptions  morales,  des  bas-fonds  de  la  nature  humaine. 
Il  est  toujours  resté  sans  effort,  par  l'inspiration  d'un  goût  inné,  l'histo- 
rien attachant  et  juste  des  émotions  saines,  de  la  passion  vraie,  des 
caractères  aux  prises  avec  les  contraintes  de  la  vie,  quelquefois  des 
mœurs,  des  nuances  sociales  ou  des  ridicules.  Il  a  toujours  eu  le  sen- 
timent de  la  dignité  du  talent,  et  c'est  ce  qui  fait  que  ses  romans,  conçus 
avec  un  art  exquis,  écrits  dans  une  langue  sobre,  élégante  et  pure» 
gardent  la  couleur  et  l'attrait  des  œuvres  vraiment  littéraires  lorsque 
tant  d'autres  s'effacent  ou  périssent. 

Oui,  certes,  l'artiste  était  supérieur  chez  Jules  Sandeau,  et  l'artiste 
n'était  peut-être  si  fin,  si  élevé,  que  parce  que  l'homme  lui-même  avait 
tous  les  dons  d'une  généreuse  nature.  Il  avait  la  droiture  du  caractère» 
la  bonté  du  cœur,  la  fidélité  dans  ses  amitiés,  une  bienveillance  facile 
dans  ses  rapports,  une  modestie  simple  qui  le  mettait  en  garde  contre 
le  bruit  et  l'ostentation.  C'était  l'homme  le  plus  désintéressé  pour  lui- 
même,  le  plus  cordial  pour  ceux  qui  entraient  dans  son  intimité,  le 
mieux  fait  pour  être  aimé  et  respecté  de  ses  contemporains  qu'il  avait 
charmés.  Peut-être  aurait-il  pu  se  promettre  encore  bien  des  jours.  Mal- 
heureusement il  avait  reçu,  il  y  a  six  ans  déjà,  une  de  ces  blessures  irré- 
médiables par  où  s'en  va  tout  ce  qui  reste  de  vie  et  de  sève  au  vieil  âge. 
Il  avait  perdu  son  fils,  qui  l'honorait,  qui  comblait  ses  vœux,  qui  était, 
selon  un  vieux  mot,  une  aimable  créature.  Il  avait  vu  s'éteindre  sous  ses 
yeux  ce  jeune  lieutenant  de  vaisseau  qui  paraissait  promis  au  plus  bril- 
lant avenir,  et  qui  périssait  tout  à  coup  d'un  mal  contracté  au  service 
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public.  Nous  nous  souvenons  de  l'émotion  avec  laquelle  ce  père,  d'une 
main  tremblante,  nous  montrait  un  jour  une  lettre  que  le  généreux 
jeune  homme  avait  écrite  avec  toute  la  fierté  de  son  âme,  dans  une  des 
heures  critiques  de  sa  vie.  Depuis  ce  moment,  Jules  Sandeau  s'était  senti 
en  quelque  sorte  déraciné.  Il  ne  cessait  pas  d'être  ce  qu'il  avait  toujours 
été, cordial  et  bon;  il  gardait  la  blessure  ouverte,  il  avait  perdu  ce  qui 
le  rattachait  au  monde.  Et  puis,  dans  ce  monde  même  où  tout  chan- 
geait, où  tout  s'assombrissait,  —  où  tout  se  renouvelait,  si  l'on  veut,— 
peut-être  aussi  ne  voyait-il  rien  qui  pût  lui  faire  oublier  sa  douleur 
de  père,  et  lui  rendre  le  courage.  11  n'y  mettait  aucune  humeur  pessi- 
miste, aucune  amertume.  11  était  toujours  accueillant  et  sympathique 
pour  les  tentatives  nouvelles,  surtout  pour  ses  jeunes  émules;  il  se 
sentait  un  peu  d'un  autre  monde  qui  était  en  train  de  disparaître.  Le 
directeur  de  l'Académie  française,  M,  Rousse,  lui  a  fait  de  dignes  et 
touchans  adieux  en  parlant  de  sa  mort  comme  d'un  deuil  de  famille 
pour  l'Institut.  Et  ici  également,  comme  à  l'Académie,  c'est  un  deuil  de 
famille  dans  cette  maison  où  Jules  Sandeau  laisse,  avec  le  lustre  de  ses 
œuvres,  les  plus  affectueux  souvenirs. 

La  littérature  a  ses  deuils;  la  politique  a  ses  aventures  grandes  ou 
petites  qui  recommencent  sans  cesse,  pour  tout  le  monde  et  un  peu 
partout.  La  paisible  Hollande  elle-même  vient  de  passer  par  toutes 
les  péripéties  d'une  crise  ministérielle  qui  s'est  prolongée  pendant 
quelques  semaines  et  dont  le  dénoûment  assez  laborieux  ne  laisse 
peut-être  pas  de  paraître  encore  provisoire.  Le  cabinet  que  présidait 
M.  Van  Lynden  et  dont  la  chute  a  déterminé  cette  crise  prolon- 
gée, n'est  pas  tombé  sans  doute  sur  une  question  bien  grave,  puis- 
qu'il ne  s'agissait  que  d'un  vote  d'ordre  du  jour;  mais,  dans  la  discus- 
sion qui  avait  précédé  le  vote,  il  y  avait  eu  de  telles  déclarations  de  la 
part  des  principaux  chefs  parlementaires  que  le  cabinet  ne  pouvait 
plus  compter  sur  un  retour  de  confiance,  qu'il  ne  pouvait  plus  même 
songer  à  se  reconstituer.  L'embarras  était  d'autant  plus  sérieux  que 
le  morcellement  des  partis  dans  le  parlement  rend  fort  difficile  la 
formation  d'un  ministère  nouveau.  Depuis  quelques  semaines,  il  y  a  eu 
une  série  de  tentatives  toutes  d'abord  également  inutiles.  Le  roi  a  com- 
mencé par  s'adresser  à  un  des  chefs  du  parti  conservateur,  M.  Heeras- 
kerk;  mais  le  parti  conservateur  n'est  pas  assez  puissant  dans  le 
parlement  pour  former  une  majorité,  pour  soutenir  un  ministère, 
et  M.  Heemskerk  a  paru  d'abord  hésiter  à  tenter  l'aventure.  Le  pré- 
sident de  la  seconde  chambre,  M.  Van  Rees,  a  été  appelé,  lui  aussi; 
on  comptait  sur  son  autorité,  sur  l'influence  que  lui  donne  sa  position. 
M.  Van  Rees,  par  ses  opinions  sur  la  liberté  commerciale,  s'est  malheu- 
reusement attiré  de  puissantes  inimitiés  qu'il  aurait  été  exposé  à  ren- 
contrer le  jour  où  Userait  entré  au  pouvoir.  Un  ancien  ministre,  homme 
d'un  libéralisme  modéré,  M.  Gleichmaun,  a  reçu  à  son  tour  la  mission 
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de  former  un  cabinet.  II  a  essayé  de  rassembler  des  ministres,  d'arri- 
ver à  une  combinaison  qui  pût  offrir  quelques  chances  de  succès;  il 
n'a  pas  pu  réussir.  Le  roi  n'a  eu  alors  d'autre  ressource  que  de  se 
retourner  vers  le  parti  progressiste  plus  avancé, —  quoique  encore  fort 
jjjodéré,  —  vers  un  des  chefs  de  ce  parti,  M.  Kappeyne  van  Coppello, 
qui  a  été  déjà  président  du  conseil,  mais  ici,  autre  difficulté  d'un  ordre 
particulier  :  M.  Kappeyne  a  cessé  d'appartenir  à  la  chambre;  il  a  voulu 
y  rentrer,  il  s'est  présenté  tout  récemment  comme  candidat  à  Amster- 
dam et  il  a  échoué.  Ce  n'était  pas  un  bon  préliminaire  pour  sa  rentrée 
au  pouvoir.  Au  demeurant,  après  toutes  ces  tentatives,  après  une 
absence  du  roi,  qui  dans  l'intervalle  est  allé  avec  la  reine  passer  quel- 
ques jours  en  Angleterre,  on  est  revenu  au  point  d'où  l'on  était  parti; 
on  s'est  adressé  de  nouveau  à  M.  Heemskerk,  qui  cette  fois  n'a  plus 
hésité,  et  s'est  chargé  de  former  un  cabinet  où  il  a  fait  entrer  avec  lui 
M.  Van  der  Does  de  Villebois  comme  ministre  des  affaires  étrangères, 
M.  Weitzel  comme  ministre  de  la  guerre,  le  grand  maître  des  cérémo- 
nies de  la  cour,  M.  du  Tour  Van  Bellinchave,  comme  ministre  de  la  jus- 
tice, quelques  autres  personnages  comme  ministres  des  colonies,  de 
la  marine,  des  tr;ivaux  publics.  C'est  le  résultat  de  ce  laborieux  enfan- 
tement de  quelques  semaines. 

On  a  donc  fini  par  trouver  des  successeurs  au  cabinet  van  Lynden, 
qui,  de  toute  façon,  après  ses  derniers  échecs,  ne  pouvait  plus  garder 
le  pouvoir  même  à  titre  provisoire.  On  a  réussi  à  reconstituer  un 
ministère  à  La  Haye.  Qu'en  est-il  réellement  toutefois  ?  Ce  serait 
peut-être  une  illusion  de  considérer  ce  dénoûment  comme  définitif. 
Les  nouveaux  ministres  peuvent  n'être  point  dénués  de  mérite  et  avoir 
été  des  fonctionnaires  distingués;  ils  sont  malheureusement  sans  noto- 
riété, tout  tiu  moins  sans  influence  dans  le  monde  politique,  et  la  pre- 
mière difficulté  pour  eux  sera  de  justifier,  d'expliquer  leur  avènement 
devant  les  chambres.  Le  nouveau  président  du  conseil,  qui  a  gardé  pour 
lui  le  ministère  de  l'intérieur  et  qui  s'est  flatté  peut-être  de  suppléer 
à  l'insuffisance  parlementaire  de  ses  collègues,  M.  Heemskerk,  est  per- 
sonnellement sans  doute  un  homme  de  valeur,  considéré  dans  son 
parti;  mais  il  ne  peut  se  méprendre  sur  les  difficultés  d'une  situation 
devant  laquelle  il  s'était  d'abord  arrêté.  Il  sait  qu'il  n'obtiendra  pas 
l'appui  des  libéraux  dans  le  parlement  et  que,  même  en  s'alliant  avec 
les  catholiques,  il  ne  peut  avoir  une  majorité  suffisante.  Il  n'a  pas  craint 
cette  fois  de  tenter  l'aventure  :  il  reste  à  savoir  si  le  résultat  répondra 
au  courage  qu'il  a  montré  en  acceptant  de  former  un  cabinet  dans  ces 
conditions  difficiles  et  même  peu  régulières.  A  ne  voir  que  les  appa- 
rences, les  dispositions  des  partis,  ce  résultat  semble  assez  douteux. 
M.  Heemskerk  a  cependant  pour  lui  deux  chances  :  la  première  est 
dans  les  divisions  intestines  des  libéraux,  divisions  qui  n'ont  fait  que 
S'accentuer  pendant  la  dernière  crise,  et  qui  ont  mis  le  parti  libéral  dans 
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l'impossibilité  de  prendre  la  direction  des  afïaires;  la  seconde  chance 
est  dans  une  circonstance  étrangère  à  la  politique,  dans  l'ouverture  de 
l'exposition,  qui  paraît  devoir  offrir  la  plus  rare  collection  de  produits 
des  colonies  néerlandaises.  Cette  exposition  va  s'ouvrir  ces  jours  pro- 
chains à  Amsterdam,  elle  doit  être  inaugurée  par  le  roi  et  la  reine 
récemment  revenus  de  Londres;  elle  aura,  dit-on,  un  intérêt  unique 
au  point  de  vue  ethnographique,  agricole,  commercial,  et  elle  sera 
dans  tous  les  cas  assez  attrayante  pour  faire  de  cette  ville  d'Amster- 
dam qu'on  a  appelée  la  Venise  du  Nord,  le  rendez-vous  des  curieux  de 
l'Europe.  La  Hollande  va  être  un  peu  envahie  par  les  étrangers.  Les 
partis  ne  sentiront-ils  pas  la  nécessité  d'ajourner  tout  au  moins  le 
renouvellement  des  difficultés  intérieures  qui  ont  rempli  les  dernières 
semaines,  d'observer  une  sorte  de  trêve  temporaire,  la  trêve  de  l'expo- 
sition? C'est  possible,  ce  n'est  pas  certain;  c'est  encore  une  question 
pour  ce  sage  peuple  qui,  heureusement  pour  lui,  ne  s'émeut  pas  trop 
de  ses  crises  de  parlement,  —  qui  ne  demande,  comme  bien  d'autres, 
que  le  repos  avec  une  bonne  direction  de  ses  affaires. 

L'Orient  est  et  restera  longtemps  encore  pour  l'Europe  un  grave 
embarras,  un  foyer  d'intrigues  et  de  conflits  allant  se  résoudre  pério- 
diquement dans  des  conférences  pour  renaître  le  lendemain  sons  une 
autre  forme.  Quand  ce  n'est  pas  pour  le  règlement  de  la  navigation  du 
Danube  que  les  ambitions  s'agitent,  que  les  influences  entrent  en  lutie, 
comme  on  l'a  vu  récemment,  c'est  pour  le  choix  d'un  gouverneur  du 
Liban,  comme  on  le  voit  encore  aujourd'hui.  Quand  les  crises,  les  com- 
plications ne  sont  pas  à  Belgrade  ou  du  côté  du  Monténégro,  à  Constan- 
tinople  ou  en  Syrie,  elles  sont  à  Sofia,  dans  cette  principauté  semi-indé- 
pendante de  Bulgarie  qu'on  a  voulu  créer,  qu'il  est  plus  malaisé  de 
faire  vivre  dans  les  conditions  où  elle  a  été  constituée.  La  question  est 
encore  de  savoir  ce  qu'a  voulu  réellement  le  traité  de  Berlin,  quel 
caractère,  quelles  limites  il  a  entendu  imposer  aux  dispositions  qu'il  a 
sanctionnées.  Une  difficulté  plus  grande  encore  est  de  donner  une  cer- 
taine vie,  une  certaine  force  à  cette  indépendance  ou  semi-indépen- 
dance créée  par  la  diplomatie,  placée  entre  la  suzsraineté  lointaine, 
nominale,  désormais  inoffensive  de  la  Porte,  et  la  pression  directe, 
immédiate,  toujours  présente  de  la  Russie.  Cette  difficulté,  elle  n'a 
cessé  de  peser  sur  la  principauté  nouvelle  depuis  le  premier  jour;  elle 
n'a  point  été  étrangère  aux  agitations  intérieures  qui  se  sont  produites 
autour  du  prince  Alexandre  de  Battenberg,  élu  chef  de  la  Bulgarie,  à 
l'espèce  de  coup  d'état  qui  a  suspendu  ou  modifié  la  constitution  votée 
peu  auparavant.  Elle  vient  de  se  manifester  plus  que  jamais,  il  y  a 
quelques  semaines,  par  une  crise  nouvelle,  par  la  chute  d'un  minis- 
tère qui  représentait  un  certain  intérêt  bulgare,  qui  trouvait  des  sym- 
pathies dans  le  pays,  une  majorité  dans  l'assemblée  modifiée  par  le 
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dernier  coup  d'état,  mais  qui,  même  dans  ces  conditions,  n'a  pu  tenir 
contre  l'influence  russe.  Est-ce  la  chute  d'un  ministère  qu'il  faut  dire? 
Non,  pas  tout  à  fait.  C'est  l'élimination  de  la  partie  bulgare  d'un  cabi- 
net mixte  où  la  prépondérance  appartenait  déjà  en  définitive  à  la  Rus- 
sie, particulièrement  représentée  par  les  généraux  Sobolef  et  de  Kaul- 
bars.  Entre  les  deux  élémens  du  cabinet  de  Sofia  l'incompatibilité  a 
récemment  éclaté,  et  ce  n'est  point  naturellement  la  Russie  qui  a  été 
vaincue.  Une  fois  maîtres  du  terrain,  les  généraux  russes  n'ont  plus 
songé  qu'à  organiser  le  gouvernement  à  leur  gré,  et  comme  ils  n'ont 
pu  mettre  la  main  sur  aucun  homme  politique  bulgare  qui  ait  voulu 
s'associer  à  eux  dans  ces  conditions,  ils  ont  imaginé  un  autre  expédient 
tout  simple  pour  se  tirer  d'embarras:  ils  ont  donné  un  portefeuille  à 
un  ingénieur  russe,  et  ils  ont  placé  à  la  tête  des  autres  ministères  des 
employés  qu'ils  ont  décorés  du  titre  de  gérans  :  de  sorte  que,  depuis 
quelques  semaines,  c'est  la  Russie  qui  gouverne  souverainement  la 
Bulgarie. 

Quel  est  le  secret  de  cette  crise  qui  a  tout  changé  à  Sofia  et  qui 
excite  encore  dans  le  pays  une  assez  vive  irritation  ?  Les  Russes  ont 
manifestement  leur  but.  Ils  veulent  contraindre  la  Bulgarie  à  construire 
à  ses  frais  un  chemin  de  fer  qui,  partant  du  Danube,  traverserait  les 
Balkans,  toucherait  à  Sofia,  puis  irait  se  rattacher  aux  lignes  ottomanes 
qui  vont  à  Constantinople.  La  Bulgarie,  quant  à  elle,  ne  voit  aucun 
avantage,  ni  pour  son  indépendance,  ni  pour  son  commerce,  dans  ce 
chemin  de  fer.  qui,  ainsi  conçu,  ne  sert  que  les  intérêts  et  les  vues  stra- 
tégiques de  la  Russie.  Elle  a  résisté  jusqu'ici,  et  c'est  la  principale  cause 
de  la  dernière  crise.  Elle  résiste  encore;  conservateurs  et  libéraux  sem- 
blent assez  disposés  à  s'allier  contre  la  prépotence  étrangère,  et  il  est 
plus  que  probable  que  la  chambre  bulgare,  lorsqu'on  aura  recours  à 
elle,  refusera  de  sanctionner  le  projet  qui  lui  sera  présenté;  mais  la 
chambre  bulgare  ne  se  réunira  qu'au  mois  d'octobre,  et  d'ici  là  les 
Russes,  disposant  d'une  somme  de  25  millions  qui  est  en  réserve  dans 
la  caisse  du  trésor  bulgare,  comptent  bien  avoir  commencé  les  travaux 
et  engagé  la  principauté.  Ils  sont  d'autant  plus  pressés  qu'ils  veulent 
gagner  de  vitesse  l'Autriche,  qui,  de  son  côté,  s'occupe  de  relier  ses  che- 
mins de  fer  aux  lignes  turques.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que, 
pendant  ce  temps,  le  prince  Alexandre,  qui  ne  s'est  peut-être  prêté 
que  malgré  lui  aux  dernières  combinaisons  ministérielles  de  Sofia, 
s'est  mis  en  voyage.  Il  est  allé  à  Constantinople,  où  il  a  été  reçu  avec 
les  honneurs  dus  à  un  vassal  tel  que  lui.  Il  va  à  Athènes,  il  se  propose 
d'être  à  Moscou,  pour  le  couronnement  du  tsar,  tandis  que  le  général 
Sobolef  règne  à  Sofia.  L'indépendance  bulgare  fait  en  tout  cela,  il  faut 
l'avouer,  une  singulière  figure.  Qui  sait  si,  après  la  conférence  pour 
l'Egypte,  après  la  conférence  pour  le  Danube,  après  la  conférence  pour 
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le  Liban,  il  ne  faudra  pas  avoir  encore  une  conférence  pour  la  Bulgarie? 
Et  c'est  ainsi  que  renaît  sans  cesse  cette  question  d'Orient,  toujours 
grosse  de  surprises  et  d'orages. 

Ch.  de  Mâzade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Nous  laissions,  il  y  a  quinze  jours,  le  marché  financier  convaincu  de 
l'imminence  de  la  conversion.  Ces  prévisions  n'ont  pas  été  trompées 
par  l'événement.  Au  début  de  la  première  séance  de  rentrée  du  parle- 
ment, le  ministre  des  finances  a  déposé  un  projet  de  loi  ayant  pour 
objet  d'autoriser  le  gouvernement  à  rembourser  la  rente  5  pour  100  ou 
à  la  convertir  en  une  rente  nouvelle  k  1/2  pour  100.  La  discussion  a 
duré  huit  jours;  finalement  le  projet  a  été  voté  par  les  deux  chambres, 
après  avoir  subi  deux  modifications  importantes  acceptées  par  le  gou- 
vernement. 

La  loi  de  conversion  décide  que  la  rente  5  pour  100  sera  échangée 
contre  une  rente  nouvelle  portant  intérêt  à  k  1/2  pour  100,  jouissance 
du  16  août  prochain.  Il  est  concédé  un  délai  de  dix  jours  aux  porteurs 
de  titres  pour  déclarer  qu'ils  n'acceptent  pas  la  conversion  et  préfè- 
rent le  remboursement  au  pair.  Il  est  probable  que  peu  de  rentiers  se 
présenteront  pour  faire  une  semblable  déclaration.  Le  gouvernement 
n'en  a  pas  moins  cru  devoir  se  faire  autoriser  par  les  chambres  à 
émettre  des  bons  du  trésor  et  à  négocier  une  opération  d'avance  avec 
la  Banque  de  France  pour  le  cas  où  il  aurait  des  sommes  considérables 
à  rembourser.  Le  ministre  avait  proposé  que  les  porteurs  de  la  nouvelle 
rente  k  1/2  pour  100  fussent  garantis  pendant  cinq  ans  contre  toute 
éventualité  de  conversion  nouvelle  ou  de  remboursement.  Ce  délai  a 
paru  avec  raison  trop  court;  on  l'a  porté  à  dix  ans,  et  il  a  été  décidé 
que  les  rentes  nouvelles  créées  en  remplacement  des  titres  actuels 
seraient  réparties  en  un  certain  nombre  de  séries  dont  chacune,  isolé- 
ment, pourra  être  appelée  au  remboursement  après  l'expiration  du 
délai  de  garantie. 
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Cette  division  par  séries  aura  pour  résultat  de  rendre  plus  tard  toute 
conversion  nouvelle  inutile.  Si  l'on  suppose  le  capital  nominal  de 
7  milliards  de  la  dette  5  pour  100  divisé  en  quatorze  séries  de 
500  millions  de  francs  chacune,  il  suffira  au  ministre  appelé  à  diriger 
nos  finances  dans  dix  années  de  contracter  un  emprunt  de  500  mil- 
lions de  francs  en  3  pour  100  et  d'en  appliquer  le  produit  au  rem- 
boursement pur  et  simple,  au  pair,  c'est-à  dire  à  100  fr.  pour  100 
d'une  des  quatorze  séries,  désignée  par  le  sort.  La  même  opération, 
répétée  pour  les  treize  autres  séries  à  des  intervalles  plus  ou  moins 
éloignées,  aura,  dans  un  temps  déterminé,  soit  quinze  ou  vingt  ans, 
entièrement  éteint  la  dette  h  1/2  pour  100  et  réalisé  au  bénéfice  des 
budgets  futurs  une  économie  dont  le  montant  dépendra  des  cours  du 
3  pour  100  à  cette  époque,  mais  qui  dépassera  de  beaucoup,  selon 
toute  probabilité,  le  bénéfice  de  la  conversion  actuelle. 

Le  débat  auquel  a  donné  lieu,  dans  l'une  et  l'autre  chambre,  le  pro- 
jet de  loi  sur  la  conversion,  a  été  peu  intéressant.  Tous  les  systèmes 
possibles  de  conversion  ont  été  proposés  comme  amendemens  aux  pro- 
positions du  ministre  des  finances,  puis  reconnus  impraticables  dans 
les  circonstances  actuelles  et  successivement  repoussés.  L'opposition  a 
cherché  vainement  à  obtenir  que  les  34  millions  que  la  conversion  va 
permettre  d'économiser  annuellement  fussent  employés  à  dégrever 
l'agriculture  de  quelques-unes  des  charges  si  lourdes  sous  lesquelles 
elle  succombe.  Le  ministre  a  déclaré  nettement  que  la  conversion 
n'était  pas  pour  le  cabinet  le  point  de  départ  d'une  politique  finan- 
cière à  vues  larges  et  réformatrices,  mais  un  simple  expédient  pour 
équiUbrer  le  budget  ordinaire  de  i88h,  auquel  il  allait  manquer  juste- 
ment 34  millions.  Malheureusement  il  manquera  bien  encore  100  ou 
150  millions  à  ce  budget,  même  après  la  conversion,  et  cette  opéra- 
tion, qui  a  causé  un  si  vif  émoi  sur  le  marché  financier  et  provoquera 
de  profonds  et  durables  mécontentemens  dans  la  masse  des  petits 
capitalistes  porteurs  d'inscriptions  de  rente,  devrait  être  sévèrement 
jugée  s'il  ne  fallait  la  considérer  qu'au  point  de  vue  du  soulagement 
précaire  qu'elle  assure  à  un  budget  qui  est  et  restera  en  déficit. 

Il  a  été  fait  bien  des  calculs  pour  établir  la  parité  entre  le  3  pour  100 
et  la  nouvelle  rente  k  1/2  pour  100.  Il  est  évident  que  les  acheteurs  de 
ce  fonds  devront  tenir  compte  du  fait  capital  que  le  k  1/2  pour  100 
1883  pourra  être  non  plus  converti,  mais  simplement  remboursé  au 
pair  à  partir  de  1892.  En  ce  moment,  les  cours  de  110  à  112  francs 
paraissent  constituer  les  limites  extrêmes  de  variations  du  5  pour  100; 
il  aurait  pu  cependant  tomber  bien  plus  bas  si  les  appréhensions  qui 
ont  été  conçues  au  sujet  de  la  prochaine  liquidation  avaient  dû  se  réa- 
liser. En  mars  dernier,  le  Crédit  foncier  avait  vendu  les  rentes  précé- 
demment achetées  avec  les  fonds  provenant  de  l'émission  des  obliga- 
tions foncières  3  pour  100  et  déjà,  lors  de  la  liquidr.tion  du  2  avril,  on 
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redoutait  des  livraisons  de  titres.  Les  vendeurs  ont  consenti  à  repor- 
ter, les  taux  des  reports  se  sont  tendus  et  la  spéculation  a  conservé  ses 
positions  à  la  hausse.  Depuis  le  2  avril,  la  rente  5  pour  100  a  baissé 
de  3  francs,  et  pendant  ce  temps  un  déclassement  considérable  s'est 
produit,  le  comptant  ayant  constamment  vendu.  La  spéculaiion  est 
donc  plus  chargée  qu'il  y  a  un  mois  et  elle  subit  déjà  des  perles 
énormes.  Si  la  menace  des  livraisons  de  titres  avait  encore  une  fois 
pesé  sur  la  place,  on  pouvait  craindre  un  effondrement.  Le  bruit  s'est 
répandu  samedi  que  le  Crédit  foncier  allait  mettre  à  la  disposition  du 
marché  toutes  les  ressources  nécessaires  afin  que  ce  pas  difficile  soit 
franchi  sans  accident,  qu'il  serait  fait  aux  acheteurs  des  conditions  très 
modérées  de  report,  et  qu'en  conséquence  aucun  étranglement  n'était 
à  appréhender.  Les  cours  des  fonds  publics  se  sont  immédiatement 
relevés. 

Si  nous  comparons  les  cotes  du  milieu  du  mois  à  celle  d'hier,  nous 
trouvons  que  les  deux  3  pour  100  ont  monté  de  0  fr.  50,  tandis  que  le 
5  pour  100  a  fléchi  de  2  francs.  Il  est  probable  que  des  oscillations 
successives  augmenteront  peu  à  peu  l'écart  entre  ces  deux  catégories 
de  titres,  soit  par  une  hausse  des  rentes  3  pour  100,  soit  parce  que,  les 
ventes  de  portefeuille  se  continuant  le  mois  prochain,  le  5  pour  100 
converti  tendra  à  s'établir  aux  environs  de  107  à  108.  C'est  la  première 
hypothèse  qui  paraît  plutôt  devoir  se  réaliser. 

Des  nouvelles  satisfaisantes  ont  circulé,  pendant  toute  cette  quin- 
zaine, au  sujet  de  l'état  des  négociations  engagées  entre  l'état  et  les 
grandes  compagnies.  Un  accord  est  de  plus  en  plus  probable.  On  dit 
même  que  les  bases  d'un  arrangement  avec  la  compagnie  Paris-Lyon- 
Méditerranée  ont  été  établies  :  légères  réductions  de  tarifs,  construc- 
tion par  la  compagnie  de  deux  ou  trois  mille  kilomètres  des  lignes 
Freycinet,  affectation  d'une  partie  des  plus-values  de  recettes  nettes, 
comme  gage  des  emprunts  en  obligations  à  émettre. 

Si  l'on  admet  que  les  conventions  seront  signées  et  même  qu'elles 
seront  adoptées  par  les  chambres,  la  hausse  des  actions  de  nos  grandes 
compagnies  devra-t-elle  s'ensuivre?  On  ne  le  pense  généralement  pas; 
car  les  conventions  détermineront  une  immobilisation  des  dividendes 
pour  de  longues  années  et  imposeront  aux  compagnies  des  sacrifices, 
prix  de  la  sécurité  que  donnera  à  ces  entreprises  le  nouveau  bail  passé 
avec  l'éiat.  Seule  la  compagnie  du  Midi  pourrait  voir  sa  situation  s'amé- 
liorer sensiblement,  au  point  de  vue  du  dividende,  ce  qui  a  valu  à  ce 
titre  une  hausse  de  70  francs  depuis  quinze  jours,  tandis  que  nous 
retrouvons  aux  mêmes  cours,  à  quelques  francs  près,  les  actions  du 
Nord,  du  Lyon  et  de  l'Orléans. 

Les  valeurs  du  Canal  de  Suez  ont  subi  une  baisse  importante  dans 
ces  deux  derniers  jours,  motivée  par  la  nouvelle  que  des  armateurs 
anglais  et  des  délégués  des  chambres  de  commerce  de  la  Grande-Bre- 
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tagne  étaient  allés  demander  à  lord  Granville  de  favoriser  la  formation 
d'une  compagnie  ayant  pour  objet  la  construction  d'un  second  canal  à 
travers  l'isthme  de  Suez.  Lord  Granville  a  poliment  éconduit  les  délé- 
gués ;  mais  le  Times  a  publié  un  long  article  sur  la  question,  démontrant 
que  les  Anglais  tiennent  beaucoup  au  percement  de  ce  second  canal,  et 
aussitôt  des  titres  ont  été  jetés  sur  le  marché.  On  dit,  d'autre  part,  que 
ce  mouvement  de  baisse  à  la  veille  de  la  réponse  des  primes  ne  s'est  pas 
produit  tout  à  fait  spontanément,  et  qu'après  la  réponse,  la  spéculation 
ne  tardera  pas  à  revenir  à  une  appréciation  plus  calme  de  l'incident  qui 
a  causé  une  si  vive  alarme. 

De  nombreuses  assemblées  d'actionnaires  ont  eu  lieu  pendant  cette 
quinzaine.  Au  Crédit  foncier  de  France,  M.  Chrisîofle  a  pu  assez  légi- 
timement se  glorifier  des  résultats  obtenus  en  quelques  années  :  liqui- 
dation du  Crédit  agricole,  réalisation  des  valeurs  égyptiennes,  aug- 
mentation constante  des  prêts  fonciers,  absorption  de  la  Banque 
hypothécaire,  fixation  à  55  francs  du  dividende  de  1882. 

L'assemblée  de  Paris-Lyon-Méditerranée  s'est  réunie  le  27  et  a  voté 
un  dividende  65  francs,  inférieur  de  10  francs  à  celui  de  l'exercice 
précédent.  Citons  encore  les  assemblées  de  la  Banque  des  Pays  hon- 
grois, bénéfices  2,232,800  francs,  dividende  20  francs;  de  la  Banque 
des  Pays  autrichiens,  dividende  16  francs;  de  la  Caisse  mutuelle  des 
reports,  dividende  12  fr.  50;  de  la  Compagnie  algérienne,  dividende 
28  francs;  des  Voitures,  dividende  37  fr.  50;  de  la  Compagnie  géné- 
rale française  de  tramways,  dividende  13  francs;  de  la  Banque  fran- 
çaise et  italienne,  pas  de  dividende,  fusion  avec  la  Banque  d'escompte; 
du  Crédit  général  français,  pas  de  dividende,  dissolution  de  la  société, 
apport  de  l'actif  à  une  société  nouvelle;  de  la  Banque  nationale,  pas 
de  dividende,  5  millions  de  perte;  de  l'iniprimerie  Chaix,  dividende 
25  francs. 

L'action  du  Gaz  a  faibli,  quelques  ventes  ayant  été  déterminées  par 
la  perspective  des  procès  qui  vont  s'ouvrir  entre  la  compagnie  et  la 
Ville. 

Parmi  les  fonds  étrangers,  l'Italien  a  présenté  la  plus  ferme  tenue, 
conséquence  du  succès  avec  lequel  se  poursuit  l'opération  de  la  reprise 
des  paiemens  en  espèces.  Les  rentes  espagnole,  égyptienne  et  turque 
ont  un  peu  fléchi.  Les  transactions  sont  toujours  des  plus  limitées  sur 
les  fonds  russes  et  austro-hongrois. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 
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LE    SECOURS    D'ALLEMAGNE. 


XIX.  —    GUERRE    EN  AL  LE  MAGNE.  —  GUÉBRIANT   ET   SES   CAMPAGNES, 
DE     163  9   A    16  42. 

Si  une  bataille  perdue  en  Picardie,  aux  frontières  de  l'Artois  ou 
du  Hainaut,  pouvait  être  un  danger  de  mort  pour  la  France,  le 
triomphe  définitif  des  Impériaux  en  Allemagne  n'eût  pas  été  moins 
fatal.  La  maison  de  Hapsbourg  sortant  victorieuse  de  la  guerre  de 
trente  ans,  ce  n'était  pas  seulement  le  despotisme  universel  fondé 
en  Europe,  c'était  la  France  renfermée,  étouffée  dans  les  plus  étroites 
limites,  menacée  de  convoitises,  de  revendications  constantes,  de 
démembremens  périodiques,  ramenée  aux  plus  mauvais  jours  de 
la  guerre  de  cent  ans,  ouverte  à  l'invasion.  C'était  Annibal  ad 
portas  (2).  N'avait-on  pas  vu  en  1636  l'armée  de  l'empereur  éta- 
blie en  Bourgogne,  descendant  sur  Lyon  par  la  vallée  de  la  Saône, 

(1)  Voyez  la  Rewue  du  \"  et  du  15  avril  et  du  1*'  mai. 

(2)  «  Le  roi  de  Hongrie  étant  à  Brisach,  Annibal  est  ad  portas.  »  (Mémoire  adressé 
par  Richelieu  à  Louis  XIII,  14  octobre  1636.) 
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tandis  que  les  coureurs  du  roi  catholique  arrivaient  aux  portes  de 
Paris?  Pour  conjurer  ce  péril  toujours  menaçant  et  pour  sauver 
l'Europe,  la  France  devait  son  aide  et  son  appui  à  ceux  qui  avaient 
entrepris  ou  accepté  la  lutte,  agir  elle-même  avec  toutes  les  res- 
sources que  d'autres  difficultés,  d'autres  entreprises,  extérieures  ou 
intérieures,  lui  permettaient  de  consacrer  à  cette  œuvre  grandiose. 
N'ayant  pas  d'armée  à  envoyer  au-delà  du  Rhin,  Richelieu  employa 
d'abord  les  subsides  :  le  premier,  le  plus  grand,  le  moins  maniable 
de  ces  soudoyés  fut  Gustave- Adolphe.  Après  la  mort  de  ce  héros,  le 
cardinal  chercha  des  alliés  dont  les  allures  fussent  moins  indépen- 
dantes. En  même  temps  qu'il  renouvelait  l'accord  avec  les  Suédois, 
il  traitait  (i)  avec  «  l'Union  évangélique,  »  qui  s'engageait,  moyen- 
nant un  million  de  livres  par  an,  à  maintenir  trente  mille  hommes 
de  pied  et  six  mille  chevaux  ;  mais  de  tous  les  princes  qui  signè- 
rent le  traité  d'Heilbronn,  le  landgrave  de  Hesse  seul  resta  fidèle  à 
ses  engagemens  ;  isolé,  il  était  impuissant.  L'insuffisance  des  alliés 
se  trouvant  démontrée,  Richelieu  voulut  s'assurer  par  un  achat  en 
bonne  forme  un  général  avec  ses  troupes.  Il  y  en  avait  plusieurs 
sur  le  marché  qui  s'offraient,  se  retiraient,  donnaient  des  espérances, 
demandaient  des  surenchères.  En  dehors  des  deux  grandes  armées, 
celle  de  Suède,  surtout  puissante  par  l'organisation  et  la  tactique, 
celle  de  l'empereur,  considérable  par  le  nombre,  avec  ces  essaims 
de  cavaliers  venus  des  bords  du  Danube,  qui  rappelaient  les  hordes 
d'Attila,  le  sol  de  l'Allemagne  s'était  couvert  de  petites  armées,  de 
bandes  de  mercenaires,  tantôt  entretenues  par  un  prince  régnant 
comme  le  duc  de  Bavière,  tantôt  groupées  autour  d'un  aventurier 
hardi,  comme  le  bâtard  Mansfeld,  qui  un  moment  fit  trembler  l'Eu- 
rope ,  ailleurs  suivant  un  de  ces  princes  sans  argent  et  sans  terres, 
cadets  de  souverains  ou  souverains  dépossédés,  qui  n'ayant  qu'un 
titre  et  une  épée,  sont  prêts  à  se  vendre  ou  à  se  louer  pour  un 
temps  :  tels  le  duc  Charles  de  Lorraine,  ou  le  duc  Bernard  de  Saxe- 
Weimar. 

Issu  de  cette  maison  de  Saxe  qui  avait  disputé  l'empire  à  Charles- 
Quint  et  qui  était  assurément  la  plus  nationale,  la  plus  illustre  de 
l'Allemagne,  grand,  fort,  le  visage  pâle,  les  yeux  et  les  cheveux 
noirs,  le  regard  froid  et  dur,  ambitieux,  sans  scrupules,  très  doué 
pour  la  guerre,  Bernard  de  Weimar  avait  débuté  fort  jeune  par 
lever  un  corps  de  troupes  que  Gustave-Adolphe  prit  à  sa  solde.  Il 
devint  un  des  premiers  lieutenans  du  roi,  et  après  la  catastrophe 
de  Lûtzen  partagea  avec  le  comte  de  Hora  le  commandement  de 
l'armée  suédoise.  La  sanglante  journée  de  Nôrdlingen  (163^)  rompit 

(1)  6  avril  1633. 
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l'accord  entre  lui  et  les  Suédois  ;  ceux-ci  avaient  laissé  sur  le  terrain 
seize  mille  morts  et  quatre-vingts  canons  ;  il  est  rare  que  la  bonne 
intelligence  entre  alliés  survive  à  un  pareil  désastre.  Bernard  fut 
accusé  d'avoir  fait  donner  et  mal  donner  cette  grande  bataille 
perdue  (1).  Il  n'attendait  qu'un  prétexte  pour  recouvrer  son  indépen- 
dance ;  le  premier  usage  qu'il  en  fit  fut  de  se  vendre  à  la  France 
(1635).  Ce  n'était  pas  tout  à  fait  une  désertion;  en  se  séparant  de 
l'armée  suédoise,  il  ne  devenait  pas  l'ennemi  de  la  couronne  de 
Suède.  Sans  doute  il  emmenait  plus  de  troupes  qu'il  n'en  avait  levé 
(douze  mille  fantassins  et  six  mille  chevaux,  payés  !i  millions  par  an)  ; 
mais  le  noyau  était  bien  à  lui.  Animé  de  la  haine  des  Hapsbourg, 
tout  en  conservant  un  vague  attachement  à  l'empire,  il  était  résolu 
à  reconstituer  sur  sa  personne  la  grandeur  de  sa  maison  spoliée,  et 
malgré  les  traités,  les  engagemens  pris  durant  son  voyage  à  Paris, 
il  ne  se  livra  jamais  complètement.  Depuis  le  jour  où  il  entra  au 
service  de  Louis  XIII,  il  ne  sortit  guère  d'un  échiquier  restreint, 
manœuvrant,  prenant  des  places  en  Lorraine,  en  Franche-Comté,  sur 
les  deux  rives  du  Rhin  entre  les  Vosges  et  la  Forêt-Noire.  Nous  ne 
voulons  pas  égarer  le  lecteur  dans  le  dédale  de  cette  période  de  la 
guerre  de  trente  ans;  mais,  sans  essayer  de  démêler  l'écheveau  de 
ces  opérations  militaires  si  confuses,  nous  en  marquerons  les  carac- 
tères principaux.  Les  mouvemens  des  armées  qui  ont  parcouru  les 
provinces  germaniques  entre  la  mort  du  roi  Gustave  et  l'arrivée  au 
premierplan  des  capitaines  désintéressés,  Guébriant,Mercy,Turenue, 
ne  sauraient  s'expliquer  par  des  raisons  purement  stratégiques  ou 
politiques;  princes  ou  généraux  d'aventure  obéissaient  le  plus  sou- 
vent à  deux  mobiles  plus  puissans  que  les  intérêts  de  leur  cause  : 
la  nécessité  des  subsistances,  les  arrière-pensées  personnelles.  Il 
fallait  vivre  avant  tout,  chercher  des  recoins  oubliés  par  les  dévas- 
tateurs qui  se  succédaient  depuis  si  longtemps  dans  ces  malheu- 
reuses contrées;  en  essayant  de  ménager  ses  amis  et  alliés,  on  évi- 
tait surtout  les  pays  qu'une  armée,  amie  ou  ennemie,  venait  de 
quitter  ;  ils  étaient  épuisés  pour  longtemps.  Puis  venaient  les  visées 
particulières  ;  chacun  de  ces  condottieri,  qu'il  soit  grand  ou  médiocre, 
a  une  couronne  à  prendre  ou  à  retrouver,  un  grand  fief  à  gagner, 
un  domaine  à  rétablir.  En  s'appliquant  à  conquérir  solidement  le 

(1)  Les  Français  donnent  le  nom  de  Nordlingen  (qu'ils  prononcent  Norlingue),  à  la 
bataille  gagnée  par  le  duc  d'Anguien  en  1045, et  que  les  écrivains  allemands  appellent 
avec  raison  la  bataille  d'Allerheim  (voir  liv.  iv,  chap.  m.)  La  bataille  du  6  septembre 
1634,  fut  livrée  près  de  Nordlingen,  que  les  Austro-Espagnols  assiégeaient  et  que  les 
Suédois  voulaient  secourir  ;  ce  fut  une  des  journées  les  plus  sanglantes  et  les  plus 
considérables  de  la  guerre  de  trente  ans  ;  sans  l'appui  moral  et  matériel  de  la  France, 
les  vaincus  n'auraient  jamais  pu  se  relever  d'un  tel  désastre. 
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Brisgau,  le  Sûndgau,la  Haute-Alsace,  les  places  des  Vosges,  Bernard 
comptait  bien  ne  pas  se  borner  à  servir  la  cause  protestante  ou  à 
tenir  ses  engagemens  envers  le  roi  de  France.  Il  croyait  être  sûr  de 
travailler  pour  lui-même,  soit  qu'il  réussît  à  s'approprier  tout  ou 
partie  de  ses  conquêtes,  soit  qu'il  y  trouvât  les  élémens  d'un  échange 
pour  aller  fonder  un  état  en  Thuringe,  près  du  berceau  de  sa 
famille. 

Au  mois  de  juillet  1639,  il  tomba  malade  en  Franche-Comté  ;  ce 
fut  une  grande  crise  :  s'il  survivait ,  il  gardait  l'Alsace ,  pour  lui 
d'abord,  peut-être  pour  l'empire,  certes  pas  pour  la  France;  s'il 
mourait,  que  de  compétiteurs  se  disputeraient  sa  succession!  Le 
plus  redoutable  était  le  Palatin,  dépouillé  de  ses  états  par  l'Autriche, 
soutenu  par  l'Angleterre,  par  la  Suède,  avec  les  vœux  secrets  des 
autres  puissances.  Richelieu  le  fit  arrêter  comme  il  traversait  la 
France,  dans  un  incognito  mal  gardé;  ce  fut  un  coup  de  maître; 
l'habileté,  la  fermeté  du  comte  de  Guébriant  et  un  grand  sacrifice 
d'argent  firent  le  reste.  Bernard  ne  put  atteindre  Brisach  et  mourut 
à  Neuenbourg  (1).  La  France  recueillit  l'héritage  de  l'illustre  con- 
dottiere, une  armée  et  deux  places,  Saverne  et  Brisach,  les  clés  de 
l'Alsace. 

Jean-Baptiste  Budes  de  Guébriant,  né  en  1602  dans  un  modeste 
castel  du  diocèse  de  Saint-Brieuc,  appartenait  à  une  famille  moins 
riche  que  noble  :  le  plus  clair  de  son  héritage  était  sa  parenté  avec 
Du  Guesclin.  Il  avait  fait  de  bonnes  études  au  collège  de  La  Flèche, 
écrivait  le  français  avec  une  pureté  remarquable  et  savait  assez  de 
latin  pour  suivre  une  négociation  dans  cette  langue.  Simple  soldat 
en  Hollande ,  il  fit  deux  années  d'apprentissage  militaire  sous  les 
maîtres  de  la  tactique.  A  peine  de  retour,  il  sert  un  de  ses  amis 
qui  se  battait  en  duel,  et  le  voilà  forcé  de  quitter  encore  la  France. 
On  le  laissa  rentrer  dans  notre  armée  d'Italie  ;  il  eut  une  compa- 
gnie au  régiment  de  Piémont ,  puis  fut  admis  aux  gardes  ;  mais 
Paris  ne  le  vit  guère.  Sauf  pendant  quelques  mois  après  son  ma- 
riage, il  vécut  toujours  aux  armées,  surtout  aux  armées  lointaines. 
Sa  première  action  d'éclat  fut  en  1636,  «  l'année  de  Corbie,  »  au 
milieu  d'une  panique  générale.  Il  arrivait  d'Allemagne,  se  jeta  dans 
Guise ,  qu'il  sauva,  et  battit  un  parti  espagnol  près  de  La  Capelle. 
Le  roi  le  fit  maréchal  de  camp  et  le  renvoya  en  Valteline,  sous 
le  duc  de  Rohan  ;  c'était  une  bonne  école,  mais  un  service  pénible 
et  peu  recherché. 

De  là,  Guébriant  ramena  nos  troupes  (une  poignée  d'hommes)  et 
joignit  le  duc  Bernard,  qui  ne  voulut  plus  se  séparer  de  lui.  Il  eut 

(1)  Sur  la  rive  droite  du  Rhin,  à  quelques  lieues  au  sud  de  Vieux-Brisach. 
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alors  un  double  caractère  et  une  situation  difficile.  Commandant  un 
contingent  français  au  milieu  d'une  armée  étrangère,  il  était  en 
quelque  sorte  accrédité  comme  représentant  de  son  roi  auprès  de 
ce  prince  allemand,  dont  il  était  aussi  le  lieutenant  ;  il  se  montra 
propre  aux  deux  rôles.  L'égalité  de  son  humeur  s'alliait  à  une  fer- 
meté inébranlable  ;  conciliant  et  plein  de  tact,  il  savait  résister  aux 
prétentions,  aux  caprices,  parler  fièrement  au  nom  de  la  France. 
Bernard,  qui  l'avait  eu  à  ses  côtés  à  la  journée  de  Wertenweil  et 
durant  le  mémorable  siège  de  Brisach,  lui  témoigna  sa  haute  estime 
en  lui  léguant,  avec  ses  armes,  le  fameux  cheval  noir  Rapp,  qui, 
disait-on,  assistait  son  maître  dans  les  mêlées,  se  jetant  sur  ceux 
qui  cherchaient  à  le  frapper,  les  renversant  avec  ses  pieds,  les 
déchirant  avec  ses  dents.  Guébriant  n'était  pas  moins  aimé  de  l'ar- 
mée weymarienne  que  de  son  chef.  Vivant  au  milieu  de  ces  rudes 
soldats  allemands  et  suédois,  n'ayant  pas  leurs  mœurs,  ne  parlant 
pas  leur  langue,  il  avait  su  conquérir  leur  confiance  et  même  leur 
affection.  Buveur  d'eau,  il  avait  eu  l'art  de  persuader  à  ces  terribles 
ivrognes  qu'il  se  grisait  avec  eux  ;  quand  ils  s'aperçurent  de  sa 
feinte,  ils  l'avaient  déjà  si  bien  pris  à  gré  qu'ils  en  rirent  et  lui  par- 
donnèrent sa  sobriété.  Chef  ou  camarade  d'hommes  insatiables,  par- 
fois obligé  de  satisfaire  leur  avidité  ou  de  fermer  les  yeux  sur  leurs 
rapines,  il  ne  prit  jamais  rien,  ne  demanda  ni  argent,  ni  terres ,  et 
ceux  qui  pouvaient  le  moins  comprendre  cette  conduite  admiraient 
son  désintéressement.  Le  burin  de  Nanteuil  a  reproduit  ses  traits  ; 
l'emplâtre  de  tafietas  noir  qui  cachait  une  large  blessure  reçue  à  la 
joue,  ne  dépare  pas  un  visage  grave  et  doux,  où  se  reflète  la  séré- 
nité de  l'âme.  Le  lecteur  me  pardonnera  si  je  l'arrête  devant  cette 
figure  dont  la  contemplation  repose  :  on  aime  à  rester  un  peu  avec 
cet  homme  d'un  mérite  si  soHde  et  si  complet,  qui  ne  fut  ni  ambi- 
tieux, ni  cupide,  que  les  honneurs  allèrent  chercher,  qui  ne  fit  que 
le  bien,  et  ne  pratiqua  que  le  devoir. 

Maintes  fois,  dans  ses  entretiens  à  moitié  intimes,  à  moitié  officiels 
avec  le  duc  de  Weimar,  il  l'avait  sondé,  essayant  de  l'amener  à 
s'expliquer  sur  ses  intentions,  sur  la  suite  qu'il  donnerait  aux  enga- 
gemens  pris  avec  la  France;  il  l'avait  trouvé  impénétrable.  Un  jour 
cependant  il  obtint  une  courte  réponse  qui  n'était  que  trop  claire  : 
«  Vous  me  demandez  toujours  Brisach,  mais  c'est  demander  à  une 
sage  fille  son  pucelage  et  à  un  homme  de  bien  son  honneur.  »  Aussi 
Guébriant  veillait-il  sans  relâche,  et  lorsque  son  général  malade 
quitta  les  bords  de  la  Saône  pour  gagner  sa  forteresse  du  Rhin,  il 
brava  la  contagion  et  suivit  la  litière  de  Bernard.  Le  fléau  le  frappe 
à  son  tour,  l'arrête  à  Huningue;  là,  il  apprend  que  le  duc  expirant 
n'a  pu  dépasser  Neuenbourg.  Il  accourt  au  risque  de  sa  vie,  arrive 
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trop  tard  pour  recevoir  les  adieux  de  son  illustre  chef  et  pousse  aus- 
sitôt jusqu'à  Brisach.  Déjà,  dans  sa  prévoyance,  il  avait  secrètement 
fait  marcher  vers  cette  place  la  poignée  de  soldats  français  dont  il 
disposait. 

Brisach  était  entre  les  mains  du  général  major  d'Erlach,  à  qui  le 
duc  de  Weimar  l'avait  confiée.  C'était  un  Suisse  du  canton  de  Berne 
et  de  race  militaire  ;  depuis  cent  cinquante  ans,  vingt-huit  ofificiers 
de  son  nom  avaient  figuré  sur  les  contrôles  de  l'armée  française; 
lui-même  avait  commandé  quelque  temps  un  régiment  à  notre  ser- 
vice; mais  quelles  que   fussent   ses  sympathies  pour  la  France, 
elles  ne  pouvaient  l'aveugler  sur  ses  intérêts  ;   c'était  par  là  qu'il 
fallait  le  prendre.  Déjà,  à  la  première  nouvelle  de  la  maladie  de 
Bernard,  le  général  Bannier  avait  écrit  (1®""  août  1639)  au  gouver- 
neur de  Brisach  pour  lui  rappeler  ses  devoirs  envers  la  couronne  de 
Suède.  Guébriant  prouva  facilement  à  son  camarade  que  le  roi  de 
France  était  le  plus  puissant,  le  plus  proche,  que  sa  caisse  était  la 
mieux  garnie,  et  que  lui  seul  payait.  D'Erlach  se  laissa  persuader, 
fit  une  réponse  évasive  à  Bannier,  écrivit  au  secrétaire  d'état  De 
Noyers  une  longue  lettre  où  il  indiquait  ce  qu'il  y  avait  à  faire  pour 
conserver  à  la  France  l'armée  weymarienne  et  les  places  qu'elle 
occupait.  Le  courrier  ne  tarda  pas  à  revenir,  rapportant  à  d'Er- 
lach le  brevet  d'une  large  pension,  celui  du  gouvernement  de  Bri- 
sach, timbré  cette  fois  aux  armes  de  France,  des  lettres  de  natura- 
lisation, ce  qui  était  un  hors-d' œuvre,  et,  ce  qui  était  plus  positif, 
la  patente  pour  l'exploitation  des  mines  de  Munster  et  de  Delé- 
mont  (1),  qui  devaient  approvisionner  de  fer  nos  places  et  notre 
armée  (2).  Avons-nous  besoin  d'ajouter  que  d'Erlach  sut  tirer  parti 
des  droits  que  lui  conférait  cette  patente  et  qu'il  y  veilla  avec  autant 
de  jalousie  qu'à  tenir  hors  de  Brisach  tout  agent  qui  pouvait  le 
gêner?  Quatre  colonels,  qui  prirent  le  nom  de  directeurs,  traitèrent 
au  nom  de  l'armée  weymarienne  définitivement  engagée  au  service 
de  la  France,  moyennant  de  larges  avances  immédiates  et  de  bonnes 
garanties  données  aux  chefs  et  à  leurs  mandans. 

Guébriant  avait  tout  fait  ;  car  les  commissaires  spéciaux,  d'Oyson- 
ville,  Choisy,  Tracy  et  autres  ne  signèrent  que  pour  confirmer  ses 
actes  et  sa  parole.  Il  n'eut  rien  pour  lui,  ni  argent, ni  titre  nouveau  ; 
on  lui  trouvait  encore  trop  peu  d'étoffe  pour  lui  donner  officielle- 
ment l'autorité  sur  ces  hommes  qui  ne  connaissaient  que  lui.  Le 

(1)  Dans  le  pays  de  Porentruy,  ou  ancien  évèché  de  Bâle,  aujourd'hui  Jura  bernois. 
Depuis  la  réformation  jusqu'à  1792,  cette  contrée  a  été  presque  constamment  admi- 
nistrée par  l'ambassadeur  de  France  en  Suisse,  qui  résidait' à  Soleure,  comme  l'évêque 
dépossédé  de  Bâle. 

(2)  Papiers  de  d'Erlach. 
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duc  de  Longueville  fut  nommé  général  de  l'armée  du  roi,  composée 
de  deux  groupes  :  les  troupes  récemment  capitulées  et  qui  restaient 
conduites  par  leurs  directeurs  ;  le  corps  français,  dont  la  petite  bande 
d'Henri  de  Rohan  formait  le  noyau,  et  dont  le  maréchal  de  camp, 
comte  de  Guébriant,  conservait  le  commandement  sous  le  nouveau 
général  en  chef.  Longueville  avait  le  sang  de  Dunois,  la  bravoure 
héréditaire  ;  il  ne  manquait  pas  d'intelligence,  mais  de  santé  et  d'ac- 
tivité; négociateur  plutôt  que  soldat,  il  parut  irrégulièrement  à 
l'armée  qu'il  commandait,  fut  presque  toujours  en  congé;  se  réser- 
vant les  conférences  entre  les  ambassadeurs  et  ministres,  il  exami- 
nait sommairement  les  plans  militaires  de  son  maréchal  de  camp  et 
lui  en  laissait  l'exécution. 

L'armée  du  roi  prit  immédiatement  l'offensive  (octobre  1639), 
passa  le  Rhin  qu'aucun  soldat  français  n'avait  encore  franchi  (1), 
pénétra  au  cœur  de  l'Allemagne,  décida  la  landgrave  de  Hesse  à 
joindre  à  nos  troupes  les  quelques  milliers  de  bons  soldats  dont  elle 
disposait  (2),  opéra  avec  les  Suédois,  puis  hiverna  sur  la  rive  droite 
du  fleuve  pour  empêcher  l'ennemi  de  passer  sur  la  rive  gauche  ;  car 
il  ne  faut  plus  que  les  Impériaux  ou  leurs  alliés  remettent  le  pied 
sur  cette  terre  d'Alsace  dont  nous  avons  jalonné  l'occupation  par 
quelques  conquêtes  et  qui  est  en  train  de  se  donner  à  la  France.  Ce 
fut  une  affaire  bien  menée  dès  le  début.  Nulle  tentative  pour  im- 
porter une  administration  étrangère,  pour  créer  une  organisation 
générale;  laisser  subsister  les  gouvernemens  locaux,  n'inquiéter  ni 
les  magistrats  élus  ni  les  seigneurs  héréditaires,  protéger  les  catho- 
liques contre  l'oppression  des  Suédois,  montrer  aux  luthériens  que 
la  retraite  des  Français  les  livrerait  aux  Espagnols  :  telle  fut  la  ligne 
tracée  à  l'origine  par  Richelieu,  maintenue  par  ses  successeurs,  sui- 
vie par  des  agens  aussi  intelligens  que  dévoués.  Guébriant  fut  le 
premier  à  marcher  dans  cette  voie;  nul  ne  fat  plus  hardi,  plus  per- 
sévérant ;  jamais  il  ne  perdit  de  vue  le  but  principal  :  couvrir  l'Alsace, 
lui  assurer  le  repos,  la  laisser  suivre  sa  pente  naturelle,  s'unir  douce- 
ment à  la  France.  C'était  rompre  le  plus  gros  anneau  de  la  lourde 
chaîne  qui,  tendue  de  Vienne  à  Anvers,  enserrait  la  meilleure  par- 
tie du  monde  ;  c'était  mériter  à  nos  rois  cet  éloge  que  leur  adressait 


(!)  Il  y  avait  bien  eu  pendant  quelques  mois,  en  1634,  une  garnison  française  à 
Philipsbourg,  un  petit  contingent  français  au  siège  de  Brisach,  mais  ces  deux  places 
sont  sur  le  fleuve;  ailleurs  il  n'y  avait  eu  que  des  individus  servant  dans  des  armées 
étrangères.  Nous  parlons  ici  de  soldats  français  en  corps. 

(2)  Le  traité  avait  été  négocié  par  d'Avaux.  La  landgrave  de  Hesse-Cassel,  Amélie- 
Elisabeth  de  Ilanau,  veuve  et  régente  depuis  deux  ans,  s'engageait  à  fournir  7,000 
hommes  de  pied  et  3,000  chevaux  moyennant  200,000  rixdalers  par  an  et  une  pension 
à  son  fils,  le  jeune  landgrave  régnant. 
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un  ministre  hollandais  (1),  protestant  passionné  :  «  L'Europe  est  rede- 
vable aux  Bourbons  pour  avoir  rappelé  la  liberté  mourante.  » 

Stratégiste  de  l'école  de  Gustave-Adolphe,  il  étend  le  théâtre  de 
ses  opérations  et  leur  donne  un  caractère  logique  ;  toutes  apparte- 
nant à  un  même  ensemble,  chacune  a  un  objet  défini,  soit  qu'il 
vienne  chercher  auprès  du  Rhin  des  secours  qui  manquent  trop  sou- 
vent, soit  que,  renforcé  ou  non,  bien  ou  mal  payé,  il  reprenne  son 
essor  à  travers  l'Europe  pour  aller  ici  dégager  une  armée  battue, 
là  chercher  un  allié  qui  hésite,  ailleurs  dissiper  un  rassemblement 
ennemi  qui  se  forme.  Jamais  il  ne  marche  au  hasard;  mais  comme 
il  va  vite  et  loin  !  Jetons  un  moment  les  yeux  sur  la  carte  d'Europe, 
non  pour  le  suivre,  mais  pour  marquer  quelques  uns  des  points  où 
on  le  voit  paraître.  Le  voici  sur  le  Danube,  aux  portes  de  Ratis- 
bonne,  puis  en  pleine  Allemagne  du  Nord,  vainqueur  à  Wolfenbût- 
tel.  Quelques  mois  plus  tard,  nous  le  retrouvons  dans  le  pays  de 
Clèves,  battant  Lamboy,  le  faisant  prisonnier,  ruinant  son  armée. 
La  saison  ne  l'arrête  pas  ;  en  plein  hiver,  il  prend  des  places,  gagne 
des  batailles;  c'est  au  mois  de  janvier  (16/i2)  qu'il  livra  celle  de 
Kempen.  Puis  il  manœuvre  entre  le  Rhin  et  la  Basse-Meuse,  menace 
les  Espagnols  victorieux ,  les  force  à  lâcher  prise  et  à  perdre  les 
fruits  de  la  bataille  d'Honnecourt.  L'armée  de  Picardie  dégagée,  il 
passe  en  Saxe,  donne  la  main  à  Torstenson  près  de  Leipzig  et 
achève  en  Thuringe  sa  belle  campagne  de  16Zi2.  Depuis  plus  d'un 
an,  le  duc  de  Longueville  avait  abandonné  le  titre  d'un  commande- 
ment qui  n'avait  jamais  été  que  nominal.  Gréé  d'abord  lieutenant- 
général,  honoré  du  cordon  bleu,  Guébriant  reçut  le  bâton  de  maréchal 
après  la  victoire  de  Kempen. 

Ces  honneurs,  ces  dignités  ne  le  mirent  pas  à  l'abri  du  mauvais 
vouloir  de  nos  alliés  les  Suédois  :  ce  n'était  pas  la  moindre  de  ses  diffi- 
cultés. Dès  le  début,  il  avait  eu  maille  à  partir  avec  Bannier,  vigou- 
reux homme  de  guerre,  mais  violent,  impatient  de  toute  autorité, 
et  d'habitudes  si  intempérantes  qu'une  fois  l'ambassadeur  de  France, 
ayant  affaire  à  lui,  dut  attendre  quatre  jours  pour  le  trouver  dans 
un  moment  lucide.  Bannier  cependant  avait  subi  l'ascendant  de 
Guébriant,  manœuvrait  d'accord  avec  lui,  et  l'avait  si  bien  pris  en 
amitié  que,  comme  le  duc  Bernard,  il  finit  par  lui  léguer  ses  armes. 
Il  meurt,  Torstenson  le  remplace,  et  tout  est  à  recommencer.  Très 
supérieur  à  son  prédécesseur,  mais  obéissant  à  un  patriotisme 
étroit,  le  nouveau  général  suédois  ne  veut  sacrifier  aucun  des  inté- 
rêts momentanés  de  la  couronne  de  Suède  aux  intérêts  généraux 
des  alliés, revient  sur  sa  parole,  manque  aux  rendez-vous.  Guébriant 

(l)  Spanheim,  Mémoires  de  la  Palatine  Loyse-Julianne.  (Leyde,  1645.) 
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parvint  à  ne  pas  rompre  avec  lui,  mais  ne  put  jamais  l'amener  à 
une  action  commune.  Que  faire  alors  avec  un  fantôme  d'armée? 

A  Kempen,  le  maréchal  avait  dix-huit  mille  hommes  et  à  Wolfen- 
biittel  presque  le  double.  Mais  quand  les  Suédois  s'éloignent,  retour- 
nent en  Poméranie  ou  manœuvrent  en  Bohême,  quand  les  Hessois  se 
reposent  ou  que  le  duc  de  Lunebourg  retire  ses  troupes,  quand  les 
marches  ont  été  longues ,  la  saison  rude ,  les  combats  sanglans, 
l'effectif  tombe  à  douze,  dix  et  jusqu'à  huit  mille  hommes.  C'est  à 
ce  dernier  chiffre  qu'en  était  Guébriant,  lorsque  Torstenson  le  laissa 
seul  en  Thuringe.  Il  fallut  abandonner  les  entreprises  pour  se  rap- 
procher de  Brisach  et  retourner  vers  le  Brisgau,  tout  en  manœu- 
vrant pour  occuper  l'ennemi.  La  petite  armée  repassa  le  Main,  fit 
une  pause  sur  le  Tauber,  une  autre  sur  le  Neckar,  puis,  serrée  par 
les  Bavarois  et  les  Lorrains,  descendit  dans  le  val  de  la  Kinsig;  l'en- 
nemi disparut.  On  était  en  plein  hiver;  les  souffrances  furent 
cruelles;  c'est  au  commencement  de  mars  (1643)  que  Guébriant 
s'arrêta  à  Waldkirch,  près  de  Fribourg. 

Le  climat,  les  manœuvres  de  l'ennemi,  la  désertion  des  alliés 
n'étaient  pas  les  seuls  obstacles  contre  lesquels  il  eut  à  lutter,  sa 
propre  armée  était  une  source  d'embarras  continuels.  Les  Weyma- 
riens  se  battaient  bien,  mais  quelle  façon  de  servir!  D'abord,  là  où 
ils  passaient,  c'était  le  feu  du  ciel;  la  Franche-Comté  ne  les  a  pas 
oubHés  :  on  dit  encore  «  l'année  des  Suédois  »  pour  rappeler  le 
temps  où  le  duc  Bernard  traversa  cette  province.  A  chaque  instant, 
les  «  directeurs  »  ou  les  officiers  mettent  le  marché  à  la  main  :  c'est 
Rosen  qui  réclame  une  augmentation  de  pension;  Oheim,  qui  trouve 
injuste  que  Taubadel,  son  cadet,  soit  mieux  traité  que  lui;  Tauba- 
del,  qui  se  plaint  d'avoir  reçu  une  nouvelle  qualité  «  sans  gages;  » 
Schmittberg,  qui  se  déclare  trop  pauvre  pour  soutenir  l'honneur 
de  la  charge  de  général-major  d'infanterie;  le  duc  George  de  Wur- 
temberg (un  des  meilleurs  et  des  plus  modestes),  qui  prie  le  roi 
d'avoir  égard  «  à  sa  grande  incommodité  ;  »  ce  sont  les  ritmestres 
qui  réclament  avec  hauteur  le  remboursement  des  avances  par  eux 
faites  aux  reîtres  pour  épées,  pistolets,  bottes,  éperons,  man- 
teaux ,  etc.  ;  tous  accompagnant  leurs  réclamations  de  la  menace 
d'un  départ  immédiat  si  elles  ne  sont  pas  accueillies;  sans  parler 
des  menées,  des  complots  de  ceux  qui  veulent  vendre  l'armée  à 
l'empereur,  des  tentatives  d'embauchage  faites  par  les  agens  du 
doge  de  Venise.  A  chaque  instant,  l'édifice  si  patiemment  élevé,  si 
souvent  étayé,  menaçait  de  s'écrouler. 

Le  petit  corps  purement  français  qui,  avec  les  Weymariens,  for- 
mait l'armée  du  roi,  donnait  moins  d'embarras.  Il  y  avait  là  de 
bonnes  troupes,  le  régiment  de  Montausier,  par  exemple,  ceux  de 
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Roqueservière  et  de  Tracy.  Giaébriant  tirait  parti  avec  art  des  apti- 
tudes diverses  des  deux  races  et  d'une  certaine  rivalité.  Embriga- 
dant des  régimens  français  et  allemands,  il  formait  ainsi  des  groupes 
excellens,  mais  à  la  condition  de  laisser  à  chaque  troupe  ses  habi- 
tudes et  son  organisation  :  «  En  joignant  le  régiment  de  Roqueser- 
vière à  celui  de  Schmittberg,  on  aurait  la  meilleure  brigade  d'Al- 
lemagne, mais  à  la  condition  que  le  régiment  de  Schmittberg 
demeurât  sur  le  pied  allemand,  sans  quoy  aucun  officier  ni  soldat 
n'y  demeureroit  une  heure  (1).  »  Restait  la  difficulté  presque  insur- 
montable du  recrutement;  les  colonels  ne  pouvant  guère  faire  des 
levées  de  si  loin,  on  essaya  divers  procédés  :  d'abord  ce  qu'on  appe- 
lait les  contingens  des  «  vieilles  garnisons,  »  c'est-à-dire  des  déta- 
chemens  tirés  des  places  fortes  les  moins  éloignées;  ordre  était 
donné  aux  gouverneurs  d'envoyer  à  l'armée  d'Allemagne  des  sol- 
dats éprouvés,  et  ils  recevaient  l'argent  nécessaire  pour  les  rem- 
placer par  des  recrues.  Mais  les  hommes  des  (c  vieilles  garnisons  » 
avaient  presque  tous  laissé  des  femmes  derrière  eux  ;  ils  désertaient 
pour  les  rejoindre  ;  les  gouverneurs  fermaient  les  yeux  et  les  enrô- 
laient à  vil  prix  sous  d'autres  noms.  L'envoi  de  régimens  tout  for- 
més ne  réussit  pas  mieux;  les  soldats  qui  rentraient  d'Allemagne, 
régulièrement  ou  irrégulièrement,  faisaient  de  leurs  souffrances, 
avec  l'exagération  ordinaire,  un  tableau  effrayant,  peignaient  les 
longues  marches,  les  mois  passés  au  bivouac,  sur  la  neige,  au 
milieu  de  forêts  de  pins,  la  maigre  pitance  qu'il  fallait  disputer  à 
de  malheureux  paysans  épars  dans  quelques  villages  épuisés  et 
à  peu  près  bloqués  par  les  armées  ennemies.  Le  service  en  Alle- 
magne était  devenu  pour  les  Français  un  objet  d'aversion  et  presque 
d'épouvante.  La  correspondance  du  roi  avec  Guébriant  est  pleine  de 
lettres  comme  celle-ci  :  «  Mon  cousin,  j'avois  donné  ordre  aux 
régimens  d'infanterie  de  Gourcelles  et  de  Lesdiguières  de  passer  en 
Allemagne,  mais  les  officiers  et  les  soldats  ont  eu  si  peu  d'affection 
à  leur  devoir  et  ont  témoigné  tant  d'aversion  à  ce  voyage  qu'aus- 
sitôt qu'ils  se  sont  approchés  de  la  Lorraine,  ils  se  sont  dissi- 
pés (2).  » 

Voyant  combien  il  était  difficile  d'obtenir  qu'on  lui  envoyât  des 
troupes  et  plus  difficile  encore  de  les  retenir,  le  maréchal  conseilla 
d'essayer  une  levée  dans  son  cher  pays  de  Bretagne.  Avec  du  genièvre 
et  de  faibles  primes  on  parvint  à  racoler  quelques  centaines  de 
recrues;  comme  cela  paraissait  insuffisant,  on  fit  de  véritables 
battues  dans  les  champs  et  dans  les  villages,  et  on  poussa  quel- 


(1)  Lettre  de  Guébriant,  ap.  Le  Laboureur. 

(2)  Le  Roi  à  Guébriant,  17  juin  1643. 


LA   PREillÈRE   CAMPAGNE   DE    GONDÉ.  251 

ques  milliers  de  malheureux  sur  les  ports  de  mer,  où  on  les  em- 
barqua, enchaînés,  sans  armes  et  presque  sans  vêtemens.  Les 
bateaux  qui  les  portaient  furent  dirigés  sur  la  Hollande,  puis 
remontèrent  le  Rhin;  on  les  débarqua  dans  le  pays  de  Juliers,  près 
du  camp  qu'occupait  alors  Guébriant,  et  son  bon  cœur  fut  vivement 
ému  de  l'état  dans  lequel  il  les  vit.  Il  les  fit  traiter  de  son  mieux, 
donna  à  chacun  d'eux  un  habit  gris,  etc.,  mais  la  nostalgie  les  sai- 
sit ;  la  plupart  moururent  ou  se  sauvèrent. 

Guébriant  voyait  ainsi  fondre  son  armée  et  s'évaporer  les  secours 
qu'on  lui  expédiait  ou  lui  promettait.  Il  jugeait  bien  que  jamais  il 
ne  serait  rejoint  pai  les  petits  détachemens;  c'était  une  nouvelle 
armée  qu'il  fallait  mettre  à  côté  de  la  sienne.  D'autre  part,  il  avait 
compris  que  la  campagne  qui  allait  s'ouvrir  (1643)  pouvait  avoir 
une  importance  capitale,  car  les  préliminaires  de  la  paix  venaient 
d'être  signés,  et  chaque  état  avait  hâte  d'améliorer  sa  situation  en 
vue  d'un  traité  définitif  conclu  sur  la  base  de  Vuti  jjossidetis-,  aussi, 
tandis  que  les  troupes  de  Guébriant  se  reposaient  en  Brisgau,  son 
esprit,  qui  ne  se  reposait  jamais,  enfantait  un  plan  de  campagne 
qu'il  soumit  au  roi  avec  des  développemens  très  complets  dans  une 
longue  et  remarquable  dépêche  datée  du  20  mars  i6ii3.  Il  conseil- 
lait de  renoncer  aux  petits  groupes  et  aux  entreprises  secondaires, 
le  siège  de  La  Motte,  les  courses  dans  les  Pays-Bas  ou  en  Franche- 
Comté,  de  former  deux  corps  vers  Amiens  et  à  Brisach,  le  premier 
contenant  et  occupant  les  Espagnols,  le  second  descendant  la  vallée 
du  Rhin  jusqu'à  Mayence;  puis,  les  deux  armées,  s'unissant  sur  la 
Moselle,  écrasant  les  bandes  impériales,  auraient  terminé  la  cam- 
pagne par  le  siège  de  Thionville  et  peut-être,  du  coup,  mis  fin  à  la 
guen'e. 

Les  circonstances,  les  ATies  de  Louis  XIII,  sa  mort,  l'agression  de 
Melo,  ne  permirent  pas  de  suivre  ce  plan  si  bien  tracé;  peut-être 
même  ne  fut-il  jamais  sérieusement  examiné  ;  l'hésitation  que  Maza- 
rin  montra  après  Rocroy  et  dans  d'autres  circonstances  permet  de 
le  croire;  en  tout  cas,  Guébriant  ne  reçut  pas  de  réponse.  —  Sa 
tristesse  était  grande.  Nous  avons  essayé  de  donner  une  idée  de  ses 
exploits  et  de  son  labeur  ;  lui  seul  peut  dire  par  quelles  épreuves 
passa  son  âme  et  quelles  furent  les  souffrances  de  son  cœur.  Pre- 
nons au  hasard  dans  ses  lettres  au  ministre  de  la  guerre  :  (c  Je  suis 
en  un  pays  et  avec  une  nation  dont  je  ne  sais  pas  la  langue,  avec 
quatre  armées  différentes  et  sans  avoir  d'authorité  que  sur  la  moindre 
partie  de  celle  du  roy.  Les  difficultés  s'augmentent  tous  les  jours, 
aussi  bien  que  les  insolences  des  troupes.  —  Celles  dont  on  se  pou- 
vait assurer  diminuent  tous  les  jours,  tant  par  la  mort  que  par 
l'extrême  misère  qu'elles  souffrent.  Ne  voyant  aucune  espérance 
d'en  avoir  d'autres,  je  me  suis  résolu  de  vous  supplier  encore  une 
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fois,  monsieur,  de  me  faire  avoir  mon  congé,  vous  protestant  et 
jurant  en  foy  d'homme  de  bien  que,  hors  la  disgrâce  du  roy,  mon 
maître,  je  préfère,  non-seulement  la  Bastille,  mais  la  mort  même  à 
demeurer  plus  longtemps  icy,  où  je  ne  puis  attendre  qu'une  perte 
entière  de  ma  réputation,  que  je  cherche  à  étabUr  depuis  vingt  ans 
sans  avoir  jamais  épargné  ny  mon  sang  ny  ma  vie  (1).  » 

Et  cependant  il  restait  et  il  marchait,  et  il  continuait  de  se  battre, 
de  passer  des  hivers  dans  la  neige  et  dans  la  boue,  de  lutter  avec 
ces  égoïstes,  de  soutenir  ces  découragés.  Il  vécut  ainsi  sept  ans 
(1637  à  1643)  sans  revoir  la  France,  sa  famille,  son  cher  pays  de 
Saint-Brieuc,  sans  prendre  aucun  congé.  Lorsqu' enfin,  à  bout  de 
forces,  au  printemps  de  1643,  il  demanda  avec  de  nouvelles  instances 
quelques  jours  de  repos,  le  roi  le  retint  à  son  poste,  mais  autorisa 
la  maréchale  à  l'aller  visiter  au  milieu  de  son  armée.  Guébriant 
courut  au-devant  de  sa  femme  avec  un  empressement  juvénile,  la 
reçut  aux  limites  de  son  commandement,  dans  les  Vosges,  la  con- 
duisit à  Brisach,  l'y  fêta  de  son  mieux.  Ce  fut  comme  un  rayon  lumi- 
neux dans  le  ciel  sombre  de  ce  brave  homme  ;  mais  ce  ne  fut  qu'un 
éclair;  il  fallut  se  séparer  au  bout  de  peu  de  jours  :  Guébriant 
avait  reçu  l'ordre  de  manœuvrer  pour  couvrir  le  siège  de  Thion- 
ville.  La  maréchale  reprit  le  chemin  de  Paris  et  son  mari  marcha 
vers  le  lac  de  Constance. 


XX.    —   CAMPAGNE    DE    GUEBRIANT    EN    1643,    SES    RELATIONS    AVEC 
LE     DUC    d'aNGUIEN. 

Le  jour  même  (8  juin  1643)  où  Mazarin,  cédant  aux  instances  du 
duc  d'Anguien,  avait  fait  expédier  au  marquis  de  Gesvres  l'ordre 
défînhif  d'investir  Thionville,  le  roi  avait  écrit  au  général  de  ses 
armées  d'Allemagne  pour  l'informer  de  cette  résolution  et  l'inviter 
u  à  en  favoriser  le  succès.  »  Par  une  remarquable  coïncidence,  le 
vainqueur  de  Rocroy,  rentrant,  sans  le  savoir,  dans  l'ordre  des  idées 
que  Guébriant  développait  deux  mois  plus  tôt,  allait  aborder  par  la 
conclusion  le  plan  qui,  expédié  le  20  mars  de  Waldkirch,  était  déjà 
enfoui  dans  les  cartons  du  ministère,  oublié  des  uns,  ignoré  des 
autres.  La  lettre  du  roi  n'était  pas  encore  arrivée  au  quartier-géné- 
ral de  Waldshut  que  déjà  on  y  connaissait  la  marche  de  l'armée  de 
Picardie  vers  la  Moselle  (2),  et  Guébriant  avait  commencé  à  ma- 

(1)  Guébriant  au  secrétaire  d'état  De  Noyers,  4  août-24  septembre  1641,  ap.  Le 
Laboureur. 

(2)  La  lettre  du  roi,  du  8  juin,  fut  portée  par  Montausier  et  remise  le  22  à  Gué- 
briant, qui,  la  veille,  avait  reçu  une  lettre  du  16,  où  le  sieur  La  Plaine,  écrivant  au 
uom  du  duc  d'Anguien,  annonçait  la  marche  sur  Thionville. 
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nœuvrer  lorsqu'il  reçut  une  dépêche  où  le  duc  d'Anguien,  racontant 
les  premiers  travaux  du  siège,  rappelait  que  «  Thionville  ne  pouvait 
être  secouru  que  par  les  troupes  d'Allemagne,  puisque  celles  de 
Flandres  sont  défaites.  C'est  à  vous,  Monsieur,  à  les  empescher  de 
venir  et  à  me  donner  avis  de  leur  marche.  »  Guébriant  comptait 
bien  ((  les  empescher  de  venir,  »  ôter  toute  espérance  de  secours  à 
Beck  et  à  Melo.  Au  lieu  de  pousser  vers  le  nord,  en  se  rapprochant 
de  la  place  attaquée,  il  prit  la  route  de  l'est  pour  attirer  sur  lui 
Lorrains,  Bavarois,  Impériaux,  tous  ceux  que  l'indifférence,  l'inertie 
de  nos  alliés  ou  leur  secret  mauvais  vouloir,  laissaient  libres  de 
menacer  l'armée  assiégeante.  Quelques  mouvemens  préparatoires 
l'ayant  déjà  ramené  dans  cette  direction,  il  transporta  son  quartier- 
général  de  Waldshut  à  Engen,  centre  d'une  nouvelle  base  d'opéra- 
tions étudiée  d'avance,  jalonnée  par  la  forteresse  d'Hohentwiel,que 
nous  occupions  depuis  assez  longtemps,  ainsi  que  par  les  places  de 
Tûtlingen  sur  le  Haut  Danube  et  d'Uberlingen  sur  le  lac  de  Con- 
stance, dont  le  colonel  Widerbold  et  le  général  major  d'Oysonville 
s'étaient  plus  récemment  emparés.  Il  comptait  s'avancer  à  travers 
ces  belles  contrées  qui  avoisinent  le  lac  de  Constance  et  qui  ont  été 
le  théâtre  des  exploits  de  Moreau;  son  esprit  hardi  et  fécond,  qui 
avait  déjà  conçu  la  conquête  du  Rhin,  avait  préparé  la  marche  par 
le  Danube.  Il  voulait,  par  une  voie  encore  inexplorée,  porter  la 
guerre  au  cœur  des  états  du  duc  de  Bavière  et  comptait  atteindre 
l'IUer  dans  cette  campagne;  déjà  il  était  établi  auprès  de  la  célèbre 
abbaye  de  Salem  (1),  et  ses  coureurs  avaient  poussé  jusqu'à  Lindau. 
Mais  le  duc  de  Bavière  avait  confié  son  armée  à  un  général  doué 
d'une  rare  pénétration,  très  sûr  de  ses  calculs,  méthodique  et  cepen- 
dant prompt  à  prendre  son  parti,  lisant  le  terrain  très  vite  et  très 
bien,  ayant  un  tact  particulier  à  choisir  les  positions  défensives  et 
une  grande  habileté  à  en  tirer  parti.  C'était  le  colonel  que  nous  avons 
vu  monter  à  l'assaut  de  Saint-Jean  de  Losne,  celui  que  nous  allons 
bientôt  retrouver  en  face  du  duc  d'Anguien,  le  gentilhomme  lor- 
rain François  de  Mercy  (2).  Guébriant  croyait  encore  l'armée  bava- 

(1)  Salem  ou  Salmansweiler,  abbaye  de  Cîteaux,  située  sur  PArt,  à  deux  lieues  est 
d'Uberlingen. 

(2)  Mercy,  Lorrain  ou  plutôt  Wallon,  était  des  environs  de  Longwy.  Son  frère  aîné, 
Gaspard,  et  lui,  étaient  entrés  très  jeunes  au  service  du  duc  Maximilien,  depuis  élec- 
teur de  Bavière  ;  mais  il  avait  promptement  dépassé  son  frère,  qui  devint  un  de  ses 
maréchaux  de  camp  et  fut  tué  devant  Fribourg  (1644).  Lui-même  mourut  glo- 
rieusement sur  le  champ  de  bataille,  en  1645,  ainsi  que  nous  le  verrons  plus  loin.  Il 
était  général  en  chef  de  l'armée  de  Bavière  et  maréchal  de  camp  général  des  armées 
impériales.  Son  petit-fils,  Glaude-Florimond,  fut  un  des  meilleurs  généraux  de  l'em- 
pereur Léopold  II,  qui  érigea  en  sa  faveur  la  terre  de  Mercy  en  comté  (1720).  Cette 
famille  s'est  ensuite  mêlée  à  celle  d'Argenteau,  a  donné  plusieurs  généraux  à  l'Au- 
triche, et  fleurit  encore  aujourd'hui. 
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roise  sur  le  Neckar  ou  sur  la  Kinsig,  lorsqu'il  la  trouva  établie  près 
du  Markdorf  et  lui  barrant  la  route  ;  Mercy  avait  l'avantage  de  la 
position  et  du  nombre.  Le  maréchal  changea  son  plan  et,  remontant 
vers  le  Haut-Neckar,  attaqua  la  place  de  Rottweil,  dont  la  possession 
lui  paraissait  devoir  compléter  son  système  d'occupation  et  se  ratta- 
chait aux  projets  qu'il  avait  formés  pour  l'avenir  ;  mais  là  encore  il 
fut  prévenu  par  Mercy,  manqua  son  coup  de  main.  Repoussé  du 
Neckar,  il  revint  à  son  camp  du  mois  de  mars,  à  Wolsack,  sur  la 
Kinsig  ;  au  moins  avait-il  atteint  son  but  immédiat,  empêché  Lor- 
rains et  Bavarois  de  secourir  Thionville.  En  effet,  la  réduction  de 
cette  place  était  déjà  assurée,  et  le  10  août  Anguien  écrivait  à  Gué- 
briant  :  «  Mon  armée  est  libre  et  celle  de  M.  d'Angoulême  étant  à 
Verdun  pour  occuper  mes  postes,  je  suis  en  état  de  vous  assister 
si  vous  voulez  entreprendre  quelque  chose  au-delà  du  Rhin.  C'est 
donc  à  vous,  Monsieur,  de  me  mander  franchement  l'état  auquel 
vous  estes,  celuy  des  ennemys  et  ce  que  vous  pouvez  entreprendre; 
vous  promettant  de  contribuer  tout  ce  quy  sera  en  mon  pouvoir 
pour  favoriser  vos  desseins...  Notre  armée  est  encore  bonne  et  en 
fort  bon  état...  Envoyez-moi  quelqu'un  bien  instruit  de  vos  inten- 
tions, et  qui  soit  homme  de  créance.  Nous  pourrions  faire  quelque 
projet  qui  seroit  avantageux  au  service  du  roy  (1).  ))■ 

Guébriant  répondit  à  cette  ouverture  par  l'envoi  d'un  de  ses  géné- 
raux-majors français,  Roqueservière;  à  ce  moment,  le  commandant 
de  l'armée  d'Allemagne  était  surtout  préoccupé  de  l'orage  qui  mena- 
çait notre  récente  conquête  de  Thionville.  Ayant  perdu  le  contact 
avec  les  Bavarois  qui  étaient  remontés  vers  le  Nord,  il  les  croyait 
disposés  à  passer  sur  la  rive  gauche  du  Rhin,  où  les  avaient  précé- 
dés les  Lorrains  du  duc  Charles  et  où  Hatzfeld  allait  peut-être  les 
suivi'e.  Guébriant  voyait  déjà  toutes  ces  armées  ennemies  se  réunis- 
sant sur  la  Moselle  aux  Espagnols,  aux  troupes  de  Beck,  aux  débris 
de  celles  de  Melo,  et  ces  coalisés  marchant  ensemble  contre  le  duc 
d' Anguien,  le  surprenant  au  milieu  de  la  confusion  que  présentent 
les  abords  d'une  place  à  la  suite  d'un  long  siège.  Il  offrait  de  pas- 
ser le  Rhin  et  de  marcher  vers  le  prince,  soit  avec  ses  dix  vieux 
régimens  de  cavalerie,  soit  avec  toute  son  armée. 

Roqueservière  trouva  M.  le  Duc  à  peu  près  sorti  du  chaos, 
ayant  comblé  ses  tranchées,  rasé  ses  lignes,  réparé,  regarni  la  place, 
très  fatigué  lui-même,  ainsi  que  ses  troupes,  mais  toujours  plein 
d'entrain,  se  préparant  à  parcourir  le  Luxembourg,  à  chercher  Beck 
de  tous  côtés,  à  Sierck,  sur  la  Sarre,  à  Longwy.  Il  se  conformait  ainsi 
aux  derniers  ordres  qu'il  avait  reçus  de  la  cour  autant  qu'il  pouvait 
saisù-  le  sens  de  dépêches  dont  les  dernières  phrases  contredisaient 

(1)  Le  Laboureur. 
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souvent  la  première.  Ainsi  la  lettre  du  12  août,  qui  prescrit  d'attaquer 
Sierck  et  Longwy,  est  pleine  de  réticences,  de  sous-entendus;  le  20, 
il  n'est  plus  question  que  de  quartiers  de  i-afraîchissement  pour  les 
troupes  ;  enfin,  le  29,  le  roi  donne  des  ordi'es  précis  pour  le  licen- 
ciement de  plusieurs  régimens  en  annonçant  qu'ils  seraient  bientôt 
remplacés  par  de  nouvelles  levées  (on  sait  ce  que  valent  de  telles 
promesses),  et,  le  même  jour,  il  met  leducd'Anguienen  garde  contre 
une  attaque  de  forces  ennemies  récemment  concentrées  et  qu'on 
n'estimait  pas  à  moins  de  vingt-deux  mille  hommes.  Anguien,  cepen- 
dant, achevait  ses  dernières  opérations ,  complétait  ses  préparatifs 
pour  mettre  les  troupes  en  quartier,  cherchait  à  rencontrer  le  duc 
d'Ângoulême,  désigné  pour  commander  sur  la  frontière  après  son 
départ  et  à  qui  la  goutte  faisait  manquer  tous  les  rendez-vous. 
Cheminant  entre  Thionville,  Metz  et  Sierck ,  M.  le  Duc  écrivait  à 
Mazarin,  il  insistait  sur  la  nécessité  de  ne  pas  terminer  la  cam- 
pagne sans  avoir  puissamment  assisté  Guébriant,  et  sur  l'urgence 
de  lui  assurer  la  coopération  des  Hessois  et  des  Suédois  réunis.  Il 
était  déjà  tard;  peut-être  étaii-il  encore  temps  de  modifier  les  réso- 
lutions prises,  de  suspendre  les  ordres  donnés  pour  le  licenciement 
d'une  partie  des  troupes  et  la  mise  en  quartiers  des  autres.  Mais  le 
cardinal  remercia  Anguien  de  ses  avis  (3  septembre)  et  l'assurant 
que  toutes  les  mesures  étaient  prises,  lui  fit  expédier  l'ordre  de 
renoncer  à  l'opération  de  Longwy,  d'envoyer  un  détachement  de 
deux  mille  hommes  en  Allemagne  et  de  faire  occuper  au  reste  de 
l'armée  les  quartiers  déjà  indiqués  (ordre  du  roi  du  h  septembre). 
Ce  même  jour,  M.  le  Duc  prenait  Sierck.  Dès  qu'il  reçut  les  nouvelles 
instructions  de  sa  majesté,  il  en  assura  l'exécution  et,  malgré  l'ur- 
gence de  ses  affaires,  ne  prit  la  route  de  Paris  qu'après  avoir  pourvu 
à  tout  (12  septembre). 

il  y  avait  plus  d'un  mois  que  parens,  amis,  serviteurs  le  pres- 
saient de  revenir  à  la  cour,  de  ne  pas  épuiser  ses  forces  dans  des 
opérations  secondaires  ;  il  avait  assez  tenté  la  fortune  ;  la  victoire 
de  Rocroy  et  la  prise  de  Thionville  suffisaient  pour  une  campagne. 
Sierck  et  Longwy  (1),  deux  bicoques,  n'étaient  pas  des  conquêtes 
dignes  de  lui,  son  père  le  disait  sans  ambages,  et  le  premier 
ministre  l'insinuait  entre  mille  complimens  (2).  Dans  toutes  leurs 
lettres,  M.  le  Prince,  M°^^  la  Princesse,  le  duc  de  Longueville  repro- 
chaient à  M.  le  Duc  de  trop  négliger  ses  intérêts,  de  solliciter  des 
faveurs  pour  tout  le  monde  sans  rien  exiger  pour  lui-même  :  «  Vous 
laissez  passer  le  moment,  lui  répétaient  ses  correspondans  ;  on  paie 


(1)  Longwy  n'avait  pas  encore  été  transformé  par  Vauban. 

(2)  Mazarin  à  M.  le  Duc,  2-i  août. 
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VOS  services  avec  les  récompenses  données  à  d'autres;  quant  à 
vous  vous  n'aurez  ni  gouvernement,  ni  pension,  rien  enfin  que... 
des  dettes.  »  M.  le  Prince  revenait  sur  ce  dernier  point  avec  insis- 
tance. Il  avait  beau  pester  contre  les  conseillers  de  son  fils,  tonner 
contre  ses  prodigalités,  envoyer  à  Girard  des  modèles  de  compta- 
bilité et  des  projets  de  combinaisons  financières  ;  rien  n'y  faisait  ; 
non-seulement  M.  le  Duc  avait  employé  pour  la  solde,  pour  les 
travaux,  pour  les  vivres,  jusqu'au  dernier  sou  des  fonds  qui  lui 
avaient  été  envoyés  et  même  des  gratifications  que  la  régente  lui 
offrait  au  nom  du  roi,  «  les  avançant  du  sien,  »  ainsi  que  les 
ministres  le  faisaient  sonner  bien  haut  ;  mais  il  avait  acquitté  une 
partie  des  dépenses  du  siège  au  moyen  d'un  emprunt  fait  à  son 
beau-frère  Longueville,  ce  qui  avait  jeté  M.  le  Prince  dans  un  véri- 
table désespoir  lorsqu'il  l'avait  découvert.  11  était  urgent  de  régler 
ces  affaires.  Un  motif  d'ordre  plus  noble  appelait  aussi  M.  le  Duc 
auprès  de  sa  famille  ;  le  29  juillet,  sa  femme  lui  avait  donné  un  fils 
«  le  plus  beau  du  monde  et  qui  vous  ressemble  ;  c'est  merveille 
que  la  grosseur  de  cet  enfant,  veu  la  petitesse  de  la  mère.  »  La 
duchesse  était  restée  souffrante  ;  elle  avait  la  fièvre  ;  a  le  retour  de 
son  mari  la  guérirait.  »  —  ((  Vous  avez  reçu  permission  de  venir 
icy,  écrivait  M.  le  Prince  dès  le  là  août.  Au  nom  de  Dieu,  profi- 
tez-en (1).  » 

Mais  le  duc  d'Anguien  avait  l'âme  assez  haute  pour  résister  à 
tant  de  sollicitations  pressantes,  et  même  à  un  attrait  peut-être  plus 
vif  encore  (car  il  n'aurait  pas  fallu  chercher  bien  loin  dans  les  replis 
de  son  cœur  pour  y  trouver  un  sentiment  qui  n'était  ni  l'amour 
conjugal  ni  la  tendresse  paternelle),  et  il  répondait  à  son  père  :  «  Je 
souhaiterais  avec  passion  pouvoir  retourner  auprès  de  vous  dès  à 
cet  heure;  mais  je  ne  crois  pas  que  je  le  puisse  encore  faire  avec 
honneur,  ny  mesme  pour  le  bien  du  service  (2).  » 


XXI.    —   PRÉPARATIFS    DU    SECOURS    d'aLLEMAGNE.    —    INCIDENT. 

Il  attendait  une  tentative  de  l'ennemi ,  une  attaque  combinée, 
Beck,  le  duc  Charles,  Hatzfeld  et  peut-être  Mercy,  ou  une  nouvelle 
direction,  l'ordre  de  combiner  une  opération  avec  Guébriant.  Voici 
enfin  des  instructions  précises;  toute  nouvelle  entreprise  lui  est 
interdite  ;  la  composition  du  détachement  qui  doit  passer  en  Alle- 
magne est  fixée  ainsi  que  l'état  des  troupes  à  mettre  en  quartiers.  Il 

(1)  M.  le  Prince  à  M.  le  Duc,  Perraut  à  Girard. 

(2)  19  août. 
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est  allé  chercher  Beck  aux  portes  de  Luxembourg,  et  Beck  n'a  pas 
bougé  ;  nul  danger  pour  la  frontière  ni  pour  sa  conquête  ;  la  saison 
des  opérations  touche  à  son  terme,  son  retour  est  attendu  ;  il  dirige 
ses  troupes  sur  leurs  quartiers,  voit  partir  d'Aumont  et  Sirot,  qui 
les  conduisent,  expédie  en  avant  de  lui  La  Moussaye  d'abord,  puis 
Espenan,  et  part  le  dernier  du  camp  d'Étain,  où  il  n'y  a  plus  d'ar- 
mée (12  septembre).  Il  approche  de  Paris  et  vient  de  passer  Dor- 
mans  lorsque  son  carrosse  est  arrêté  par  un  voyageur  qui  allait  le 
chercher  à  son  quartier-général.  C'était  M.  de  Tracy  (1),  commis- 
saire-général et  colonel  dans  l'armée  d'Allemagne. 

Tracy  avait  laissé  Guébriant  le  2  septembre  à  Ernstein,  en  Alsace, 
sur  l'Ill,  à  environ  quatre  lieues  au  sud-ouest  de  Strasbourg.  L'ar- 
mée française  d'Allemagne  avait  dû  repasser  le  Rhin,  non  plus 
pour  assister  celle  du  Luxembourg  ("2)  et  l'aider  à  repousser  une 
coalition  d'Impériaux  et  d'Espagnols,  mais  parce  qu'elle  ne  pouvait 
plus  se  maintenir  dans  le  pays  de  Bade;  les  Bavarois  renforcés 
s'étaient  rapprochés  du  Rhin;  privé  du  concours  des  Hessois,  qui 
s'étaient  cantonnés  dans  leur  pays,  obligé  de  laisser  une  force  con- 
sidérable dans  Brisach,  et  ne  voulant  pas  dégarnir  les  places  avan- 
cées de  Hohentwiel  et  d'Uberlinden,  le  maréchal  manquait  d'hommes 
pour  résister  à  Mercy,  qu'Hatzfeld  pouvait  rejoindre  d'un  moment 
à  l'autre.  Il  avait  adressé  au  roi  un  appel  suprême,  demandant 
un  secours  effectif  pour  reprendre  l'offensive.  Si  on  ne  pouvait 
l'assister,  il  serait  forcé  d'abandonner  l'Alsace,  et,  ne  voulant  pas 
repasser  les  Vosges,  il  irait  s'établir  en  Franche-Comté,  d'où  il  me- 
nacerait le  flanc  d'une  armée  d'invasion.  Avec  ces  dépêches  de  Gué- 
briant, la  cour  recevait  d'Alsace  un  flot  de  réclamations,  du  gou- 
verneur suédois  de  Benfeld,  des  chefs  de  la  noblesse  libre  et  franche 
du  saint-empire,  de  Basse-Alsace,  des  préteur  et  sénat  de  Strasbourg, 
des  magistrats  des  villes  qui  s'étaient  données  à  la  France ,  tous 
parlant  au  nom  de  leurs  sujets,  alliés  ou  administrés,  tous  effrayés 
ou  irrités  de  voir  le  fléau  de  la  guerre  ramené  sur  la  rive  gauche 
du  Rhin ,  leur  pays  exposé  aux  ravages  des  Bavarois,  et  déjà  livré 
aux  déprédations  des  Weymariens ,  hôtes  fort  incommodes.  L'am- 

(1)  Tracy  (Alexandre  Prouville,  marquis  de)  servait  constamment  depuis  1632  aux 
armées  de  Lorraine  et  d'Allemagne;  commissaire-général  de  l'armée  par  brevet  du 
14  septembre  1641,  colonel  de  cavalerie  en  1642,  conseiller  d'état  en  1643,  il  obtint  le 
régiment  de  dragons  Guébriant  après  la  mort  du  maréchal,  et  continua  de  servir  en 
Allemagne  jusqu'aux  troubles,  durant  lesquels  il  changea  de  parti  plusieurs  fois.  Envoyé 
au  Canada  comme  lieutenant-général  en  1665,  étant  alors  âgé  de  plus  de  soixante-dix 
ans,  il  combattit  avec  succès  les  Iroquois  et  mourut  en  1668,  peu  après  son  retour  en 
France. 

(2)  L'armée  de  Picardie-Champagne  était  ainsi  désignée  depuis  le  commencement 
du  siège  de  Thionville. 
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bassadeur  de  Suède  à  Paris,  Grotius,  s'était  non  moins  vivement 
plaint  d'un  mouvement  de  retraite  qui  mettait  en  péril  l'armée  de 
son  souverain.  Mazarin  comprit  alors  ce  qu'il  aurait  dû  prévoir  de 
longue  date,  les  conséquences  de  l'inévitable  retraite  de  notre  armée 
d'Allemagne  :  l'Alsace  arrachée  à  la  France  ou  se  détachant  d'elle; 
nos  alliés  écrasés  ;  nos  ennemis  se  saisissant  de  places  et  de  terri- 
toires pour  que  leurs  négociateurs  aient  les  mains  pleines  à  Munster 
et  ferment  la  bouche  aux  nôtres.  II  se  hâta  de  prescrire  la  formation  sur 
la  Meuse  d'un  corps  de  huit  à  neuf  mille  hommes  destiné  à  marcher 
immédiatement  vers  le  Rhin.  Le  duc  d'Anguien  devait  le  conduire; 
une  fois  réuni  à  Guébriant,  il  était  autorisé  à  prendre  le  commande- 
ment en  chef;  le  maréchal  avait  déclaré  d'avance  qu'il  était  prêt  à  lui 
obéir  en  tout.  Les  ordres  de  détail  sont  contenus  dans  un  groupe  de 
lettres  royales  datées  du  8  au  10  septembre.  Tout  y  est  prévu  :  orga- 
nisation du  commandement ,  mouvemens  de  troupes ,  itinéraires, 
subsistaoces,  jusqu'à  la  recommandation  de  faire  cuire  fortement  le 
pain  pour  qu'il  puisse  être  conservé  plusieurs  jours  sur  les  voi- 
tures. Ce  fut  vite  et  bien  ordonné,  mais  il  aurait  fallu  s'y  prendre 
six  semaines  plus  tôt. 

Ces  instructions  furent  remises  à  Tracy,  qui  dut  partir  de  Paris 
le  12  ou  le  13  (septembre).  Un  avis  à  mots  couverts  avait  été  confié 
le  8  au  marquis  de  Noirmoutiers  (1),  qui  ne  paraît  pas  avoir  rejoint 
M.  le  Duc,  et  la  première  nouvelle  qu'eut  ce  dernier  des  résolutions 
prises  sur  les  affaires  d'Allemagne  lui  fut  donnée  par  Tracy.  Il 
était  sur  le  grand  chemin,  à  quelques  lieues  de  Paris  ;  il  continua  sa 
route ,  ne  pouvant  mieux  faire  ;  le  messager  de  Guébriant  revint 
sur  ses  pas  avec  lui.  Arrivé  à  Paris  vers  le  18,  le  jeune  prince 
s'appliqua  aussitôt  à  se  bien  pénétrer  des  intentions  du  conseil  et 
à  se  mettre  en  mesure  de  les  remplir.  Dès  le  25,  le  roi,  sans  nom- 
mer l'Allemagne,  tant  on  était  effrayé  de  l'effet  que  ce  mot  fati- 
dique produisait  sur  les  esprits,  adressait  une  instruction  définitive 
à  M.  le  Duc  «  allant  vers  la  Sarre  »  et  conQrmait  «  tout  ce  qui  lui  a 
été  dit  de  vive  voix  depuis  qu'il  est  de  retour  par-deçà.  »  Le  but 
que  se  proposait  le  conseil  de  sa  majesté  était  de  permettre  à  Gué- 
briant de  prendre  ses  quartiers  au-delà  du  Rhin  et  «  d'occuper  l'ar- 
mée de  Bavière  à  l'avantage  de  cette  couronne  et  de  ses  alliés.  » 
Mais  les  instructions  allaient  bien  plus  loin  et  traçaient  un  plan  de 
campagne  dont  l'exécution  aurait  exigé  une  saison  tout  entière  et 
des  forces  considérables. 

(1)  Noirmoutiers  (Louis  de  La  Trémoille,  marquis,  puis  duc  de),  né  en  1612,  maré- 
chal de  camp  attaché  à  Tarmée  d'Allemagne  par  brevet  du  26  mai  1643,  commanda 
ufie  des  quatre  attaques  au  siège  de  Rottweil.  Lieutenant-général  en  1650,  mort 
en  1666- 
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11  s'agissait  de  prendre  Spire,  Worms  et  Mayence  ;  M.  le  Duc 
devait  y  marcher  droit  par  Saarbruck,  Kaiserslautern,  Neustadt  (an 
der  Hart),  attaquer  les  places  du  Rhin  avec  toutes  ses  forces  réunies 
aux  troupes  de  Guébriant  et  à  celles  de  la  landgrave  de  Hesse.  Com- 
ment Guébriant,  à  peine  en  état  de  se  maintenir  en  Alsace,  pour- 
rait-il descendre  le  fleuve  jusqu'à  Mayence  ?  par  quels  argumens, 
quelles  promesses  déciderait-on  les  Hessois  à  rentrer  en  campagne  ? 
Sur  ces  points  la  dépêche  était  muette.  Nous  n'avons  pas  besoin 
d'insister  sur  ce  qu'il  y  avait  de  périlleux  dans  cette  combinaison. 
C'était  le  projet  que  Guébriant  avait  présenté  à  la  fm  de  l'hiver,  qui 
reparaissait  plus  ou  moins  transformé  et  qui,  praticable  au  mois 
d'avril,  était  devenu  chimérique  au  mois  d'octobre.  Avec  son  bon 
sens,  M.  le  Prince  avait  vu  clair,  et  il  dut  répéter  à  son  fils,  ce  qu'il 
lui  avait  écrit  tout  d'abord  :  «  Ne  prenez  pas  ce  leurre  de  trois 
places  en  quarante  jours  qui  n'est  mis  en  avant  que  pour  obtenir 
le  secours  (1).  » 

Que  se  passa-t-il  alors?  Le  duc  d'Anguien,  en  se  présentant  au 
Louvre,  avait  refusé  de  déposséder  Guébriant  de  son  commande- 
ment, mais  s'était  déclaré  prêt  à  marcher  à  son  secours;  il  avait 
conféré  avec  les  ministres,  reçu  les  ordres  du  roi  ;  tout  à  coup  on 
apprend  qu'il  est  remplacé  par  le  duc  d'Angoulême.  Eut-il  quelque 
hésitation  lorsqu'il  vit  reparaître  la  chimère  des  trois  places  en  qua- 
rante jours?  Céda-t-il  un  moment  aux  suggestions  de  maint  donneur 
d'avis,  en  essayant  d'obtenir  le  remboursement  de  ses  avances  ou 
en  mettant  un  haut  prix  au  nouveau  service  qui  lui  était  demandé  ? 
On  répandait  dans  le  public  que  M.  le  Prince  avait  réclamé  pour  son 
fils  le  gouvernement  de  Languedoc.  Mazarin,  dans  ses  «  carnets,  » 
dit  que  M.  le  Prince  désirait  ce  gouvernement  pour  lui-même,  et 
qu'il  offrait  de  céder  la  Bourgogne  à  son  fils,  à  moins  qu'on  ne  lui 
donnât  la  Champagne  ;  de  son  côté,  M.  le  Duc  aurait  fait  parler  de 
Metz  et  des  Trois-Évêchés  ;  et,  à  cette  occasion,  le  cardinal  se  plaint 
de  l'avidité  de  la  maison  de  Condé.  Sans  doute,  M.  le  Prince  n'était 
pas  un  modèle  de  désintéressement,  et  son  fils  fut  plus  tard  enflammé 
d'une  ambition  dont  la  hauteur  ne  s'était  pas  encore  révélée;  mais 
en  cette  circonstance,  les  prétentions  du  père  et  du  fils  n'avaient 
rien  d'arrogant,  ni  d'excessif;  car  elles  ne  furent  même  pas  foraïu- 
lées.  Voici  ce  que  nous  lisons  dans  un  court  mémoire  remis  à  ce 
moment  même  par  M.  le  Prince  à  la  régente  :  «  Le  duc  d'Anguien  a 
vécu  dans  l'espérance  des  bonnes  volontés  de  la  royne  en  faveur 
des  services  qu'il  a  rendus  à  Testât,  au  roy  et  à  elle  ;  mais  il  ne 


(1)  Note  du  10  septembre.  Membre  du  conseil  de  régence,  M.  le  Prince  était  au  cou- 
rant, et  d'ailleurs  il  avait  été  directement  informé  par  Guébriant.  (Lettre  du  24  août .) 
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capitule  pas  avec  sa  souveraine  et  attendra  l'effet  de  sa  bonne  volonté 
au  temps  qu'elle  dict  la  vouloir  faire  paroistre  (1).  »  Un  tel  lan- 
gage ne  justifie  pas  l'invective  du  cardinal  contre  la  cupidité  d' au- 
trui. D'ailleurs  la  note  des  «  carnets  »  n'a  pas  de  date;  elle  fait 
partie  d'un  système  apologétique  qui  ressemble  fort  à  un  plaidoyer 
écrit  après  coup.  Mazarin  en  était  alors  à  ses  débuts  comme  pre- 
mier ministre  ;  certaines  parties  de  l'homme  d'état  lui  manquaient; 
il  employait  encore  trop  volontiers,  dans  la  direction  de  la  guerre, 
les  procédés  qui  conviennent  aux  négociations  :  ainsi  qu'au  lende- 
main de  Rocroy,  il  se  montra  indécis  après  la  prise  de  Thionville  ; 
il  vit  juste,  mais  trop  tard. 

Le  retour  du  duc  d'Anguien  à  Paris  était  généralement  attendu 
aussitôt  après  la  fin  du  siège.  Et  cependant  lorsqu'il  y  parut 
un  mois  plus  tard,  quelques  personnes  jouèrent  la  surprise.  Les 
discussions  qui  eurent  lieu  dans  le  conseil  trouvèrent  de  l'écho 
dans  le  cercle  des  ambassadeurs  et  des  courtisans.  Survint  le  rem- 
placement éphémère  du  duc  d'Anguien  par  le  duc  d'Angoulême  ; 
cet  incident,  presque  burlesque,  ressemblait  trop  à  une  scène  de  la 
comédie  italienne  et  trahissait  l'origine  du  premier  ministre  ;  toute- 
fois on  en  parla  diversement.  La  vérité  est  que  M.  le  Prince  ne  vou- 
lait ni  qu'on  lançât  son  fils  dans  une  aventure,  ni  qu'on  le  chargeât 
d'une  simple  conduite  de  troupes.  C'est  malgré  la  vive  résistance 
de  son  père  que  le  duc  d'Anguien  se  rendit  au  vœu  du  conseil,  et 
la  régente,  le  cardinal,  tous  les  ministres  reconnurent  hautement  le 
grand  service  qu'il  rendit,  le  désintéressement  dont  il  fit  preuve  en 
acceptant  une  mission  qui  revenait  plutôt  à  un  maréchal  de  camp 
qu'à  un  général  en  chef.  Plus  tard,  après  les  événemens  accomplis 
le  ton  se  modifia  ;  alors  on  laissa  dire  que  le  vainqueur  de  Rocroy 
avait,  par  son  retour  et  son  séjour  à  Paris,  à  la  fin  de  septembre, 
compromis  le  succès  de  la  campagne  d'Allemagne,  et  cette  insinua- 
tion se  glissa  parmi  les  souvenirs,  plus  ou  moins  exacts,  que  Mazarin 
enregistrait  à  propos  d'incidens  nouveaux  ("2)  ;  mais  les  notes  prises 
par  le  ministre  en  16Zi3  témoignent  que  le  jeune  général  était  venu 
à  Paris  muni  d'une  permission  régulière  (3).  L'examen  des  dates 
et  des  dépèches  renverse  le  fondement  de  l'accusation  ;  si  l'armée 
de  Guébriant  n'a  pas  été  secourue  en  temps  utile,  la  responsabilité 
appartient  au  premier  ministre.  L'orgueil  et  les  passions  ont  entraîné 
le  grand  Gondé  à  des  fautes,  à  des  actes  coupables  qui  sont  assez 
connus  et  que  nous  ne  dissimulerons  pas.  Le  soldat  reste  sans 


(1)  Minute  originalo. 

(2)  Huitième  carnet. 

(3)  Deuxième  carnet. 
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reproche;  jamais  il  n'a  nianqué  au  dévoûment  professionnel.  Mais 
c'est  assez  chercher  le  mot  de  l'énigme.  Voici  le  fait  : 


XXII.    —   LE    SECOURS    D  ALLEMAGNE. 

Pendant  quarante-huit  heures,  du  27  au  29  septembre,  le  duc 
d'Angoulême  eut  le  titre  de  général  de  l'armée  du  Luxembourg, 
chargé  de  renforcer  Guébriant,  et  il  fut  remplacé  par  le  maréchal 
de  Ghâtillon  dans  le  commandement  qu'il  exerçait  depuis  plusieurs 
mois  sur  les  frontières  de  Picardie  et  de  Champagne.  Les  ordres 
furent  préparés  à  cet  effet  ;  quelques-uns  même  furent  expédiés. 
Ils  étaient  tous  révoqués  le  30  (1). 

Le  choix  du  vieux  Charles  de  Valois  n'était  pas  sérieux.  Il  n'avait 
jamais  été  bien  habile  ;  il  était  alors  complètement  perclus,  et  il 
serait  difficile  de  croire  qu'on  eût  songé  à  lui,  même  pour  un  com- 
mandement, en  quelque  sorte  postiche,  de  quarante-huit  heures,  si 
l'on  n'avait  sous  les  yeux  les  ordres  ou  avis  donnés  à  divers;  mais 
même  pendant  ces  deux  jours  le  duc  d'Anguien  ne  cessa  pas  d'être 
désigné  en  fait  pour  conduire  le  secours  en  Allemagne.  Il  le  con- 
duisit en  effet  avec  toute  la  diligence  possible,  sans  mettre  aucune 
condition  à  son  obéissance,  sans  recevoir  ni  terre,  ni  pension,  ni 
gouvernement.  Pas  une  heure  ne  fut  perdue  par  sa  faute,  ni  dans 
l'expédition,  ni  dans  l'exécution  des  ordres;  il  suffit  de  changer  un 
nom  sur  quelques  pièces.  Les  deux  intendans,  Choisy  et  d'Oyson- 
ville,  ne  suspendirent  pas  un  instant  les  préparatifs  que  les  dépêches 
expédiées  le  9,  ou  plutôt  datées  du  9,  leur  avaient  prescrit  de  faire 
à  Metz,  Nancy,  Saverne,  et  qui  devaient  prendre  cinq  ou  six  semaines; 
car  on  ne  pouvait  rien  improviser,  rien  omettre  ;  il  fallait  ménager 
nos  conquêtes  récentes,  et  faire  en  sorte  que  les  troupes  fussent 
bien  pourvues  sur  leur  route  :  un  mécompte  dans  le  service  de  la 
solde,  du  pain,  des  fourrages  ou  des  transports  eût  été  suivi  d'un 
débandement  général. 

N'oublions  pas  que  l'aversion  des  troupes  pour  «  le  voyage  d'Al- 
lemagne »  semblait  insurmontable;  tous  les  renforts  envoyés  à 
Guébriant  depuis  deux  ans  avaient  fondu  comme  la  neige  au  soleil. 
Aussi  multipliait-on  les  précautions  :  les  intendans  de  justice  et  les 
prévôtés  avaient  reçu  l'ordre  de  placer  des  archers  à  tous  les  pas- 
sages de  la  Meuse,  de  la  Marne,  même  de  l'Aisne,  pour  arrêter  les 
déserteurs  ou  les  officiers  revenant  sans  permission.  «  Ne  donnez 
aucun  congé,  recommandait  le  ministre  dans  toutes  les  dépêches; 

(1)  Le  remplacement  du  duc  d'Angoulême  par  le  maréchal  de  Chatillon  fut  seul 
maintenu. 
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que  personne  ne  puisse  soupçonner  le  but  de  l'expédition  (1).  » 
Précautions  inutiles!  Le  19  septembre,  d'Aumont  écrivait  à  M.  le 
Duc  de  son  quartier-général  de  Bar  :  «  Dans  trois  semaines,  les 
troupes  seront  aussi  en  état  de  servir  que  jamais...  au  voyage  d'Al- 
lemagne près.  » 

Et  cependant  les  trois  semaines  n'étaient  pas  écoulées  que  ces 
troupes  marchaient  «  vers  la  Sarre.  »  Cet  euphémisme  ne  faisait 
plus  illusion  à  personne.  Le  nom  du  jeune  et  victorieux  général 
avait  produit  un  effet  magique.  Les  officiers  oublièrent  leur  misère, 
qui  était  grande;  les  soldats  avaient  confiance;  tous  partirent  de 
bon  cœur;  on  regarda  cela  comme  un  miracle  (2).  Espenan,  d'Au- 
mont, Sirot  et  JNoirmoutiers,  maréchaux  de  camp,  marchaient  à  la 
tête  des  colonnes  et  furent  bientôt  rejoints  par  Rantzau,  lieutenant- 
général.  Le  pain  était  prêt  aux  lieux  indiqués  ;  la  «  montre  »  se  fit 
attendre,  comme  toujours,  mais  finit  par  arriver.  M.  le  Duc  s'arra- 
cha aux  félicitations,  aux  fêtes,  aux  plaisirs,  aux  joies  de  la  famille, 
aux  affaires ,  partit  de  Paris  le  à  octobre  et  voyagea  avec  une  rapi- 
dité inouïe  pour  l'époque,  grâce  aux  relais  que  Rantzau,  mettant  à 
contribution  les  carrosses  des  évêques  et  des  intendans,  lui  avait 
fait  préparer  partout.  Arrivé  le  6  à  Bar,  il  était,  avec  ses  troupes,  le 
11  à  Pont-à-Mousson,  le  iU  à  Château-Salins,  puis  à  Sarrebourg,  où 
il  reçut  des  nouvelles  de  Guébriant;  le  messager  était  Tourville, 
premier  gentilhomme  de  M.  le  Duc  et  proche  parent  du  maréchal; 
il  était  allé  annoncer  au  quartier-géu«éral  d'Ernstein  la  marche  de 
l'armée  du  Luxembourg,  et  il  rapportait  une  note  confidentielle 
où  Guébriant,  insistant  sur  l'urgence  des  secours  qu'il  attendait, 
donnait  quelques  indications  pour  la  marche  sur  Kaiserslautern  et 
Spire  dans  le  cas  où  M.  le  Duc  voudrait  l'entreprendre  avec  son 
armée  affaiblie.  Mais  déjà  Anguien  avait  abandonné  cet  aventu- 
reux projet,  et  il  venait  d'expédier  Chabot  à  la  cour  pour  en  donner 
avis  (3).  Ayant  rempU  la  première  partie  de  ses  instructions,  atteint 
la  Sarre  avec  toute  son  armée ,  il  constitua  définitivement  le  déta- 
chement destiné  ((  à  faire  le  reste  du  voyage.  »  C'était  le  moment 
critique;  mais  «  la  présence  du  duc  d' Anguien  maintint  tout  le 
monde  dans  le  devoir.  »  Le  corps  détaché,  placé  sous  les  ordres  de 
Rantzau,  avec  Sirot  et  Noirmoutiers  pour  maréchaux  de  camp,  était 
de  quatre  mille  hommes  de  pied  et  deux  mille  six  cents  chevaux  ; 
on  avait  tenu  à  ce  qu'il  ne  parût  pas  composé  de  troupes  sacri- 
fiées. A  défaut  des  «  vieux,  »  les  deux  régimens  de  la  reine  lurent 


(1)  Lettre  du  roi  du  4  septembre  et  autres. 

(2)  Voir  les  lettres  de  d'Aumont  et  autres. 

(3)  Cette  résolution  fut  approuvée.  Lettre  de  Mazarin  du  22  octobre. 
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désignés  pour  en  faire  partie  avec  cinq  compagnies  des  gardes 
françaises,  et  le  régiment  fatigué  d'Aubeterre  fut  remplacé  par  le 
beau  régiment  «  Mazarin  »  (Royal-Italien),  que  le  cardinal  tenait 
toujours  en  parfait  état,  et  qui  venait  de  se  distinguer  au  siège  de 
Thionville.  —  Tandis  qu'Espenan  et  d'Aumont  prenaient  la  direc- 
tion du  Bassigny  avec  les  troupes  désignées  pour  rentrer  dans  le 
royaume,  M.  le  Duc  continuait  sa  route  avec  les  autres  et  allait 
coucher  à  Saverne,  d'où  il  put  contempler  cette  admirable  plaine 
d'Alsace  qui  était  déjà  terre  de  France  et  qu'il  devait  conserver  à  la 
patrie,  lorsque,  trente-deux  ans  plus  tard,  sur  la  fin  de  sa  carrière, 
il  recueillit  la  succession  militaire  de  Turenne. 

Le  22  octobre,  il  rencontra  Guébriant,  qui  était  venu  l'attendre 
à  trois  lieues  de  Strasbourg,  au  château  de  Dachstein,  et  lui  offrit 
un  banquet  dont  les  principales  villes  d'Alsace  avaient  voulu  re- 
hausser l'éclat.  Golmar  avait  envoyé  les  carpes,  perches  et  bro- 
chets du  Rhin;  Strasbourg  des  pâtés  de  coqs  bruans  (coqs  de 
bruyère),  tout  ornés  de  plumes  de  ces  beaux  oiseaux.  Le  maré- 
chal avait  amené  les  principaux  de  son  armée  (1)  pour  les  pré- 
senter au  prinee,  qui  s'assit  à  table  entre  deux  colonels  de  maisons 
souveraines,  le  marquis  de  Bade-Dourlach  et  le  duc  George  de  Wur- 
temberg (2).  Le  lendemain,' M.  le  Duc  vit  en  bataille  la  petite  armée 
que  Guébriant  avait  concentrée  auprès  d'Ernstein;  l'effectif  ne 
dépassait  pas  sept  mille  combaltans,  et  que  d'efforts  il  avait  fallu 
pour  maintenir  cette  poignée  d'hommes  ensemble!  Ces  troupes 
étaient  plus  belles  que  sûres;  malgré  les  rudes  épreuves  de  la  cam- 
pagne, la  cavalerie  était  très  bien  montée,  «  les  Weymariens  ayant 
une  habileté  particulière  à  se  procurer  des  chevaux  (3)  ;  »  elles  se 
faisaient  remarquer  par  une  correction  dans  les  alignemens  et  dans 
les  manœuvres  qui  avait  déjà  frappé  et  surpris  plusieurs  princes 
allemands  experts  dans  le  détail  de  l'instruction  des  troupes.  Après 
cette  revue,  Rantzau  fut  installé  dans  ses  fonctions;  personne  ne 
fit  bonne  mine  au  nouveau  lieutenant-général;  trop  connu  dans 
cette  armée,  tenu  en  médiocre  estime  malgré  sa  grande  vaillance, 
il  excitait  la  jalousie  de  quelques-uns  et  n'inspirait  pas  confiance 
aux  autres;  ce  choix  était  une  erreur  qui  fut  payée  cher. 

Tandis  que  Guébriant  achevait  ses  préparatifs,  le  duc  d'Anguien 
fit  une  tournée  en  Alsace  et  Brisgau  ;  d'Erlach  lui  fit  à  Brisach  une 
réception  magnifique;  il  ne  fut  pas  moins  bien  accueilli,  non-seu- 
lement à  Haguenau,  où  il  y  avait  gaj*nison  française,  mais  aussi  à 

(1)  Appelés,  à  la  mode  du  pays,  généraux -majors  et  colonels,  tandis  que  dans  nos 
autres  armées  on  disait  maréchaux  de  camp  et  mestres  de  camp. 

(2)  Frère  cadet  du  duc  régnant,  qui  avait  embrassé  l'autre  parti.  C'était  un  des  plus 
braves  de  l'armée  et  peut-être  le  moins  âpre  dans  ses  prétentions. 

(3)  Lettre  de  Guébriant. 
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Benfeldt,  dont  le  commandant  suédois,  Môckel,  oublia  un  moment 
sa  mauvaise  humeur  habituelle  et  le  redoublement  récent  de  son 
mécontentement,  enfin  à  Strasbourg,  où  il  fut  admis  avec  une 
suite  de  soixante  gentilshommes.  Gouverneurs  de  places  françaises 
ou  étrangères,  magistrats  de  villes  libres,  maîtres  ou  sujets,  bour- 
geois et  soldats,  tous  voulaient  voir  et  fêter  ce  jeune  prince,  «  déjà 
si  grand  capitaine  et  si  renommé  en  son  petit  âge  (1).  »  M.  le  Duc 
profitait  de  cette  excursion  pour  examiner  avec  soin  les  fortifica- 
tions, recueillir  des  plans,  acquérir  une  connaissance  des  lieux,  des 
hommes  et  des  choses  qu'il  devait  mettre  à  profit  plus  tard.  Il  eut 
aussi  plusieurs  entretiens  avec  Guébriant  et  ses  lieutenans,  examina 
avec  eux  la  situation  militaire  et  donna  son  avis  sur  les  opérations 
bien  tardives,  hélas!  qui  allaient  être  entreprises. 

Aux  dernières  nouvelles,  les  Bavarois  étaient  remontés  vers  le 
nord  et  se  retranchaient  sur  l'Alb,  d'Esslingen  au  Rhin.  Ils  se  rap- 
prochaient ainsi  du  duc  Charles,  qui  se  tenait  à  cheval  sur  le  grand 
fleuve,  gardant  les  ponts,  ayant  du  monde  à  Landau,  Worms,  Spire. 
Ils  restaient  en  communication  avec  Hatzfeld  en  marche  vers  le 
Main,  et  attendaient  de  nouveaux  contingens.  Maximilien  disposé 
peut-être  à  négocier  avec  la  France,  mais  voulant  avant  tout  se  faire 
craindre  et  compter,  avait  ordonné  une  sorte  de  levée  en  masse, 
appelé  tous  les  gentilshommes  de  ses  états,  les  chasseurs  et  fores- 
tiers des  Alpes  bavaroises.  Ces  forces,  réunies  sous  la  direction  d'un 
général  tel  que  Mercy,  pouvaient  produire  un  effort  considérable  ; 
cependant  rien  ne  devait  être  complet  avant  le  printemps,  et  les  géné- 
raux alliés  songeaient  à  hiverner  en  Franconie.  Mais  ils  étaient 
tenus  en  suspens  par  les  mouvemens  de  l'armée  du  Luxembourg, 
craignaient  un  retour  offensif  sur  la  Sarre  et  le  Rhin  moyen,  voulaient 
rester  à  portée  de  leurs  ponts  et  en  mesure  de  secourir  Beck  et 
Melo.  Était-ce  pour  détourner  leur  attention  que  Guébriant  avait 
tant  parlé  de  Worms  et  de  Spire,  et  dans  son  insistance  à  conseiller 
la  marche  par  Kaiserslautern,  y  avait-il  eu  quelque  affectation, 
peut-être  une  indiscrétion  volontaire?  Ces  rumeurs  accréditées 
avaient  eu  pour  résultat  de  retenir  l'ennemi,  de  le  ramener  vers  le 
nord,  de  dégager  la  route  qui  s'ouvrait  devant  Guébriant.  Celui-ci 
ne  songeait  qu'à  s'assurer  de  bons  quartiers  en  Souabe,  à  mettre  en 
sûreté  ses  postes  avancés  aux  sources  du  Danube  et  sur  le  lac  de 
Constance,  Hohentwiel,  Tuttlingen,  UberUnden;  au  printemps,  il 
porterait  la  guerre  dans  les  états  mêmes  du  duc,  ou  plutôt,  comme 
on  l'appelait  déjà,  de  l'électeur  de  Bavière,  peut-être  dans  ceux  de 
l'Empereur. 

Des  lettres  pressantes  furent  adressées  à  Beauregard,  notre  mi- 

(1)  Lettre  des  magistrats  de  Colmar  à  Guébriant. 
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nistre  résident  à  Cassel  près  de  la  landgrave,  aux  généraux  hessois 
qui  étaient  cantonnés  en  Westphalie,  aux  Suédois  qui  étaient  encore 
plus  loin  ;  on  demandait  à  nos  alliés  d'observer  les  diverses  armées 
ennemies,  de  les  occuper,  de  les  empêcher  de  se  réunir.  L'artille- 
rie était  insuffisante  ;  Guébriant  avait  espéré  recevoir  un  parc  qui 
n'était  pas  venu,  Saint-Martin,  lieutenant  de  l'artillerie  détaché  près 
de  M.  le  Duc,  n'ayant  pas  trouvé  à  Metz  les  ressources  nécessaires; 
cette  lacune  fut,  avec  l'envoi  de  Rantzau  comme  lieutenant-général, 
le  grand  mécompte  de  Guébriant.  Cependant  il  ne  perdit  pas  cou- 
rage; son  obstination  de  Breton,  sa  hardiesse  de  capitaine,  ne  con- 
naissaient pas  d'obstacles.  La  saison  était  chaque  jour  plus  défavo- 
rable :  les  pluies  devenaient  abondantes  et  froides  dans  la  plaine  ;  les 
cimes  se  couvraient  de  neige  ;  mais  si  les  intempéries  lui  créaient  des 
difficultés,  elles  arrêteraient  aussi  les  ennemis  ;  ses  troupes  ne  souf- 
friraient pas  plus  que  l'hiver  précédent,  et  alors  elles  avaient  résisté. 
Les  ennemis  avaient  plus  de  monde,  mais  ils  étaient  loin;  d'ailleurs, 
on  ne  pouvait  ni  rester  en  Alsace,  ni  abandonner  cette  province,  ni 
s'arrêter  sur  la  rive  droite  du  Rhin  pour  recevoir  un  choc,  le  dos  au 
fleuve.  Il  fallait  traverser  la  Forêt-Noire  et  aller  attendre  le  prin- 
temps entre  le  haut  Danube  et  le  lac  de  Constance.  Le  pont  que 
Guél3riant  avait  ordonné  de  construire  s'achevait  (1)  ;  les  troupes 
étaient  réunies  ;  l'argent  manquait  encore;  dès  que  les  banquiers  de 
Bâle  eurent  fait  honneur  aux  traites  envoyées  de  Paris,  le  passage 
commença  et,  la  lune  aidant,  il  fut  achevé  en  trente-six  heures. 
(30  octobre  et  l^""  novembre.) 

La  veille,  M.  le  Duc  était  venu  à  Ernstein  souper  au  logis  de  Rant- 
zau et  coucher  au  quartier  de  Guébriant,  avec  lequel  il  s'était  mis 
entièrement  d'accord,  et  qu'il  avait  assisté,  avec  autant  de  tact  que 
de  dévoûment,  lui  donnant  tout  ce  qu'il  pouvait  sans  intervenir 
dans  le  maniement  de  ses  forces,  sans  entraver  sa  liberté  d'action. 
Il  vit  défiler  l'armée  refondue,  portée  maintenant  à  plus  de  douze 
mille  hommes,  et  l'accompagna  sur  la  rive  gauche  jusqu'à  Otten- 
heim.  Là,  il  embrassa  pour  la  dernière  fois  le  vaillant  général  qu'il 
ne  devait  plus  revoir,  et  le  laissa  se  dirigeant  sur  le  débouché  de 
la  Kinsig.  Puis  il  acheva  sa  tournée  et,  traversant  les  Vosges  entre 
Sainte-Marie-aux-Mines  et  Saint-Dié,  s'arrêta  à  Neufchâteau  pour 
régler  la  mise  en  quartiers  du  reste  de  ses  troupes  ;  il  rentra  dans 
Paris  le  15  novembre. 


(1)  Le  pont  par  lequel  Guébriant  était  revenu  de  la  rive  droite  à  la  rive  gauche 
aboutissait  en  Alsace  à  Rheinau,  à  10  kilomètres  sud-est  de  Benfeld.  Guébriant  le  fit 
amener  plus  bas,  en  face  d'Ottenheim  (pays  de  Bade),  beaucoup  plus  près,  d'un  côté 
du  quartier-général  d'Ernstein,  et  de  l'autre,  du  débouché  de  la  Kinsig. 
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XXIIl.    —    LA    MORT     DE     GUEBRIANT. 

Cependant  Guébriant  poursuivait  vivement  sa  marche.  La  chaîne 
de  la  Forêt-Noire,  dans  sa  partie  méridionale  surtout,  est  malaisée 
à  traverser.  On  n'y  rencontre  pas  les  hautes  barrières  de  rochers  des 
Alpes  ou  des  Pyrénées  ;  mais  les  accidens  de  terrain  sont  considé- 
rables, les  pentes  raides,  les  bois  touffus,  les  gorges  étroites  et 
profondes.  Les  touristes  qui,  de  nos  jours,  voyageant  au  cœur  de 
l'été,  remontent  en  voiturin  de  Fribourg  à  Donaueschingen,  ou 
qui  descendent  sur  Hausach  en  suivant  les  nombreux  lacets  du 
chemin  de  fer,  peuvent  se  rendre  compte  des  obstacles  que  ren- 
contrait jadis  une  armée,  s'engageant  avec  ses  convois  dans  cette 
région,  au  commencement  d'un  hiver  rigoureux ,  cheminant  sur 
d'étroits  sentiers  couverts  de  neige  ou  de  glace  :  ((  Je  ne  suis  pas 
assez  diable  pour  me  risquer  dans  le  val  d'Enfer,  »  disait  Yillars 
en  1705,  et  Moreau  passa  pour  un  hardi  capitaine  lorsqu'il  lança 
dans  cette  gorge  son  armée  en  retraite.  Cependant,  au  mois  de 
novembre  16/i3,  Guébriant  n'hésita  pas  à  tenter  le  passage  bien 
autrement  difficile  qui  conduit  de  la  vallée  de  la  Kinsig  dans  celle 
du  Neckar.  11  y  perdit  des  voitures,  beaucoup  de  chevaux  ;  quel- 
ques hommes  y  périrent  de  froid  ;  bon  nombre  de  traînards  et  de 
déserteurs  restèrent  en  arrière,  mais  la  ténacité  du  général  en  chef 
l'emporta;  en  cinq  jours,  il  arriva  devant  Rottweil  (7  novembre). 

Le  jour  même  où  Guébriant  se  présentait  devant  la  place,  son 
avant-garde,  commandée  par  Rosen,  était  surprise  à  Geisingen  (1). 
Le  général-major  Reinhold  von  Rosen  (2),  «  le  vieux  Rose,  »  comme 
on  l'appelait,  quoiqu'il  eût  à  peine  quarante-cinq  ans,  était  un 
homme  d'expérience,  mais  quinteux,  égoïste,  et  alors  fort  mécon- 
tent d'être  sous  les  ordres  de  Rantzau.  Il  s'était  enfermé  dans  un 
château,  laissant  sa  troupe  sans  direction.  La  garde,  composée  de 
cavaliers  pris  dans  toutes  les  compagnies,  était  commandée  par  un 
ritmestre  qui  n'avait  aucune  autorité  sur  ces  hommes  ainsi  dési- 

(1)  Geisingen,  sur  le  Danube,  à  12  kilomètres  en  aval  de  Donaueschingen,  et  à 
28  kilomètres  au  sud  de  Rottweil. 

(2)  Reinhold  von  Rosen  Gross-Ropp,  Livonien,  commande  un  régiment  de  cavalerie 
de  mille  chevaux  à  Lutzen,  sous  Gustave-Adolphe,  suit  le  duc  Bernard,  devient  un  des 
quatre  directeurs-généraux  de  son  armée,  et  s'engage  définitivement  au  service  de 
France  en  1639.  Lieutenant-général  en  1618,  gouverneur  de  Haute  et  Basse-Alsace 
en  1652,  il  meurt  le  18  décembre  1667.  Ce  fut  lui  qui  fit  entrer  au  service  de  France 
son  jeune  parent,  Conrad  de  Rosen,  comte  de  Bolweiller,  qui  devint  maréchal  de 
France  en  1703  et  mourut  en  1715. 
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gnés  (1)  et  ne  se  montra  pas  plus  vigilant  que  son  général.  Elle  fut 
surprise  par  une  poignée  de  soldats  sans  donner  l'alerte.  Les  dra- 
gons et  les  chevau-légers,  déshabillés  et  endormis  dans  les  villages, 
n'eurent  que  le  temps  de  se  sauver  sans  armes,  chevaux  ni  bottes  : 
«  Voyez  quel  malheur  par  l'imprudence  et  négligence  d'un  homme 
à  qui  Dieu  avait  envoyé  une  bonne  fortune  entre  les  mains,  s'il  eût 
satisfait  au  devoir,  non  pas  d'un  général-major,  mais  d'un  simple 
ritmestre  (2).  » 

Cet  incident  était  de  mauvais  augure,  mais  Guébriant  ne  s'y 
arrêta  pas  ;  il  attachait  une  extrême  importance  à  la  prompte  occu- 
pation de  Rottweil,  qu'il  avait  déjà  essayé  de  surprendre  quelques 
mois  plus  tôt  et  qui  semblait  devoir  lui  donner  la  sûreté  de  ses 
communications  avec  le  Brisgau  et  la  Haute-Alsace,  la  sécurité  pour 
les  cantonnemens  qu'il  allait  faire  prendre  à  ses  troupes,  la  clé  du 
Neckar  et  du  Danube,  le  complément  de  la  base  d'opérations  qu'il 
avait  préparée,  le  moyen  de  reprendre  au  printemps  la  campagne 
que  les  incidens  de  l'été  précédent  l'avaient  forcé  d'interrompre. 

Rottweil  est  le  type  des  petites  villes  de  la  Souabe  :  hautes  mai- 
sons à  plusieurs  étages,  larges  rues,  jolie  éghse,  situation  pitto- 
resque au  centre  d'un  plateau  où  le  Neckar  et  ses  affluens  creusent 
de  profonds  ravins  et  qu'enveloppent  de  hautes  et  sombres  collines 
dominées  par  les  pitons  de  la  Rauhe-Alp  et  de  la  Forêt-Noire.  La 
place  est  bordée  par  la  gorge  du  Neckar,  protégée  soit  par  des  escar- 
pemens,  soit  par  un  fossé  profond,  avec  une  épaisse  muraille  de 
grosses  pierres  que  l'on  démolit  aujourd'hui.  Sur  un  terre-plein  au 
sommet  de  la  ville,  une  tour  de  garde  (wacht  thurn)  porte  encore 
des  empreintes  de  biscaïens;  le  bastion,  dont  elle  occupait  la  capi- 
tale, n'existe  plus.  C'était  le  front  d'attaque;  là  seulement  on  pou- 
vait remuer  la  terre  et  faire  les  approches. 

La  place  fut  investie  le  8,  et  le  siège  mené  avec  toute  la  rapi- 
dité que  permettait  l'état  de  la  saison  et  des  chemins.  Le  17,  Gué- 
briant visitait  les  travaux,  lorsqu'il  fut  frappé  au  bras  droit. 
«  Qu'es l-ce?  demanda-t-il  au  gentilhomme  qui  le  suivait.  — Mon- 
sieur, je  crois  que  vous  êtes  blessé.  —  Je  le  sais  bien,  mais  je  vous 
demande  ce  que  c'est.  »  C'était  un  coup  de  canon.  Il  continua  d'en- 
courager les  soldats  qui  passaient,  et  comme  le  capitaine  de  ses 
gardes,  Gauville,  partait  à  la  course  pour  aller  chercher  un  chirur- 
gien :  «  Allez  doucement,  Gauville,  lui  dit-il;  il  ne  faut  jamais 
effrayer  les  soldats.  »  On  le  porta  dans  une  cabane  du  voisinage,  où 

(1)  Exemple  intéressant;  ce  mode  de  formation  des  gardes  avancées  a  donné  lieu, 
encore  de  nos  jours,  à  de  vives  controverses. 

(2)  Lettre  de  Guébriant,  au  camp,  près  Rottweil,  8  novembre  1643,  six  heures  du 
soir,  ap.  Le  Laboureur. 
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il  fallut  l'amputer;  mais  l'amputation  fut  mal  faite  et  trop  près  de 
la  fracture. 

Le  19  novembre,  la  ville  impériale  de  Rottweil  capitula.  Gué- 
briant  régla  le  détail  de  l'occupation  et,  le  20,  il  fit  partir  l'armée 
pour  Tûttlingen,  dans  la  vallée  du  Danube  au  milieu  des  pâturages 
qui  bordent  de  ce  côté  les  rives  du  fleuve  avant  qu'il  s'enfonce 
dans  la  gorge  de  Sigmaringen.  —  Le  21,  on  porta  Guébriant  dans 
sa  conquête  ;  en  passant  sous  la  porte  en  ogive  qui  existe  encore, 
il  leva  son  bonnet  de  la  main  qui  lui  restait  pour  remercier  Dieu. 
Le  26,  on  reconnut  que  la  gangrène  s'était  mise  dans  la  plaie,  et  le 
prêtre  qui  l'assistait  lui  demanda  s'il  était  prêt  à  supporter  une 
seconde  amputation:  «  Qu'ils  coupent,  qu'ils  taillent!  répliqua-t-il, 
ce  qui  ne  servira  pas  à  ma  santé  pourra  servir  à  mon  salut;  j'en- 
durerai tout  pour  l'amour  de  Dieu.  »  Quelques  heures  plus  tard,  il 
rendit  l'esprit.  Dans  le  délire  qui  précéda  sa  fin,  on  l'entendit 
s'écrier:  «  Ah!  ma  pauvre  armée!  On  la  défait.  Mes  armes!  mon 
cheval  !  Tout  est  perdu  si  je  n'y  suis.  » 

Au  moment  où  ce  dernier  cri  du  soldat  et  du  capitaine  s'échap- 
pait de  la  poitrine  de  Guébriant,  l'armée  française  d'Allemagne  était 
surprise  et  dispersée. 

Les  Hessois  ne  bougeant  pas,  les  Suédois  s'enfonçant  de  plus  en 
plus  vers  le  nord,  la  basse  Moselle  et  le  Main  étant  à  l'abri  de  toute 
tentative  immédiate,  les  Lorrains  du  duc  Charles,  les  Bavarois  de 
Mercy  et  de  Jean  de  Werth,  les  Impériaux  de  Hatzfeld  avaient  quitté 
les  environs  de  Spire  et  de  Karlsruhe  pour  aller  hiverner  en  Fran- 
conie  et  se  mettre  en  mesure  de  résister,  au  printemps,  aux  entre- 
prises de  Guébriant.  Lorsqu'on  apprit  la  blessure  de  ce  dernier, 
l'infatigable  Mercy  espéra  tirer  parti  de  cet  accident  ;  il  décida  ses 
alliés  à  «  se  mettre  ensemble,  »  avant  de  prendre  leurs  quartiers, 
pour  observer  les  derniers  mouvemens  de  l'armée  française.  Celle-ci 
était  déjà  affaiblie  par  les  privations,  le  feu,  la  désertion;  il  y  avait 
beaucoup  de  malades,  quelques-uns  des  meilleurs  officiers  hors  de 
combat  :  Taubadel,  Montausier  (1),  Roqueservière.  Les  cantonne- 
mens  étaient  mal  pris.  Le  quartier-général,  le  canon,  la  poudre, 
une  partie  de  l'infanterie  et  de  la  cavalerie  étaient  dans  la  petite 
ville  de  Tûttlingen  ;  Rosen  avec  l'avant-garde  à  Mûlheim  sur  le  Danube 
en  descendant  ;  mais  sa  mauvaise  humeur  durait  encore  et  il  ne  mon- 
tra pas  plus  de  vigilance  qu'à  Geisingen.  L'ennemi  marcha  droit  sur 

(1)  Montausier  (Charles  de  Sainte-Maure,  baron  de),  créé  successivement  marquis, 
puis  duc  et  pair,  servait  brillamment  depuis  1630.  Maréchal  de  camp  par  brevet  du 
5  janvier  1643,  il  fut  plus  tard  gouverneur  d'Alsace  et  lieutenant-généril;  il  mourut 
en  1690,  à  l'âge  de  quatre-vingts  ans.  C'est  lui  qui,  en  1645,  épousa  Julie  d'Angenoes, 
gouvernante  des  enfans  de  France.  On  a  aussi  dit  de  lui  qu'il  était  l'Alceste  de  Molière, 
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Tûttlingen,  où  l'on  faisait  la  débauche,  se  saisit  du  parc  laissé 
sans  garde  hors  des  murailles,  tourna  notre  canon  sur  la  place  et  y 
pénétra  aussitôt.  Il  y  eut  peu  de  morts.  Tous  les  généraux,  bon 
nombre  d'officiers  et  de  soldats  furent  faits  prisonniers  ;  on  mit  les 
premiers  à  rançon,  tout  ce  qui  était  «  troupe  »  fut  incorporé  par 
l'ennemi  et  forcé  à  prendre  parti.  Plusieurs  régimens  de  cavalerie 
et  quelques  fuyards  de  l'infanterie  gagnèrent  Brisach.  Rantzau  fut 
en  grand  péril  :  au  moment  où  le  duc  de  Lorraine  lui  donnait  per- 
mission d'aller  à  Paris  traiter  de  la  rançon  des  prisonniers,  l'empe- 
reur le  réclamait  pour  lui  faire  son  procès  comme  rebelle.  Il  s'en 
tira  assez  vite  et  plus  facilement  qu'il  ne  le  méritait.  Sirot,  qui  était 
aussi  prisonnier,  mais  qui  presque  seul  avait  conservé  son  sang- 
froid  dans  le  tumulte  et  tenté  quelques  efforts  pour  organiser  la  résis- 
tance, fut  moins  heureux  et  resta  deux  ans  entre  les  mains  de  l'en- 
nemi. 

Le  corps  de  Guébriant  sortit  de  Rottweil  au  milieu  de  la  confu- 
sion causée  par  la  déroute  de  Tûttlingen.  Rotrou,  son  secrétaire, 
frère  cadet  du  poète,  qui  à  la  première  nouvelle  de  la  blessure, 
avait  quitté  Paris  avec  deux  chirurgiens  célèbres ,  Bertreau  et 
d'Alencé,  ne  put  dépasser  Brisach.  Le  corps  y  arrivait  en  même 
temps;  le  carrosse  sur  lequel  on  l'avait  mis  à  Rottweil  s'étant  rompu 
dans  les  montages,  il  arriva  jeté  sur  un  mulet,  à  peine  escorté  de 
quelques  cavaliers.  D'Erlach  le  reçut  dignement  et  l'expédia  aussi- 
tôt à  Paris.  —  Le  nom  du  vainqueur  de  Kempen,  du  sauveur  de 
Brisach,  du  héros  de  tant  d'entreprises  difficiles,  est  moins  connu 
que  celui  de  maint  général  médiocre  ou  d'égoïstes  agitateurs;  peu 
de  Français  de  nos  jours  savent  ce  que  la  patrie  lui  doit.  Simple 
gentilhomme  de  province,  étranger  aux  intrigues  de  cour  ou  de 
cabinet,  servant  au  loin,  sans  relâche,  dévoué,  modeste,  austère 
dans  ses  mœurs,  sincèrement  religieux,  il  tient  peu  de  place  dans 
les  chroniques  amusantes.  Gomme  il  ne  demandait  pas,  on  ne  lui 
fit  guère  de  largesses;  le  seul  présent  qu'il  reçut  fut  la  rançon  du 
général  en  chef  Lamboy,  son  prisonnier,  qu'on  lui  abandonna  après 
Kempen  ;  encore  eut-il  plus  de  mal  à  la  toucher  qu'à  prendre  une 
place.  Il  mourut  pauvre.  La  postérité  l'ignore  ou  à  peu  près.  Ses 
contemporains  l'admirèrent  un  moment;  le  roi,  qu'il  avait  si  bien 
servi,  voulut  honorer  sa  mémoire  par  la  pompe  inusitée  des  funé- 
railles, qui  furent  célébrées  dans  notre  antique  cathédrale,  en  présence 
des  princes  du  sang,  des  cours  souveraines  et  de  tous  les  dignitaires 
de  l'état.  Le  vaillant  soldat,  l'habile  général,  le  patriote,  l'homme 
de  bien,  qui  avait  donné  l'Alsace  à  la  France  et  qui  était  mort  pour 
la  lui  conserver,  fut  enseveli  royalement  à  Notre-Dame  de  Paris. 

Henri  d'Orléans. 


LA 
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LES    DAMES    DU    CALVAIRE. 


I.   —    MADAME     VEUVE     GARNIER. 

Chevalier  errant  de  la  monarchie  que  l'on  allait  décapiter,  blessé, 
tout  boursouflé  par  la  petite  vérole,  agonisant,  abandonné  par  le 
capitaine  du  navire  qui  devait  le  transporter  hors  de  la  France, 
contre  laquelle  il  avait  combattu.  Chateaubriand  fut  recueilli,  soigné, 
sauvé  par  la  femme  d'un  pilote  anglais  ;  il  lui  doit  la  vie  et  ne  l'a 
pas  oublié.  En  rappelant  dans  ses  Mémoires  cet  épisode  de  sa  jeu- 
nesse, il  s'écrie  :  «  Les  femmes  ont  un  instinct  céleste  pour  le  mal- 
heur. »  Cette  exclamation,  je  n'ai  pu  la  retenir  en  visitant  la  lépro- 
serie où  les  Dames  du  Calvaire  sont  à  l'œuvre.  Ce  n'est  point  une 
congrégation  religieuse  ;  elles  forment  entre  elles  une  association  libre 
et  laïque;  aucun  vœu  ne  les  enchaîne,  aucun  costume  ne  les  dis- 
tingue; elles  sont  du  monde  et  ne  l'ont  point  quitté;  elles  ont  leurs 

(1)  Voyez  la  Hevue  du  1"'  avril. 
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malades  à  l'infirmerie,  il  est  vrai;  mais  elles  ont  leurs  enfans  à  la 
maison,  leurs  relations,  leurs  plaisirs,  leurs  devoirs  de  société;  si 
elles  consacrent  une  partie  de  leur  temps  au  soulagement  d'incu- 
rables misères,  si  elles  abandonnent  spontanément  les  raffînemens 
de  leur  existence  pour  venir  panser  des  cancers  et  laver  des  dar- 
tres rongeantes,  c'est  qu'il  leur  plaît  de  faire  ainsi  pour  obéir  aux 
impulsions  de  la  foi  qui  les  anime. 

L'œuvre  est  d'hier;  elle  germe  à  Lyon  à  peu  près  à  l'époque  où 
les  Petites-Sœurs  des  pauvres  commencent  à  Saint-Servan  leur  apos- 
tolat de  charité;  mais  nul  prêtre  ne  l'inspire;  elle  est  conçue  tout 
entière  par  une  femme  veuve,  que  la  douleur  et  les  regrets  condui- 
sent à  l'amour  de  ce  qui  souffre  et  au  sacrifice  de  soi-même.  Elle 
était  née  à  Lyon  le  17  juin  1811  et  s'appelait  Jeanne-Françoise 
Chabot;  son  père,  négociant  de  quelque  aisance,  lui  fit  donner 
l'éducation  qui  suffisait  alors  aux  filles  de  la  bourgeoisie  moyenne. 
Elle  me  parait  avoir  été  douée  d'une  nature  exubérante  ;  elle  a  été 
extrême  dans  le  bien,  elle  aurait  pu  être  excessive  dans  le  mal;  elle 
devait  être  passionnée,  «  de  premier  jet,  »  passant  avec  rapidité  de 
la  résolution  à  l'action,  ne  réfléchissant  guère  et  sautant  volontiers 
par-dessus  les  obstacles,  dont  elle  ne  mesurait  pas  la  hauteur  ;  elle 
était  de  celles  dont  on  dit  familièrement  :  «  Mauvaise  tête  et  bon 
cœur.  »  Lorsque  l'âge  fut  venu  de  l'apprentissage  scolaire,  on  la 
mit  au  couvent  de  la  Visitation.  Elle  n'y  fut  point  docile;  elle  regim- 
bait, je  crois,  contre  la  règle ,  elle  chansonnait  les  religieuses  et 
n'était  point  matée  par  les  chcâtimens.  Un  incident  futile,  amplifié 
sans  doute  par  l'esprit  étroit  des  sœurs,  la  délivra.  Volontairement 
ou  involontairement,  elle  avait  brisé  une  cruche;  il  paraît  que  le 
méfait  était  grave;  l'écolière  fut  punie  plus  que  de  raison  et  humi- 
liée. L'enfant,  blessée  dans  son  bon  sens  et  dans  son  esprit  de  jus- 
tice, se  révolta  et  déclara  qu'elle  mettrait  le  feu  au  couvent.  Les 
béguines  de  la  Visitation  ne  crurent  pas  devoir  conserver  une  élève 
aussi  récalcitrante,  et  elles  la  rendirent  à  sa  famille.  Vingt  ans 
auparavant,  Lamartine  s'était  sauvé  d'un  pensionnat  lyonnais,  où 
ses  maîtres  le  martyrisaient. 

La  future  mère  des  Dames  du  Calvaire  chassée  d'un  couvent,  il 
y  a  là  de  quoi  faire  réfléchir.  J'y  insiste,  car  le  mal  est  permanent 
et  ne  semble  pas  près  de  prendre  fin.  Le  but  de  l'instruction  doit 
être  de  reconnaître  les  facultés  de  l'enfant,  de  les  développer,  de 
les  féconder  et  de  le  mettre  à  même  d'en  tirer  parti  au  cours  de 
l'existence  pour  l'agrandissement  intellectuel,  l'accroissement  de  la 
richesse,  ou  les  services  à  rendre  au  pays.  Dans  l'état  actuel  de 
l'enseignement,  quel  que  soit  le  principe  en  vertu  duquel  il  est  dis- 
tribué, quelle  que  soit  la  bannière  qu'il  ait  arborée,  les  pédago- 
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gues  ne  tiennent  compte  ni  du  cai-actère,  ni  des  sentimens,  ni  des 
vocations  de  l'écolier;  ils  ne  lui  demandent,  ils  ne  lui  imposent  que 
la  soumission  à  une  règle  uniforme.  Hors  de  la  discipline  point  de 
salut!  La  discipline  est  inflexible,  elle  ne  se  plie  à  aucune  excep- 
tion, mais  les  natures  les  plus  exceptionnelles  sont  contraintes  de 
s'y  plier.  Il  en  résulte  des  révoltes  de  l'esprit,  des  actes  d'insubor- 
dination, la  stérilité  des  études  et  l'absence  d'éducation.  Les  maî- 
tres n'en  sont  pas  moins  persuadés  de  l'excellence  de  leur  système, 
qui  laisse  la  cervelle  en  friche  pour  ne  s'occuper  que  de  la  con- 
duite extérieure  et  des  fautes  contre  les  règlemens.  Quelques-uns 
d'entre  eux,  ivres  de  leur  importance,  s'imaginent  que  c'est  là  le 
moyen  de  «  forger  les  âmes;  »  ils  ne  s'aperçoivent  pas  qu'ils  les 
dépriment,  les  corrompent  ou  les  exaspèrent.  Jeanne-Françoise  Cha- 
bot ne  se  laissa  pas  «  forger  »  au  couvent  de  la  Visitation,  et  j'es- 
time qu'elle  a  sagement  agi.  Rentrée  au  domicile  paternel,  elle  y 
trouva  les  exemples  et  les  soins  d'une  famille  honnête  qui  sont 
indispensables  à  l'enfant  et  dont  les  préjugés  scolaires  sont  souvent 
l'opposé,  sinon  l'ennemi. 

Dans  le  milieu  où  elle  était  née,  où  elle  se  sentait  aimée,  elle  se 
façonna  elle-même,  Dieu  merci!  Elle  sut  conserver  l'indépendance 
de  son  caractère  ;  elle  sauva  la  vitalité  de  son  initiative,  sans  quoi 
l'on  ne  fait  rien  de  bon  en  ce  monde.  On  peut  se  figurer  qu'il  y  eut 
des  bourrasques,  des  rêves  exaltés,  des  aspirations  vers  un  idéal 
entrevu  et  que  la  destinée  ne  permet  pas  d'atteindre;  qu'importe! 
Les  âmes  appelées  aux  fortes  œuvres  planent  dans  des  espaces 
intermédiaires,  où  elles  sont  saisies  par  des  conceptions  que  le  vul- 
gaire ignore.  En  1830,  W^^  Chabot  épousa  M.  Garnier;  elle  avait 
alors  dix-neuf  ans.  Union  médiocre  dans  le  petit  commerce;  le  mari 
travaillait,  la  femme  tenait  le  comptoir;  la  jeune  fille  qui  s'était 
insurgée  contre  la  discipline  conventuelle  fut  une  épouse  modèle 
dans  toute  l'acception  du  terme.  Elle  aimait  son  mari,  et  elle 
employait  son  énergie,  —  cette  énergie  virile  que  l'on  avait  sou- 
vent essayé  d'efféminer,  —  à  mieux  se  soumettre  et  à  ne  résister 
jamais.  Elle  était  heureuse;  mais  le  bonheur  n'a  point  de  durée 
dans  la  race  humaine.  Deux  fois  elle  fut  mère  ;  .à  vingt-trois  ans, 
elle  avait  perdu  ses  enfans  et  elle  était  veuve. 

L'ardeur  de  sa  nature  éclata  dans  son  désespoir;  elle  fut  vio- 
lente, elle  fut  outrée;  sa  maternité  était  brisée;  la  mort  avait  pré- 
cipité trop  de  vides  autour  d'elle  ;  elle  sombrait  et  se  sentait  si  acca- 
blée qu'elle  en  poussait  des  cris  de  détresse.  Elle  fut  lente  à  se 
résigner,  à  se  courber  sous  un  destin  que  rien  ne  pouvait  réparer, 
à  accepter  de  n'avoir  plus  personne  à  aimer;  j'imagine  que  la  lutte 
a  été  très  dure  en  elle  et  que,  sans  les  convictions  religieuses  dont 
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elle  était  pénétrée  depuis  l'enfance,  elle  n'en  fût  point  sortie  sans 
dommage.  Elle  n'avait  pas  de  fortune;  la  mort  inopinée  de  son  mari 
compromettait  le  succès  des  opérations  commerciales;  elle  liquida 
sa  situation  et  se  relira  avec  1,200  francs  de  rente  :  à  peine  de  quoi 
ne  pas  mourir  de  faim.  C'est  avec  de  telles  ressources  qu'elle  sera 
bientôt  conduite  à  entreprendre  une  œuvre  d'une  charité  inexpri- 
mable. Une  fois  de  plus,  je  ferai  remarquer  que  ces  créateurs  d'in- 
stitutions bienfaisantes,  de  maisons  de  refuge  pour  les  malheureux, 
les  enfans  estropiés,  les  vieillards  délaissés,  pour  les  incurables, 
sont  des  gens  qui  ont  souffert  et  que  la  vie  a  broyés.  L'œuvre  des 
Dames  du  Calvaire  est  née  de  la  douleur  d'une  veuve. 

Avec  la  fougue  qui  était  un  de  ses  caractères  distinctifs,  M""^  Gar- 
nier  se  tourna  plus  vivement  encore  que  par  le  passé  vers  la  reli- 
gion; elle  lui  demanda,  non  pas  de  lui  rendre  ce  qu'elle  avait 
perdu,  mais  de  la  calmer,  et  de  lui  donner  de  quoi  apaiser  ce  que 
la  mort  de  tant  d'êtres  adorés  laissait  d'inassouvi  en  elle.  Elle  se 
consacra  aux  œuvres  de  paroisse;  elle  quêta  pour  les  pauvres, 
habilla  les  petits  enfans  nus,  tricota  des  bas,  fit  des  vêtemens,  et 
grimpa  dans  les  mansardes  pour  y  porter  des  aumônes,  des  conso- 
lations et  du  pain.  Ils  sont  nombreux,  sous  les  toits  de  Lyon,  les 
pauvres  gens  auxquels  la  misère  n'est  pas  clémente.  Pendant  le 
règne  de  Louis-Philippe  les  émeutes,  les  épidémies  (1),  les  chôma- 
ges n'ont  point  épargné  la  ville  :  Perrache,  La  Croix-Rousse  et  La 
Guillotière  peuplent  les  hospices  et  meurent  dans  les  hôpitaux.  Là, 
il  y  a  deux  villes  :  le  siège  du  primat  des  Gaules  et  Commune 
affranchie  ;  la  ville  catholique  et  la  ville  révolutionnaire  ;  l'une  panse 
l'autre,  l'aide  à  vivre,  l'aide  à  mourir.  M"'®  Garnier  trouvait  ià 
un  champ  d'action  d'une  fécondité  lamentable  ;  sa  charité  pouvait 
s'y  répandre  à  l'aise,  sans  jamais  s'épuiser.  C'était  une  quêteuse 
intrépide  et  que  rien  ne  rebutait  ;  elle  se  montrait  résolue  jusqu'à 
l'importunité  en  demandant  pour  les  autres.  On  avait  remarqué  son 
activité  sans  lassitude;  on  eût  dit  qu'elle  réclamait  les  besognes 
les  plus  dures,  les  plus  fatigantes,  comme  si  elle  eût  voulu  se  fuir 
et  ne  point  rester  en  tète  à-iête  avec  elle-même.  On  satisfaisait 
autant  que  possible  à  ce  besoin  d'expansion  qui  la  tourmentait,  et, 
parmi  les  visites  à  faire  aux  malades,  on  lui  réservait  les  plus  loin- 
taines. 

Un  jour,  on  lui  désigna  une  femme  qui  demeurait  dans  le  quartier 
de  la  Glacière;  c'était,  disait-on,  une  femme  abandonnée  de  tous  et 
rongée  par  un  mal  effroyable.  Était-ce  une  lépreuse?  On  l'a  dit,  je 

(1)  Par  une  exception  encore  mal  expliquée  et  dont  les  Lyonnais  eoat  fiers,  leur 
ville  n'a  point  été  touchée  par  le  choléra. 
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ne  le  crois  pas.  La  lèpre  est  devenue  tellement  rare  en  nos  pays 
de  France,  que  l'on  peut  affirmer  presque  avec  certitude  qu'elle  n'y 
existe  plus.  Dans  une  bauge  mansardée,  au  milieu  d'exhalaisons 
fétides,  M""^  Garnier  trouva  une  femme  couchée  sur  des  chiffons 
empestés  et  dont  le  corps  n'était  plus  qu'un  ulcère.  L'ivrognerie,  la 
débauche  et  ce  qui  s'ensuit  semblaient  avoir  frappé  sur  cette  créa- 
ture leurs  coups  les  plus  formidables.  Elle  était  farouche  et  ne  répon- 
dait pas  lorsqu'on  lui  parlait.  En  vain,  M°^^  Garnier  essaya-t-elle  de 
l'attendrir,  elle  n'en  put  tirer  un  mot.  Le  spectacle  était  affreux  et 
la  puanteur  était  horrible.  M™®  Garnier  revint  le  lendemain  et 
les  jours  suivans.  Elle  s'était  fait  une  sorte  de  large  blouse  qu'elle 
passait  par-dessus  ses  vêtemens  avant  de  pénétrer  dans  le  cloaque  ; 
elle  nettoyait  la  chambre,  secouait  le  paquet  de  haillons  et  de 
copeaux  qui  faisait  office  de  lit,  lavait  la  malade,  la  pansait;  elle 
était  obligé  d'aller  sur  le  palier  aspirer  une  bouffée  d'air  et  reve- 
nait continuer  cette  besogne  surhumaine.  La  misérable  n'y  com- 
prenait rien  et  se  laissait  faire;  tant  de  dévoûment,  des  soins  si 
pénibles  et  si  constans  la  pénétrèrent  et  amoHirent  son  cœur.  Un 
jour,  elle  baisa  la  main  de  M""^  Garnier  et  pleura. 

Lorsque  Job,  assis  sur  la  cendre,  frappé  d'une  lèpre  maligne 
depuis  les  pieds  jusqu'à  la  tête,  eut  pris  «  un  tesson  pour  se  gratter,  » 
ses  amis  vinrent  le  voir  ;  ils  se  placèrent  près  de  lui  et,  pendant 
sept  jours  et  sept  nuits,  ils  le  regardèrent  sans  oser  parler.  Aucun 
d'eux,  ni  Éliphaz  de  Théman,  ni  Bildad  de  Schoua'h,  niTsophar  de 
Naamah,  ne  pensa  à  faire  couler  de  l'eau  sur  ses  plaies  vives,  à 
changer  sa  tunique  souillée,  à  entourer  ses  ulcères  de  linge  propre; 
nul  n'imagina  de  lui  venir  en  aide  et  d'emporter  dans  un  lieu  de 
secours  cet  homme  qui  avait  été  «  le  plus  grand  des  pays  d'Orient.  » 
Ses  trois  amis  se  contentèrent  de  philosopher  avec  lui,  d'échanger 
des  arguties  scolastiques,  et  d'écouter  une  dissertation  d'histoire 
naturelle  sur  Béhémot  et  Léviathan.  W"^  Garnier  ménagea  les  apho- 
rismes  ;  mais  elle  ne  ménagea  ni  la  charpie,  ni  le  vin  sucré,  ni 
la  bonne  nourriture,  ni  les  consolations,  —  les  consolations  de  ten- 
dresse et  d'espérance  qui  vont  à  l'âme  et  y  font  briller  des  lueurs 
que  l'on  ne  soupçonnait  pas.  Elle  ne  ménagea  pas  non  plus  ses 
démarches,  car  elle  réussit  à  obtenir  pour  sa  protégée  une  place  à 
l'hôpital.  L'aspect,  l'odeur  de  cette  infortunée,  étaient  tels  que  la 
première  fois  que  l'aumônier  s'approcha  d'elle,  il  recula  et  fut  sur 
le  point  de  s'enfuir.  M™^  Garnier  était  là,  elle  comprit  l'horreur 
involontaire  dont  le  prêtre  était  saisi,  et,  comme  pour  lui  donner 
courage,  elle  s'assit  sur  le  lit  de  la  malade  et  la  tint  embrassée. 
«  La  lépreuse  »  ne  pouvait  survivre,  elle  mourut  bientôt  ;  mais 
elle  partit  fortifiée,  sans  haine,  sans  colère,  enfin  calme,  et  regar- 
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dant  vers  des  régions  lumineuses  qu'on  lui  avait  fait  apercevoir  au- 
delà  du  tonabeau. 

Pour  les  intelligences  naturellement  disposées  aux  larges  con- 
ceptions, un  fait  simple  suffît  parfois  à  ouvrir  le  domaine  de  l'in- 
connu :  Une  pomme  tombant  d'un  arbre  révéla,  dit-on,  à  Newton, 
les  lois  de  la  gravitation  ;  dans  le  monde  moral  et  pour  les  cœurs 
fervens,  les  phénomènes  se  produisent  de  la  même  manière.  Les 
soins  prodigués  à  une  lépreuse  perverse  et  résistante  furent  pour 
M'"®  Garnier  le  point  de  départ  d'une  création  dont  la  grandeur 
est  pour  surprendre.  Ce  qui  s'agita  en  elle,  on  peut  le  deviner.  — 
Quoi  !  dans  nos  villes,  à  côté  du  luxe  qui  s'affiche,  de  la  débauche 
qui  s'étale,  il  y  a  des  misètes  pareilles,  des  maux  sans  merci,  des 
décompositions  anticipées,  des  souffi-ances  sans  nom  et  des  êtres 
que  nul  espoir  ne  soutient  !  Ces  malheureux  ne  peuvent  être  admis 
dans  les  hôpitaux  ordinaires,  parce  qu'ils  sont  incurables;  les  hos- 
pices réservés  aux  incurables  refusent  de  les  recevoir  parce  qu'il 
û'y  a  pas  de  place  ;  faut-il  donc  les  laisser  périr  au  milieu  de  leurs 
sanies,  sans  secours,  sans  une  bonne  pai'ole  promettant  les  com- 
pensations futures,  sans  un  verre  d'eau  pour  étancher  leur  soif, 
comme  des  loups  blessés  crevant  au  fond  des  bois?  Non,  il  faut  les 
rechercher,  les  recueillir,  panser  leurs  plaies,  apaiser  le  tumulte  de 
leur  âme,  laver  leur  corps  et  nettoyer  leur  esprit.  Les  femmes  seules 
sont  capables  de  ces  dévoùmens  prolongés  qui  ne  reculent  ni  devant 
la  fatigue,  ni  devant  le  dégoût,  ni  devant  l'ingratitude;  et  parmi  les 
femmes,  celles  qui  gardent  au  cœur  le  deuil  permanent  du  veuvage, 
qui  se  sont  données  à  Dieu  pour  être  non  pas  consolées,  mais  rasséré- 
nées, qui  ont  demandé  à  l'amour  divin  de  calmer  les  douleurs  de 
l'amour  terrestre,  les  veuves,  en  un  mot,  convaincues  des  vérités 
supérieures  et  chauffées  par  la  foi,  sont  plus  que  toutes  autres 
aptes  au  grand  labeur  de  la  charité.  —  Donc,  on  adoptera  les  femmes 
incurables  et  on  les  confiera  aux  soins  des  femmes  veuves.  C'est  là 
le  principe  de  l'œuvre  ;  on  n'en  a  pas  dévié. 

Forte  de  son  projet  et  résolue  à  le  réaliser.  M"'®  Garnier  se  mit 
en  chasse  ;  l'expression  n'a  rien  d'excessif  :  elle  pénétra  dans  les 
Brotteaux  et  fouilla  la  Guillotière,  où  ne  manquent  ni  la  misère,  ni 
la  maladie.  Elle  y  trouva  une  jeûne  fille,  retirée  de  la  fournaise 
d'un  incendie,  vivante  encore,  défigurée,  excoriée,  sanguinolente. 
Elle  loua  une  chambre  et  y  installa  Marie  «  la  Brûlée,  »  dont  elle 
devint  la  mère  et  se  constitua  la  sœur  gardienne  ;  auprès  de  cette 
malade,  elle  put  bientôt  conduire  deux  cancérées.  Que  l'on  se  rap- 
pelle la  chambre  de  Jeanne  Jugan,  où  Marie  Jamet  et  Virginie  Tré- 
danîel  apportaient  les  vieilles  infirmes  de  Saint-Servan  !  A  Lyon 
aussi,  l'œuvre  va  naître  sous  l'inspiration  d'une  pauvre  femme  qui 
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ne  s'inquiète  ni  de  sa  faiblesse,  ni  des  difficultés  et  qui  ne  compte 
que  sur  son  grand  cœur  à  travers  lequel  elle  aperçoit  la  Providence. 
Deux  veuves  s'étaient  jointes  à  elles  et  l'aidaient.  Le  noyau  de  l'as- 
sociation est  formé. 

La  chambre  était  petite,  les  trois  malades  la  remplissaient  et  s'y 
trouvaient  à  l'étroit,  M"*^  Garnier  rêvait  de  louer  une  maison,  d'y 
transporter  ses  incurables,  d'y  amener  toutes  celles  qu'elle  pourrait 
découvrir  et  d'appeler  près  d'elle  les  veuves  chrétiennes  dont  la  foi 
désirait  s'exercer  par  des  actes  moins  platoniques  que  la  prière  et 
la  méditation.  Il  lui  fallait  de  l'argent  et  l'on  sait  qu'elle  était  sans 
fortune.  Elle  entra  en  campagne,  expliquant  son  projet,  et  deman- 
dant que  l'on  s'y  associât.  On  l'écouta  avec  étonn^ment,  on  leva  les 
épaules,  et  plus  d'une  fois  on  lui  dit  :  a  Vous  êtes  folle!  »  Non, 
certes,  elle  n'était  point  folle,  mais  elle  était  exaltée,  et  dans  la  vie 
un  grain  d'exaltation  ne  nuit  pas  à  ceux  qui,  pour  toucher  au  but, 
doivent  secouer  l'indifférence  humaine,  vaincre  l'égoisrae  et  réveil- 
ler la  générosité.  Elle  était  hardie,  elle  était  tenace  :  dix  fois  dans 
1<.  même  journée,  elle  livrait  assaut  à  la  même  personne  ;  pour  se 
débarrasser  d'elle  on  déliait  les  cordons  de  la  bourse  ;  elle  empor- 
tait l'aumône  et  courait  à  ses  malades.  Elle  avait  de  l'emphase  dans 
le  geste  et  dans  la  parole;  elle  plaidait  si  passionnément  la  cause  à 
laquelle  elle  s'était  dénuée,  qn'on  la  prenait  pour  une  visionnaire 
et  même  pour  une  actrice.  Elle  ne  s'en  blessait  pas  :  elle  avait  la 
vision  nette  du  bien  qu'elle  voulait  faire  ;  elle  jouait  son  rôle  de  sol- 
liciteuse, elle  le  jouait  si  parfaitement  qne  souvent  elle  se  retirait 
les  mains  pleines.  Tant  d'objections  s'élevaient  néanmoins  contre 
elle,  tant  d'observations  lui  avaient  été  adressées,  qu'elle  éprouva 
quelques  doutes  et  se  demanda  si  l'œuvre  qu'elle  voulait  entre- 
prendre ne  serait  pas  frappée  d'impuissance,  dès  le  début,  par  sa 
grandeur  même  et  par  le  courage,  pour  ne  pas  dire  l'héroïsme, 
qu'elle  exigerait.  C'était  une  femme  de  résolution  subite  ;  tout  à 
coup,  l'idée  lui  vint  d'aller  soumettre  son  projet  à  l'archevêque  de 
Lyon,  qui  était  le  cardinal  de  Bonald;  elle  se  rendit  immédiatement 
près  de  lui  et  lui  exposa  le  plan  de  l'association  qu'elle  voulait  for- 
mer. Le  cardinal  la  laissa  parler  sans  l'interrompre,  puis  il  lui  dit  : 
«  Votre  projet  est  bon,  la  réalisation  en  sera  difficile,  mais  Dieu 
vous  aidera  ;  marchez  sans  crainte,  et  comptez  sur  moi.  »  Après  un 
instant  de  réflexion,  il  ajouta:  «  Votre  œuvre  sera  nommée  :  l'asso- 
ciation des  Dames  du  Calvaire  (1).  »  L'œuvre  était  approuvée  etbap- 


(I)  On  ne  doit  pas  confondre  l'association  des  Dames  du  Calvaire,  avec  la  congréga- 
tion et  avec  la  communauté  des  sœurs  de  Notre-Dame  du  Calvaire,  qui  elles-mêmes 
diffèrent  entre  elles. 
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tisée.  La  parole  du  cardinal  ne  fut  pas  inutile  ;  dans  Lyon  la  catho- 
lique, ce  fut  un  encouragement,  ce  fut  un  ordre.  Bien  des  bourses 
jusque-là  fermées  s'ouvrirent  et  l'on  put  louer,  dans  la  rue  Vide- 
Bourse,  une  maisonnette  où  les  incurables  déjà  recueillies  furent 
installées.  Marie  «  la  Brûlée,  »  impotente  et  ne  pouvant  marcher,  était 
tellement  hideuse  qu'un  cocher  de  fiacre  refusa  de  la  recevoir  dans 
sa  voiture.  M'^^Garnier  la  chargea  sur  ses  épaules  et  l'emporta.  Ceci 
se  passait  le  3  mai  18/i3. 

On  avait  «  déménagé  »  trois  malades  ;  la  maison  était  assez  spa- 
cieuse pour  en  contenir  dix-sept,  qui  y  furent  bientôt  ;  le  nombre  des 
pensionnaires  avait  augmenté,  celui  des  veuves  qui  les  servaient 
et  quêtaient  pour  elles  s'était  également  augmenté.  L'ardeur  de 
M""®  Garnier,  dont  on  avait  souri  jadis,  n'excitait  plus  que  l'ému- 
lation ;  l'œuvre  de  la  «  visionnaire  »  commençait  à  convaincre  les 
incrédules  et  on  s'empressait  d'y  participer.  On  put  se  déplacer, 
aller  occuper  une  maison  plus  vaste,  et,  le  5  mai  18/i5,  on  s'établit 
à  un  endroit  nommé  les  Bains-Romains,  non  loin  de  Notre-Dame  de 
Fourvières,  qui  est  un  lieu  de  pèlerinage  cher  h  la  population  lyon- 
naise. La  maison,  bien  située,  était  déjà  presque  un  hospice;  les 
dames  veuves  ne  suffisaient  plus  à  la  besogne  quotidienne,  on  leur 
adjoignit  des  filles  de  service  qui  purent  les  soulager  et  ne  laisser 
aucun  malade  en  souffrance.  L'œuvre  s'était  développée  dans  des 
proportions  et  avec  une  rapidité  inespérées;  on  dut  sqnger  à  lui 
donner  une  sorte  de  discipline  définitive,  et  M™*"  Garnier  en  ré^ligea 
elle-même  le  règlement  organique,  tel  qu'il  est  en  vigueur  aujour- 
d'hui. L'œuvre  se  compose  :  1°  de  dames  veuves  agrégées  qui  vien- 
nent à  l'hospice  panser  les  incurables  ;  2"  de  dames  veuves  qui  rési- 
dent dans  l'hospice  et  soignent  les  malades  ;  3°  de  dames  veuves 
zélatrices  qui  quêtent  pour  accroître  les  ressources  nécessaires  au 
traitement  des  malades  et  à  l'entretien  de  la  maison  ;  li°  d'associées 
(\m  versent  une  cotisation  annuelle  dont  le  minimum  est  de  20  francs. 
Tout  le  poids  de  l'œuvre  porte  sur  des  veuves  :  c'est  l'ordre  de  la 
viduité  :  «  Cette  pauvre  veuve,  dit  Jésus  à  ses  disciples,  a  donné 
plus  que  les  autres.  » 

Un  article  des  statuts  dit  expressément  :  «  Les  dames  sociétaires 
ne  forment  point  une  société  religieuse  proprement  dite.  L'associa- 
tion n'exige  de  ses  membres  aucun  vœu  ni  perpétuel,  ni  temporaire. 
On  peut  en  faire  partie  sans  renoncer  entièrement  à  sa  famille,  i 
ses  biens,  à  sa  liberté.  »  C'est  là  l'originalité  de  l'œuvre  et  sa  force; 
c'est  ce  qui  lui  permet  un  recrutement  facile,  c'est  ce  qui  offre  à 
certaines  natures  désireuses  du  bien,  redoutant  la  contrainte,  un 
attrait  auquel  elles  ne  résistent  pas;  l'acte  de  la  volonté  individuelle 
est  permanent  et  provoque  l'acte  de  sacrifice.  Cette  disposition  est 
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à  la  fois  ingénieuse  et  habile  :  on  ne  déserte  point  le  poste  que  l'on 
a  librement  accepté  et  l'on  accomplit  avec  joie  la  tâche  que  l'on 
s'est  imposée  à  soi-même.  Se  figure-t-on  ce  que  serait  une  armée 
de  volontaires  combattant  chacun  pour  sa  propre  cause  et  à  la 
place  qu'il  aurait  choisie?  C'était  là  le  fait  du  groupe  qui  s'était 
formé  autour  de  M"^®  Garnier  ;  elle  encourageait  les  autres  par  son 
exemple,  l'exemple  des  autres  l'animait;  entre  ces  veuves  il  y  avait 
émulation  de  chaque  minute  :  on  était  joyeux  de  découvrir  de  nou- 
velles incurables,  on  était  heureux  d'avoir  réuni  de  nouvelles  res- 
sources ;  celles-ci  ne  manquaient  pas  à  Lyon,  qui  est  une  ville  riche, 
peu  luxueuse,  économe  et  charitable.  M"'  Garnier  savait  soUiciler  ; 
son  dévoûment,  du  reste,  était  si  large  que  l'on  aimait  à  s'y  asso- 
cier. Elle  le  vit  bi^n,  lorsque,  ne  consultant  personne  et  obéissant 
à  une  de  ces  impulsions  qu'elle  ne  savait  modérer,  elle  fît  une 
«  folie  »  qui  aurait  pu  compromettre  à  jamais  son  œuvre  et  qui 
cependant  lui  donna  de  plus  fortes  assises. 

Quoique  l'on  eût  changé  de  logement,  on  était  toujours  à  l'étroit, 
car  les  malades  étaient  plus  nombreux  que  les  lits  dont  on  pouvait 
disposer.  On  avait  utilisé  tant  bien  que  mal  d'anciens  bâtimens,  mais 
ils  devenaient  insuffîsans  à  mesure  que  l'œuvre  se  dilatait,  et  M"""  Gar- 
nier ambitionnait  d'avoir  un  véritable  hospice,  construit  sur  ses 
plans,  aménagé  pour  le  service  des  incurables,  et  assez  vaste  pour 
permettre  de  ne  jamais  fermer  la  porte  aux  postulantes.  Elle  apprit 
qu'un  vieux  domaine,  nommé  le  clos  de  La  Sarra,,  situé  sur  les 
coteaux  de  fourvières,  était  à  vendre  :  l'ancienne  maison,  un  peu 
délabrée,  avait  la  réputation  excessive  d'être  un  château.  Tout  autour 
s'étendait  un  terrain  où  bien  des  bâtisses  pouvaient  trouver  place. 
M'^^  Garnier  alla  trouver  le  propriétaire,  le  vit  huit  fois  au  cours  de 
la  même  journée,  le  pria,  le  suppha,  l'émut,  le  troubla  et  obtint 
de  lui  une  réduction  de  30,000  francs  sur  le  prix  demandé;  on 
se  frappa  dans  la  main  et  le  marché  fut  conclu.  Or,  M""^  Garnier 
aurait  pu  fouiller  dans  la  caisse  de  l'œuvre  des  Dames  du  Calvaire, 
elle  n'y  aurait  même  pas  trouvé  de  quoi  acquitter  las  frais  de  vente. 
Aidée  de  M"^"  Girard,  que  l'on  pourrait  appeler  sa  première  assis- 
tante, elle  redoubla  d'efforts  et  d'éloquence  ;  elle  réunit  toutes  les 
personnes  qui,  à  un  titre  quelconque,  participaient  à  l'œuvre,  et 
leur  expliqua  qu'il  lui  fallait  de  l'argent,  non-seulement  pour  payer 
le  clos  de  La  Sarra,  mais  encore  pour  édifier  un  hospice,  parce  que 
la  maison  d'habitation  ne  pourrait  suffire  qu'au  logement  des  dames 
sociétaires  et  des  filles  servantes.  C'était  de  quoi  faire  jeter  les  hauts 
cris;  nul  ne  se  plaignit;  on  avait  adopté  l'œuvre,  on  désirait  lui  don- 
ner un  développement  approprié  au  but  entrevu,  on  s'imposa  des 
sacrifices  qui  furent  onéreux;  on  apporta  toutes  les  sommes  que  l'on 
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put  recueillir;  pour  le  reste»  on  prit  des  engagemens  qui  furent  régu- 
lièrement tenus.  On  était  propriétaire  du  clos,  on  avait  de  quoi  bâtir 
et  l'on  se  mit  au  travail. 

A  mesure  que  l'œuvre  grandissait,  M™^  Garnier  sentait  s'élargir 
la  mission  de  bienfaisance  dont  elle  était  l'apôtre.  Non  contente  de 
ramasser  des  incurables,  elle  voulut  rechercher  les  cancers  de  l'âme 
et  les  guérir.  Puisque  l'on  allait  avoir  de  la  place,  pourquoi  ne  pas 
ouvrir  un  refuge  aux  filles  perdues  que  la  débauche  a  lassées  et 
qui  peut-être  n'ont  besoin  que  de  quelques  secours  moraux  pour 
rejeter  toute  bestialité  et  reprendre  rang  parmi  les  créatures 
humaines?  Gomme  M"®  de  Beauharnais  de  Miramion  auxvii®  siècle, 
comme  aujourd'hui  les  Dames  du  Bon  Pasteur,  elle  eût  voulu  avoir 
sous  sa  houlette  le  troupeau  des  filles  repenties  et  ramener  dans  les 
voies  droites  toutes  les  brebis  égarées.  C'a  été  là  le  rêve  de  plus  d'un 
grand  cœur,  et  de  cruelles  désillusions  ont  atteint  ceux  qui  ont  tenté 
de  le  réaliser.  Lorsque  M"®  Garnier  fit  confidence  de  ce  nouveau 
projet  aux  Dames  du  Calvaire,  elle  se  heurta  contre  d'invincibles  et 
justes  objections;  elle  céda,  ou,  pour  mieux  dire,  elle  sembla  céder. 
La  charité  est  naturellement  entêtée,  elle  a  si  souvent  triomphé  des 
obstacles  qu'elle  n'en  veut  tenir  compte;  elle  s'obstine,  elle  per- 
siste; elle  excelle  à  se  dérober  aux  observations,  et,  s'il  le  faut, 
elle  se  cache  pour  faire  le  bien,  comme  on  se  cache  d'une  action 
mauvaise.  Dans  ses  courses  à  travers  les  misères,  lorsqu'elle  plon- 
geait aux  bas-fonds  de  la  perversité,  elle  avait  découvert  une  fille 
plus  fatiguée  ou  moins  rebelle  que  d'autres,  qui  avait  semblé  écou- 
ter ses  paroles  avec  douceur.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
faire  croire  à  M'"^  Garnier  qu'il  y  avait  là  une  âme  que  l'on  pou- 
vait purger  de  toute  corruption.  Elle  emmena  cette  fille  avec  elle 
au  Calvaire,  n'en  souffla  mot,  l'enferma  dans  sa  propre  chambre, 
et,  à  force  de  soins  maternels,  d'encouragemens  et  de  tendresse, 
s'imagina  qu'elle  parviendrait  à  l'arracher  au  vice.  La  conversion 
n'était  point  du  goût  de  la  pécheresse,  qui,  un  beau  jour,  sauta  par 
la  fenêtre,  décampa  et  reprit  la  clé  des  champs,  la  clé  de  la  débauche 
et  de  la  dégi-adation.  Aventure  qu'il  était  facile  de  prévoir  et  qui 
attrista  M™^  Garnier,  mais  qui,  du  moins,  eut  ce  bon  résultat  de  lui 
démontrer  par  l'expérience  même  que  son  projet  était  de  ceux 
auxquels  il  est  sage  de  renoncer.  Les  Dames  du  Calvaire  n'eurent 
donc  à  soigner  que  les  cancers  -natériels;  cela  est  suffisant. 

L'installation  nouvelle  était  teï'minée  ;  de  grands  dortoirs,  un  jar- 
din, des  ombrages,  de  l'air  et  du  soleil  donnaient  à  l'hospice  une 
ampleur  et  des  facilités  de  service  que  l'on  ne  connaissait  pas  encore  ; 
on  en  prit  possession  le  2  juillet  1853  ;  là,  on  était  chez  soi,  sur  son 
terrain,  dans  sa  maison  ;  la  fondatrice  put  se  réjouir  et  espérer  que 
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des  jours  nombreux  lui  permettraient  de  veiller  longtemps  encore 
s.ur  l'œuvre  qu'elle  avait  créée  seule  et  malgré  des  difficultés  qui 
eussent  fait  reculer  un  cœur  moins  vaillant  que  le  sien.  Elle  avait 
alors  quarante- deux  ans,  elle  était  de  bonne  santé,  point  jolie,  mal- 
gré une  expression  qui  ne  manquait  pas  de  douceur,  très  alerte, 
de  mouvemens  brusques,  démonstrative  jusqu'à  l'excès,  et  deman- 
dant à  son  énergie  morale  plus  que  ses  forces  physiques  ne  pou- 
vaient produire.  Depuis  son  veuvage,  depuis  bientôt  vingt  années, 
elle  avait  haleté  sur  les  chemins  de  la  bienfaisance,  chemins  rudes 
qu'il  /aut  gravir  plusieurs  fois  avant  d'y  récolter  le  fruit  que  l'on 
cherche  ;  sans  repos  ni  merci  pour  elle,  marchant  nuit  et  jour,  brû- 
lée^^d'une  ardeur  qui  dévorait  sa  substance,  elle  avait  été  le  Juif 
errant  de  la  charité,  et  plus  lasse  qu'elle  ne  le  croyait,  elle  avait 
continué  sa  route,  les  yeux  fixés  vers  le  but  qu'elle  s'était  promis 
d'atteindre.  Ses  angoisses  avaient  dû  souvent  être  poignantes  au  mi- 
lieu des  obstacles  qu'elle  affrontait  avec  une  impétuosité  que  ni  les 
déceptions,  ni  les  tracasseries  des  hommes  de  loi  ne  parvinrent 
jamais  à  ralentir.  Elle  n'avait  rien  ménagé  en  elle,  ni  l'âme  ni  le 
corps.  Il  arriva  un  instant  où  la  matière  surmenée  refusa  d'obéir. 
La  pauvre  femme  était  non  pas  au  bout  de  sa  tâche,  mais  au  bout 
de  ses  forces,  qu'elle  avait  usées  dans  un  travail  surhumain.  Elle 
devait  mourir  à  la  peine,  tuée  par  son  propre  apostolat.  La  révoltée 
qui  était  en  elle,  qui  jadis,  aux  jours  de  l'enfance,  menaçait  d'in- 
cendier le  couvent  et  qui,  après  tout,  lui  avait  peut-être  insufflé  son 
indomptable  volonté,  la  révoltée  subsistait.  Elle  se  redressa  contre 
la  mort  et  n'en  voulut  pas  ;  il  lui  semblait  qu'elle  avait  encore  du 
bien  à  faire  et  elle  se  refusait  à  partir.  Il  lui  fallut  un  grand  effort 
pour  se  soumettre;  elle  pensa  à  ceux  qu'elle  avait  aimés,  à  ceux  qui 
l'avaient  précédée,  à  ceux  qu'elle  allait  revoir,  et  elle  se  résigna. 

Au  moment  où  tout  espoir  de  la  conserver  était  perdu,  il  se  pro- 
duisit un  fait  que  je  ne  dois  pas  omettre.  Dans  ses  courses  à  la 
recherche  de  ceux  qu'elle  pourrait  sauver.  M""®  Garnier  avait  ren- 
contré une  femme  de  vie  dissolue,  qu'elle  avait  amenée  au  repentir. 
Cette  femme,  par  suite  d'héritages  authenliquement  établis,  possé- 
dait un  bijou  précieux,  une  véritable  relique,  qui  était  la  croix  d'or 
que  saint  François  de  Sales  avait  portée.  Dans  l'effusion  de  sa  grati- 
tude, la  fille  repentie  l'avait  donnée  à  M""^  Garnier.  Sur  son  lit  de 
mort,  aux  approches  de  l'agonie,  la  fondatrice  de  l'œuvre  du  Cal- 
vaire priait  et  tenait  -cette  croix  pressée  sur  ses  lèvres.  Le  cardinal 
de  Bonald  la  fit  réclamer  comme  une  relique  appartenant  à  l'église  ; 
M°^^  Garnier  feignit  de  ne  pas  comprendre  ;  le  cardinal  fit  plus  que 
d'insister,  il  ordonna;  il  agissait  en  qualité  de  supérieur  ecclésias- 
tique. On  fut  contraint  d'obéir,  mais  pour  ne  point  répondre  par 
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un  refus  péremptoire,  la  moribonde  dut  subir  avec  elle-même  un 
combat  cruel  (1).  Je  regrette  un  tel  acte  d'autorité;  j'estime  que  le 
cardinal  de  Bonald  eût  chrétiennement  agi  en  laissant  M'"'  Garnier, 
—  une  sainte,  —  mourir  avec  la  croix  de  saint  François  de  Sales 
entre  les  mains,  et  je  pense  que  la  place  de  cette  relique  était  non 
pas  dans  le  trésor  de  la  cathédrale  du  primat  des  Gaules,  mais 
dans  lapetite  chapelle  de  l'hospice  des  Dames  du  Calvaire.  M""^  Gar- 
nier  avait  fait  assez  de  bien  au  cours  de  sa  vie,  pour  qu'on  ne  lui 
fît  point  de  mal  à  l'heure  de  sa  mort. 

Deux  ou  trois  jours  après  la  violence  morale  qui  avait  été  exercée 
sur  elle,  le  28  décembre  1853,  ]\P^  Garnier  mourut.  L'impulsion 
qu'elle  avait  donnée  à  son  œuvre  était  si  forte,  que,  loin  de  s'affai- 
blir, elle  sembla  recevoir  une  vibration  plus  puissante,  car  chacun 
rivalisa  de  dévoûment  pour  remplacer  celle  qui  n'était  plus.  C'est 
là  le  fait  des  fondations  de  charité  qui,  s'appuyant  sur  une  foi  d'au- 
tant plus  active  qu'elle  est  plus  sincère,  correspondent  à  l'un  des 
besoins  impérieux  que  créent  la  cruauté  de  la  nature  et  l'indiffé  - 
rence  des  hommes.  Il  suffît  d'avoir  conçu  une  œuvre  pareille,  pour 
qu'elle  soit,  en  quelque  sorte,  obligée  de  naître,  de  prendre  corps, 
de  s'accroître,  car  les  misères  l'assaillent  et  la  contraignent  à  se 
développer,  fût-ce  au  prix  de  sacrifices  et  de  labeurs  sans  cesse 
renouvelés.  Pour  certains  cœurs  haut  placés,  l'exercice  de  la  cha- 
rité devient  une  nécessité  tyrannique,  à  laquelle  on  ne  peut  se  sous- 
traire. On  n'est  jamais  quitte  envers  la  bienfaisance,  parce  que  l'on 
reconnaît  que  la  souffrance  ne  se  tient  jamais  quitte  envers  l'espèce 
humaine.  On  a  beau  redoubler  d'efforts  et  d'activité,  on  ne  sait  où 
courir,  car  de  tous  les  coins  de  l'horizon,  de  toutes  les  mansardes, 
de  toutes  les  soupentes,  de  tous  les  grabats,  on  s'entend  appeler. 
On  loue  une  chambre,  puis  un  appartement,  puis  une  maison  :  on 
parvient  enfin  à  construire  un  hospice;  on  n'a  repoussé  aucune 
infortune,  on  a  vécu  de  privations  et  de  dégoûts,  afin  d'apaiser  les 
chairs  dolentes  et  les  âmes  aigries  ;  on  a  si  impitoyablement  rudoyé 
son  existence,  que  l'existence  vous  abandonne,  el  lorsqu'à  l'instant 
suprême  on  ne  forme  plus  que  le  vœu  de  mourir  en  baisant  une 
croix  vénérée,  un  prince  de  l'église  vous  l'arrache  des  lèvres  :  c'est 
dur! 


II.  —  L  HOSPICE   DE  LA   RUE   LOURMEL. 

L'œuvre  se  développa  aux  lieux  mêmes  de  sa  naissance,  et  l'on 
put  croire  un  moment  qu'elle  resterait  confinée  sur  sa  colline,  dans 


(Ij  Les  Veuves  et  la  Charité,  par  l'abbé  Chaffanjon,  p.  1j!. 
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ce  clos  de  La  Sarra  que  M'^''  Garnier  avait  si  virilement  conquis. 
Malgré  le  désir  que  l'on  éprouvait  de  s'étendre  et  d'envoyer  des 
M  missions  »  dans  différentes  villes,  on  hésitait,  car  l'heure  était 
mauvaise.  La  guerre  avait  ruiné  bien  des  gens  que  la  commune 
avait  humiliés  jusqu'au  désespoir.  Était-ce  le  moment  d'essayer  de 
s'établir  à  Paris  et  d'y  faire  appel  à  la  charité  épuisée  ou  affaibhe 
par  les  désastres  que  l'on  venait  de  traverser?  On  attendit  jusqu'en 
1874,  et  alors  on  se  décida  à  agir.  M"""  veuve  Lechat,  femme  éner- 
gique, qui  possédait  plus  d'une  des  qualités  de  M'"""  Garnier  et  dont 
le  visage  solidement  modelé  avait  quelque  apparence  d'un  boule- 
dogue attendri,  ne  douta  pas  de  la  générosité  de  Paris  et  lui  demanda 
d'indispensables  ressources.  Quant  aux  malades,  on  savait  d'avance 
qu'ils  ne  feraient  point  défaut.  La  propagande  de  M"^®  Lechat  et  de 
quelques  veuves  qai  se  réunirent  à  elle  fut  active;  on  quêta,  on 
mendia:  «  Pour  les  pauvres  cancérées,  s'il  vous  plaît!  »  Bientôt  on 
put  louer  et  outiller  une  maison  où  l'on  entra  le  8  décembre  1874 
et  qui  fut  solennellement  inaugurée  deux  jours  après;  actuellement 
abandonnée  par  les  Dames  du  Calvaire,  cette  maison  existe  encore, 
je  l'ai  visitée.  C'est  un  berceau;  —  je  me  suis  repris,  j'allais  dire  : 
une  crèche. 

Elle  est  située  à  l'angle  de  la  rue  Léontine  et  de  la  rue  Alphonse. 
Je  me  doute  bien  que  cette  indication  n'apprend  rien  au  lecteur. 
Dans  le  XV''  arrondissement,  où  fut  jadis  la  plaine  de  Grenelle,  que 
j'ai  encore  connue  presque  déserte,  au  fond  du  quartier  de  Javel, 
on  a  percé  des  rues  que  bordent  quelques  masures.  Près  d'un  ter- 
rain maraîcher  où  verdissent  des  poireaux  et  des  laitues,  cà  proximité 
d'une  petite  chapelle  dont  les  murs  en  plâtre  ne  semblent  pas  bien 
solides,  un  pédagogue  plein  d'illusions  avait  fait  bâtir  une  école.  II 
n'y  manquait  que  des  élèves;  les  deux  marronniers  qui  ornent  le 
préau  ne  les  remplaçaient  pas.  Il  fallut  abandonner  la  maisonnette 
scolaire.  C'était  bien  loin,  c'était  bien  insuffisant,  mais  on  se  répéta 
le  vieux  proverbe  :  «  Petit  à  petit  l'oiseau  fait  son  nid  »  et  M'"^  Le- 
chat, assistée  de  quatre  veuves,  loua  la  maison  pour  y  établir  à 
Paris,  la  succursale  des  Dames  du  Calvaire.  On  s'aménagea  ;  l'an- 
cien parloir  et  l'ancienne  classe  réunis  purent  contenir  douze  lits  ; 
des  chambrettes  placées  au  premier  étage,  c'est-à-dire  sous  le  toit, 
furent  réservées  aux  dames  résidentes;  on  improvisa  une  chapelle 
dans  une  sorte  de  cabinet  qui  prenait  jour  sur  le  jardin  maraîcher  ; 
une  cahute  en  pisé  recrépi,  qui  aujourd'hui  est  une  crémerie,  fai- 
sait office  de  chambre  des  morts.  C'était  étroit  et  incommode; 
actuellement  c'est  fort  sale  ;  lorsque  c'était  a  l'hospice  des  femmes 
incurables,  »  c'était  propre  et  fourbi  tous  les  jours.  L'œuvre  semble 
douée  d'une  force  d'expansion  naturelle,  car  lorsque  l'on  tenta  de 
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s'installer  à  Paris,  on  ne  comptait  que  cinq  dames  associées  ;  au 
bout  d'un  an,  il  y  en  avait  deux  cent  quarante-six.  Gomme  Lyon, 
Paris  s'empressa  d'écouter  les  voix  qui  l'imploraient  pour  d'into- 
lérables souffrances. 

La  maison,  assise  sur  un  terrain  bas,  n'était  pas  assez  éloignée 
de  la  rivière;  on  s'en  aperçut  lors  des  inondations  de  1875;  une 
nuit,  on  cria  au  secours  et  sauve  qui  peut  !  L'eau  se  précipitait. 
Aller  chercher  de  l'aide  à  la  mairie,  il  n'y  fallait  pas  songer,  la 
course  eût  exigé  une  demi-heure,  et  c'était  plus  qu'il  n'en  fallait  à  la 
Seine  pour  battre  les  frêles  murailles  et  les  jeter  bas.  On  invoqua 
quelques  chiffonniers  du  voisinage,  qui  s'empressèrent  ;  on  fit  un 
barrage  de  tous  les  matériaux  qui  tombaient  sous  la  main  ;  on  n'ar- 
rêta pas,  mais  on  retarda  l'invasion  de  l'eau  ;  les  malades  ingambes 
s'enfuirent,  on  emporta  les  autres,  et  tout  ce  pauvre  monde  effaré, 
guidé,  encouragé  parles  Dames  du  Calvaire,  put  se  réfugier  à  l'asile 
Payen  (1).  Les  voisins  ne  s'étaient  pas  réservés;  ils  avaient  protégé 
la  maison,  dont  le  rez-de-chaussée  baignait  déjà  dans  l'eau,  et  ils 
avaient  concouru  activement  au  déménagement  des  incurables.  On 
voulut  les  récompenser,  ils  refusèrent  toute  rémunération;  on 
insista,  ce  fut  en  vain  ;  ils  disaient  :  «  Nous  savons  bien  que  vous 
êtes  des  «  madames ,  «  mais  vous  soignez  les  malades  et  nous 
sommes  heureux  de  vous  avoir  donné  un  coup  de  main.  »  Ils  n'en 
démordirent  pas;  à  leur  façon,  ces  braves  gens  avaient  participé  à 
l'œuvre  du  Calvaire. 

Le  second  vicaire  de  la  paroisse  de  Grenelle,  l'abbé  Raymond, 
était  l'aumônier  du  petit  hospice,  il  visitait  les  pauvres  femmes  que 
mange  la  bête  cancéreuse,  il  leur  disait  la  messe  et  les  réconfortait 
à  l'heure  inéluctable  qui  si  souvent  sonne  au-dessus  des  lits  où 
reposent  les  condamnés.  C'était,  —  c'est  encore,  —  un  homme 
jeune,  dont  l'accent  méridional  accuse  l'origine.  Avant  de  venir  à 
Grenelle,  il  était  à  Belleville,  où,  pendant  la  commune,  il  connut 
les  Trinquet,  les  Ranvier  de  l'endroit  et  ne  faiblit  point  devant  leurs 
menaces;  il  y  était  pendant  la  guerre  et  il  suivit  les  troupes  qui 
allaient  livrer  la  bataille  de  Champigny  ;  on  pouvait  avoir  besoin  de 
son  ministère;  en  tout  cas,  un  infirmier  de  plus,  robuste  et  dévoué, 
n'est  jamais  inutile  aux  blessés.  Les  soldats  qu'il  escortait  n'étaient 
point  très  solides  au  feu;  il  y  eut  de  l'hésitation  quand  éclatèrent 
les  obus  ;  puis  on  se  débanda  et  l'on  tourna  les  talons.  L'abbé,  à  ce 
moment,  ne  se  souvint  que  du  Dieu  des  armées,  que  l'on  invoque 


(1)  L'asile  Payen,  qui  reçoit  en  iiospitalité  vingt-quatre  vieillards  de  Grenelle  môme, 
a  été  fondé  et  est  entretenu  exclusivement  par  M"^  Payen,  fille  du  célèbre  chimiste, 
membre  de  l'Institut,  laquelle  consacre  sa  fortune  à  des  œuvres  de  charité. 
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avant  le  combat,  auquel  on  rend  grâce  après  le  triomphe;  il  se 
jeta  au-devant  des  fuyards  et  les  ramena.  Au  pas  de  course  et  face 
à  l'ennemi  cette  fois,  on  passa  devant  un  général  de  brigade;  un 
officier  lui  cria  :  «  Où  faut-il  aller?  »  Le  général  répondit  en  riant: 
«  Suivez  cette  soutane,  elle  est  dans  la  bonne  route  !  »  Hélas  !  mal- 
gré «  cette  soutane  »  et  malgré  «  la  bonne  route,  »  on  n'était  pas 
dans  le  chemin  qui  conduit  à  la  victoire. 

La  pauvre  école  transmuée  en  hospice  était  de  dimensions  si 
restreintes  qu'elle  en  devenait  inhospitalière.  Où  bâtir?  La  place 
manquait  ;  on  acheta  un  chalet  portatif  et  on  le  roula  dans  un  coin 
de  la  cour;  c'était  un  agrandissement,  mais  si  médiocre  qu'il  était 
illusoire,  A  peine  établie  depuis  une  année,  la  maison  ne  pouvait 
plus  suffire  ni  aux  malades  ni  à  leurs  infirmières  volontaires.  Ne 
trouvera-t-on  pas,  comme  sur  les  collines  de  Lyon,  un  clos  de  La 
Sarra,  où  l'on  pourra  construire  un  hôpital  sérieux,  un  hôpital  défi- 
nitif dont  les  incurables  et  les  Dames  du  Calvaire  pourraient  prendre 
possession?  Le  clos  existait  rue  Lourmel,  non  loin  de  la  rue  Léon- 
tine,  à  portée  du  boulevard  de  Grenelle  et  près  d'un  marché  où  il 
serait  facile  de  s'approvisionner.  Gomment  acheter  et  surtout  com- 
ment bâtir?  Toujours  de  la  même  façon,  en  s'adressant  à  cette  cha- 
rité française,  à  cette  charité  chrétienne,  qui  jamais  ne  se  récuse. 
Les  femmes  mirent  de  l'ardeur  à  demander  et  à  donner;  l'une 
d'elles  a  livré  ses  diamans,  qui  étaient  nombreux  et  de  choix,  à  la 
seule  condition  que  son  nom  ne  serait  jamais  prononcé.  Plus  d'une 
de  celles  dont  parle  le  monde,  qui  ont  des  titres  retentissans, 
qui  habitent  des  châteaux  historiques  et  dont  les  aïeux  suivirent 
Pierre  l'Ermite,  ont  fait  des  économies  sur  leur  toilette,  n'ont  pas 
renouvelé  les  harnais  de  leurs  équipages  pour  glisser  quelques 
billets  de  1,000  francs  dans  l'aumônière  des  dames  zélatrices;  au 
fond  des  bourses  de  quête  on  trouva  des  bracelets  et  des  bagues. 
Je  sais  une  femme  élégante,  et  jeune,  et  jolie,  qui,  pendant  deux 
hivers  consécutifs,  ne  porta  que  des  robes  de  laine;  j'en  fus  étonné; 
à  cette  heure,  je  n'en  suis  plus  surpris. 

Trois  mille  mètres  de  terrain  furent  achetés;  avec  prudence,  au 
fur  et  à  mesure  des  ressources,  on  y  éleva  une  maison  hospitalière 
dont  on  prit  possession  à  la  fin  de  1880.  La  première  supérieure 
de  Paris,  M""^  Lechat,  qui  par  son  activité  avait  tant  contribué  à  la 
construction  du  nouvel  hospice,  n'y  entra  pas  :  on  peut  dire  qu'elle 
mourut  sur  le  seuil,  le  24  septembre  1879.  Pas  plus  que  M""®  Gar- 
nier  elle  ne  s'était  ménagée,  mais  moins  heureuse  qu'elle,  elle 
partit  avant  d'avoir  vu  ses  malades  établies  dans  les  conditions 
qu'elle  avait  rêvées  pour  elles.  Le  sceptre,  —  qui  est  une  pince  à 
charpie,  —  a  passé  aux  mains  de  M""*  veuve  Jousset,  dont  le  nom  a 


LA   CHARITE   PRIVEE   A   PARIS.  285 

de  la  célébrité  dans  la  typographie  parisienne;  si  son  règne  n'est 
pas  fait  de  douceur  et  de  mansuétude,  elle  a  l'apparence  trompeuse. 
Une  petite  porte  basse  qui  pendant  le  jour  n'est  jamais  fermée, 
comme  si  l'on  craignait  que  la  souffrance  n'entrât  pas  assez  vite; 
un  jardin  en  contre-haut  soutenu  par  un  mur  de  pierres  meulières, 
jardin  trop  nouveau  pour  avoir  déjà  de  l'ombrage;  les  arbres,  —  qui 
pousseront,  —  sont  actuellement  remplacés  par  un  hangar  à  l'abri 
duquel  les  incurables  peuvent  s'asseoir  et  s'envelopper  d'air  sans 
craindre  le  vent  et  les  rayons  du  soleil.  Au  bout  du  jardin,  l'hospice, 
vaste  bâtiment  construit  de  matériaux  simples  et  solides,  ouvert  de 
larges  baies,  comme  il  convient  à  la  demeure  des  maladies  ;  l'orienta- 
tion est  bonne  ;  si  l'on  montait  sur  les  toits,  on  apercevrait  les  coteaux 
de  Passy,  les  verdures  du  bois  de  Boulogne  et  le  Mont-Valérien.  Au- 
devant  de  l'hospice,  semblable  à  la  guérite  d'une  sentinelle  avancée 
qui  a  repris  son  poste  de  combat,  le  chalet,  le  petit  chalet  roulant, 
annexe  de  la  maison  primitive,  souvenir  de  la  vieille  école  où  l'on 
campa  d'abord,  que  l'on  a  démonté  et  remonté;  il  fait  bonne  figure 
et  n'a  point  souffert  dans  son  voyage.  Aujourd'hui,  c'est  le  cabinet 
de  la  supérieure  et  le  parloir  où  l'on  reçoit  les  visites;  aux  mu- 
railles ,  deux  bons  portraits  de  M™'  Lechat  et  de  M™®  Jousset ,  le 
Christ  d'après  Titien,  Sainte  Monique  et  Saint  Augustin  d'Ary 
Scheffer,  le  Repos  en  Egypte  et  la  croix  d'argent,  la  croix  d'uni- 
forme, qui  est  le  seul  emblème  qui  distingue  les  Dames  du  Calvaire 
lorsqu'elles  sont  de  service.  La  maison  est  intelligemment  distri- 
buée, aérée,  lumineuse,  bien  faite  pour  l'objet  qu'elle  doit  remplir. 
Les  couloirs  de  dégagement  sont  spacieux  et  l'on  peut  y  circuler 
sans  troubler  le  repos  des  malades.  Une  officine  avec  un  grand 
fourneau  pour  les  préparations  pharmaceutiques  et  des  lavabos  qui 
ne  sont  que  trop  indispensables  aux  infirmières  ;  à  côté  s'ouvre  la 
pharmacie,  où  je  remarque  un  meuble  en  bois  blanc  et  à  tiroirs  ; 
sur  chaque  tiroir,  un  nom;  c'est  li  que  les  dames  agrégées  serrent 
le  tablier  d'hôpital  ;  je  lis  des  noms  dont  la  plupart  sont  dignes 
d'être  criés  par  un  héraut  d'armes  (1).  En  face  ou  à  peu  près  s'étend 

(1)  M""''"  Jousset,  comtesse  de  Lastic,  comtesse  de  Rayaeval,  comtesse  Clary,  Je 
Barruel,  de  Bonval,  Ravaut,  comtesse  de  Beaulaincourt,  Belly,  Hugoulin,  de  Chevrigny, 
vicomtesse  de  Thoisy,  duchesse  d'Uzès,  Boistel,  comtesse  Lafond,  comtesse  de  Biron, 
comtesse  de  Vibraye,  marquise  de  Broc,  comtesse  de  Poatgibaud,  Trouillet,  comtesse 
de  Briançon,  Servolle,  Gounelle,  baronne  de  Gaujal,  Pradhon,  Pichon,  comtesse  de 
La  Haye,  comtesse  de  Beaurecueil,  vicomtesse  de  Lastic,  comtesse  de  Bonneval, 
Gariod,  Saglio,  lissier,  Saané,  de  Barras,  Bouchard,  Bommard,  de  Contenson,  com- 
tesse Cornudet,  princesse  d'Hénin,  d'Assailly,  Boulu,  de  Vaubiaac,  baronne  d'Ortès, 
VVallaert,  d'Eudeville,  Philipon,  comtesse  de  Chabannes,  comtesse  de  Saint-Phal,  de 
Jouvencel,  marquise  de  Ferrière,  Épinette,  baronne  de  Laroche-Poncier,  Antheaume, 
de  Montéage,  Le  Cordier. 


286  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

le  dortoir,  où  vingt  lits  entourés  de  rideaux  de  cotonnade  reçoivent 
les  incurables  ;  une  ou  deux  chambres  particulières  sont  réservées 
pour  des  enfans  malades  que  l'on  a  recueillis  dans  le  quartier.  De 
plain-pied  avec  le  dortoir,  la  chapelle,  froide  et  nue  comme  toutes 
les  constructions  trop  neuves;  aux  murailles,  les  tableaux  d'un 
chemin  de  croix.  Un  escalier,  accosté  d'une  pente  douce  munie  de 
rails  sur  lesquels  peut  glisser  un  cercueil,  conduit  à  la  salle  mor- 
tuaire, où  sont  déposées  les  pauvres  femmes  enlin  délivrées  de  leur 
supplice.  Là,  mieux  que  dans  les  hôpitaux,  on  respecte  les  cadavres; 
on  ne  les  couche  pas  sur  la  dalle  de  pierre  ou  sur  la  planche  de 
chêne;  on  les  étend  sur  un  lit  garni  de  matelas;  ils  y  restent  expo- 
sés et  entourés  de  prières  jusqu'au  moment  où  le  couvercle  de  la 
bière  se  referme  sur  eux. 

En  pénétrant  au  second  étage,  on  comprend  que  l'hospice  compte 
s'agrandir  et  offrir  plus  de  place  aux  malades.  Là,  en  effet,  tout  est 
provisoire;  les  cloisons  du  corridor  central  et  des  chambres  sont 
en  bois;  il  suffira  d'un  coup  de  marteau  pour  les  démonter,  et 
alors  on  aura  un  second  dortoir  ample  et  très  éclairé.  Actuellement, 
et  en  attendant  des  ressources  nouvelles,  cet  étage  est  réservé  au 
logement  des  dames  résidentes,  que  l'on  pourrait  aussi  bien  nom- 
mer les  dames  pensionnaires,  car  non-seulement  elles  soignent  les 
cancérées,  dirigent  l'approvisionnement,  veillent  à  la  lingerie,  à  la 
buanderie,  à  la  confection  des  bandes  et  des  compresses,  sonnent 
la  cloche  du  réveil,  tiennent  les  comptes,  font  les  correspondances, 
passent  les  marchés  avec  les  fournisseurs,  assistent  les  malades  à 
leur  dernier  moment,  les  lavent,  les  ensevelissent,  les  accompa- 
gnent à  la  chapelle,  mais  elles  paient  pension  comme  des  voya- 
geuses de  la  bienfaisance  descendues  au  grand  hôtel  de  la  charité. 
Jamais  nulle  rétribution,  d'aucune  sorte,  n'est  réclamée  aux  ma- 
lades ,  mais  les  infirmières  paient  le  droit  de  vivre  à  leur  côté  et 
de  se  lever  la  nuit  pour  leur  porter  secours.  Les  chambres  sont 
gaies  et  vivantes;  elles  n'ont  rien  de  la  régularité  morne  qui  par- 
fois est  si  pénible  à  contempler  dans  «  la  clôture  »  des  commu- 
nautés reUgieuses. 

Chacune  des  dames  résidentes  s'est  meublée  à  sa  guise;  le  lit 
est  en  acajou  et  muni  d'une  bonne  literie  où  le  sommeil  peut  répa- 
rer les  forces  épuisées;  il  y  a  des  rideaux  drapés,  des  tables  cou- 
vertes de  ces  gracieux  ustensiles  dont  les  femmes  aiment  à  se  ser- 
vir; des  portraits  sont  pendus  aux  murailles  et  maintiennent  en 
permanence  le  souvenir  des  absens  ;  des  gants  jetés  sur  un  guéri- 
don, un  chapeau  de  dentelles  noires  accroché  à  une  patère,  un 
vague  parfum  d'iris  ou  de  verveine  rendent  plus  éclatant  encore 
le  contraste  qui  s'accuse  entre  des  habitudes  élégantes  et  une 
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fonction  devant  laquelle  plus  d'un  cœur  viril  succomberait.  Du 
fond  de  la  pharmacie  et  du  dortoir  des  cancérées  monte  une 
odeur  d'acide  phénique  qui  est  comme  un  rappel  à  la  réalité  ;  ici, 
au  second  étage,  c'est  le  lieu  du  repos  transitoire;  en  bas,  c'est  le 
lieu  du  labeur,  du  dégoût  à  vaincre,  du  sacrifice  permanent.  Là, 
les  Dames  du  Calvaire,  les  veuves  ont  pu  faire  l'expérience  que  les 
chagrins  s'allègent  d'eux-mêmes  et  deviennent  moins  cuisans  lors- 
qu'on leur  donne  pour  compagne  la  fonction  de  soulager  la  souf- 
france, et  elles  reconnaissent  que  le  meilleur  moyen  de  ne  pas  trop 
s'appesantir  sur  ses  propres  douleurs  est  de  toujours  penser  aux 
douleurs  d'autrui. 

Au  dernier  étage  habitent  les  iilles  de  service,  jeunes  pour  la 
plupart,  se  dévouant  aussi,  car  elles  ne  reçoivent  pas  de  gages, 
vêtues  d'un  costume  semblable  et  que  je  trouve  d'apparence  trop 
religieuse,  car  il  convient  avant  tout  de  laisser  à  l'œuvre  son 
caractère  expressément  laïque.  Elles  dorment  dans  un  dortoir  com- 
mun et  vivent  dans  une  salle  commune,  où  je  vois  des  machines  à 
coudre,  où  l'on  raccommode  les  draps,  où  l'on  ourle  les  torchons, 
où  l'on  roule  les  bandes  fraîchement  lavées  pour  le  pansement  du 
lendemain.  Ces  trois  étages  s'élèvent  sur  un  vaste  sous-sol  bitumé 
qui  contient  les  appareils  d'un  calorifère  et  d'un  ventilateur,  la  cui- 
sine étincelante  de  cuivres,  la  chambre  aux  provisions,  une  serre 
qui  m'a  paru  glaciale,  et  la  salle  à  manger, —  beaucoup  trop  froide 
—  où  les  dames  résidentes  prennent  leur  repas. 

La  maison  était  à  peine  inaugurée  qu'elle  a  failli  être  détruite  ; 
l'inondation  avait  menacé  la  petite  maladrerie  de  la  rue  Léontine, 
l'incendie  s'est  attaqué  à  l'hospice  de  la  rue  Lourmel.  Dans  la  nuit 
du  17  décembre  1881,  le  feu  prit  dans  une  fabrique  de  câbles  télé- 
graphiques juxtaposée  à  la  maison  des  Dames  du  Calvaire.  Ce  fut 
une  des  dames  qui,  réveillée  à  deux  heures  du  matin  par  l'inten- 
sité des  flammes,  donna  l'alarme  en  sonnant  à  toute  volée  la  cloche 
de  la  chapelle.  Tout  le  monde  fut  vite  sur  pied;  on  ferma  les  comp- 
teurs à  gaz,  on  ouvrit  les  robinets  des  bains,  nn  leva  et  on  habilla 
en  hâte  les  malades  afm  de  les  sauver  d'abord  si  le  péril  devenait 
trop  pressant;  à  cinq  heures  du  matin,  les  pompiers,  grâce  à  la 
pompe  à  vapeur  de  Passy,  étaient  maîtres  du  feu;  les  murs  de 
l'hospice  étaient  noircis  et  calcinés,  on  n'eut  qu'à  les  réparer  et 
l'on  en  fut  quitte  pour  la  peur;  mais  la  peur  fut  vive,  et  le  souve- 
nir de  cette  nuit  redoutable  ne  s'est  point  effacé  de  la  mémoire  des 
dames  résidentes. 

Je  n'ai  encore  parlé  que  des  annexes  où  sont  groupés  le  service 
et  les  servantes  de  la  vraie  maison,  qui  est  le  dortoir  où  l'on  souffre, 
où  l'on  gémit,  où  l'on  meurt;  on  pourrait  l'appeler  la  salle  de  l'ex- 
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trême-onction,  car  c'est  l'antichambre  du  repos;  celles  qui  vien- 
nent s'y  coucher  n'en  sortent  guère  que  pour  s'en  aller  dans  un 
monde  où  les  plaies  vives  et  les  dartres  rongeantes  son:  inconnues. 
Vingt  lits  :  en  1882,  vingt-six  décès.  L'infatigable  faucheuse  y  est 
à  demeure  et  ne  se  lasse  pas  de  frapper.  Pour  les  malheureuses 
qui  sont  là,  défigurées,  ouvertes,  tuméfiées,  la  mort  est  l'anéantis- 
sement souhaité  d'une  chair  saturée  de  tortures  et  la  libération 
d'une  âme  à  laquelle  nulle  espérance  n'est  interdite;  lorsqu'elle 
approche,  on  lui  sourit.  L'une  me  disait,  —  comme  Alfieri,  celle-là 
avait  au  front  il  pallor  délia  morte  e  la  speranza,  la  pâleur  de  la 
mort  et  l'espérance  :  «  Puisque  je  suis  incurable,  pourquoi  ne  pas 
finir  tout  de  suite?  »  C'est  une  clinique  de  cancers  d'une  incompa- 
rable richesse ,  et  le  médecin,  —  le  docteur  Eugène  Legrand ,  — 
qui  soigne  ces  infortunées ,  a  sous  les  yeux  des  objets  d'étude  et 
d'observation  dont  la  diversité  est  désespérante.  La  nature  est  iné- 
puisable dans  l'invention  des  supplices  qu'elle  inflige  aux  humains, 
—  qui,  heureusement,  ne  sont  que  des  mortels,  —  on  dirait  qu'elle 
s'ingénie  à  dérouter  la  charité  et  à  la  vaincre  ;  peine  perdue  :  plus  le 
mal  est  horrible  et  repoussant,  plus  la  charité  se  fait  active,  ardente 
et  courageuse.  Quelque  effroyable  que  soit  la  tâche,  nulle  dame  du 
Calvaire  n'a  jamais  reculé. 

Les  lits,  convenablement  espacés,  sont  enveloppés  de  rideaux 
blancs  ;  des  formes  étranges  entourées  de  bandelettes  mouillées  de 
sanies  sanguinolentes,  disparaissent  à  demi  sur  les  oreillers  :  ce 
sont  les  malades;  pourquoi  la  vie  s'acharne-t-elle  à  ne  point  aban- 
donner ces  matières  en  décomposition?  En  passant  devant  ces  lits, 
plus  lamentables  à  voir  que  les  dalles  de  la  Morgue,  sur  lesquelles 
reposent,  du  moins,  des  corps  devenus  insensibles,  je  me  rappelais 
mes  courses  à  travers  le  cimetière  de  Damas,  lorsque  je  cherchais 
au  milieu  des  tombes  la  masure  où  vivaient  les  lépreux,  juifs  et 
musulmans,  parqués  loin  de  la  ville,  jetés  hors  de  l'humanité,  qui 
s'en  écartait  avec  épouvante,  psalmodiant  une  plainte  sans  parole, 
car  le  voile  de  leurs  palais  était  effondré,  tendant  une  main  sans 
doigts,  car  leurs  phalanges  étaient  tombées,  levant  la  tète  pourvoir, 
car  leurs  paupières  boursouflées  fermaient  les  yeux.  Gonflés,  recou- 
verts d'écaillés,  ils  achevaient  de  pourrir  ensemble  dans  une  puan- 
teur telle  que  les  chiens  hurlaient  et  se  sauvaient  à  leur  approche. 
A  cette  époque  (septembre  1850),  un  seul  homme  venait  chaque 
jour  les  consoler  et  les  secourir  :  c'était  le  supérieur  de  nos  laza- 
ristes. La  parole  de  Mahomet  :  «  Fuis  le  lépreux  comme  tu  fuirais 
le  lion,  »  n'avait  pas  été  prononcée  pour  lui. 

Il  n'y  a  point  de  lépreuses  à  l'infirmerie  du  Calvaire,  car  la  lèpre 
n'existe  plus  dans  notre  pays,   qu'elle  a  tant  ravagé  jadis;  au 
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xiV  siècle,  dix-neuf  mille  léproseries  en  Europe,  dont  deux  mille 
en  France.  On  ne  dit  plus  la  messe  des  morts  sur  «  le  ladre;  »  on 
ne  le  conduit  plus  solennellement,  en  chantant  le  De  pr ofundi s,  ius- 
qu'à  sa  «  borde,-  »  on  n'a  plus  à  lui  remettre  en  main  «  la  cli- 
quette, »  qu'il  doit  faire  bruire  pour  indiquer  sa  présence.  Xavier 
de  Maistre  le  chercherait  en  vain  dans  le  val  d'Aoste,  il  n'y  est  plus. 
Où  le  trouverait-il?  On  dit  qu'il  existe  encore  dans  certaines  régions 
de  la  Suisse,  de  la  Norvège  et  de  la  Suède;  en  dehors  de  Damas  ;  je 
l'ai  vu  à  Rhodes,  à  Jérusalem,  à  Naplouse,  à  Birket-ek-Karoum  et 
dans  la  Galabre  ultérieure  deuxième,  à  Catanzaro,  sur  les  bords  du 
golfe  de  Squillace. 

Pour  n'être  point  la  lèpre,  les  maladies  que  l'on  soigne  à  l'hos- 
pice de  la  rue  Lourmel  n'en  sont  pas  moins  hideuses  ;  il  faut  avoir 
le  courage  de  les  regarder  en  face,  car,  sans  cela,  on  ne  pourrait 
apprécier,  comme  il  convient,  le  prodigieux  dévoûment  des  Dames 
du  Calvaire  ;  que  le  lecteur  m'excuse  donc  si  j'appelle  son  attention 
sur  des  objets  d'autant  plus  dignes  de  pitié  que  leur  aspect  seul 
est  pour  inspirer  le  dégoût.  L'odeur  d'acide  phénique  qui  plane 
dans  le  dortoir  et  baigne  les  lits  d'une  atmosphère  purifiante 
indique  tout  de  suite  que  l'on  vient  d'entrer  dans  le  domaine  des 
plaies  vives.  Quelques  malades  ne  sont  point  couchées;  assises  et 
s'occupant  à  de  faciles  besognes,  elles  ont  de  la  vaillance  encore  et 
peuvent,  dans  les  beaux  jours,  marcher  au  long  des  allées  du  jar- 
din. Un  bandeau  bossue  de  charpie  leur  coupe  le  visage  en  deux  : 
la  paupière  est  rouge,  l'œil  est  anxieux,  les  lèvres  sont  blafardes  ; 
des  boursouflures  violacées  marbrent  la  peau  des  joues;  si  l'on 
enlève  le  bandeau,  on  voit  le  mal  dans  toute  son  horreur  :  c'est  le 
lupus  vorax,  le  loup  dévorant,  qui,  de  préférence,  se  jette  au  visage 
et  le  ronge.  Lorsque  le  moyen  âge  voyait  cette  plaie  abominable, 
il  lui  criait  :  «  Noli  me  tangere!  Ne  me  touche  pas!  »  Lentement, 
avec  des  précautions  de  gourmet  qui  savoure  un  morceau  succu- 
lent, il  a  mangé  le  nez,  qui  n'est  plus  qu'un  nez  de  tête  de  mort, 
mais  de  lêle  de  mort  vivante,  humide  et  saignante.  Deux  des  mal- 
heureuses ainsi  défigurées  prisent  encore  et  fourrent  du  tabac  dans 
cette  blessure  qui  met  à  nu  les  os  et  découvre  les  membranes  inté- 
rieures. Une  vieille  tradition,  qui  date  sans  doute  de  l'antiquité, 
règne  dans  nos  campagnes.  Pour  les  paysans,  cette  dartre  persis- 
tante et  perforante,  ce  lupus,  est  une  bête  qu'il  faut  nourrir,  car  elle 
a  toujours  faim  et  détruit  l'homme  lorsqu'on  la  laisse  manquer 
d'alimens;  de  là  un  seul  mode  de  médication  :  une  tranche  de 
viande  apphquée  et  maintenue  sur  la  plaie.  On  essaie  aujourd'hui 
delà  traiter  par  des  scarifications  répétées,  par  l'acide  azotique; 
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on  cite  quelques  cas  de  guérison  ;  mais  les  liqms  que  l'on  a  arrêtés 
dans  leur  marche  étaient-ils  bien  des  lupus  ? 

Ce  mal  qui  lacère  le  visage,  qu'il  rend  à  la  fois  ridicule  et  horrible, 
est  très  douloureux;  sa  persévérance  n'est  jamais  stationnaire,  mais 
sa  progression  est  si  lente  qu'elle  parait  insensible;  il  n'a  point  pitié 
du  malade,  il  le  tue  en  détail,  seconde  par  seconde  et  pendant  des 
années.  A  l'époque  où  j'ai  étudié  la  Salpêtrière,  j'ai  connu  une 
femme  qui  occupait  une  place  d'honneur  dans  la  section  des  can- 
cérées.  Elle  était  alerte,  un  peu  agitée,  parlant  sans  cesse,  et  vivait, 
la  tête  abritée  sous  un  vaste  cornet  en  carton  revêtu  de  calicot  bleu 
qui  ressemblait  à  un  éteignoir  et  qui  lui  cachait  complètement  le 
visage.  Jamais  elle  ne  se  regardait,  elle  avait  horreur  d'elle.  Je  vou- 
lus la  voir,  mal  m'en  prit.  Un  jour  qu'elle  passait  près  de  moi  dans 
le  couloir  de  la  salle  Sainte-Cécile,  je  frappai  du  doigt  le  sommet  de 
son  cornet  de  façon  à  le  faire  basculer  et  à  la  découvrir.  Elle  me  cria 
une  injure  et  me  donna  un  coup  de  pied  ;  je  l'avais  aperçue  :  le  visage 
était  une  plaie  où  l'on  ne  reconnaissait  plus  que  les  dents  et  les  yeux  ; 
le  lupus  avait  fait  sa  proie  des  lèvres,  des  joues,  des  paupières  et  du 
nez.  Elle  avait  sa  légende  ;  on  disait  qu'elle  s'appelait  Médée,  comme 
la  magicienne,  qu'elle  avait  été  actrice  dans  un  petit  théâtre,  fort 
jolie,  recherchée  et  de  vie  à  outrance.  Il  n'en  était  rien.  C'était  une 
ouvrière  émailleuse,  nommée  Victoire  Médez,  veuve  de  Charles  Leré- 
vérend  ;  née  au  mois  de  juin  1799,  elle  fut  admise  d'urgence  à  la 
Salpêtrière  en  1853,  car  déjà  elle  était  hideuse  et  à  demi  rongée. 
Elle  n'est  décédée  qu'en  1871,  âgée  de  soixante-douze  ans;  une 
demi-heure  avant  sa  mort,  les  maxillaires  inférieurs  se  détachèrent 
et  l'on  vit  des  fosses  de  l'arrière- gorge  ;  est-ce  au  moins  le  lupus 
qui  lui  a  donné  le  repos?  Non,  c'est  une  fluxion  de  poitrine.  J'ai 
cité  cet  exemple,  qui  n'est  point  une  exception,  pour  montrer  que 
le  caractère  de  cette  maladie  est  son  implacable  lenteur. 

Parfois  l'action  est  plus  rapide,  mais  alors  elle  semble  superfi- 
cielle, ne  s'attaque  qu'au  derme,  respecte  les  muscles  et  ne  broie 
pas  les  os.  Une  malade  est  là  debout,  on  la  dit  guérie  ;  comment 
était-elle  donc  avant  de  l'être?  Le  visage  paraît  en  laque  carminée, 
luisant,  parsemé  de  peUicules  épaisses  et  grisâtres,  comme  les  squa- 
mes d'un  poisson  mort;  le  nez  est  tiré  en  bas,  les  lèvres  sont  rétrac- 
tées, on  dirait  que  la  figure  est  contenue  dans  une  peau  trop  étroite  ; 
les  sourcils  sont  tombés,  les  cheveux,  ternes,  sont  rares,  le  cou  est 
strié  de  rugosités,  un  œil  est  couvert  d'une  taie  laiteuse;  l'épiderme 
en  se  reformant,  après  l'excoriation,  a  complètement  oblitéré  l'ou- 
verture des  oreilles,  dont  les  lobes  ont  disparu.  La  pauvre  créature 
entend,  vaille  que  vaille,  et  peut  répondre  aux  questions  qu'on  lui 
adresse.  Elle  n'est  point  sotte  et  se  dit  satisfaite  d'être  en  si  bon 
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état.  Elle  va  et  vient  dans  la  maison,  et  peut-être  plus  d'une  malade 
dont  la  tête  est  entourée  des  langes  du  pansement,  la  trouve  heu- 
reuse et  envie  son  sort,  qui  est  de  rester  épouvantable  à  voir. 

Sur  un  lit  bas  j'aperçois  une  fillette  d'environ  treize  ans  ;  le  visage, 
déformé  par  le  gonflement  des  maxillaires,  a  une  apparence  japo- 
naise que  ne  démentent  ni  la  vivacité  des  yeux,  ni  la  chevelure  rele- 
vée à  la  chinoise.  L'expression  est  intelligente,  la  parole  est  vive, 
le  sourire  est  doux  et  reconnaissant.  Elle  reste  étendue  sur  le  dos, 
immobile,  diminuée,  presque  aplatie,  n'ayant  plus  que  l'usage  de  la 
main  gauche  qui  s'agite  au  bout  d'un  bras  maigre  dont  la  chair  est 
flasque  et  la  peau  jaunâtre.  L'absence  de  phosphate  de  chaux  dans 
les  os  les  a  réduits  à  l'état  gélatineux;  avec  un  peu  d'effort  on  noue- 
rait les  jambes  comme  un  câble;  le  bras  droit  a  tellement  dévié 
aux  articulations  que  les  doigts  de  la  main  sont  retournés  sur  eux- 
mêmes.  La  vie  semble  réfugiée,  remontée  dans  la  tète  ;  elle  a 
délaissé  ce  corps  chimiquement  si  mal  composé;  au-dessus  de  ce 
frêle  cadavre,  il  y  a  un  cerveau  qui  pense,  raisonne  et  ne  paraît 
point  s'étonner  d'être  lié  à  la  mort.  Cette  enfant  ne  souffre  pas,  elle 
meurt  cependant  et  ne  s'en  doute  guère.  Bientôt  l'âme  quittera 
cette  matière  incomplète,  et  la  pauvre  petite  sera  libérée.  Près 
d'elle  et  paraissant  la  regarder  avec  curiosité,  un  gros  animal  est 
assis  dans  un  fauteuil  muni  d'une  planchette  qui  l'empêche  de 
se  lever.  Est-ce  une  femme?  Oui,  car  elle  parle.  Les  pieds  et  les 
mains,  de  substance  molle,  sont  relevés  en  sens  inverse  par  une 
contracture  des  extrémités  résultant  sans  doute  de  quelque  convul- 
sion antérieure àla  naissance;  la  langue,  énorme  et  chaitiue,  sort  de 
la  bouche  et  pend  sur  les  lèvres  épaisses  ;  la  face,  blême  et  bouffie, 
est  enlaidie  de  deux  yeux  saillans,  ronds,  et  qui  semblent  rouler  au 
hasard  d'impulsions  que  l'on  ne  devine  pas;  la  parole  est  embar- 
rassée et  comme  empâtée  de  bestialité;  l'intelligence  n'est  point  fer- 
mée, elle  s'entr'ouvreet  comprend.  Cette  créature  embryonnaire,  qui 
rappelle  les  méduses  inconsistantes  que  soulèvent  les  vagues,  qui 
ne  peut  marcher,  qui  ne  parvient  pas  à  surveiller  ses  fonctions 
naturelles,  est  aujourd'hui  âgée  de  trente-six  ans;  elle  a  réussi  à 
s'approprier  quelque  enseignement  religieux  et  on  vient  de  lui  faire 
faire  sa  première  communion. 

L'aogio-leucite  n'est  point  rare  à  l'hospice  de  la  rue  Lourmel; 
c'est  là  une  appellation  bien  scientifique;  il  s'agit  de  l'éléphan- 
tiasis,  mot  excellent,  peignant  bien  cette  déformation  des  tissus 
qui  fait  ressembler  les  membres  de  l'homme  à  ceux  de  l'éléphant  ; 
maladie  redoutable  qui  presque  toujours  se  porte  aux  jambes. 
Hérodote  raconte  que,  pour  s'en  guérir,  les  Pharaons  prenaient  des 
bains  de  sang  humain;  Paracelse  est  moins  cruel,  il  recommande 
l'or  potable  et  l'eau  distillée  de  perles  fines;  on  ignore  au  Calvaire 
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si  ce  traitement  est  efficace.  Une  vieille  est  assise  sur  son  lit,  les 
pieds  posés  sur  une  chaise,  je  lui  demande  pourquoi  elle  ne  se 
couche  pas;  elle  me  répond  :  «  Je  suis  a«sthmatique  et  j'étouffe  dès 
que  je  suis  allongée.  »  Elle  découvre  ses  jambes;  l'éléphantiasis 
les  a  envahies;  le  derme  est  épaissi,  violet,  écailleux;  les  tissus 
sont  engorgés  ;  les  chevilles,  perdues  dans  le  soulèvement  des  chairs, 
n'apparaissent  plus  au-dessus  du  pied,  tellement  gonflé  qu'il  semble 
près  d'éclater.  Pour  diminuer  la  tension  de  l'éléphantiasis,  il  fau- 
drait maintenir  la  malade  sur  un  plan  incliné  qui  relèverait  légère- 
ment les  jambes;  pour  empêcher  l'asthme  d'oppresser  les  poumons,  il 
faudrait  que  la  malade  restât  debout,  ou  du  moins  fût  placée  de 
façon  à  avoir  le  torse  droit.  Problème  insoluble  et  vraiment  impi- 
toyable ;  les  deux  supplices  se  combinent  et  l'on  ne  peut  soulager 
l'un  qu'en  exaspérant  l'autre.  Il  en  est  plus  d'une  ainsi  dans  le  dor- 
toir; lorsque,  pendant  le  sommeil,  le  corps  s'abaisse  automatique- 
ment en  arrière,  elles  suffoquent,  se  réveillent  avec  un  cri  :  a  De 
l'air!  de  l'air  1  » 

Adossée  contre  un  rempart  d'oreillers,  je  vois  une  jeune  femme 
d'une  pâleur  terreuse  ;  elle  respire  un  flacon  d'eau  de  Cologne  et 
secoue  la  tête  avec  découragement.  Je  m'approche  d'elle  et  j'y 
reste  avec  effort.  Je  lui  demande  :  u  Pourquoi  flairez-vous  ce  fla- 
con? est-ce  que  vous  craignez  de  vous  évanouir?  »  Un  nuage  rose 
passe  sur  ses  joues,  elle  répond  :  «  Oui,  monsieur.  »  Elle  se  trompe  ; 
elle  cherche  à  fuir  son  odeur  et  n'y  réussit  pas.  C'est  une  ouvrière 
du  Gros-Caillou;  employée  à  la  manufacture  des  tabacs,  elle  a  pré- 
paré «  la  tripe,  »  taillé  «  la  robe,  »  et  roulé  le  cigare.  Elle  est  tom- 
bée par  une  fenêtre,  du  haut  d'un  second  étage  et  s'est  brisé  la 
jambe  droite.  La  fracture  était  compliquée,  on  a  pratiqué  l'amputa- 
tion; j'ignore  quel  accident  est  survenu,  mais  je  regrette  que,  dans 
sa  chute,  la  malheureuse  ne  se  soit  pas  tuée  sur  le  coup.  Un  cancer 
s'est  emparé  d'elle,  l'a  saisie  à  la  jambe  coupée  et  s'étend  jusqu'à 
la  hanche  ;  sa  cuisse  blanche  et  démesurée  ressemble  à  un  sac  de 
farine  ;  le  derme  s'est  fendu  sous  l'expansion  des  tissus  désagrégés 
et  laisse  échapper  des  putridités  nauséabondes.  Lorsque  les  bouffées 
horribles  montent  vers  elle,  elle  prend  sa  petite  fiole  d'eau  de 
Cologne,  et  se  désespère.  Je  la  regardais  pendant  qu'on  la  pansuit 
et  que  des  larmes  lui  mouillaient  les  yeux  en  contemplant  sa  jambe 
qui  jamais  ne  la  portera  plus,  et  involontairement  j'entendais  bour- 
donner dans  mon  souvenir  l'air  de  la  Juive  :  «  Je  suis  jeune  et  je 
tiens  à  la  vie!  »  —  Quelques  jours  après  ma  première  visite,  je  suis 
revenu  ;  en  entrant  dans  le  dortoir,  j'ai  cherché  des  yeux  la  petite 
ouvrière  en  cigares,  je  ne  l'ai  pas  aperçue.  Elle  est  ailleurs,  dans 
l'endroit  où  l'on  ne  souffre  pas  et  où,  sans  doute,  on  a  compris  la 
raison  de  la  souffrance.  Un  matin,  —  le  22  avril,  —  une  dame  du 
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Calvaire  lui  demanda  si  elle  voulait  une  nonnette  pour  son  dessert  ; 
en  souriant,  elle  répondit  :  «  J'en  voudrais  deux.  »  Tout  à  coup  elle 
cria  :  «  Voilà  quelque  chose  qui  part  !  »  On  se  précipita  vers  elle  ; 
le  sang  ruisselait  ;  pour  arrêter  plus  rapidement  l'hémorragie,  on 
coupa  les  bandes  du  pansement  ;  la  pauvrette  inclinait  la  tête  comme 
un  oiseau  blessé  :  les  lèvres  décolorées  ne  parlaient  plus,  le  regard 
flottait  vers  le  ciel  pour  y  chercher  la  réalité  des  espérances,  le  corps 
sembla  s'amollir  et  s'affaissa.  Le  cancer  avait  mordu  l'artère  fémo- 
rale et,  en  moins  de  deux  minutes,  l'âme  avait  rouvert  ses  ailes. 

La  place  d'où  elle  est  partie  n'a  pas  eu  le  temps  de  refroidir,  j'y 
découvre  une  apparition.  Vous  rappelez-vous  les  contes  des  fées  :  «  Il 
y  avait  une  petite  vieille,  si  vieille,  si  vieille  que  son  nez  touchait  à 
son  menton?  j)  Elle  est  là,  au  Calvaire,  accroupie  sur  son  lit,  tou- 
jours assise,  car  elle  ne  peut  se  tenir  autrement,  noueuse,  ramassée 
sur  elle-même,  semblable  à  ces  momies  d'Incas  que  l'on  retrouve 
dans  des  amphores.  L'ankylose  l'a  prise  aux  articulations  inférieures 
et  l'a  ployée  en  trois.  Le  long  de  ses  bras  décharnés  des  pralines 
cancéreuses  sont  disséminées  sur  sa  peau  ridée.  C'est  une  Bre- 
tonne bretonnante  ;  elle  est  du  pays  qui  est  entre  Josselin  et  Ploër- 
mel.  Aux  jours  de  son  enfance,  elle  a  dû  jouer  près  de  L'Étang-au- 
Duc  et  sous  les  chênes  de  La  Mivoie,  où  les  Trente  ont  combattu 
jadis,  A  cette  heure,  c'est  un  petit  fantôme  desséché  ;  on  dirait  que 
le  sang  n'y  circule  plus  et  laisse  les  chairs  mourir  d'inanition.  Sa 
voix  fêlée  est  si  grêle  qu'on  croirait  entendre  la  voix  d'un  ventri- 
loque qui  parlerait  derrière  les  rideaux.  Elle  dit:  «  Je  voudrais 
fumer  ma  pipe;  voilà  quarante  ans  que  je  fume;  ça  me  manque 
beaucoup  de  ne  pas  fumer.  »  Elle  demande  qu'on  lui  donne  du 
butun.  —  Butun  en  bas-breton,  c'tst  du  tabac.  —  Lorsqu'il  fait  beau 
et  qu'un  rayon  de  soleil  échauffe  le  jardin,  on  pose  ce  pauvre  sque- 
lette décharné  sur  un  fauteuil  et  on  le  roule  en  plein  air;  alors  la  petite 
vieille  recroquevillée  fume  tout  doucement  ;  elle  ferme  à  demi  les 
yeux  et  rêve.  Peut-être,  dans  sa  somnolence,  revoit-elle  les  filles  et 
les  garçons  aux  longs  cheveux  s'arrêter  sous  sa  fenêtre  et  se  répète- 
t-elle  la  chanson  du  rossigaolet  sauvage,  du  rossignolet  d'amour, 
la  chanson  de  la  mariée,  qu'elle  a  écoutée,  le  cœur  battant  et  le  front 
brillant  la  jeun  sse  : 

Recevez  ce  bouquet  que  ma  main  vous  présente  ; 

Il  est  fait  de  façon  à  vous  faire  comprendre 

Que  tous  ces  vains  honneurs  passent  comme  des  fleurs  ! 

Arrêtons-nous  encore  auprès  d'un  dernier  lit;  celle  qui  l'occupe 
et  ne  le  quittera  que  pour  la  couche  éternelle  est  une  vieille  femme 
qui  a  dû  être  jolie  autrefois  ;  elle  est  proprette  ;  sous  son  bonnet  les 
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cheveux  élcatans  de  blancheur  sont  bien  rangés.  Elle  aussi,  elle 
dort  assise,  non  pas  qu'elle  soit  asthmatique,  mais  parce  que  le  poids 
de  son  cancer  l'étouffé  lorsqu'elle  est  étendue  sur  le  dos.  Elle  se 
découvre  le  thorax  ;  la  poitrine  plate  est  tout  entière  mamelonnée 
de  glandes  cancéreuses  et  ressemble  à  la  carte  en  relief  d'un  massif 
de  montagnes.  L'ablation  même  n'est  point  possible;  depuis  les 
clavicules  jusqu'à  la  dernière  des  fausses  côtes,  ce  n'est  qu'une 
cuirasse  formée  de  nodosités  couleur  marron  nuancée  de  tons 
livides.  La  pauvre  femme  ne  se  fait  point  d'illusion.  Le  regard  a 
une  expression  navrante  et  l'on  dirait  que  les  lèvres  répètent  la 
phrase  de  Chateaubriand  :  «  Je  me  décourage  de  durer  !  »  —  Elle 
n'a  pas  «  duré  »  longtemps  ;  deux  jours  après  ma  visite,  son  corps 
s'est  endormi  pour  ne  plus  se  réveiller;  on  l'a  porté  à  la  chambre 
des  morts  et  bien  vite  on  a  préparé  le  lit  pour  y  placer  une  postu- 
lante dont  le  visage  est  déjà  presque  disparu. 

Que  le  lecteur  ne  se  figure  pas  que  j'aie  outré  le  tableau  :  je  l'ai 
atténué;  j'ai  reculé  devant  certaines  descriptions,  il  y  a  des  faces 
que  je  n'ai  pas  dévoilées,  des  plaies  dont  j'ai  volontairement  détourné 
les  yeux.  Ce  que  ces  femmes  souffrent  de  ces  maux  sans  remède  et 
sans  espoir  ne  peut  s'imaginer;  derrière  les  rideaux  blancs  on 
entend  les  plaintes  étouffées;  parfois,  la  nuit,  le  silence  du  dortoir 
est  troublé  par  un  cri  ;  c'est  la  bête  féroce  qui  mord  une  malade  et 
l'arrache  au  sommeil.  Les  Dames  du  Calvaire  ne  sont  jamais  loin,  et 
il  n'est  pas  besoin  de  les  appeler  deux  fois  pour  qu'elles  accourent. 
Elles  savent  administrer  Thydrochlorate  de  morphine  comme  de 
vieux  praticiens,  et  l'art  des  injections  sous-culanées  leur  a  été 
révélé.  Pour  ces  maux  incurables  qui  sont  une  aberration  de  la 
nature,  le  médecin  n'a  jamais  trop  de  compassion  ;  là  où  le  médi- 
cament reste  inefficace  et  ne  peut  guérir,  la  parole  affectueuse  est 
un  allégement.  C'est  moins  la  maladie  qu'il  faut  considérer  que  la 
malade,  à  laquelle  on  ne  prodiguera  jamais  assez  de  consolation, 
de  tendresse  et  d'encouragement.  Les  Dames  du  Calvaire  ne  l'igno- 
rent pas;  elles  calment  les  suppliciées  et  les  endorment  par  des 
paroles  fortifiantes  qui  sont  les  litanies  de  la  commisération,  elles 
apaisent  celles  qui  se  révoltent  de  tant  souffrir,  s'agenouillent  près 
du  lit,  prient  et  font  descendre  l'espérance  dans  les  cœurs  des  plus 
exaspérées. 

En  quel  lieu  prierait-on,  si  l'on  ne  priait  pas  dans  cette  infirmerie 
où  l'on  n'a  plus  rien  à  attendre  de  la  science  humaine,  où  chaque 
minute  apporte  une  torture,  où  la  veille  est  faite  d'angoisses,  où  le 
sommeil  est  un  cauchemar,  où  l'âme  n'a  de  refuge  que  dans  les  desti- 
nées d'outre-tombe?  Une  femme  ankylosée  des  genoux,  les  jambes 
ravagées  par  une  dartre  vive,  me  disait  :  «  Ah  !  que  je  voudrais  pou- 
voir marcher!  »  Je  lui  demandai  en  souriant  :  «  Pourquoi?  pour 
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VOUS  promener  au  soleil?  »  Elle  me  répondit  :  «Oh!  non,  monsieurs 
pour  aller  à  l'église.  »  Elles  ne  peuvent  en  effet  aller  à  l'église,  mai, 
l'église  vient  à  elles.  Chaque  matin,  à  sept  heures,  les  cloisons  du 
dortoir  glissent  sur  des  galets  de  cuivre  et  découvrent  la  chapelle, 
d'où  s'échappe  un  air  frais  qui  s'approche  des  lits  comme  une 
caresse.  Les  dames  résidentes  sont  à  genoux,  derrière  elles  sont  les 
filles  de  service;  le  prêtre  est  à  l'autel,  la  clochette  résonne  et  la 
basse  messe  est  dite.  Les  malades  se  tournent  dans  leur  lit,  tendent 
leurs  mains  décharnées  vers  Celui  que  l'on  invoque,  et  s'inclinent 
quand  on  élève  l'hostie.  Tout  le  cœur  s'élance  lorsque  l'aumônier 
terminant  la  récitation  de  l'oraison  dominicale,  dit  :  Et  libéra  nos  a 
malo  !  Et  délivrez-nous  du  mal  !  Quelle  ferveur  en  répondant  :  Ainsi 
soil-il  !  Car,  pour  ces  malheureuses,  le  mal  est  tangible  et  lancinant, 
il  est  si  efîroyable,  si  extrahumain,  qu'il  ne  peut  être  que  l'œuvre 
du  maudit.  C'est  l'œuvre  du  diable,  en  eifet;  les  Orientaux  le  savent 
et  leurs  historiens  le  racontent.  Il  faut  les  écouter  et  apprendre 
d'eux  où  ce  mal  est  né  aux  premières  heures  des  légendes  et  pour- 
quoi l'homme  n'en  est  pas  encore  absous. 

Zohak,  le  cinquième  roi  de  la  dynastie  persane  des  Pischdadiens, 
le  descendant  du  géant  Caïumarath,  qui  fut  un  arbre  avant  d'être 
homme  et  de  réduire  la  terre  en  servitude,  -était  un  roi  méchant.  Il 
se  plaisait  aux  cruautés,  et  pour  n'être  jamais  à  court  d'inventions 
malfaisantes,  il  se  faisait  aider  par  Éblis  le  Lapidé,  qui  est  Satan. 
Lorsqu'au  bout  de  plusieurs  années,  Zohak  congédia  Eblis,  celui-ci 
lui  demanda  pour  récompense  de  ses  services  la  permission  de  lui 
baiser  les  épaules.  Zohak  y  consentit,  et  à  la  place  que  venaient  de 
toucher  les  lèvres  réprouvées,  deux  ulcères  apparurent  où  grouil- 
laient des  serpens  qui  lui  mangeaient  la  chair.  On  assembla  les 
savans  de  ce  temps-là,  et  ils  déclarèrent  que  le  seul  moyen  de  gué- 
rir le  roi  Zohak  était  d'appliquer  chaque  jour  sur  les  plaies  diabo- 
liques la  cervelle  d'un  homme  récemment  tué.  On  tua  d'abord  les 
prisonniers,  puis  les  innocens  ;  on  enleva  des  enfans  pour  les  enfer- 
mer dans  l'endroit  où  l'on  gardait  les  malheureux  réservés  à  l'hon- 
neur d'être  utilisés  par  la  thérapeutique  royale.  On  vola  les  fils  d'un 
forgeron  d'ispahan,  qui  se  nommait  Gao.  Il  mit  son  tablier  de  cuir 
au  bout  d'une  perche,  sortit  en  criant  :  «  Aux  armes!  »  souleva  le 
peuple,  réunit  une  troupe  de  mécontens  ;  à  la  tête  des  révoltés,  il  se 
rendit  auprès  de  Féridoun,  fils  d'Alkian,  petit-fils  de  Giamschid,  et 
le  proclama  roi.  Zohak  fut  vaincu,  le  jour  même  de  l'équinoxe  d'act- 
tomne  et  enfermé  dans  une  des  cavernes  de  la  montagne  de  Dama- 
vend.  11  n'était  point  guéri,  parce  qu'on  l'avait  trompé  et  qu'on  lui 
avait  fourni  des  médicamens  inférieurs.  En  effet,  les  apothicaires 
chargés  de  massacrer  des  hommes  et  de  préparer  les  cervelles 
humaines  laissaient,  par  pitié,  les  portes  de  leur  laboratoire  ouvertes 
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et  les  prisonniers  s'évadaient;  on  remplaçait  leurs  cervelles  par  des 
cervelles  de  mouton,  et  Zohak  ne  s'en  apercevait  pas.  Les  fugitifs  se 
sauvaient  par  des  chemins  détournés  et  se  réunirent  dans  des  pays 
alors  inconnus  :  il  en  résulta  la  nation  des  Kurdes.  Zohak  avait  eu 
beaucoup  d'enfans  qui  se  répandirent  à  travers  le  monde,  car  le 
peuple  d'Iran  les  haïssait  en  souvenir  de  leur  père  et  les  avait  chassés. 
Ils  s'établirent  dans  les  contrées  d'Asie,  d'Afrique  et  d'Europe;  ils 
y  propagèrent  le  mal  dont  ils  étaient  dévorés;  car,  encore  aujour- 
d'hui, tous  ceux  qui  descendent  de  la  lignée  de  Zohak  portent  sur 
leurs  corps  la  trace  des  baisers  de  Satan.  Lorsque  Zohak,  qui  est 
dans  la  géhenne,  aura  été  pardonné  de  Dieu  l'unique,  —  sur  qui 
soient  les  saints  du  Prophète  !  —  ce  mal  disparaîtra  de  la  terre. 

Je  crois  que  la  science  moderne  n'acceptera  pas  sans  contestation 
cette  explication  de  l'origine  des  cancers  et  des  dartres  vives,  mais 
l'Orient  ne  s'en  préoccupe  guère  ;  il  a  vu  une  maladie  tellement 
horrible  qu'il  l'a  crue  surnaturelle  et  il  en  a  fait  remonter  la  res- 
ponsabilité jusqu'au  diable,  qui  est  le  principe  de  tout  mal;  c'était 
logique  et  d'une  orthodoxie  irréprochable.  Les  dévastations  que  pro- 
duit ce  mal  sont  indescriptibles,  je  m'en  suis  aperçu  en  les  décri- 
vant; elles  ont  tout  ce  qui  révolte  les  sens,  tout  ce  qui  appelle  le 
dégoût,  tout  ce  qui  effraie  la  compassion,  repoussée  par  l'aspect 
et  par  l'odeur.  Pour  mieux  remplir  la  mission  qu'elles  ont  choisie, 
les  Dames  du  Calvaire  ont  vaincu  leur  répugnance,  répudié  toute 
faiblesse  et  acquis  une  résistance  qui  en  remontrerait  à  celle  des 
infirmiers  de  profession.  Je  les  ai  vues  à  l'œuvre  et  j'en  puis  par- 
ler. Un  matin  du  mois  d'avril,  je  suis  arrivé  rue  Lourmel,  un  peu 
avant  l'heure  de  la  visite  du  médecin.  Il  faisait  sec  et  froid;  l'hos- 
pice avait  l'air  presque  gai  avec  ses  hautes  murailles  blanches  éclai- 
rées par  le  soleil  et  son  petit  chalet  reluisant.  Les  dames  résidentes, 
les  dames  agrégées,  accourues  de  tous  les  coins  de  Paris  pour  ne 
point  manquer  au  devoir,  étaient  la  :  j'en  ai  compté  vingt-trois;  le 
tablier  de  calicot  blanc  à  bavette  attaché  sur  la  robe  noire,  qui  est 
la  livrée  des  veuves,  les  fausses  manches  passées  au  bras,  la  pince 
à  charpie  en  main,  elles  causaient  entre  elles,  se  promenaient  dans 
le  corridor  de  l'infirmerie,  en  attendant  le  moment  de  pénétrer  dans 
le  dortoir.  Sur  la  poitrine,  elles  portent  la  croix  d'argent,  qui  est  la 
décoration  du  Calvaire;  aux  doigts,  un  seul  anneau,  celui  que  le 
prêtre  a  béni  au  jour  de  l'union  nuptiale,  où  est  éclose  l'espérance 
qui,  en  s' envolant,  n'a  laissé  place  qu'à  la  foi  et  à  la  charité.  Si  les 
ducs,  les  princes,  les  marquis,  les  comtes,  les  officiers  supérieurs, 
les  magistrats,  les  grands  industriels  qui  ont  vécu  peuvent  voir  ce 
aue  font  leurs  veuves  aujourd'hui,  ils  doivent  se  sentir  heureux 
d'avoir  si  bien  placé  l'honneur  de  leur  nom  et  le  souci  de  1  ame  de 
leurs  fils.  Que  des  femmes  du  monde  viennent,  une  fois  par  hasard, 


LA    CHARITÉ    PRIVEE    A    PARIS.  297 

faire  le  pansement  à  l'infirmerie  des  incurables,  ce  sera  un  acte 
d'humilité  ou  d'ostentation  ;  elles  viennent  à  jour  fixe,  plusieurs 
fois  par  semaine,  avec  persévérance,  et  elles  font  acte  d'héroïsme  (1). 

Les  Dames  du  Calvaire  sont  entrées  dans  le  dortoir,  je  les  ai  sui- 
vies. Toutes,  elles  se  sont  agenouillées  sur  le  parquet,  les  épaules 
courbées,  la  tête  inclinée;  une  d'elles  a  récité  une  courte  prière  dont 
je  n'ai  retenu  que  la  dernière  phrase  :  «  Daignez,  Seigneur,  donner 
à  nos  malades  la  patience  et  la  résignation,  et  à  nous  l'esprit  de  foi 
et  de  charité.  »  En  ce  qui  les  concerne,  je  crois  que  la  prière  est 
exaucée.  Elles  se  relèvent  et  vont  vers  les  malades.  J'étais  auprès 
du  docteur  Eugène  Lf^grand,  qui  avait  bien  voulu  me  permettre  de 
l'accompagner  ;  il  allait  de  lit  en  lit,  prescrivant  une  ordonnance, 
remontant  îes  courages  défaillans  et  disant  des  paroles  d'espoir  aux- 
quelles il  ne  croyait  guère;  pour  bien  des  maux,  le  mensonge, 
—  est-ce  bien  le  mensonge?  —  est  !a  part  affective  du  traitement. 
Tout  en  marchant  à  côté  du  docteur,  en  écoutant  ses  explications 
techniques,  je  regardais  les  Dames  du  Calvaire.  J'admirais  la  dou- 
ceur et  l'agilité  des  gestes.  Il  n'y  a  pas  au  monde  un  instrument 
plus  parfait  que  la  main  d'une  femme  adroite;  ces  longs  doigts, 
assouplis  par  l'élégance  même  du  travail  choisi  qui  combat  l'oisi- 
veté, ont  de  merveilleuses  délicatesses  pour  toucher  les  plaies  sans 
les  aviver,  pour  les  laver,  pour  y  étendre  la  charpie  fraîche  et  rafraî- 
chissante, pour  les  entourer  de  bandelettes  et  pour  caresser  la  joue 
de  la  malade  quand  le  pansement  est  terminé.  La  besogne  est  hor- 
rible, on  ne  s'en  douterait  pas  à  voir  celles  qui  l'accomplissent. 

Je  me  suis  arrêté  devant  le  lit  de  la  petite  fille  qui  semble  se 
liquéfier.  J'ai  regardé  les  mains  qui  la  pansaient;  pareilles  à  des 
fuseaux  d'ivoire,  elles  avaient  une  agilité  spirituelle  :  a  Esprit  de 
Mortemart,  »  a  dit  un  vieil  adage.  Je  les  admirais;  elles  étaient 
souples  et  prévoyantes,  lorsqu'avec  mille  précautions  ingénieuses, 
elles  soulevaient  sans  les  faire  souffrir  ces  pauvres  membres  plus 
flexibles  qu'un  rouleau  de  linge  mouillé  ;  on  eût  dit  que  les  bandes 
se  déroulaient  d'elles-mêmes,  comme  si  une  fée  les  eût  touchées; 
la  petite  malade  s'apercevait  à  peine  qu'on  l'entourait  de  charpie. 
Elles  ne  sont  point  faibles,  ces  mains,  elles  ont  une  vivacité  résis- 
tante qui,  parfois,  ne  doit  point  manquer  de  vigueur.  Elles  doivent 
savoir  maintenir  un  cheval  qui  devient  nerveux  et  fait  des  réactions 
en  entendant  les  trompes  sonner  un  bien-aller  ou  un  vol-ce-l'est.  0 
chasseresse,  que  je  ne  nommerai  pas  et  que  j'ai  contemplée  avec 
attendrissement,  ce  n'est  certes  pas  Endymion  que  vous  cherchez 
près  de  ces  lits  cancéreux  1 


(1)  Une  succursale  de  l'œuvre  des  Dames  du  Calvaire  a  été  récemment  établie  à 
Marseille. 
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Joinville  raconte  que,  lorsque  saint  Louis  chargeait  sur  ses  épaules 
les  cadavres  des  pestiférés  pour  les  porter  au  lieu  de  sépulture,  il 
était  escorté  de  l'archevêque  de  Tyr  et  de  l'évêque  de  Damiette,  qui, 
assistés  de  leur  clergé,  récitaient  les  prières  des  morts.  Prêtres  et 
soldats,  épouvantés  par  la  crainte  de  la  contagion  et  suffoqués  par 
la  puanteur  des  corps  morts,  tenaient  des  mouchoirs  tamponnés  sur 
leur  visage  :  «  Mais  oncques  ne  fut  vu  au  bon  roy  Louis  estouper  son 
nez,  tant  le  faisoit  fermement  et  dévotement.  »  Les  Dames  du  Cal- 
vaire non  plus  «  ne  s'estoupent  point  le  nez  ;  »  et,  près  de  certains 
lits,  il  y  a  du  mérite;  sous  les  regards  féminins,  j'ai  tenu  bon,  mais 
plus  d'une  fois  je  me  suis  senti  pâlir.  Non-seulement  elles  pansent  les 
plaies,  mais  elles  enlèvent  le  bonnet  des  malades  :  «  Voyons,  lanière, 
que  l'on  vous  fasse  belle  !  »  Elles  dénouent  les  cheveux  rugueux  où  l'on 
croit  voir  encore  quelques  gourmes  de  l'enfance,  elles  peignent,  elles 
nettoient  tout  cela  sans  détourner  la  tête,  sans  haut-le-cœur  a  ferme- 
ment et  dévotement,  »  comme  le  bon  roi  Louis.  Je  connais  bien  des 
hommes  et  des  plus  résolus  qui  reculeraient.  Les  Dames  du  Cal- 
vaire sont  ce  que  les  femmes  du  peuple  appellent  des  mijaurées  ; 
ce  sont  des  femmes  accoutumées  au  luxe  ou  du  moins  à  un  réel 
bien-être.  La  plupart  sont  frêles,  avec  la  prédominance  nerveuse 
des  Parisiennes;  plus  d'une  a  dû  se  sauver  à  la  vue  d'une  araignée, 
et  pousser  des  cris  de  détresse  en  apercevant  une  souris  ;  pour  se 
fah'e  sœurs  de  charité  imperturbables,  elles  ont  accompli  sur  elles- 
mêmes  un  effort  dont  seules  elles  peuvent  apprécier  la  puissance  ; 
seraient-elles  arrivées  à  dompter  leurs  instincts,  à  modifier  leur 
nature,  à  triompher  de  leur  répugnance,  si  elles  n'avaient  pas  eu 
la  foi?  —  Non! 

Au  temps  de  ma  première  jeunesse,  — c'est  une  vieille  histoire, — 
j'avais  aperçu  deux  yeux  bleus  que  je  n'ai  pas  oubliés.  Jamais  plus 
belles  pervenches  ne  se  sont  ouvertes  à  la  rosée,  jamais  expression 
plus  douce  n'a  été  l'âme  d'un  regard.  La  femme  dont  ils  illumi- 
naient le  visage  était  charmante  ;  ses  cheveux  noirs,  son  rire  ver- 
meil, rehaussé  par  l'éclat  de  ses  dents,  ses  épaules  bien  tombantes, 
son  cou  flexible  et  sa  ferme  taille  en  faisaient  une  beauté  rare.  On 
l'admirait,  on  répétait  son  nom  ;  elle  venait  de  se  marier  et  sem- 
blait éclairée  par  un  de  ces  nimbes  de  bonheur  que  rien  ne  peut 
éteindre.  Elle  chanta  ;  sa  voix  était  juste  et  d'un  timbre  exquis. 
On  battit  des  mains,  elle  eut  un  triomphe,  triomphe  de  salon, 
il  est  vrai,  mais  dont  la  qualité  n'était  point  à  dédaigner.  Bien 
souvent,  à  l'âge  où  l'on  rêve  encore,  j'ai  pensé  à  cette  soirée,  à 
cette  jeune  femme  étincelante  de  jeunesse  et  de  grâce,  que  j'avais 
aperçue  et  que  je  ne  devais  plus  revoir.  Qui  de  nous,  aux  jours  de 
la  primevère,  n'a  eu  son  apparition?  Qui  de  nous  la  voyant  s'éva- 
nouir ne  s'est  dit:  Le  bonheur  était  peut-être  là?  Parfois  j'en 
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parlais  :  Que  devient-elle?  Je  savais  qu'elle  était  de  vie  irrépro- 
chable, que  jamais  l'apparence  même  d'un  soupçon  ne  l'avait  effleu- 
rée et  qu'elle  traversait  l'existence  sur  la  pointe  des  pieds  sans  y 
ramasser  une  tache.  Puis  le  souvenir  s'affaiblit,  il  s'effaça  ou  s'en- 
dormit dans  un  coin  de  ma  mémoire.  J'étais  dans  l'infirmerie  de  la 
rue  Lourmel,  près  du  lit  d'une  cancérée,  dont  le  bras  gauche  est 
à  la  fois  dévoré  et  momifié  par  un  cancer  qui  a  abattu  les  phalanges 
delà  main.  L'infirmière  me  dit  :  «  Elle  souffre  parfois  cruellement.  » 
Je  regardai  la  femme  qui  me  parlait,  nos  yeux  se  rencontrèrent  et 
je  reconnus  les  siens.  La  vision  de  ma  jeunesse  est  aujourd'hui 
dame  du  Calvaire. 

On  ne  soigne  pas  seulement  les  malades  reçues  en  hospitalité;  la 
maison  s'ouvre  à  celles  du  dehors  que  leur  mal  n'immobilise  pas  et 
qui  viennent  en  consultation.  Quand  on  en  a  fini  avec  l'infirmerie, 
on  s'occupe  d'elles  ;  celles-là  on  les  panse,  on  les  peigne,  on  a  même 
la  précaution  de  les  débarbouiller,  et  cette  précaution  n'est  pas  super- 
flue ;  je  ne  suis  pas  bien  certain  que  l'on  ne  glisse  pas  quelque  argent 
dans  leur  poche  pour  les  aider  à  acheter  une  nourriture  plus  sub- 
stantielle que  l'ordinaire  de  la  pauvreté.  Plus  d'une  parmi  celles  qui, 
le  matin,  traversent  le  Calvaire  afin  d'y  recevoir  des  soins,  y  revien- 
dra, poussée  par  le  mal  impie,  et  s'y  couchera  pour  ne  plus  se  rele- 
ver; leur  présence  à  l'heure  du  pansement  est  une  sorte  de  stage 
auquel  le  cancer  donnera  un  caractère  définitif.  Ces  malheureuses, 
— les  hospitalisées  aussi  bien  que  les  externes,  —  sont  très  curieuses 
à  examiner  lorsque  l'on  s'avance  vers  elles  pour  enlever  leurs  bandes 
et  renouveler  leur  charpie  ;  elles  ont  des  préférences,  cela  se  voit 
tout  de  suite.  Elles  ont,  pour  ainsi  dire,  adopté  certaines  dames  et 
semblent  n'en  point  vouloir  d'autres  ;  l'une  d'elles  a  de  telles  con- 
tractions dans  son  bras  malade,  lorsqu'elle  est  approchée  par  une 
infirmière  qui  ne  lui  plaît  pas,  que  le  pansement  devient  impossible. 
Les  Dames  du  Calvaire  les  plus  recherchées,  les  plus  désirées,  sont 
celles  qui  appartiennent  à  la  haute  aristocratie  ;  il  suffit  d'être  prin- 
cesse ou  duchesse  pour  se  voir  réclamée  près  de  tous  les  lits.  La 
malade  qui  a  été  servie  par  une  grande  dame  ne  peut  guère 
réprimer  un  sourire  de  satisfaction.  Une  cancérée  qui  a  des  pré- 
tentions aux  lettres  et  au  bel  esprit  dit  volontiers  :  «  La  duchesse 
est  venue  aujourd'hui  dans  sa  petite  charrette  anglaise  ;  c'est  elle 
qui  s'est  occupée  de  moi  ;  elle  a  été  charmante  !  »  Qui  se  serait  ima- 
giné que  le  cancer  a  ses  vanités  ? 

Chaque  jour,  à  neuf  heures  du  matin  et  à  cinq  heures  de  l'après- 
midi,  on  panse  les  malades,  sans  compter  les  pansemens  supplé- 
mentaires exigés  par  quelques  plaies  où  la  putréfaction  se  hâte  et 
ne  veut  s'arrêter.  Est-ce  tout?  Non  pas.  Les  bandes,  les  compresses, 
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tous  ces  langes  qui  ont  bu  la  sauie  des  cancers,  qui  ont  essuyé  la 
bave  du  loup  enragé,  ne  séjournent  point  à  la  maison  ;  bien  vite  on 
se  dépêche  de  les  envoyer  au  blanchisseur.  Il  faut  les  trier,  les  appa- 
reiller, les  réunir  en  paquets  d'un  nombre  déterminé  qui  permette 
une  vérification  sûre  et  rapide,  car,  dans  un  tel  hospice,  le  linge,  le 
vieux  linge,  est  avant  toute  chose  un  objet  de  nécessité  première. 
A  qui  échoit  cette  besogne  abominable?  Aux  filles  de  service,  pay- 
sannes peu  dégoûtées,  qui,  à  la  ferme,  ont  balayé  le  poulailler, 
vidé  le  tect  à  porcs,  creusé  des  rigoles  au  purin?  —  Non  ;  aux  Dames 
du  Calvaire.  J'en  ai  vu  deux  assises,  sur  un  bas  tabouret,  devant 
une  manne  putride  ;  élégantes,  éclairées  d'un  sourire,  ayant  parfois 
aux  lèvres  le  petit  souffle  qui  chasse  une  odeur  importune,  elles 
avaient  dans  les  poignets  des  inflexions  plaisantes  à  regarder.  Au 
temps  d'Elisabeth  de  Hongrie,  la  manne  se  fût  remplie  de  roses. 
Les  chambres  des  dames  résidentes  ont  quelque  chose  de  per- 
sonnel que  j'ai  signalé;  bien  plus  encore  l'infirmière  a  une  indivi- 
dualité qui  lui  est  propre.  Son  costume,  sa  coiffure,  sa  démarche 
sont  à  elle  ;  dans  les  mouvemens,  dans  le  port  de  la  tête,  elle  a 
son  attitude  personnelle  qui  la  distingue  des  autres;  elles  n'ont  de 
commun  que  le  tablier  blanc  et  les  manches  blanches  qui  sont  leur 
parure.  C'est  ce  qui  les  rend  originales  et  ne  permet  pas  de  les 
confondre  avec  les  sœurs  des  congrégations,  où  tout  est  semblable, 
la  robe  et  la  guimpe,  le  geste  et  l'expression,  le  regard  et  le  sou- 
rire. Qui  a  vu  une  religieuse  les  a  vues  toutes.  Chez  les  Dames  du 
Calvaire  rien  de  pareil;  elles  n'ont  abdiqué  ni  leur  nom,  ni  leurs 
habitudes.  Telle  qui  a  passé  sa  soirée  au  bal  ou  à  l'Opéra,  et  s'y 
est  divertie,  sera  debout,  le  matin,  près  d'un  lit  de  cancérée,  rabat- 
tra les  couvertures  et  épongera  la  plaie  infecte  que  le  lupus  a 
creusée.  Elle  reste  femme  du  monde  à  côté  des  agonisantes,  dans 
sa  façon  de  se  mettre  à  genoux  pour  prier,  dans  sa  grâce  en 
secouant  la  charpie,  dans  son  élégance  à  faire  bouffer  les  oreil- 
lers affaissés,  dans  les  modulations  de  sa  voix,  lorsqu'elle  con- 
sole une  malade  qui  dit  :  «  Ah  !  je  souffre  trop  !  »  Entre  cette  dis- 
tinction de  bon  aloi  et  cette  misère  faite  de  tortures,  le  contraste 
est  éclatant  :  j'en  ai  été  touché.  Plus  j'avance  dans  ces  études,  plus 
je  soulève  les  voiles  qui  cachent  les  œuvres  de  la  charité  privée, 
plus  je  pénètre  dans  ces  arcanes  de  souffrance,  de  compassion  et 
de  foi,  plus  il  me  semble,  malgré  les  déclamations  envieuses  et  les 
revendications  furibondes,  que  la  parabole  du  mauvais  riche  n'est 
plus  de  notre  temps  et  n'est  pas  de  notre  pays. 


Maxime  Du  Camp. 
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IX. 

Peu  de  semaines  après  la  mort  de  Kortchenko,  un  tarantass  cou- 
vert de  poussière  traversa,  au  galop  de  ses  trois  chevaux,  la  rue  du 
village.  Au  bruit  des  roues,  des  têtes  curieuses  parurent  aux  fenêtres, 
et  les  petits  enfans  jouant  sur  le  seuil  desportes  rentrèrent  précipitam- 
ment pour  annoncer  qu'ils  venaient  de  voir  passer  le  nouveau  pro- 
priétaire. En  effet,  le  tarantass  entra  dans  la  cour  du  château  ;  les 
chevaux,  fumans,  s'ébrouèrent  brusquement  devant  le  perron,  des 
deux  côtés  duquel  étaient  alignés  les  serviteurs,  qui  attendaient  tête 
nue  l'arrivée  du  nouveau  seigneur.  Un  jeune  homme  à  moustache 
blonde,  le  monocle  dans  l'œil,  sortit  du  tarantass.  Il  portait  un  élé- 
gant costume  de  voyage,  et  avant  de  répondre  aux  salutations  res- 
pectueuses qui  l'accueillaient,  il  se  tourna  vers  le  domestique  assis 
sur  le  siège  et  lui  donna  quelques  ordres  en  anglais,  puis  il  gravit 
lestement  les  marches  du  perron,  s'arrêta  un  instant  en  contemplant 
les  têtes  inclinées  à  son  approche  :  un  léger  sourire  flotta  sur  ses 
lèvres  à  la  vue  de  Nikita,  qui  se  tenait  un  peu  à  l'écart,  vêtu  d'un 
habit  noir  d'une  coupe  surannée.  C'était  un  vêtement  que  lui  avait 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1^''  mai. 
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jadis  donné  Kortchenko,  et  que  ce  dernier  avait  porté  lui-même  lors- 
qu'il était  en  deuil  de  ses  parens. 

—  Bonjour!  bonjour!  grasseya  le  jeune  homme,  et  il  pénétra  dans 
l'intérieur  de  la  maison.  Nikita  le  suivit  à  une  distance  respectueuse, 
prêt  à  lui  donner  les  indications  qu'il  demanderait.  Le  vieux  serviteur 
était  méconnaissable  depuis  la  mort  de  son  maître  ;  deux  rides  pro- 
fondes comme  des  sillons  lui  descendaient  le  long  du  nez  jusqu'au 
menton;  les  yeux  creusés  brillaient  d'un  éclat  farouche,  toute  la 
physionomie  exprimait  une  douleur  sombre  et  menaçante. 

—  C'est  Foma  qui  a  tué  mon  maître!  répétait-il  à  qui  voulait 
l'entendre,  mais  son  tour  viendra;  je  vengerai  Boris  Pavlovitch. 

Les  paysans  avai^t  d'abord  accueilli  ces  paroles  avec  des  sou- 
rires incrédules,  mais  l'insistance  tenace  du  vieillard  finit  par  leur 
imposer,  sans  qu'ils  se  demandassent  toutefois  par  quels  moyens  il 
atteindrait  son  but. 

Le  nouveau  propriétaire  s'arrêta  indécis  dans  la  grande  anti- 
chambre. Masslinof  était  un  parent  éloigné  de  Kortchenko,  qu'il 
n'avait  jamais  vu;  il  connaissait  à  peine  son  nom,  et  n'avait  pas  été 
peu  surpris  en  a[)prenant  un  jour  qu'il  héritait  de  ce  parent  obscur. 
Il  s'était  décidé  à  quitter  Saint-Pétersbourg,  sa  résidence  habituelle, 
pour  voir  quelle  espèce  de  domaine  lui  était  échu,  comptant  bien 
n'y  rester  que  le  temps  strictement  nécessaire  pour  régler  ses 
affaires.  La  campagne  lui  souriait  peu,  et  il  avait  hâte  de  rentrer 
dans  la  capitale  : 

—  Où  est  ma  chambre?  demanda-t-il  à  Nikita. 

Celui-ci  le  conduisit  à  la  pièce  occupée  autrefois  par  Kortchenko 
et  en  franchit  le  seuil  en  faisant  le  signe  de  la  croix,  comme  s'il 
approchait  d'une  relique  ;  ses  yeux  devinrent  humides  : 

—  Cela  sent  le  moisi  ici,  et  quel  ameublement!  bonté  divine! 
s'écria  le  jeune  élégant  en  palpant  les  chaises  et  les  fauteuils.  Cela 
date  d'au  moins  cinquante  ans, 

Nikita  se  taisait;  cette  critique  lui  faisait  l'effet  d'un  sacrilège; 
il  commençait  à  détester  ce  jouvenceau  pétersbourgeois  qui  rem- 
plaçait son  cher  défunt. 

—  Loge-moi  ailleurs!  continua  le  jeune  homme;  cette  chambre 
ne  me  convient  pas. 

Le  serviteur  s'inclina  et  lui  indiqua  une  autre  pièce  : 

—  Quand  votre  seigneurie  désu'era  voir  le  reste  du  château,  elle 
me  fera  appeler,  dit-il  en  se  retirant.  Je  m'appelle  Nikita,  ancien 
valet  de  chambre  de  feu  Boris  Pavlovitch,  et  je  réside  actuellement 
au  village. 

Par  son  testament  Kortchenko  lui  avait  laissé  un  petit  capital- 
Nikita  s'était  aussitôt  acheté  une  modeste  hâta  près  de  l'église  dans 
le  caveau  de  laquelle  reposait  la  dépouille  de  son  maître,  et  il  allait 
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tous  les  jours  matin  et  soir  prier  sur  sa  tombe.  Il  avait  quitté  le 
château  immédiatement  après  l'enterrement,  ne  se  sentant  pas  le 
courage  de  demeurer  seul  dans  ces  chambres  où  tout  lui  rappelait 
celui  qu'il  avait  perdu.  Masslinof  regarda  attentivement  le  vieux 
domestique  : 

—  Puisque  tu  es  si  ancien  ici,  dit-il,  je  suis  sûr  que  tu  saurais 
me  donner  des  renseignemens  précieux. 

Et  il  le  questionna  sur  divers  sujets.  Mais  Nikita  refusa  de 
répondre  ;  il  ne  voulait  avoir  aucun  rapport  avec  le  nouveau  pro- 
priétaire; il  se  borna  à  lui  faire  visiter  la  maison  de  fond  en  comble, 
lui  en  remit  les  clés,  après  quoi  il  le  salua  respectueusement,  et 
regagna  à  pas  lents  son  humble  demeure. 

Masslinof  se  trouva  très  dépaysé  dans  le  dédale  des  comptes,  des 
demandes  d'ordres,  et  des  explications  qui  ne  lui  expliquaient  rien  du 
tout.  Il  n'aimait  pas  à  laisser  voir  son  ignorance  en  fait  d'agrono- 
mie, et  quand,  voulant  payer  d'audace,  il  proposait  une  innovation 
au  starosta  qui  régissait  la  propriété,  le  sourire  réprimé  et  la  lueur 
malicieuse  qui  pétillait  dans  les  yeux  de  ce  dernier  pendant  qu'il  dé- 
montrait révérencieusement  l'ineptie  du  projet,  prouvaient  au  jeune 
homme  que  personne  n'était  dupe  de  ses  prétendues  connaissances. 
Aussi,  au  bout  de  huit  jours  de  labeur  infructueux  dans  les  livres 
de  comptabilité, fut-il  pris  d'une  lassitude  profonde;  les  soirées  soli- 
taires étaient  interminables  ;  il  souffrait  de  la  nostalgie  de  son  club  ; 
le  silence  de  la  campagne  lui  agaçait  les  nerfs,  et  la  cuisine  du  cor- 
don bleu  petit-russien  lui  dérangeait  l'estomac. 

—  Il  faut  que  je  m'en  aille  d'ici,  sinon  je  deviendrai  fou  furieux  ! 
se  dit-il  un  soir  qu'il  s'ennuyait  plus  que  de  coutume.  Gomment  ce 
vieux  Kortchenko  a-t-il  pu  passer  sa  vie  dans  ce  trou? 

Il  se  leva  pour  appeler  son  valet  de  chambre;  les  sonnettes 
étaient  inconnues  au  château  de  Sofievka,  et  ce  détail  n'était  pas 
sans  importance  pour  Masslinof,  qui  détestait  de  se  déranger. 

—  Nous  partons  demain  soir;  faites  les  malles,  dit-il  au  valet  de 
chambre,  qui  s'incUna  en  silence,  tout  en  se  réjouissant  secrètement 
de  cette  résolution.  Sofievka  lui  déplaisait  au  moins  autant  qu'à  son 
maître.  Satisfait  de  cette  solution  à  ses  perplexités,  Masslinof  s'en- 
dormit d'un  paisible  sommeil,  sans  se  préoccuper  du  choix  de  celui 
auquel  il  confierait  la  gestion  de  son  domaine. 

Le  lendemain  matin,  en  se  promenant  au  jardin,  il  fut  assez  sur- 
pris de  voir  venir  à  lui  un  homme  d'un  certain  âge,  vêtu  d'un  long 
caftan.  Cet  individu  s'avançait  d'un  pas  craintif,  tète  nue,  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine.  Masslinof  s'arrêta  et  attendit  l'approche  du 
visiteur.  Foma  (car  c'était  lui)  toucha  la  terre  de  son  front  et,  gar- 
dant sa  casquette  éraillée  pressée  sur  son  cœur,  il  exprima  avec  em- 
phase le  bonheur  qu'il  ressentait  de  voir  le  nouveau  propriétaire. 
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Celui-ci,  peu  habitué  à  la  phraséologie  juive,  le  regardait  avec  un 
indicible  étonnement,  et  se  trouvait  fort  gêné  de  ce  qu'un  inconnu 
éprouvât  tant  de  joie  à  le  rencontrer. 

—  Est-ce  qu'il  va  continuer  longtemps  sur  ce  ton?  pensait-il.  Que 
lui  répondre?  —  Je  suis  très  reconnaissant...  Merci!.,  fit-il,  profi- 
tant d'un  instant  où  Foma  reprenait  haleine.  Vous  êtes  sans  doute 
un  habitant  du  village?  Ne  voulez- vous  pas  entrer  à  la  maison  pour 
prendre  un  verre  de  vin?  continuait  le  jeune  homme,  désireux  de 
mettre  fin  à  tant  d'obséquiosité. 

Foma  se  confondit  en  remercîmens  et,  sans  vouloir  remettre  sa 
casquette,  malgré  la  prière  réitérée  de  Masslinof,  il  le  suivit  dans  la 
salle  à  manger.  Après  avoir  respectueusement  dégusté  un  verre  de 
nalivka  (1)  qu'un  domestique  lui  apporta  sur  un  plateau  d'argent, 
voyant  Masslinof  sur  le  point  de  le  congédier  : 

—  Je  suis  venu,  seigneur,  vous  faire  une  petite  proposition,  dit-il 
d'un  ton  très  humble. 

Et  comme  le  jeune  homme  l'autorisait  à  parler  : 

—  J'ai  ouï  dire  que  vous  nous  quittiez  ce  soir  ;  serait-ce  une  trop 
grande  indiscrétion  que  de  vous  demander  ce  que  vous  comptez 
faire  du  château  ? 

Les  yeux  perçans  du  juif  embarrassaient  singulièrement  Mass- 
linof: —  Mais  je  n'en  sais  rien  encore,  répondit-il.  Je  réfléchirai... 
En  attendant,  je  pense  garder  le  starosta... 

—  Ne  vous  serait-il  pas  plus  avantageux  et  plus  commode  d'affer- 
mer vos  terres  ?  insinua  Foma. 

—  Je  crois  bien  1  Je  ne  demande  que  cela,  s'écria  étourdiment 
Masslinof.  Mais  où  trouver  un  fermier  dans  ce  pays? 

Les  paupières  de  Foma  voilèrent  modestement  ses  yeux,  dont  il 
redoutait  de  laisser  voir  l'éclat  trop  vif,  mais  un  frétillement  de  joie 
parcourut  ses  doigts,  qui  serrèrent  sa  casquette  avec  un  geste  d'inex- 
primable rapacité  : 

—  Si  vous  daigniez  avoir  confiance  en  moi,  dit-il,  je  serai  bien 
aise  de  vous  venir  en  aide  en  cette  occurrence,  je  suis  prêt  à  affer- 
mer toute  la  propriété. . , 

—  Vous  !..  ne  put  s'empêcher  de  s'écrier  le  jeune  homme  en  dévi- 
sageant le  juif. 

Il  lui  paraissait  impossible  qu'un  être  d'apparence  aussi  misé 
rable  fût  en  état  de  lui  payer  une  rente,  quelque  minime  qu'elle 
fût.  Or,  malgré  son  inexpérience,  il  comprenait  que  le  fermage  de 
Sofievka  était  une  grosse  affaire  et  qu'il  fallait  au  moins  quelques 
garanties.  Foma  se  rendit  compte  de  ces  impressions,  car  il  s'em- 
pressa d'ajouter  : 

(1)  Infusion  de  fruits  dans  de  l'eau-de-vie. 
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—  Je  puis  vous  fournir  toutes  les  cautions  que  vous  désirerez; 
j'ai  un  capital  déposé  à  M***.  Il  cita  une  ville  voisine  et  entama  le 
chapitre  des  négociations. 

Une  heure  après,  il  quittait  le  château  ivre  de  joie  et  d'orgueil  : 
Masslinof  avait  consenti  à  lui  affermer  ses  terres. 

—  A  moi  !  à  moi!  tout  est  à  moi  maintenant!  Ce  château,  ce  jar- 
din, ces  arbres,  ces  champs!..  Ah!  Rebecca  avait  raison  quand  elle 
prédisait  qu'un  jour  nous  serions  maîtres  de  Sofievka  !  se  répétait-il. 
Sa  femme ,  au  fait  de  sa  démarche,  en  attendait  impatiemment  le 
résultat  sur  le  pas  de  sa  porte. 

—  Hé  bien?  cria-t-elle  du  plus  loin  qu'elle  l'aperçut. 

Foma  agita  son  mouchoir  en  signe  d'allégresse,  elle  se  précipita 
à  sa  rencontre,  et  les  deux  époux  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Leur  rêve  ambitieux  était  réalisé  :  ils  allaient  habiter  en 
seigneurs  la  maison  oh  ils  avaient  été  accueillis  en  mendians. 

Masslinof,  enchanté,  partit  le  soir  même  pour  Saint-Pétersbourg. 
Deux  jours  après,  Foma  installait  au  cabaret  un  de  ses  nombreux 
neveux  et  venait  occuper  avec  sa  famille  le  château  déserté  par  les 
domestiques,  qui  avaient  refusé  de  rester  au  service  du  juif.  Mais 
qu'importait  ce  détail?  Les  serviteurs  ne  lui  manqueraient  pas  quand 
il  en  aurait  besoin. 

Ce  fut  un  étrange  spectacle  que  de  voir  entrer  dans  la  cour  silen- 
cieuse du  château  un  chariot  recouvert  de  nattes,  par-dessous  les- 
quelles pendait  de  droite  et  de  gauche  quelque  vieille  loque.  C'étaient 
les  effets  de  Foma;  son  fils,  Savka,  menait  le  cheval  par  la  bride,  tan- 
dis que  Rebecca  et  sa  fille  Mavroussia  suivaient  derrière.  Foma  les 
avait  précédés  et  les  attendait  près  du  perron,  les  clés  en  main. 
Les  gros  chiens  de  garde,  étendus  au  soleil  sur  la  pelouse,  sentant  la 
présence  d'étrangers,  se  précipitèrent  sur  le  chariot  en  aboyant;  les 
deux  juifs  les  éloignèrent  à  grands  coups  de  fouet,  ce  qui  ne  les 
empêcha  pas  de  continuer  leurs  grognemens  à  distance  : 

—  Tu  n'as  jamais  rien  vu  d'aussi  beau?  dit  Foma  à  sa  fille  d'un 
ton  satisfait,  lorsque,  après  avoir  parcouru  les  appartemens,  la  famille 
s'établit  sur  les  bancs  ombragés  d'où  l'on  avait  vue  sur  la  façade  de 
la  maison. 

Mavroussia  sourit  et  hocha  la  tète.  C'était  la  première  fois  qu'elle 
voyait  la  demeure  d'un  seigneur  et  elle  en  était  éblouie. 

—  Quel  luxe!  quelle  quantité  de  chambres!  dit-elle.  Je  crois  que 
je  me  sentirai  toujours  gênée  là  dedans. 

Cependant  elle  prit  la  main  de  son  père  et  la  baisa  : 

—  Que  tu  es  bon  et  intelligent  et  que  je  t'aime  !  murmura-t-elle 
en  levant  vers  lui  ses  yeux  noirs  qui  semblaient  nager  dans  une 
humidité  limpide. 
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Foma  lui  caressa  les  cheveux  avec  tendresse  : 

—  C'est  pour  toi  et  pour  Savka  tout  ce  que  j'amasse  de  richesses! 
dit-il.  Hein,  Rebecca!  qui  aurait  cru  que  nous  serions  assis  ici  comme 
chez  nous?  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  sa  femme,  qui  s'éventait 
avec  son  mouchoir,  tant  l'émotion  l'avait  échauffée. 

Tous  deux  alors  se  mirent  à  se  ressouvenir  des  mille  incidens  de 
leur  vie,  tout  en  ne  cessant  de  contempler  le  château  ;  ils  ne  pou- 
vaient se  rassasier  de  cette  vue.  Mavroussia  écoutait  religieusement 
ses  parens  ;  elle  savait  que  son  père  avait  débuté  très  modestement, 
mais  elle  ignorait  les  circonstances  de  sa  pauvreté,  et  chaque  détail 
qu'elle  apprenait  augmentait  la  vénération  qu'elle  lui  portait.  11  faut 
ajouter  qu'on  évitait  de  mentionner  les  actions  suspectes,  et  que  la 
jeune  fille  croyait  fermement  que  la  richesse  de  Foma  provenait 
d'un  travail  honnête.  Les  gazouillemens  des  oiseaux  qui  peuplaient 
le  jardin  résonnaient  comme  une  fanfare  de  triomphe  dans  la  vitalité 
exubérante  de  cette  journée  d'été  ;  Mavroussia  se  sentait  électrisée 
par  cette  joie  du  dehors  qui  répondait  si  bien  à  la  sienne  ;  il  lui 
semblait  que  la  nature  entière  glorifiait  ce  père  dont  elle  était  fière. 

C'était  une  belle  fille  que  Mavroussia  :  grande,  élancée  comme  un 
jeune  peuplier,  l'ovale  de  son  visage  était  parfait;  l'artiste  le  plus 
exigeant  n'aurait  rien  trouvé  à  redire  à  la  régularité  de  ses  traits 
fins,  au  coloris  nacré  de  ses  joues  recouvertes  d'un  léger  duvet 
comme  un  beau  fruit  que  n'a  pas  encore  profané  la  main  humaine; 
ses  cheveux  noirs  prenaient  au  soleil  des  reflets  bleuâtres  ;  ils 
ondulaient  naturellement  et  frisaient  en  petites  boucles  rebelles 
autour  de  son  front,  bas  comme  celui  d'une  statue  antique.  Deux 
grosses  nattes,  retenues  par  un  ruban  écarlate,  descendaient  le  long 
de  son  dos  bien  au-dessous  des  genoux.  La  jeune  fille  avait  été  éle- 
vée par  ses  parens  avec  un  soin  jaloux.  Elle  n'entrait  que  rarement 
au  cabaret.  Malgré  l'exiguïté  de  leur  izba,  Rebecca  avait  su  épar- 
gner à  sa  fille  le  spectacle  des  ivrognes  et  leurs  discours  mal  faits 
pour  de  chastes  oreilles.  MaVroussia  quittait  peu  sa  chambre,  sépa- 
rée de  celle  de  ses  parens  par  un  simple  rideau  de  perse  ;  en  réalité, 
ce  n'était  qu'une  seule  pièce.  Elle  brodait,  lisait,  confectionnait  tous 
les  vêtemens  de  la  famille  :  c'était  là  sa  principale  occupation.  Dès 
sa  plus  tendre  enfance,  on  lui  avait  inoculé  le  mépris  des  chrétiens, 
dont  elle  n'entendait  dire  que  du  mal;  elle  croyait  ce  qu'on  lui 
disait  sans  se  donner  la  peine  de  l'approfondir.  Aussi  se  tenait-elle 
à  l'écart  ;  jamais  elle  n'avait  joué  avec  les  petites  paysannes,  et, 
plus  tard,  devenue  jeune  fille,  elle  trouva  tout  naturel  de  continuer  à 
vivre  en  étrangère  au  milieu  des  habitans  de  ce  village  où  elle  était 
née.  Elle  voyait  ses  coreligionnaires,  mais  n'éprouvait  aucun  besoin 
d'intimité.  Elle  était  heureuse,  adorait  ses  parens,  son  âme  fière 
s'enorgueillissait  de  leur  fortune  croissante,  et  lorsqu'elle  passait 
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devant  une  paysanne  hâlée  par  le  travail  des  champs,  elle  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  se  redresser  avec  hauteur. 

X. 

Quand  les  paysans  apprirent  que  Foma  était  domicilié  en  maître 
au  château,  ce  fut  presque  un  soulèvement  au  village.  Depuis  la 
mort  de  KortcheDko,  un  revirement  s'était  opéré  en  faveur  de  l'an- 
cien propriétaire;  on  se  ressouvenait  de  sa  bonté,  de  sa  générosité; 
et,  le  soir,  à  la  veillée,  les  vieux  racontaient  avec  attendrissement 
à  leurs  petits-enfans  tous  les  bienfaits  dont  les  avait  comblés  le  sei- 
gneur défunt  : 

—  Nous  l'avons  méconnu;  ce  Foma  de  malheur  nous  avait  ensor- 
celés, et  ce  n'est  que  trop  tard  que  nous  avons  rendu  justice  au 
maître,  ajoutaient-ils  avec  amertume. 

Le  fiel  s'amassait  dans  leurs  cœurs  contre  celui  qui  s'était  non- 
seulement  emparé  de  leur  avoir,  mais  qui  était  parvenu  à  fausser 
leur  jugement  ; 

—  Boris  Pavlovitch  était  notre  père,  disaient-ils,  et,  par  ce  mot, 
ils  résumaient  leur  reconnaissance  tardive  et  leurs  regrets. 

La  présence  du  juif  au  château  leur  semblait  une  profanation,  et 
leur  premier  mouvement  fut  d'aller  l'en  expulser  de  force.  Des 
groupes  se  formaient  sur  la  place  du  village,  on  gesticulait  en  mon- 
trant le  poing  dans  la  direction  de  la  maison  seigneuriale;  puis  la 
curiosité  se  mêlait  à  l'indignation.  Comment  allait-il  vivre  là  dedans? 
Trancherait -il  du  grand  seigneur?  Et  des  rires  succédaient  aux 
imprécations  :  il  leur  paraissait  grotesque  que  le  juif  au  caftan  râpé 
qui  leur  avait  servi  à  boire  se  fit  servir  à  son  tour. 

—  Peut-être  deviendra-t-il  plus  coulant  maintenant  que  le  voilà 
si  riche,  dit  quelqu'un.  Il  aura  honte,  étant  si  magnifiquement  éta- 
bli, de  pressurer  de  pauvres  gens  pour  quelques  kopecks. 

Cette  phrase  calma  aussitôt  les  paysans;  chacun  se  mit  à  réflé- 
chir. En  effet,  peut-être,  Foma  deviendrait-il  moins  intraitable;  la 
plupart  lui  devaient  de  l'argent  et,  tout  en  continuant  à  invoquer 
sur  lui  toutes  les  malédictions  du  ciel,  ils  décidèrent  de  le  laisser 
tranquille  et  de  ne  pas  lui  témoigner  leur  mécontentement. 

En  attendant,  Foma  n'avait  guère  modifié  son  genre  de  vie;  il 
demeurait,  il  est  vrai,  au  château,  mais  il  n'y  habitait  que  trois 
chambres. 

—  A  quoi  bon  toutes  ces  pièces  inutiles?  avait-il  dit  à  Rebecca 
en  fermant  les  volets. 

Le  couple  se  contentait  d'une  chambre,  Mavroussia  en  occupait 
une  autre  à  côté ,  puis  venait  celle  de  Savka.  Toutes  trois  étaient 
situées  au  premier  étage,  qui  n'était  qu'un  rez-de-chaussée  élevé  et 
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avait  vue  sur  le  jardin.  D'abord  Foma  avait  eu  l'intention  d'occuper 
la  chambre  de  Kortchenko,  mais  il  renonça  bientôt  à  ce  projet.  11 
éprouvait  un  certain  malaise  dans  cette  pièce  où  rien  n'avait  été 
changé,  on  avait  même  laissé  des  draps  au  petit  lit  de  camp,  qui 
semblait  attendre  son  hôte.  Ce  lit  surtout  causait  une  impression 
désagréable  à  Foma;  et,  un  soir,  entrant  dans  la  chambre  à  la 
brume,  il  crut  apercevoir  la  figure  pâle  de  Kortchenko  sur  l'oreil- 
ler blanc,  telle  qu'il  l'avait  vue  la  nuit  qui  avait  suivi  la  mort  du 
propriétaire. 

Cette  nuit-là,  le  juif,  attiré  par  une  espèce  de  curiosité  malsaine, 
s'était  glissé  dans  le  jardin,  n'osant  pénétrer  dans  la  maison  et  vou- 
lant cependant  voir  le  défunt  de  ses  propres  yeux;  il  s'était  hissé 
dans  les  branches  du  lilas  qui  poussait  près  de  la  fenêtre  et  là,  de 
ce  poste  d'obseiTation  dangereux,  il  avait  pu  jeter  un  coup-d'œil  à 
l'intérieur  et  y  avait  vu  Boris  couché  tout  blanc  sur  le  petit  lit  de 
fer.  Ce  souvenir  ne  s'était  jamais  effacé  de  sa  mémoire  et  il  le  retrou- 
vait surtout  dans  cette  chambre.  Il  se  promit  de  n'y  plus  revenir  et 
la  ferma  à  clé. 

Cependant,  malgré  son  changement  de  domicile,  il  s'était  réservé 
la  haute  main  sur  les  affaires  du  cabaret  et  ne  dédaignait  même  pas 
de  servir  les  cliens  comme  par  le  passé.  Ce  fait  ébranla  les  espé- 
rances des  paysans  ;  puisqu'il  continuait  à  faire  le  cabaretier  malgré 
son  opulence,  il  n'hésiterait  pas  non  plus  à  traiter  ses  débiteurs  avec 
sa  sévérité  accoutumée. 

Et,  en  effet,  lorsque  vint  l'époque  de  la  moisson,  il  eut  recours 
à  ses  menaces  ordinaires  pour  forcer  les  paysans  à  abandonner  leurs 
champs  pour  s'occuper  des  siens  ;  seulement,  comme  ceux-ci  s'étaient 
multipliés,  il  devint  encore  plus  exigeant.  Il  fut  bien  obligé  de  se 
pourvoir  de  quelques  ouvriers  supplémentaires,  mais  il  n'en  loua 
que  le  moins  possible,  et  parut  désireux  de  se  venger  de  cette 
dépense  forcée  sur  ses  malheureux  débiteurs  qu'il  harcelait  sans 
relâche.  Dès  l'aurore,  il  parcourait  le  village  pour  éveiller  les  retar- 
dataires. 

—  Allons,  allons,  criait-il,  à  l'ouvrage  !  —  et  les  pauvres  gens, 
encore  fatigués  de  la  veille,  mais  redoutant  le  courroux  du  terrible 
créancier,  se  hâtaient  de  courir  où  il  leur  ordonnait  d'aller. 

Le  cabaret  tombait  en  ruines  ;  mais  comme  la  hâta  n'appartenait 
pas  à  Foma,  il  avait  jugé  inutile  de  la  réparer  plus  que  ne  l'exigeait 
l'absolue  nécessité.  La  maison  penchait  d'un  côté,  les  marches  du 
perron  avaient  à  peu  près  disparu,  de  grosses  fentes  lézardaient  les 
murs  de  terre  battue;  quant  au  toit,  il  se  composait  d'un  ramassis 
de  vieilles  planches,  de  branches  d'arbres,  de  débris  de  toute  sorte. 
Yis-à-vis  du  cabaret  se  trouvait  la  hâta  de  Gavrilo.  Le  juif  la  lor- 
gnait depuis  longtemps  d'un  œil  de  convoitise,  mais  jusqu'ici  il 
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n'avait  osé  s'en  emparer.  Cette  hâta,  quoique  vieille,  se  maintenait 
en  excellent  état  de  conservation.  Fedia  soignait  ces  vieux  murs 
qui  abritaient  la  misère  de  la  famille;  l'intérieur  était  nu,  d'une 
pauvreté  navrante,  car  Foma  petit  à  petit  s'était  approprié  tout  ce 
qu'il  en  avait  pu  enlever.  Les  matelas  et  le  linge  avaient  passé  de  la 
maison  de  Gavrilo  dans  celle  du  juif,  qui  les  prenait  comme  acompte 
de  la  dette  du  vieux  paysan.  C'est  à  peine  s'il  lui  avait  laissé  quel- 
ques chemises,  le  banc  vermoulu  qui  courait  autour  de  la  pièce,  et 
une  table  boiteuse. 

Un  matin,  cependant,  il  se  décida  à  frapper  un  grand  coup.  Le 
cabaret  menaçait  de  s'eiïondrer,  il  fallait  le  déménager  au  plus  vite  ; 
il  avait  bien  songé  à  l'établir  dans  une  des  attenances  du  château', 
mais,  après  mûre  réflexion,  il  préféra  une  autre  combinaison. 

—  Gavrilo  est-il  à  la  maison?  demanda-t-il  en  entrant  à  l'heure 
habituelle  de  la  sieste  dans  la  hâta  où  Fedia  arrangeait  des  filets. 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme  sans  lever  la  tête;  —mes 
parens  sont  restés  aux  champs. 

Foma  réfléchit  un  peu. 

—  Eh  bien  1  dit-il,  tu  t'acquitteras  de  ma  commission.  Préviens 
ton  père  que  j'ai  besoin  de  sa  maison  dès  demain  et  qu'il  doit  cher- 
cher un  autre  gîte. 

Fedia  se  leva  comme  mû  par  un  ressort. 

—  Que  veux-tu  dire?  balbutia-t-il. 

Sa  gorge  se  serrait  comme  dans  un  étau  ;  il  n'avait  que  trop 
compris,  hélas!  Mais  il  se  refusait  à  croire  à  cette  épouvantable 
catastrophe. 

—  Je  dis  que  j'ai  besoin  de  cette  maison  et  que  je  la  prends, 
répéta  Foma.  Il  est  inutile  de  me  regarder  avec  des  yeux  flam- 
boyans...  Si  vous  êtes  en  état  de  me  rembourser  votre  dette,  je  ne 
demande  pas  mieux;  mais  comme  c'est  peu  probable,  je  crois  qu'il 
ne  vous  reste  qu'à  faire  vos  paquets ,  ajouta-t-il  en  ricanant.  —  Et 
il  sortit. 

Son  départ  lui  sauva  la  vie.  Encore  un  moment  et  Fedia  lui 
aurait  sauté  à  la  gorge.  Ce  n'était  pas  assez  de  leur  avoir  enlevé  à 
peu  près  tout  ce  qu'ils  possédaient,  il  lui  fallait  encore  les  réduire  à 
la  mendicité  !  Rembourser  la  dette  !  c'était  facile  à  dire,  mais  où 
trouver  les  trois  cents  roubles  que  devait  Gavrilo?  Autant  valait 
attraper  la  lune.  Fedia  grinça  des  dents;  son  visage  s'empourpra, 
sa  main  serra  la  hache  passée  à  sa  ceinture,  tandis  que  son  œil 
injecté  de  sang  se  fixait  sur  la  place  où  s'était  tenu  le  juif. 

—  Si  je  le  tuais  !  pensa-t-il. 

Mais  aussitôt  ses  bras  retombèrent  avec  accablement  à  ses  côtés. 
A  quoi  cela  servirait-il?  Foma  n'avait-il  pas  un  fils  qui  réclamerait 
la  dette  due  au  père  ? 
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Fedia  s'affaissa  sur  le  plancher  à  côté  de  ses  filets,  se  cacha  la 
figure  dans  les  mains  ;  et  son  brave  cœur  brisé  se  répandit  en  san- 
glots. Il  n'y  avait  pas  d'issue  possible,  il  fallait  se  soumettre  à  la 
volonté  du  juif.  Le  jeune  homme  ne  s'inquiétait  pas  de  lui-même; 
il  trouverait  toujours  à  pourvoir  à  son  existence,  mais  que  devien- 
draient ses  vieux  parens?  Il  pensait  surtout  à  sa  mère,  déjà  si  affai- 
blie par  les  privations. 

—  Ah  !  que  la  malédiction  du  ciel  retombe  sur  toi,  tes  enfans  et 
tes  petits-enfans  !  s'écria-t-il  en  étendant  la  main  vers  la  demeure 
de  Foma. 

Cependant  il  se  leva  et  se  décida  à  aller  prévenir  ses  parens  du 
coup  inattendu  de  la  destinée.  11  fallait  bien  aviser  aux  moyens  de 
trouver  un  gîte  ;  il  ne  resterait  qu'à  demander  asile  à  un  voisin  cha- 
ritable, puis  l'on  verrait. 

Gavrilo  dormait  côte  à  côte  avec  sa  femme  dans  l'herbe  si  haute 
qu'elle  leur  servait  d'ombrage.  Mille  fleurs  aux  teintes  éblouissantes 
les  entouraient  et  caressaient  leurs  visages  à  chaque  souffle  de  la 
brise  qui  faisait  onduler  la  grande  steppe  comme  une  immense  mer 
de  verdure  ;  les  abeilles  voltigeaient  autour  des  deux  vieux,  mais  il 
y  avait  tant  de  fleurs  alentour,  qu'elles  ne  s'occupaient  que  de  leur 
butin  ;  quelquefois  une  mouche  indiscrète  se  posait  sur  la  figure  de 
l'un  d'eux;  alors  le  dormeur  la  chassait  d'un  geste  de  la  main 
sans  se  réveiller.  Une  béatitude  profonde  se  lisait  sur  leurs  traits 
fatigués  ;  le  bonheur  physique  du  repos  après  le  travail  est  si  intense 
qu'il  fait  oublier  momentanément  toutes  les  préoccupations.  Fedia 
s'arrêta  en  contemplation  devant  ce  vieux  couple  qui  lui  était  si  cher; 
un  nuage  voila  ses  yeux,  qu'il  essuya  du  revers  de  sa  manche  ;  il  se 
sentait  profondément  malheureux  de  devoir  interrompre  ce  sommeil 
réparateur,  et  pour  quel  réveil,  grand  Dieu  !  Cependant  il  le  fallait. 

—  Père  !  dit-il  en  s'agenouillant  auprès  de  Gavrilo  et  le  tirant  dou- 
cement par  la  manche. 

Celui-ci  se  retourna,  marmotta  quelques  mots  inintelligibles,  mais 
ne  s'éveilla  point.  Le  jeune  homme  le  secoua  alors  un  peu  plus 
fort.  Le  vieillard  ouvrit  les  paupières,  s'assit  péniblement  sur  son 
séant,  et  se  frotta  les  yeux,  puis  il  regarda  son  fils  avec  un  étonne- 
ment  mêlé  de  reproche. 

— •  Père,  dit  Fedia  à  voix  basse,  le  juif  est  venu  tantôt,  il  pré- 
tend avoù"  besoin  de  notre  hâta  ;  il  veut  la*  prendre  si  nous  ne  lui 
remboursons  pas  ce  que  nous  lui  devons. 

Les  pupilles  du  vieillard  se  dilatèrent  d'une  façon  démesurée;  il 
ouvrit  la  bouche,  mais  ne  put  proférer  un  son  et  retomba  lourde- 
ment dans  l'herbe,  où  il  enfouit  son  visage,  tandis  qu'un  tremble- 
ment convulsif  agitait  son  corps. 

—  Père,  père,  murmura  Fedia,  brisé  par  le  spectacle  de  cetto 
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douleur  à  laquelle  il  s'attendait  pourtant,   il  faut  du  courage:  je 
travaillerai  pour  vous,  vous  ne  manquerez  de  rien... 

Le  vieillard  continuait  à  gémir.  Ganna  se  réveilla  à  son  tour;  il 
fallut  aussi  la  mettre  au  courant.  Le  désespoir  des  deux  vieillards 
ne  connaissait  plus  de  bornes  et  pendant  ce  temps  les  grillons  chan- 
taient dans  les  tiges  fleuries,  les  abeilles  tournoyaient  en  essaims 
joyeux  et  les  oiseaux  traversaient  les  airs  avec  des  cris  d'allégresse. 
C'était  l'été,  la  chaleur,  le  bien-être,  le  bonheur  pour  la  nature 
entière,  sauf  pour  ces  trois  êtres  accroupis  dans  l'herbe  et  qui 
se  demandaient  avec  angoisse  s'ils  trouveraient  un  morceau  de  pain 
le  lendemain. 

—  Mais  c'est  impossible  qu'il  soit  cruel  à  ce  point,  répétait 
Ganna.  ïu  es  trop  fier,  Fedia,tu  ne  sais  jamais  te  faire  humble  "Je  suis 
sûre  que  si  tu  l'avais  bien  prié...  Gavrilo,  allons  chez  Foma  ;  j'im- 
plorerai sa  pitié...  celle  de  sa  femme,.,  de  sa  fille,.,  si  les  parens 
refusent,  il  est  impossible  que  la  jeune  fille  soit  assez  endurcie  pour 
ne  pas  être  touchée  par  notre  infortune... 

Gavrilo  se  taisait,  la  tête  baissée,  les  mains  ballantes. 

—  N'y  allez  pas,  dit  Fedia,  je  vous  en  conjure,  vous  n'obtiendrez 
rien,  et  vous  vous  humilierez  inutilement. 

—  Non,  non,  je  veux  essayer,  insista  Ganna  en  se  levant.  Elle 
mettait  tout  son  espoir  dans  la  démarche  qu'elle  voulait  tenter. 
Viens,  Gavrilo. 

Elle  se  baissa  pour  aider  son  mari  à  se  lever  ;  il  se  laissa  faire, 
sa  volonté  semblait  paralysée;  seulement  comme  son  fils  essayait 
encore  de  le  retenir  : 

—  Laisse-moi,  dit-il.  Je  suis  cause  de  notre  malheur,  —  je  dois 
boire  le  calice  jusqu'à  la  lie. 

S'appuyant  l'un  sur  l'autre,  les  deux  vieux  parvinrent  jusqu'au 
château.  Sur  la  pelouse,  sous  un  grand  chêne  touffu,  Foma,  Rebecca, 
leur  fille  et  deux  juifs  de  Sofievka  étaient  assis  autour  d'une  table 
chargée  de  tasses  et  de  gâteaux. 

La  conversation  était  des  plus  animées.  Foma  se  pavanait  dans 
son  rôle  de  pseudo-seigneur  et  initiait  ses  amis  aux  modifications 
commerciales  qu'il  projetait  d'introduire  au  village.  Gavrilo  et  Ganna 
se  prosternèrent  à  terre  dès  qu'ils  aperçurent  cette  réunion,  se  rele- 
vèrent, firent  quelques  pas  et  se  prosternèrent  de  nouveau.  Au  troi- 
sième salut,  ils  étaient  tout  à  côté  des  juifs,  qui  les  regardaient 
venir  en  souriant  avec  ironie  et  en  échangeant  des  œillades  signifi- 
catives. 

Mavroussia  seule  paraissait  étonnée. 

—  Petit  père  Foma  Abramovitch,  nous  venons  implorer  ta  grande 
générosité,  faire  appel  à  tes  sentimens  d'équité,  commença  Ganna 
d'un  ton  lamentable.  Notre  fils  Fedia  nous  a  transmis  tes  ordres,  — 
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mais  où  veux-tu  que  nous  allions  désormais  reposer  nos  vieilles 
têtes?  —  Aie  pitié  de  nous,  pauvres  malheureux! 
Gavrilo  restait  silencieux,  les  mains  jointes. 

—  Allez-vous-en  et  ne  m'ennuyez  pas,  interrompit  brutalement 
Foraa.  Si  vous  voulez  conserver  votre  maison,  payez-moi  ce  que 
vous  me  devez... 

—  Mais  tu  sais  bien  que  cela  nous  est  impossible,  petit  père, 
continua  Ganna.  Si  tu  as  pitié  de  nous,  nous  travaillerons  pour  toi 
encore  plus  qu'auparavant,  nous  serons  tes  esclaves,  mais  laisse  un 
toit  sur  nos  têtes;.,  nous  ne  vivrons  plus  bien  longtemps,.,  alors  tu 
prendras  notre  hâta...  Notre  fils  Fedia  pourra  gagner  sa  vie  ailleurs... 

—  Vous  me  faites  perdre  patience  avec  vos  lamentations,  glapit 
Foma.  J'ai  dit  ce  que  j'avais  à  vous  dire,  et  si  vous  vous  obstinez  à 
rester  ici,  je  vous  mettrai  dehors  de  force... 

—  Accorde-nous  au  moins  un  coin  quelque  part...  maintenant  tu 
as  tant  de  maisons  à  ta  disposition,.,  suppliait  toujours  Ganna.  Ne 
peux-tu  nous  allouer  une  petite  place,  ne  fût-ce  que  dans  un  grenier, 
pour  que  nous  y  mourions  en  paix...  Nous  t'avons  bien  accueilli 
quand  Boris  Pavlovitch,  —  que  Dieu  ait  son  âme!  —  t'avait  chassé 
du  château... 

Aces  mots,  Mavroussia,  qui  suivait  attentivement  le  colloque,  tres- 
saillit et  regarda  son  père.  Celui-ci,  les  traits  contractés,  les  yeux 
brûlans,  se  leva  et  menaçant  de  son  poing  les  têtes  inclinées  des  deux 
vieillards. 

Hors  d'ici!.,  à  l'instant  même,  entendez-vous,  misérables! 

glapit-il  d'une  voix  sifflante. 

Le  vieux  couple  se  releva;  deux  taches  rouges  marquaient  les 
pommettes  ridées  de  Gavrilo,  ses  mains  tremblaient;  le  visage  de 
Ganna  ruisselait  de  larmes. 

Dieu  te  punira,.,  et  toi  aussi!  —  dit-elle  avec  solennité,  en 

se  tournant  vers  la  jeune  fille,  qu'agitait  une  émotion  singulière.  Tu 
aurais  dû  intercéder  pour  nous... 

Elle  ne  put  en  ajouter  davantage  ;  Foma  la  saisit  par  les  épaules 
et  la  poussa  rudement. 

—  Père!  s'écria  Mavroussia. 

Sa  voix  contenait  à  la  fois  un  reproche,  une  prière,  quelque  chose 
de  douloureux.  Le  juif  lui  lança  un  regard  foudroyant,  puis  il  se 
rassit  sur  sa  chaise  et  essuya  son  front  couvert  de  grosses  gouttes 
de  sueur. 

Gavrilo  et  Ganna  descendirent  jusqu'à  la  grille  ;  là,^  leurs  jambes 
tremblantes  refusèrent  de  les  porter  plus  loin;  ils  s'abattirent  au 
bord  du  chemin,  la  vieille  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  du  vieux,  et 
ils  mêlèrent  leurs  larmes  sans  se  parler...  Que  pouvaient-  ils  se  dire 
qu'ils  ne  sussent  déjà? 
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Un  beau  gars,  le  bonnet  garni  de  plumes  de  paon  crânement  posé 
sur  l'oreille,  les  cheveux  bruns  frisés  flottant  autour  de  son  visage 
énergique  déboucha  sur  la  route.  Il  sortait  du  village  et  se  dirigeait 
vers  la  steppe,  en  fredonnant  et  en  pinçant  les  cordes  de  la  ban- 
doura(l)  suspendue  à  son  cou.  Passant  devant  la  grille,  il  aperçut 
les  deux  vieillards  et  s'arrêta  : 

—  Eh  bien!  que  vous  arrive-t-il  donc?  demanda-t-il  de  sa  voix 
jeune  et  mélodieuse. 

—  Ah!  Danilo!  nous  ne  sommes  plus  que  des'mendians,..  répon- 
dit Ganna,  et,  sans  essuyer  les  pleurs  qui  roulaient  sur  les  joues 
hâlées,  elle  lui  conta  son  infortune. 

A  mesure  qu'elle  avançait  dans  son  récit,  les  yeux  bleus  à  reflets 
violets  du  jeune  homme  lançaient  des  flammes  et  son  beau  visage 
exprimait  l'indignation. 

—  ,  Le  misérable  vampire  !  murmura-t-il  enfin  quand  la  vieille 
s'arrêta;  puis  aussitôt  :  Ne  vous  désolez  pas  tant,  ajouta-t-il.  Il  ne 
sera  pas  dit  qu'un  mécréant  de  juif  aura  condamné  des  chrétiens 
à  mourir  de  faim.  Venez  chez  moi,  je  vous  logerai  tous  trois.  Plus 
tard,  Fedia  trouvera  à  se  caser  et  vous  resterez  dans  ma  hâta. 

Et  comme  Ganna  le  remerciait  chaleureusement  : 

—  Vous  en  auriez  fait  autant  à  ma  place,  dit-il,  et  il  reprit  sa 
promenade  et  sa  chanson. 

XI. 

L'interruption  causée  à  la  petite  fête  de  Foma  par  l'arrivée  inat- 
tendue du  vieux  couple  avait  eu  des  suites  fâcheuses,  et  malgré  les 
efforts  du  juif  etdeRebeccapour  se  montrer  indifférons  à  la  scène  qui 
venait  de  se  passer,  l'entrain  général  avait  disparu.  QuantàMavrous- 
sia,  elle  demeurait  silencieuse,  distraite,  absorbée  dans  les  pensées 
contradictoires  qui  se  pressaient  dans  sa  tête.  Elle  se  demandait 
sur  quoi  portaient  les  allusions  de  Ganna?  Pourquoi  son  père  avait-il 
été  chassé  du  château?  Jusque-là  elle  avait  même  ignoré  qu'il  y 
eût  demeuré.  Les  larmes  des  vieillards  l'avaient  fortement  émue. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  elle  accusait  son  père  d'un  excès 
de  sévérité  et  elle  se  reprochait  comme  un  crime  ce  blâme  invo- 
lontaire qu'elle  adressait  à  celui  qu'elle  adorait.  Une  angoisse 
étrange  s'emparait  d'elle  ;  elle  se  sentait  triste,  mécontente.  De  quoi? 
De  qui?  Elle  n'aurait  su  le  dire. 

Quand  la  famille  se  dispersa  et  que  Mavroussia  se  remit  au  travail 
à  sa  fenêtre  ouverte,  elle  laissa  tomber  l'ouvrage  commencé  sur 
ses  genoux,  et  son  regard  se  perdit  dans  le  vague.  Elle  avait  soif  de 

(1)  Sorte  de  guitare. 
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respirer  à  pleins  poumons,  de  se  rouler  dans  l'herbe  parfumée  et  d'y 
retrouver  ce  quelque  chose  qu'elle  sentait  lui  échapper.  Couvrant 
ses  cheveux  noirs  d'un  mouchoir  rouge,  elle  quitta  la  maison  et 
courut  vers  la  steppe.  Elle  aimait  à  errer  des  heures  entières  dans 
l'herbe  haute  qui  la  cachait  presque  entière,  à  en  arracher  des  poi- 
gnées odoriférantes,  qu'elle  dispersait  ensuite  autour  d'elle.  Couchée 
dans  cet  océan  de  verdure,  elle  aimait  à  prêter  l'oreille  aux  mille 
voix  des  insectes  qui  vibraient  confusément  autour  d'elle  et  venaient 
caresser  son  visage  ;  elle  tâchait  d'interpréter  leur  langage  et  s'inté- 
ressait à  ce  petit  monde  qui  lui  était  familier. 

La  journée  tirait  à  sa  fin  et  les  dernières  lueurs  du  soleil  couchant 
eiiibrasaient  les  hautes  herbes  ;  elles  prenaient  des  teintes  de  plus 
en  plus  sombres  dans  le  crépuscule  qui  enveloppait  la  terre  de  ses 
voiles  bruns  ;  les  ombres  s'étendaient  et  marquaient  çà  et  là  des  taches 
plus  foncées,  la  vapeur  qui  montait  du  sol  flottait  en  nuages  blancs  et 
indécis  au-dessus  des  fleurs  multicolores  qui  exhalaient  des  parfums 
enivrans.  De  larges  traînées,  comme  de  l'or  rouge  en  fusion,  étaient 
jetées  sur  le  firmament,  traversé  de  temps  en  temps  de  nuages  si 
diaphanes  qu'ils  masquaient  à  peine  l'azur  du  ciel,  et  une  brise  légère 
courait  à  la  surface  de  l'herbe,  dont  elle  baisait  chaque  tige  ondoyante. 
Les  mélodies  de  la  nuit  remplaçaient  les  bruits  du  jour.  Les  mar- 
mottes abandonnaient  leurs  terriers  et,  campées  sur  leurs  pattes 
de  derrière,  remplissaient  l'air  de  leurs  sifllemens  aigus.  Le  bruis- 
sement des  grillons  résonnait  plus  haut,  on  aurait  dit  qu'ils  se  pres- 
saient d'achever  leurs  chansons,  et  parfois  le  cri  d'un  cygne  parvenait 
d'un  étang  éloigné  et  se  répercutait  dans  l'espace  avec  un  son 
argentin. 

Mavroussia,  la  tête  penchée  sur  sa  poitrine,  marchait  lentement, 
savourant  toutes  les  beautés  de  cette  nature  qui  la  ravissait.  Tout  à 
coup  le  refrain  encore  éloigné  d'une  chanson  frappa  son  oreille  : 

A  quoi  bon  mes  sourcils  noirs  —  Et  mes  yeux  bruns  —  Et  mes  jeunes 
années  —  De  joyeuse  fillette?  —  Mes  jeunes  années  —  Tristement  se 
perdent;  —  Mes  yeux  pleurent  ;  —  Le  vent  ternit  mes  sourcils  noirs. — 
Mon  cœur  se  fane  plein  d'angoisse  — Comme  un  oiseau  captif.  — A  quoi 
bon  ma  beauté  —  Puisque  je  n'ai  pas  ma  part  de  bonheur?  — Pour  moi 
orpheline  sur  cette  terre  —  La  vie  est  un  fardeau  ;  — Les  miens  me  sont 
étrangers  ;  —  Je  n'ai  personne  à  qui  parler,  —  Personne  à  qui  dire  — 
Pourquoi  mes  yeux  pleurent,  —  Personne  à  qui  raconter—  Ce  que  mon 
cœur  désire.  — Et  pourquoi,  comme  une  colombe,  —  Mon  cœur  roucoule 
nuit  et  jour,  —  Nul  ne  me  le  demande,  —  Nul  ne  le  voit  ni  ne  le  sent 

—  Aucun  étranger  ne  m'intéresse  ;  —  Et  à  quoi  bon  m'intéresser?  — 
Qu'importe  queje  pleure  délaissée?  —  Que  je  perdemes  jeunes  années? 

—  Pleure,  mon  cœur;  pleurez,  mes  yeux— En  attendant  que  je  meure 
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—  Pleurez  bien  fort,  bien  douloureusement,  —  Pour  que  les  vents 

entendent  votre  plainte,  —  Pour  que  les  vents  nuageux  l'emportent 

Par-delà  la  mer  bleue, — Jusqu'au  jeune  homme  brun  qui  m'a  oubliée..; 

Les  sons  plaintifs  de  la  bandoura  accompagnaient  la  voix  riche  et 
mélodieuse.  Le  chanteur  invisible  se  rapprochait  et  bientôt  la  jeune 
fille  aperçut  la  tête  mâle  de  Danilo  surgir  au-dessus  des  herbes 
ondoyantes.  Elle  avait  eu  un  instant  la  pensée  de  se  cacher,  mais 
en  le  reconnaissant,  son  effroi  se  calma  et  elle  continua  d'avancer. 
Elle  avait  souvent  rencontré  Danilo  au  village,  sans  lui  avoir  jamais 
adressé  la  parole;  il  ne  fréquentait  pas  le  cabaret;  on  le  disait 
laborieux,  infatigable.  Depuis  la  mort  de  son  père,  il  pourvoyait 
seul  à  l'entretien  de  sa  mère  et  de  cinq  petits  frères  en  bas  âo-e- 
mais  la  responsabilité  qui  pesait  sur  lui  n'altérait  pas  son  humeur 
joviale;  il  se  montrait  toujours  disposé  à  rendre  service  à  ses  amis; 
sa  hâta  était  prospère  et  jamais  un  mendiant  n'en  sortait  les  mains 
vides.  Mavroussia  connaissait  tous  ces  détails. 

Danilo  paraissait  si  absorbé  par  sa  chanson  qu'il  ne  vit  la  jeune 
fille  que  lorsqu'il  se  trouva  devant  elle. 

—  Bonjour,  Danilo  !  dit-elle  en  souriant,  et  aussitôt  une  vive  rou- 
geur colora  ses  joues  ;  elle  s'étonna  d'avoir  parlé,  mais  ce  soir-là 
son  âme  était  attendrie  ;  elle  se  sentait  portée  à  une  bienveillance 
générale  et  éprouvait  comme  un  vague  besoin  de  sympathie. 

—  Bonjour  !  répondit  sèchement  le  paysan  en  ôtant  son  bonnet 
sans  toutefois  s'arrêter. 

Il  aurait  marivaudé  avec  toute  autre  jeune  fille,  mais  celle-ci 
appartenait  à  la  race  qu'il  exécrait,  et  il  continua  son  chemin  en 
fredonnant. 

Ce  salut  glacial  retomba  lourdement  sur  le  cœur  de  Mavroussia; 
elle  se  demanda  par  quoi  elle  avait  mérité  l'hostilité  que  lui  témoi- 
gnaient les  gens  du  village  ?  Jusqu'ici  elle  ne  s'était  jamais  adressé 
cette  question.  Un  léger  frisson  parcourut  ses  membres,  une  grande 
tristesse  emplit  son  âme  ;  il  lui  sembla  tout  à  coup  qu'elle  était 
horriblement  isolée  et  qu'un  abîme  infranchissable  la  séparait  du 
reste  du  monde.  Autour  d'elle  les  ténèbres  envahissaient  rapide- 
ment la  steppe  immense,  qui  prit  un  aspect  de  mystérieuse  désola- 
tion. 


XII. 

Il  était  midi.  Dans  la  hâta  de  Danilo,  autour  d'une  longue  table, 
étaient  réunis  la  famille  du  jeune  homme  et  ceux  auxquels  on  avait 
offert  l'hospitalité.  Un  gros  pain  noir  était  posé  près  de  l'écuelle,  où 
chacun  puisait  à  même  avec  une  cuiller  en  bois  ;  on  avait  fait  du 
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schtchy  en  l'honneur  du  départ  de  Gavrilo  et  de  son  fils.  Fedia  espé- 
rait trouver  de  l'ouvrage  au  chemin  de  fer  dont  le  gouvernement 
avait  décrété  la  construction  à  P***.  En  apprenant  la  résolution  de  son 
tils,  Gavrilo  s'était  décidé  à  l'accompagner.  Ni  les  larmes  de  Ganna, 
ni  les  objections  de  Fedia  et  de  Danilo  n'avaient  réussi  à  le  détour- 
ner de  ce  projet.  Il  lui  répugnait  de  vivre  d'aumônes. 

—  Je  suis  cause  de  tous  nos  malheurs,  disait-il.  Si  je  meurs  à  la 
tâche,  je  n'aurai  que  ce  que  je  mérite. 

Après  bien  des  luttes,  Ganna,  qui  avait  voulu  se  joindre  à  son 
mari  et  à  son  fils,  s'était  résignée  à  rester  au  village. 

En  dépit  des  efforts  de  Danilo,  qui  s'attachait  à  raviver  les  espé- 
rances de  ces  malheureux,  une  tristesse  morne  présidait  à  ce  repas 
qui  précédait  une  séparation  peut-être  éternelle.  Les  enfans  ne  com- 
prenaient qu'à  demi  la  gravité  de  la  situation,  mais  ils  regardaient 
en  dessous  avec  une  sorte  de  respect  craintif  la  vieille  Ganna,  qui 
pleurait,  et  les  partans  qui  mangeaient  silencieusement  et  répon- 
daient à  peine  aux  paroles  d'encouragement  de  leur  ami. 

Lorsque  la  modeste  collation  fut  terminée,  chacun  s'empressa 
d'aider  Ganna  à  rassembler  les  hardes  des  voyageurs  ;  elles  n'étaient 
pas  bien  nombreuses,  hélas!  et  elle  eut  bientôt  fait  d'envelopper 
deux  chemises  et  une  paire  de  bottes  dans  le  morceau  de  toile  qui 
servait  de  sac  de  voyage  à  son  mari.  Fedia  ne  possédait  qu'une  che- 
mise de  rechange  et  n'avait  pas  d'autre  chaussure  que  celle  qu'il 
portait,  des  espèces  de  souliers  en  nattes  d'écorces  d'arbre.  Katiou- 
cha  glissa  un  pain  dans  la  besace. 

—  C'est  pour  le  voyage  !  dit-elle  en  coupant  court  aux  objections 
de  Gavrilo,  et  maintenant  que  vous  voilà  prêts,  prions. 

Avant  de  se  mettre  en  route,  il  est  d'usage  en  Russie  de  se  recueil- 
lir pendant  quelques  instans  et  d'invoquer  mentalement  la  bénédic- 
tion du  ciel  sur  les  partans.  Tout  le  monde  prit  place  sur  les  bancs; 
les  têtes  s'inclinèrent  avec  une  expression  de  pieuse  gravité,  les 
mains  se  joignirent,  un  silence  profond  régnait  dans  la  pièce,  par 
les  petites  fenêtres  de  laquelle  pénétraient  des  bouffées  d'air  em- 
baumé. Un  rayon  de  soleil  éclairait  obhquement  l'image  du  Christ 
suspendue  dans  un  coin.  La  chevelure  blonde  du  Sauveur  ressor- 
tait sur  le  fond  noirci,  et  on  aurait  dit  que  le  regard  s'abaissait  sur 
l'assistance  avec  une  douceur  compatissante. 

—  Il  est  temps  de  partir,  dit  Gavrilo  en  se  levant  et  en  faisant 
un  grand  signe  de  croix.  Ganna  se  prosterna  à  ses  pieds. 

—  Que  Dieu  t'accompagne  !  murmura-t-elle  à  travers  ses  sanglots. 
Le  vieillard  la  releva  et  lui  posa  la  main  sur  la  tête  d'un  geste 

solennel.  Une  angoisse  douloureuse  contractait  ses  traits  sans  qu'une 
larme  vînt  adoucir  le  feu  sombre  de  son  regard. 

—  Adieu  !  dit-il  simplement.  Appelant  d'un  signe  son  fils  à  ses 
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côtés,  les  deux  hommes,  tournés  vers  l'image,  touchèrent  trois  fois 
la  terre  du  front,  puis  ils  s'inclinèrent  très  bas  à  droite  et  à  gauche  ; 
l'assistance  leur  rendit  leur  salut  en  disant  : 

—  Que  Dieu  vous  garde  !  —  et  les  voyageurs  quittèrent  à  pas 
lents  la  hâta  hospitalière.  Au  moment  d'en  franchir  le  seuil,  Fedia 
saisit  sa  mère  dans  ses  bras  ;  une  larme  brûlante  tomba  sur  le  cou 
de  la  vieille. 

—  Je  le  soignerai,  ne  t'inquiète  pas  ;  je  te  le  ramènerai,  mur- 
mura-t-il. 

Ganna,  désolée,  hocha  la  tête;  elle  n'espérait  plus  revoir  son  mari 
ici-bas. 

Accompagnés  de  Danilo,  leur  pauvre  bagage  attaché  sur  leurs 
épaules,  les  voyageurs  traversèrent  le  village  ;  les  paysans  les  saluaient 
au  passage  en  murmurant  une  bénédiction,  mais  personne  n'osa 
s'approcher  d'eux  et  leur  parler,  tant  la  grandeur  de  leur  infortune 
inspirait  le  respect. 

Mavroussia  parut  à  la  grille  du  château.  La  jeune  fille  resta  inter- 
dite en  voyant  passer  ceux  que  son  père  avait  chassés,  et  qui  se 
détournèrent  en  l'apercevant.  Elle  les  suivit  du  regard  jusqu'à  ce 
qu'ils  eurent  atteint  la  grande  route;  là  les  trois  hommes  s'em- 
brassèrent; Gavrilo  et  son  fils  s'éloignèrent  lentement;  ils  allaient 
faire  à  pied  les  cent  verstes  qui  les  séparaient  de  la  station  de  P***. 
Danilo  aurait  bien  aimé  les  accompagner  plus  loin,  mais  il  ne  pou- 
vait se  permettre  de  gaspiller  un  temps  précieux.  La  tête  penchée 
sur  sa  poitrine,  il  reprit  le  chemin  du  village.  En  repassant  devant 
la  grille  du  château,  son  regard  se  croisa  avec  celui  de  la  jeune 
fille.  Il  toucha  son  bonnet  comme  à  regret. 

—  Danilo  !  s'écria  Mavroussia  emportée  par  un  sentiment  indéfi- 
nissable. 

—  Que  désires-tu?  demanda-t-il  en  s'arrêtant,  mais  sans  se  rap- 
procher. 

Ce  fut  la  jeune  fille  qui  vint  à  lui. 

—  Dis-moi,  reprit-elle  d'une  voix  tremblante,  est-ce  donc  vrai 
que  Gavrilo  soit  ruiné?..  Où  va-t-il? 

Tout  en  parlant,  elle  levait  sur  Danilo  ses  grands  yeux  noirs  rem- 
plis d'inquiétude.  En  le  questionnant  ainsi,  elle  agissait  par  un  mou- 
vement instinctif,  irraisonné. 

La  vue  de  ce  vieillard  et  de  ce  fils  que  la  misère  forçait  à  s'expa- 
trier lui  avait  causé  une  douleur  poignante  qu'elle  s'étonnait  de 
ressentir  pour  des  étrangers. 

—  Il  va  à  la  mort,  répondit  sourdement  Danilo.  Ton  père  l'a 
ruiné,  ton  père  qu'il  avait  hébergé  et  nourri  pendant  deux  années 
et  qui  lui  paie  sa  dette  de  reconnaissance  en  le  réduisant  à  la  men- 
dicité... Gomme  si  tu  ne  le  savais  pas! 
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—  Mais  il  devait  de  l'argent  à  mon  père,  interrompit  Mavroussia. 

—  C'est  vrai;  mais  à  quoi  Gavrilo  employait-il  l'argent  em- 
prunté? A  boire;  et  qui  l'y  poussait,  si  ce  n'est  encore  ton  père? 

—  Ah!  c'est  faux!.,  tu  mens!.,  s'écria  la  jeune  fille  avec  un 
geste  de  superbe  dénégation. 

Un  déchirement  affreux  venait  de  se  produire  en  elle.  Malgré 
une  voix  intérieure  qui  lui  disait  que  Danilo  ne  mentait  point,  son 
cœur  se  refusait  à  croire  à  cette  vérité,  qui  attaquait  l'honneur  de 
son  père  ;  l'amour  qu'elle  lui  portait  se  révoltait  contre  cette  accu- 
sation. Danilo  la  toisa  avec  mépris  de  la  tête  aux  pieds,  haussa  les 
épaules  et  s'éloigna  en  silence,  tandis  qu'elle  rentrait  au  château. 
Elle  avait  hâte  de  regagner  sa  chambre;  le  soleil,  qu'elle  aimait 
tant,  lui  brûlait  les  yeux  ;  elle  trouvait  la  chaleur  du  dehors  suffo- 
cante, un  poids  énorme  lui  écrasait  la  poitrine. 

—  Père!  dit-elle  en  rencontrant  Foma  dans  la  grande  salle  oii 
il  marchait  de  long  en  large,  pourquoi  as-tu  chassé  Gavrilo? 

La  satisfaction  empreinte  sur  les  traits  du  juif  fit  place  aussitôt  à 
une  expression  de  colère. 

—  Qui  t'a  raconté  ces  bêtises?.,  riposta-t-il  avec  impatience.  Il 
est  parti  parce  qu'il  l'a  bien  voulu;  je  me  suis  remboursé  comme 
j'ai  pu...  D'ailleurs  ces  choses  ne  te  regardent  pas. 

Mavroussia  baissa  la  tête  sous  cette  réprimande  méritée.  En  effet, 
de  quel  droit  le  questionnait-elle?  Cependant,  retirée  dans  la  soli- 
tude de  sa  chambre,  elle  ne  put  s'empêcher  de  suivre  en  pensée 
les  voyageurs  marchant  péniblement  sur  la  grande  route  poussié- 
reuse brûlée  par  les  rayons  d'un  soleil  ardent. 

A  dater  de  ce  jour,  une  inquiétude  bizarre  s'empara  de  la  jeune 
fille:  des  troubles  indéfinissables  l'assiégeaient;  l'hostilité  qui  l'en- 
tourait et  qu'elle  ne  remarquait  pas  naguère  la  blessait  profondé- 
ment. Bientôt  elle  apprit  que  Ganna  était  établie  chez  Danilo,  et 
elle  se  demanda  à  quoi  il  pouvait  bien  employer  la  vieille  femme. 
Malgré  son  désir  de  ne  point  juger  Foma  et  d'excuser  sa  sévérité, 
Mavroussia  ne  pouvait  se  défendre  d'y  songer  et  d'éprouver  une 
commisération  profonde  pour  les  victimes  de  son  père.  Un  soir,  se 
promenant  près  de  la  rivière,  —  depuis  quelque  temps,  elle  choi- 
sissait de  préférence  les  endroits  écartés,  —  elle  aperçut  la  vieille 
paysanne  assise  au  bord.  Ganna,  plongée  dans  une  méditation 
mélancolique,  n'entendit  point  la  jeune  fille  s'approcher;  celle-ci 
s'arrêta  indécise  à  peu  de  distance  de  la  paysanne,  redoutant  en 
quelque  sorte  de  saisir  cette  occasion  tant  souhaitée  de  ques- 
tionner Ganna  sur  la  façon  dont  elle  parvenait  à  gagner  sa  vie. 
Cependant,  sa  curiosité  l'emportant  sur  sa  timidité,  elle  se  glissa 
doucement  sur  l'herbe  à  côté  de  la  vieille  femme,  qui,  en  la  voyant, 
laissa  échapper  une  exclamation  douloureuse  et  voulut  se  lever. 
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—  Reste,  je  t'en  prie,  dit  Mavroussia  en  lui  posant  la  main  sur  le 
bras. 

La  paysanne  la  regardait  bouche  béante  avec  terreur  sans  oser 
se  dégager  de  son  étreinte.  Depuis  le  départ  de  son  mari  et  de  son  fils, 
elle  avait  subi  une  transformation  complète;  elle  marchait  comme 
un  automate,  ne  parlait  presque  plus,  si  ce  n'est  pour  murmurer 
quelquefois  entre  deux  gros  soupirs  : 

—  Seigneur  Dieu,  ne  les  abandonne  pas! 

Elle  passait  son  temps  à  errer  sans  but  d'un  coin  à  l'autre,  le 
regard  fixe,  ne  voyant  rien  ;  elle  obéissait  machinalement  quand 
on  lui  disait  de  se  lever,  de  manger,  ou  de  se  coucher;  mais  toute 
initiative  avait  cessé,  sa  volonté  était  brisée,  et  lorsqu'on  lui  adres- 
sait une  question,  elle  levait  la  tête  d'un  air  elTaré,  comme  si  elle 
se  fût  attendue  à  quelque  nouveau  désastre,  puis  elle  fondait  en 
larmes. 

La  jeune  fille  prit  la  main  ridée  de  la  vieille  femme,  la  serra 
alTectueusemeut  dans  les  siennes. 

—  Je  ne  te  veux  point  de  mal,  dit-elle,  au  contraire;  je  serais  si 
heureuse  de  soulager  ton  infortune  ! 

Ces  paroles  n'étaient  pas  celles  qu'elle  se  proposait  de  dire,  mais 
elles  lui  échappaient  comme  à  son  insu.  Elle  avait  simplement  voulu 
questionner,  et  voilà  qu'elle  lui  offrait  ses  services  et  semblait  taci- 
tement s'avouer  en  partie  responsable  des  malheurs  arrivés  à  Ganna. 
Cette  dernière  ne  parlait  pas  et  la  regardait  toujours  avec  stupeur. 
Les  yeux  de  Mavroussia  devinrent  humides,  et  elle  éprouva  une 
sorte  de  honte  douloureuse  à  constater  l'effroi  qu'inspirait  sa  pré- 
sence. 

—  Que  puis-je  faire  pour  toi?..  Puis-je  t' aider?  reprit-elle  avec 
une  émotion  qu'elle  n'essayait  même  pas  de  dissimuler. 

Ganna  secoua  la  tête. 

—  Je  n'ai  plus  besoin  de  rien,  répondit-elle  enfin  en  dégageant 
sa  main.  Tu  n'as  pas  voulu  intercéder  pour  nous  dans  le  temps,., 
maintenant  il  est  trop  tard. 

Elle  parlait  lenlement,  très  bas,  sans  colère;  son  regard  avait 
quitté  le  visage  de  la  jeune  fille  et  se  perdait  dans  le  vague. 

—  Mais  que  fais-tu?  continua  Mavreussia  sans  relever  le  reproche 
qui  lui  était  adressé.  Travailles-tu? 

—  Je  vis  de  la  charité  des  bonnes  gens...  Je  ne  puis  plus  tra- 
vailler, fit  Ganna  avec  un  sourire  déchirant  en  montrant  ses  mains, 
qui  tremblaient  comme  des  roseaux  agités  par  le  vent.  Je  suis  même 
incapable  d'aider  la  mère  de  Danilo  à  soigner  les  petits.  Mais  j'es- 
père que  Dieu,  dans  sa  miséricorde,  aura  bientôt  pitié  de  moi  et 
que  je  ne  leur  serai  plus  longtemps  à  charge. 

Mavroussia  l'écoutait  avec  un  étonnement  indicible;  la  vieille 
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semblait  avoir  oublié  sa  présence  et  continuait  à  marmotter  à  mi- 
voix,  comme  se  parlant  à  elle-même  : 

Ils  sont  bien  pauvres,  et  cependant  Katioucha  a  acheté  de  la 

toile  pour  me  faire  des  chemises  ;  elle  a  passé  plusieurs  nuits  à  les 
coudre;  je  reçois  du  lait  même  quand  les  enfans  n'en  ont  point; 
il  n'y  avait  qu'un  coussin  à  la  hâta  et  c'est  moi  qui  m'en  sers... 
Ah  !  ce  sont  de  bien  braves  gens  !  conclut-elle  en  soupirant. 

A  mesure  qu'elle  parlait,  une  sorte  de  colère  se  mêlait  à  l'éton- 
nement  de  Mavroussia.  On  lui  avait  enseigné  dès  l'enfance  à  ne 
jamais  perdre  de  vue  l'avantage  qu'elle  pourrait  tirer  de  ses  actes, 
et  voilà  qu'elle  découvrait  tout  à  coup  que  de  pauvres  paysans 
s'étaient  chargés  d'une  vieille  femme  infirme  qui  ne  pouvait  leur 
être  qu'un  embarras  et  une  dépense  inutile,  qu'ils  s'imposaient  des 
privations  pour  lui  procurer  quelque  confort.  D'abord  la  jeune  fille 
incrédule  avait  écouté  Ganna  avec  un  sourire  de  pitié;  mais,  peu  à 
peu,  elle  s'était  convaincue  que  la  vieille  disait  la  vérité,  et  alors 
son  orgueil  s'était  insurgé.  Comment  ces  chrétiens  s'arrogeaient-ils 
le  droit  de  se  montrer  supérieurs  à  Foma,  à  Rebecca,  d'ébranler  les 
principes  qu'on  lui  avait  inculqués  dès  le  berceau?  Car,  quel  que 
fût  son  amour  pour  ses  parens  et  pour  son  peuple,  Mavroussia  ne 
pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  que  la  générosité  désintéressée 
de  Danilo  l'élevait  bien  au-dessus  de  tous  ceux  qu'elle  avait  connus 
jusque-là,  et  cette  supériorité  qui  jetait  une  ombre  sur  ce  qu'elle 
vénérait  la  froissait  profondément.  Elle  se  leva  brusquement  avec 
quelques  mots  de  consolation  banale  adressés  à  la  vieille,  qui, 
sans  répondre,  continua  à  regarder  dans  l'espace  de  ce  regard  en 
dedans  qui  semble  être  l'apanage  de  ceux  qui  ont  beaucoup  souf- 
fert :  on  dirait  qu'ils  prêtent  l'oreille  aux  souvenirs  douloureux  qui 
les  obsèdent  sans  cesse. 

Mavroussia  s'engagea  dans  la  steppe  ;  les  paysans  qu'elle  rencon- 
tra chemin  faisant  la  saluèrent  d'un  air  bourru,  mais  elle  n'y  prit 
pas  garde  cette  fois,  tant  elle  était  bouleversée  par  ce  qu'elle  venait 
d'apprendre;  une  sourde  irritation  grondait  dans  son  cœur  malade. 
Elle  essayait  de  se  persuader  que  la  conduite  de  Danilo  devait 
cacher  un  but  secret,  et  elle  se  torturait  l'imagination  pour  le 
découvrir.  A  quoi  pouvait  lui  servir  cette  vieille  infirme  qui  tom- 
bait presque  en  enfance?  Elle  ne  le  comprenait  point. 

—  Ce  n'est  que  de  la  bêtise,  se  dit-elle  alors;  un  être  intelligent 
ne  fait  jamais  quoi  que  ce  soit  dont  il  ne  puisse  tirer  parti. 

Mais  ce  raisonnement,  quelque  logique  qu'il  lui  parût,  ne  la  satis- 
faisait pas,  car,  malgré  elle,  cette  bonté  qu'elle  s'efforçait  de  déni- 
grer provoquait  son  admiration.  Elle  marcha  longtemps  dans  les 
hautes  herbes,  dont  le  parfum  lui  montait  au  cerveau  ;  les  pépie- 
mens  des  oiseaux  crispaient  ses  nerfs  tendus;  elle  ne  retrouvait 
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plus  le  charme  adoucissant  de  la  steppe.  Tout  ce  qui  l'environnait 
lui  paraissait  enveloppé  de  gris,  et  cependant  le  soleil  couchant 
dorait  l'horizon  de  teintes  éclatantes,  l'atmosphère  était  d'une 
transparence  merveilleuse,  et  la  nature  entière  s'unissait  dans  un 
concert  joyeux. 

—  Eh  bien!  moi  aussi  je  veux  faire  quelque  chose  pour  cette 
vieille;  je  ne  veux  pas  rester  en  arrière  de  ces  chrétiens,  s'écria 
enfin  la  jeune  fille. 

Puis,  comme  effrayée  du  son  de  sa  voix,  elle  jeta  un  coup  d'oeil 
autour  d'elle,  mais  personne  ne  l'avait  entendue;  elle  était  bien 
seule  au  milieu  de  l'océan  de  verdure.  Une  rougeur  fugitive  colora 
son  front,  ses  joues,  jusqu'à  son  cou,  et  ceci  encore  l'irrita.  Pour- 
quoi rougissait-elle  de  sa  bonne  intention?  Elle  sentait  que  sa  cha- 
rité, si  elle  venait  à  être  découverte,  serait  blâmée  par  ses  parens, 
et  elle  comprenait  qu'elle  devait  l'entourer  d'autant  de  précautions 
que  si  elle  eût  commis  un  crime;  mais,  en  même  temps  qu'elle 
déplorait  ces  précautions  indispensables,  il  lui  semblait  qu'en  appor- 
tant son  contingent  à  la  générosité  de  Danilo,  la  blessure  de  son 
orgueil  se  cicatriserait. 

—  Je  leur  montrerai  qu'une  juive  est  aussi  capable  de  faire  le 
bien  pour  le  Men,  pensa-t-elle  à  demi  soulagée  par  cette  nouvelle 
résolution  qu'elle  avait  hâte  de  réaliser. 

Elle  reprit  vivement  le  chemin  du  château.  Tout  en  marchant, 
elle  résolut  d'employer  ses  petites  économies  à  acheter  de  quoi 
confectionner  un  nouveau  sarafane  à  Ganna,  qui  en  avait  grand 
besoin;  elle  suivrait  l'exemple  de  Katioucha  et  déroberait  quelques 
heures  à  son  sommeil  pour  le  coudre  ;  puis  elle  lui  tricoterait  des 
bas,  et  la  jeune  fille,  dans  l'exubérance  de  la  gaîté  provoquée 
par  ces  projets,  entonna  une  doumka,  la  même  que  Danilo  chantait 
lorsqu'ils  s'étaient  rencontrés  dans  la  steppe. 

Trois  jours  plus  tard,  profitant  de  l'absence  de  ses  parens,  qui 
étaient  allés  à  Kamenka,  Mavroussia  se  dirigeait  furtivement  vers 
la  demeure  de  Danilo.  Elle  marchait  très  vite,  se  retournant  sou- 
vent; son  cœur  battait  à  coups  redoublés  contre  le  sarafane  qu'elle 
portait  dans  ses  bras ,  enveloppé  dans  un  mouchoir  ;  elle  craignait 
d'être  aperçue,  et,  avant  d'entrer  dans  la  hâta,  elle  s'assura  que 
la  rue  était  déserte.  C'était  vers  le  soir,  les  paysans  étaient  encore 
aux  champs,  et  elle  espérait  trouver  Ganna  seule.  En  effet,  la  vieille 
femme  était  couchée  sur  le  grand  poêle  de  faïence  et  paraissait 
sommeiller.  Mavroussia  s'arrêta  hésitante  sur  le  seuil  ;  elle  péné- 
trait pour  la  première  fois  dans  cette  hâta,  dont  les  propriétaires 
lui  étaient  ouvertement  hostiles  ;  tout  le  courage  dont  elle  s'était 
armée  en  venant  s'évanouit  soudain  ;  que  deviendrait-elle  si  Ganna 
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refusait  son  présent?  Elle  eut  envie  de  fuir,  d'emporter  son  sara- 
fane,  qui  lui  sembla  une  offrande  bien  mesquine  en  comparai- 
son des  bienfaits  dont  Danilo  et  sa  mère  comblaient  la  vieille 
femme.  Elle  qui  s'était  tant  réjouie  d'apporter  sa  part  à  la  charité 
des  paysans  se  sentit  toute  petite,  presque  coupable,  dans  cette 
hâta,  dont  la  scrupuleuse  propreté  dissimulait  à  peine  la  pauvreté. 
Ses  yeux  s'emplirent  de  larmes  ;  elle  allait  refermer  sa  porte  quand 
Ganna,  se  soulevant  sur  le  coude,  lui  demanda  ce  qu'elle  désirait. 
La  jeune  fille  devint  pourpre,  mais  elle  parvint  cependant  à  vaincre 
sa  timidité,  et,  s'approchant  de  la  vieille  : 

—  J'ai  pensé  qu'un  nouveau  sarafane  te  ferait  plaisir,  dit-elle 
rapidement  les  paupières  baissées.  Tu  veux  bien  accepter  celui  que 
je  t'apporte?  ajoula-t-elle  avec  un  regard  suppliant. 

Et,  déposant  le  paquet  à  côté  de  Ganna,  elle  s'enfuit  sans  chercher 
la  réponse,  redoutant  un  refus. 

La  vieille  paysanne  était  si  stupéfaite  qu'elle  resta  un  bon  mo- 
ment sans  dénouer  le  mouchoir;  puis,  croyant  rêver,  elle  se  frotta 
les  yeux;  était-il  possible  qu'elle  ne  se  fût  point  trompée  et  que 
Mavroussia,  la  fille  de  ses  persécuteurs,  lui  eût  apporté  ce  paquet 
déposé  près  d'elle?  L'ouvrant  enfin,  elle  en  sortit  un  beau  sarafane 
tout  neuf;  après  l'avoir  attentivement  examiné,  elle  l'étendit  à  ses 
côtés  et  s'allongea  derechef  sur  le  poêle;  mais  ses  yeux  restèrent 
grands  ouverts,  et  elle  ne  parvint  plus  à  se  rendormir.  Elle  resta 
ainsi  sans  bouger  jusqu'au  retour  de  Danilo  et  de  sa  mère.  Comme 
cette  dernière  la  quesiiomiait  sur  la  provenance  du  sarafane  : 

—  C'est  un  cadeau  de  Mavroussia,  répondit-elle. 

Katioucha  laissa  tomber  le  vêtement  comme  s'il  eût  été  pesti- 
féré. 

—  Et  tu  l'as  accepté?.,  demanda-t-elle  avec  indignation.  J'espère 
bien  que  tu  ne  le  porteras  pas? 

Ganna  hocha  la  tête  d'un  air  indécis. 

—  Elle  est  meilleure  que  ses  parens,  fit-elle  avec  une  certaine 
hésitation. 

Danilo  ne  dit  rien,  mais  il  avait  l'air  mécontent. 

xin. 

L'hiver  avait  succédé  à  l'été,  et  la  sourde  hostilité  que  les  pay- 
sans ressentaient  contre  Foma  s'était  graduellement  transformée  en 
une  haine  d'autant  plus  violente  qu'elle  était  réprimée.  En  effet,  la 
pauvreté  est  doublement  pénible  pendant  la  froide  saison  ;  en  été, 
les  chaleurs  diminuent  l'appétit  ;  un  morceau  de  pain  et  un  verre 
de  kvass  suffisent  à  soutenir  les  forces;  une  chemise  déchirée  est 
un  mal  avec  lequel  on  se  réconcilie  aisément,  on  n'en  a  que  plus 
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frais;  mais  lorsque  la  neige  recouvre  la  terre,  le  corps  exige  une 
nourriture  plus  substantielle,  des  vêtemens  chauds;  les  hâtas  sans 
feu  deviennent  inhabitables;  il  semble  que  la  mort  vous  enlace  peu 
à  peu  de  son  étreinte  glacée.  Sauf  de  rares  exceptions,  la  plupai't 
des  habitans  de  Sofievka  étaient  réduits  à  ce  degré  de  misère  où 
une  écuelle  de  schtchy  est  considérée  comme  un  luxe  qu'on  ne  s'ac- 
corde que  le  dimanche,  et  encore!  Foma  veillait  avec  un  soin  jaloux 
sur  les  forêts,  qu'il  avait  affermées  avec  le  reste  de  la  propriété.  Autre- 
fois, quand  le  combustible  manquait  aux  paysans,  ils  ne  se  faisaient 
aucun  scrupule  d'en  prendre  dans  les  bois  du  seigneur.  Dans  sa 
grande  bonté,  Kortchenko  laissait  ces  larcins  impunis  ;  d'ailleurs  il 
suffisait  qu'on  vînt  lui  demander  du  bois  pour  qu'il  l'accordât 
immédiatement  sans  jamais  en  exiger  le  paiement.  Maintenant  la 
situation  était  changée;  on  devait  acheter  à  un  prix  exorbitant  ce 
qu'on  avait  été  habitué  à  recevoir  gratis;  le  juif  faisait  trop  bonne 
garde  autour  de  ce  qu'il  considérait  comme  son  bien  pour  qu'on 
pût  songer  à  employer  des  moyens  illégaux.  Malheur  à  celui  qu'il 
aurait  surpris  en  flagrant  délit  de  vol  ! 

Deux  ou  trois  paysans  très  pauvres  et  plus  intrépides  que  les 
autres  s'étaient  décidés  une  nuit  à  risquer  l'aventure;  leurs  hâtas 
n'étaient  pas  chauffées  depuis  deux  jours.  Ils  avaient  été  arrêtés 
par  les  gardes  forestiers,  conduits  chez  Foma,  remis  entre  les  mains 
de  la  justice.  Ils  avaient  passé  plusieurs  mois  en  prison,  et,  pen- 
dant ce  temps,  leurs  familles  étaient  presque  mortes  de  faim.  Ce 
fait  avait  suffi  pour  enlever  aux  autres  paysans  toute  velléité  de 
suivre  leur  exemple;  Foma  s'applaudissait  de  son  savoir-faire.  Ses 
champs  étant  très  vastes,  la  sécheresse,  qui  avait  détruit  une  partie 
des  récoltes  de  l'année,  lui  avait  été  moins  sensible  qu'aux  pay- 
sans; d'ailleurs  les  greniers  du  château  regorgeaient  encore  des 
produits  de  la  saison  précédente,  et,  tandis  que  les  habitans  du  vil- 
lage manquaient  de  blé,  il  en  possédait  une  bonne  provision  et  le 
vendait  à  un  taux  exorbitant.  Tout  acheteur  qui  se  présentait  chez 
lui  devait  prendre  une  attitude  suppliante  comme  si  Foina  lui  eût 
accordé  une  faveur  spéciale  en  lui  livrant  quelques  boisseaux  de 
grains. 

—  Il  me  serait  bien  plus  avantageux  de  l'exporter,  affirmait-il 
avec  un  soupir. 

£t  chaque  fois  il  commençait  par  repousser  la  demande  de  l'ac- 
quéreur ;  ce  n'était  que  lorsque  celui-ci  s'était  épuisé  en  lamentations 
et  en  prières  qu'il  se  laissait  fléchir  ;  encore  exigeait-il  un  paiement 
immédiat,  car  il  ne  consentait  plus  à  faire  crédit. 

—  Vous  me  devez  bien  assez  d'argent,  et  il  est  inutile  d'augmen- 
ter vos  dettes,  disait-il. 

Les  paysans  courbaient  la  tète  sous  l'inflexible  justesse  de  ce 
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raisonnement  et  tremblaient  qu'il  ne  se  lassât  de  demeurer  leur 
créancier.  Qu'adviendrait-il  le  jour  où  il  réclamerait  le  paiement 
intégral  de  leurs  emprunts?  Ils  ne  s'élevaient  pas  à  des  sommes 
bien  considérables,  mais  encore  fallait-il  les  trouver,  or,  comment 
se  procurer  de  l'argent  au  village,  si  ce  n'est  par  la  vente  du  bétail 
et  du  poulailler?  On  exécrait  Foma,  on  le  maudissait;  mais,  en  sa 
présence,  les  têtes  se  découvraient,  les  échines  se  ployaient  avec 
une  timidité  respectueuse;  ne  devait-on  pas  ménager  celui  qui 
tenait  en  son  pouvoir  la  fortune  d'un  si  grand  nombre? 

Au  commencement  de  l'hiver,  le  juif  ayant  fait  une  course  à  la  ville 
voisine  en  était  revenu  dans  un  état  d'agitation  sérieuse.  Dans  plu- 
sieurs provinces  adjacentes,  il  y  avait  eu  des  rixes  entre  les  paysans 
et  les  Israélites;  on  parlait  hautement  de  massacres,  de  familles 
entières  forcées  de  s'expatrier  ;  le  gouvernement  ne  réprimait  que 
faiblement  ces  désordres  provoqués  par  les  exactions  toujours 
croissantes  des  juifs.  On  ajoutait  même  qu'il  était  sérieusement 
question  de  mettre  un  terme  à  ces  abus  et  de  promulguer  une  loi 
qui  interdirait  aux  Israélites  le  débit  des  alcools,  source  principale 
de  leurs  revenus.  Foma,  accablé  sous  le  poids  de  ces  nouvelles,  les 
confia  à  sa  femme,  et  le  couple  médita  longuement  les  moyens  de 
conjurer  la  terrifiante  éventualité. 

—  Si  je  ne  puis  plus  vendre  de  la  vodka,  je  suis  un  homme 
ruiné,  geignait-il. 

Depuis  qu'il  s'était  emparé  de  l'administration  de  Sofievka  et  fai- 
sait fonctionner  la  distillerie  fermée  par  Kortchenko,  les  bénéfices 
qu'il  en  retirait,  joints  à  ceux  du  cabaret,  formaient  un  total  qui 
n'était  pas  à  dédaigner.  L'inquiétude  des  juifs  augmentait  de  jour 
en  jour,  d'autant  plus  qu'ils  vivaient  dans  une  ignorance  complète 
de  la  marche  des  événemens.  Les  journaux  étant  inconnus  dans 
les  villages  russes,  ils  en  étaient  réduits  aux  conjectures,  et  leur 
imagination  surexcitée  à  force  de  ressasser  continuellement  le  même 
sujet  leur  faisait  envisager  chaque  inconnu  comme  un  émissaire 
porteur  de  quelque  décision  redoutable.  Le  son  des  grelots  indi- 
quant le  passage  d'un  traîneau  les  remplissait  d'effroi  ;  transis  de 
peur,  ils  se  précipitaient  aux  fenêtres  pour  constater  le  rang  du 
voyageur  et  ne  respiraient  librement  que  lorsque  ce  dernier  avait 
dépassé  le  château  sans  s'y  arrêter. 

Par  une  sombre  après-midi,  Rebecca  et  Foma  étaient  mélancoli- 
quement assis  dans  le  salon  du  château  ;  ils  restaient  silencieux  tous 
deux,  préoccupés  de  la  même  pensée. 

—  J'en  deviendrai  fou  !  s'écria  Foma  en  se  levant,  et  il  se  mit  à 
marcher  par  la  pièce  à  pas  rapides. 

—  Père,  dit  Savka  dont  la  tête  de  fouine  parut  dans  l'entrebâil- 
lenàent  de  la  porte,  il  y  a  là  Vania  qui  veut  te  parler. 
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Le  juif  fit  un  geste  d'impatience. 

—  Tu  feras  bien  de  le  recevoir,  ajouta  Savka  avec  un  ricane- 
ment mauvais.  Il  pleure  à  chaudes  larmes  et  je  crois  que  tu  pour- 
rais en  tirer  parti. 

Ayant  échangé  un  regard  avec  sa  femme,  qui  l'engagea  par  un 
signe  à  suivre  le  conseil  de  leur  fils,  Foma  se  rendit  à  la  cuisine, 
oix  un  paysan  hâve  et  maigre  réchauffait  à  la  flamme  du  fourneau 
ses  doigts  bleuis  par  le  froid.  Il  tourna  vers  le  juif  un  visage  labouré 
par  de  longues  et  pénibles  privations  ;  les  yeux  brillaient  comme 
des  charbons  ardens;  l'expression  farouche  de  ce  regard  donnait 
le  frisson. 

—  Ma  femme  est  morte  d'épuisement,  commença-t-il  d'une  voix 
rauque,je  suis  resté  avec  trois  enfans  dont  le  plus  âgé  a  quatre  ans; 
ils  crient,  ils  ont  froid  et  ils  n'ont  pas  mangé  depuis  hier.  Prête- 
moi  un  peu  d'argent. 

Cette  demande  parut  divertir  prodigieusement  celui  à  laquelle 
elle  était  adressée.  Foma  se  mit  à  rire  d'un  rire  silencieux  mais 
irrépressible;  il  se  tordait,  hochait  la  tête  comme  en  admiration 
devant  cette  prétention  inouïe  ;  finalement,  il  se  tint  les  côtes  en 
gémissant  comme  étouffé  par  son  hilarité.  Vania  le  regardait  en 
dessous,  les  lèvres  serrées,  les  bras  pendans  le  long  de  son  corps  ; 
ses  doigts  froissaient  convulsivement  la  peau  de  son  touloupe. 

—  Hé  bien?  demanda-t-il  enfin. 

—  Eh  bieni  rétorqua  le  juif  en  imitant  son  accent,  si  tu  es  venu 
me  déranger  pour  de  semblables  sottises,  tu  aurais  mieux  fait  de 
rester  chez  toi,  —  Et  il  lui  tourna  le  dos. 

—  Écoute,  s'écria  Vania  en  le  retenant  par  le  pan  de  son  caftan, 
si  tu  ne  me  donnes  pas  de  quoi  nourrir  mes  enfans,  je  ferai  un 
malheur. 

Le  regard  qui  accompagnait  ces  paroles  était  si  sombre  que  Foma 
eut  peur. 

—  Je  ne  puis  rien  pour  toi,  répondit-il  d'un  ton  plus  conciliant. 
Je  le  regrette.  Va-t'en. 

—  Donne-moi  de  l'ouvrage,  n'importe  quoi. 

Foma  médita  un  instant;  une  idée  lumineuse  traversa  son  esprit, 
toute  sa  figure  se  rasséréna.  Il  posa  sa  main  sur  le  bras  du  paysan. 

—  Ton  infortune  me  touche  tellement  que  je  n'ai  pas  le  courage 
de  t'abandonner,  fit-il.  J'ai  pitié  de  toi  et  je  crois  que  je  puis  Rem- 
ployer. 

Il  lui  expliqua  alors  que  son  neveu  était  obligé  de  quitter  le  caba- 
ret et  en  proposa  la  gestion  au  paysan. 

—  Et  je  pourrai  jouir  des  revenus  ?  demanda  Vania  incrédule. 

—  Quant  à  cela,  non  !  s'empressa  de  rectifier  le  juif.  Tu  auras 
ostensiblement  l'administration  du  cabaret,  je  désire  même  que  la 
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patente  soit  délivrée  à  ton  nom,  mais  en  réalité  tu  ne  seras  qu'un 
employé  à  mes  gages;  je  te  donnerai  dix  roubles  d'appointemens 
par  mois,  et  c'est  moi  qui  percevrai  les  revenus,  qui  t'indiquerai 
la  façon  de  conduire  les  affaires. 

—  Mais  alors  pourquoi  tiens-tu  à  faire  usage  de  mon  nom  ?  insista 
le  paysan,  qui  ne  comprenait  pas  la  nécessité  de  cette  complication. 

—  Ceci  ne  te  regarde  pas.  Réponds  oui  ou  non.  Si  tu  refuses,  je 
n'ai  rien  d'autre  à  t' offrir. 

Vania  hésita  ;  sou  instinct  lui  soufflait  que  cette  combinaison  ca- 
chait quelque  embûche;  il  lui  répugnait  de  jouer  le  rôle  d'un 
homme  de  paille  du  persécuteur  du  village.  Que  diraient  les  pay- 
sans en  apprenant  son  élévation  subite  au  rang  de  cabaretier,  lui 
dont  la  misère  n'était  un  secret  pour  personne?  On  se  demanderait 
d'où  lui  étaient  venus  les  fonds  nécessaires  pour  entreprendre  le 
commerce;  on  devinerait  facilement  la  vérité,  et  alors  il  serait  désho- 
noré ;  jamais  ses  camarades  ne  lui  pardonneraient  de  s'être  abaissé 
à  servir  les  intérêts  du  juif  au  détriment  des  leurs.  Il  se  vit  bafoué, 
vilipendé  par  tous. 

—  Non,  s'écria-t-il,  je  ne  puis  pas  accepter  ta  proposition. 
Foma  haussa  dédaigneusement  les  épaules  et  se  dirigea  vers  la 

porte.  Gomme  il  en  tournait   e  bouton: 

—  Arrête  1  dit  sourdement  le  paysan  ;  je  ferai  ce  que  tu  voudras. 
Le  souvenir  de  ses  enfaus  affamés  s'était  vivement  dressé  devant 

lui;  leurs  gémissemens  plaintifs  retentissaient  à  ses  oreilles  fati- 
guées, il  voyait  leurs  regards  supplians,  leurs  petites  mains  jointes, 
leurs  voix  tremblantes  qui  disaient  :  «  Père,  nous  avons  faim  !  »  H 
se  résignait  à  accepter  le  déshonneur  pour  leur  procurer  du  pain. 

Foma  fut  enchanté  de  sa  combinaison  ;  ses  appréhensions  tom- 
bèrent du  coup;  désormais  il  n'avait  pas  à  redouter  la  promulgation 
de  la  nouvelle  loi. 

Pendant  ce  temps,  Mavroussia  continuait  à  s'occuper  de  Ganna,  qui 
avait  saisi  la  première  occasion  pour  la  remercier  de  son  présent. 
Encouragée  par  cet  accueil  favorable,  la  jeune  fille  s'était  adonnée 
avec  zèle  à  augmenter  les  hardes  de  sa  protégée.  Ses  visites,  fort 
espacées  d'abord,  devinrent  de  plus  en  plus  fréquentes  ;  elle  éprou- 
vait un  doux  plaisir  à  s'entretenir  avec  la  vieille  femme,  dont  la  rési- 
gnation l'édifiait.  Elle  avait  commencé  par  l'aller  voir  aux  heures  où 
elle  était  à  peu  près  certaine  de  la  trouver  seule.  Mais  s'étant  une 
fois  attardée  à  lui  parler  de  ses  chers  absens,  dont  elle  ne  recevait 
aucune  nouvelle,  Katioucha  était  rentrée.  La  jeune  fille  effrayée  se 
leva  immédiatement,  mais  Ganna  l'obligea  à  se  rasseoir. 

—  N'aie  pas  peur,  lui  dit-elle;  Katioucha  sait  que  tu  es  bonne. 
La  paysanne  marmotta  quelques  mots  inintelligibles  en  réponse 

au  regard  inquiet  de  Mavroussia  ;  pourtant  elle  ne  lui  dit  pas  de 
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s'en  aller,  et  peu  à  peu  des  relations  amicales  s'établirent  entre  les 
trois  femmes.  Danilo,  qu'elle  finit  aussi  par  rencontrer,  ne  lui  par- 
lait que  rarement;  il  évitait  de  rester  longtemps  avec  elle;  mais 
quand  ils  se  trouvaient  ensemble,  Mavroussia  sentait  son  regard  se 
poser  sur  elle  avec  une  persistance  singulière.  Insensiblement  elle 
était  arrivée  à  désirer  de  le  voir  ;  elle  aimait  à  être  témoin  des  soins 
affectueux  qu'il  prodiguait  à  sa  famille;  dans  cette  hâta  de  paysan, 
elle  se  sentait  comme  enveloppée  d'une  atmosphère  de  sérénité, 
d'indulgence,  et  elle  s'y  trouvait  bien.  Elle  s'en  allait  à  regret,  ses 
pensées  restaient  près  de  ceux  qu'elle  avait  quittés  et  s'attachaient 
surtout  à  Danilo.  La  noblesse  de  son  caractère  qui  se  manifestait  dans 
les  moindres  incidens  de  la  vie  journalière  lui  inspirait  une  sym- 
pathique estime,  estime  qui  dégénéra  bientôt  en  un  sentiment  plus 
vif.  Elle  songeait  constamment  au  jeune  homme,  et  chaque  fois 
qu'elle  offrait  quelque  cadeau  à  Ganna,  elle  se  réjouissait  d'avance 
du  sourire  de  reconnaissance  de  Danilo  ;  d'abord  elle  ne  s'était  sou- 
ciée que  d'être  agréable  à  la  vieille  femme,  maintenant  elle  ne  se 
préoccupait  guère  que  de  l'approbation  du  jeune  homme. 

—  Je  tiens  à  lui  prouver  que  je  vaux  autant  qu'une  chrétienne, 
se  répétait-elle,  et  elle  était  de  bonne  foi  en  croyant  que  ce  désir 
seul  guidait  sa  conduite. 

Ses  œuvres  charitables  étaient  entourées  de  tant  de  précautions 
qu'elles  avaient  échappé  à  la  surveillance  de  Rebecca,  mais  tous  les 
jours  Mavroussia  tremlilait  d'être  découverte  et  envisageait  avec  ter- 
reur cette  éventualité  qui  devait  inévitablement  se  produire. 

XIV. 

G' était  le  vendredi  saint.  Mavroussia  savait  l'austérité  avec  laquelle 
la  famille  de  Danilo  observait  les  rites  de  l'église,  et  n'ignorait  pas  non 
plus  combien  le  jeûne  durant  depuis  six  semaines  avait  affaibli  les 
forces  déjà  si  épuisées  de  Ganna.  Depuis  quarante  jours,  elle  ne  se 
nourrissait  quedepain  noir  et  de  kvass;  même  les  concombres  salés, 
un  des  alimens  préférés  en  carême,  faisaient  défaut  ;  aussi  la  jeune 
fille  avait-elle  réussi  ce  jour-là  à  dérober  au  garde-manger  de 
ses  parens  quelques  galettes  de  farine  de  maïs  qu'elle  destinait  à 
la  vieille  femme.  Prétextant  une  emplette  à  la  mercerie  qui,  étant 
tenue  par  un  juif,  restait  ouverte,  malgré  la  solennité  du  jour,  elle 
courut  à  la  hâta  de  Danilo.  Ouvrant  vivement  la  porte  : 

—  Petite  mère,  je  t'apporte,.,  s'écria-t-elle,  et  s'arrêta  stupéfaite 
devant  le  spectacle  qui  s'offrait  à  sa  vue. 

Ganna  était  affaissée  dans  un  coin  ;  ses  mains  pendaient  inertes  le 
long  de  son  corps  ;  sa  tête  ballottait  sur  sa  poitrine ,  une  lettre 
ouverte  reposait  sur  ses  genoux.  Danilo  se  tenait  debout  devant  elle 
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dans  une  attitude  remplie  de  commisération,  tandis  que  Nikita, 
assis  à  quelque  distance  de  la  vieille  femme,  la  regardait  d'un  œil 
dur,  presque  triomphant  :  «  Ne  te  l'avais-je  pas  prédit  ?  »  semblait-il 
dire. 

Mavroussia  toucha  timidement  le  bras  de  Danilo  ;  ces  trois  êtres 
étaient  si  absorbés  qu'ils  n'avaient  pas  remarqué  son  entrée. 

—  Qu'est-il  arrivé?  demanda-t-elle  à  mi-voix. 

Le  jeune  homme  tressaillit  et  repoussa  sa  main.  Nikita  fixa  sur 
elle  son  œil  farouche. 

—  Lis,  fit-il  en  lui  indiquant  la  lettre  d'un  geste  péremptoire. 
Mavroussia  regarda  alternativement  Ganna  et  son  fils  ;  ils  ne  parlaient 
ni  l'un  ni  l'autre,  alors  elle  prit  le  papier  grossier  couvert  d'une 
écriture  mal  assurée  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Mère  estimée, 

«  Je  considère  comme  mon  premier  devoir  de  t'envoyer  l'expres- 
sion de  mon  respect  et  de  te  dire  que  je  prie  le  Dieu  tout-puissant  de 
t' accorder  la  santé  et  l'accomplissement  de  tous  tes  désirs,  ensuite 
de  t'informer  que  je  me  porte  bien  et  que  pour  le  reste  j'espère  en 
la  miséricorde  divine.  J'ai  aussi  la  douleur  de  t' annoncer  que  mon 
bien-aimé  père  «  nous  a  recommandé  de  vivre  longtemps  (1)  ;  »  il 
faut  beaucoup  travailler  pour  gagner  quelques  kopecks  ici,  il  s'esttrop 
fatigué  et  cette  nuit  il  a  rendu  son  âme  à  Dieu.  Je  l'ai  enterré  ;  on 
ne  me  donne  plus  d'ouvrage  dans  cette  contrée  et  demain  je  vais  à 
Moscou  ;  on  m'assure  qu'il  s'en  trouve  toujours  dans  cette  grande 
ville.  Je  n'ai  plus  rien  de  particulier  à  te  communiquer  et  te  salue 
ainsi  que  tous  ceux  qui  se  souviennent  de  moi  au  village.  Puisse  la 
bénédiction  du  Seigneur  reposer  sur  toi  ! 

c(  Ton  fils  respectueux, 
«  Fedia.  » 

Le  papier  échappa  des  mains  de  Mavroussia,  elle  se  précipita  aux 
genoux  de  la  veuve,  la  serra  dans  ses  bras  pendant  que  des  larmes 
abondantes  coulaient  sur  ses  joues. 

—  Petite  mère  chérie,  courage!  courage!  murmurait-elle  en  la 
couvrant  de  baisers.    ' 

La  vieille  femme  paraissait  insensible  ;  on  eût  dit  que  son  corps 
était  présent  et  que  l'âme  s'était  déjà  envolée. 

—  Gomment  la  tirer  de  cet  état  de  prostration?  s'écria  la  jeune 
fille  désolée  en  se  tournant  vers  Danilo. 

(1)  Locution  vulgaire  usitée  par  le  peuple  russe  pour  indiquer  la  mort  de  quelqu'un. 
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—  Va-t'en,  tonna  tout  à  coup  Nikita  blême  de  colère.  Ne  com- 
prends-tu pas  que  ce  malheur  est  l'ouvrage  de  ton  père?  que  ta 
présence  est  un  outrage?..  Hors  d'ici,  fille  maudite! 

Le  vieillard  s'était  levé,  la  dominait  de  sa  haute  taille  et  lui  indi- 
quait la  porte  de  son  bras  étendu.  Mavroussia  lui  jeta  un  regard 
éperdu  ;  il  la  rappelait  brutalement  à  son  origine,  qu'elle  avait  oubliée 
dans  sa  sympathie  profonde  pour  la  douleur  de  Ganna.  Elle  joignit 
les  mains  avec  désespoir,  se  prosterna  aux  pieds  de  la  veuve  et  les 
baisa. 

—  Pardon!  pardon!  sanglota-t-elle  d'un  accent  brisé,  puis,  cour- 
bée sous  la  terrible  accusation  du  vieillard,  elle  se  traîna  vers  la 
porte. 

—  Mavroussia!  dit  faiblement  Ganna. 

La  jeune  fille  se  précipita  vers  celle  qui  l'appelait;  la  vieille  femme 
appuya  sa  tête  sur  son  épaule  : 

—  Ce  n'est  pas  ta  faute,  dit-elle  ;  reste. 

Et  un  torrent  de  larmes  jaillit  de  ses  paupières  gonflées. 

Nikita  poussa  une  sourde  imprécation  et  quitta  la  pièce  en  enve- 
loppant d'un  regard  de  mépris  écrasant  les  deux  femmes  enlacées. 

Danilo  s'était  laissé  tomber  sur  un  banc,  la  tête  dans  ses  mains. 
Mavroussia  n'osait  pas  le  questionner,  et  ce  n'est  qu'au  retour  de 
Katioucha  qu'elle  apprit  que  la  lettre  était  arrivée  dans  la  matinée; 
ni  Ganna  ni  Danilo  ne  savaient  lire,  ils  avaient  appelé  Nikita  et  c'est 
lui  qui  leur  avait  communiqué  la  fatale  nouvelle. 

Katioucha  envoya  immédiatement  son  fils  chez  le  prêtre.  A  son 
arrivée,  Mavroussia  voulut  s'en  aller  ;  elle  ne  se  sentait  aucun  droit 
d'assister  à  cet  entretien,  mais  une  légère  pression  de  la  main  de 
Ganna  la  retint  à  sa  place.  Père  Afanasiy  parla  longuement  des  joies 
que  le  ciel  réservait  à  ceux  qui  avaient  été  éprouvés  sur  terre; 
sa  voix  douce  et  mélancolique  parvenait  à  la  jeune  fille  comme  le 
murmure  d'une  source  limpide.  Il  ne  prêchait  pas  la  résignation, 
car  Ganna  n'était  pas  une  révoltée,  mais  il  tâchait  de  la  pénétrer 
d'un  sentiment  de  reconnaissance  envers  celui  qui  avait  daigné 
mettre  un  terme  aux  peines  de  Gavrilo,  et  lui  représentait  sa  mort 
comme  une  délivrance.  Son  œil  brillait  d'un  pur  éclat,  les  traits  de 
Ganna  exprimaient  une  grande  paix. 

—  Que  la  volonté  de  Dieu  soit  bénie  en  toutes  choses  !  dit-elle. 

—  Souviens-toi,  conclut  père  Afanasiy  en  se  levant,  que  nous 
célébrons  aujourd'hui  l'anniversaire  du  jour  où  le  Fils  de  Dieu  est 
mort  sur  la  croix  afin  d'obtenir  de  son  Père  la  rédemption  de  nos 
péchés.  Remercie  le  ciel  qui  t'accorde  l'insigne  grâce  de  joindre  ta 
souffrance  à  celle  que  Jésus  a  subie  pour  expier  les  erreurs  de  Ga- 
vrilo et  lui  ouvrir  les  portes  du  paradis.  Agenouillé  devant  la  sainte 
effigie  du  Sauveur  crucifié,  je  vais  prier  pour  ton  mari. 
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Il  bénit  la  vieille  femme,  qui  lui  baisa  dévotement  la  main,  puis  il 
reporta  son  regard  sur  Mavroussia,  qui  buvait  pour  ainsi  dire  ses 
paroles. 

—  Que  le  Seigneur  daigne  ouvrir  ton  cœur  à  la  vérité!  fit-il  avec 
douceur.  Je  vois  que  tu  compatis  au  chagrin  de  Ganna...  Que  ne 
viens-tu  pas  assister  au  service  divin?  La  maison  de  Dieu  est  ouverte 
à  tous  ses  enfans. 

Danilo  l'accompagna  jusqu'au  perron. 

—  Il  est  tard,  dit-il  en  rentrant.  Ne  crains-tu  pas,  Mavroussia, 
d'inquiéter  tes  parens  par  une  absence  aussi  prolongée  ? 

La  jeune  fille  se  secoua  comme  au  sortir  d'un  rêve;  son  œil  ren- 
contra celui  du  paysan,  qui  la  considérait  avec  attendrissement; 
leurs  regards  se  fondaient  l'un  dans  l'autre;  ils  comprirent  qu'ils 
s'étaient  aimés  sans  en  avoir  eu  conscience. 

Comme  Mavroussia  retournait  à  sa  demeure,  il  lui  sembla  qu'un 
monde  nouveau  s'ouvrait  devant  elle,  mais  ce  monde  représentait 
un  chaos  si  immense  qu'elle  ne  savait  pas  s'y  orienter.  La  résigna- 
lion  de  Ganna,  la  grandeur  sublime  de  son  pardon,  —  elle  s'était  abs- 
tenue de  tout  reproche  vis-à-vis  de  celle  qu'elle  avait  vainement 
implorée  d'intercéder  à  sa  faveur  autrefois,  —  la  tendre  prévoyance 
dont  Danilo  avait  fait  preuve  en  se  souvenant  du  danger  qu'elle 
courait  en  prolongeant  sa  visite,  tout  cela  la  frappait  de  stupeur.  Les 
traits  mâles  du  jeune  homme  lui  apparaissaient  comme  entourés 
d'une  auréole;  un  élan  d'amour  irrésistible  l'entraînait  vers  celui 
qui  lui  avait  dévoilé  tous  les  trésors  de  la  charité. 

—  Et  il  m'aime!  il  m'aime!  je  le  sens,  se  répétait-elle  avec  une 
joie  intense...  Et  ce  prêtre,  qui  m'a  parlé  avec  bienveillance,  qui 
m'a  non-seulement  autorisée,  mais  engagée  à  fréquenter  son  église, 
moi  qui  voulais  le  fuir,  craignant  qu'il  me  chassât  ? 

Après  le  départ  de  la  jeune  fille,  Danilo  s'était  rendu  à  l'église, 
mais  il  était  distrait  et  ne  parvenait  pas  à  suivre  avec  onction  les 
prières  touchantes  récitées  par  le  prêtre.  Il  retrouvait  l'œil  noir, 
caressant  de  Mavroussia  jusque  devant  l'autel;  cet  œil  le  fascinait 
et  le  jeune  homme  était  harcelé  de  scrupules. 

• — ■  Il  y  a  longtemps  que  je  crains  de  l'aimer,  pensait-il,  mainte- 
nant je  n'en  puis  plus  douter;  pourtant  j'ai  lutté  vaillamment  contre 
cet  amour,  qui  m'obsédait  comme  un  crime...  N'est-elle  pas  une 
juive?..  Et  malgré  cela  je  sens  que  je  n'aimerai  jamais  une  autre 
femme;  quand  je  la  vois,  tout  mon  être  s'élance  vers  elle,.,  je  vou- 
drais l'étreindre  dans  mes  bras,  l'étouffer  de  caresses...  Et  jamais 
elle  ne  sera  à  moi  ! 

Un  soupir  douloureux  comme  un  sanglot  se  dégagea  de  sa*poi- 
trine  oppressée.  11  tomba  à  genoux,  battant  du  front  contre  les 
dalles  froides  : 
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—  Seigneur,  délivrez-moi  de  la  tentation  1  fit-il  presque  à  haute 
voix  dans  l'intensité  de  son  angoisse. 

XV. 

Tout  était  silencieux  dans  la  demeure  seigneuriale,  Foma  et 
Rebecca  étaient  depuis  longtemps  endoniiis;  l'on  n'entendait  au 
dehors  que  les  pas  des  veilleurs  de  nuit  qui  faisaient  la  ronde  autour 
du  château.  Le  sommeil  cependant  fuyait  Mavroussia  et  ses  yeux 
grands  ouverts  caressaient  l'image  de  Danilo,  qu'elle  voyait  se 
détacher  de  l'obscurité.  Tout  à  coup  une  volée  de  cloches  rompit  le 
silence;  d'abord  graves,  espacées,  les  notes  se  rapprochèrent  peu 
à  peu,  s'égrenèrent  rapidement  les  unes  après  les  autres,  s'élançant 
vers  le  ciel  comme  un  hymne  de  triomphe. 

Mavroussia  se  souleva  et  prêta  l'oreille  à  ces  gammes  sonores  : 

—  C'est  la  nuit  du  samedi  saint,  pensa-t-elle. 

De  toutes  les  fêtes  de  l'année,  les  Russes  entourent  d'une  véné- 
ration spéciale  celle  de  Pâques. 

Elle  retomba  sur  l'oreiller  avec  un  regret  amer;  le  son  de  ces 
cloches  joyeuses  retentissait  tristement  dans  son  cœur;  que  ne  lui 
était-il  permis  de  s'associer  à  l'allégresse  générale  1  Ramenant  les 
couvertures  sur  sa  tête,  elle  essaya  de  s'endormir,  mais  les  sons 
qui  s'élargissaient,  et  dont  l'ampleur  remphssait  l'espace,  conti- 
nuaient à  la  poursuivre. 

—  Danilo  est  aussi  à  l'église,  se  dit-elle,  saisie  d'un  violent  désir 
d'être  à  ses  côtés  et  d'assister  avec  lui  au  service  divin. 

Elle  se  ressouvint  de  l'invitation  du  prêtre  et,  sans  hésiter  davan- 
tage, sans  réfléchir  aux  conséquences  de  son  imprudence,  elle  sauta 
à  bas  de  son  lit,  s'habilla  à  la  hâte  et  se  glissa  à  travers  les  salles 
obscures  du  château.  Ayant  tiré  avec  précaution  le  lourd  verrou  de 
la  porte  d'entrée,  une  bouffée  d'air  printanier  la  frappa  au  visage  et 
elle  se  mit  à  courir  dans  la  direction  de  l'église.  Les  fidèles  y  étaient 
déjà  assemblés;  elle  se  faufila  timidement  parmi  eux,  espérant 
passer  inaperçue  dans  la  foule.  La  clarté  resplendissante  de  l'église 
l'éblouii.  D'innombrables  lumières  surchargeaient  les  massifs  chan- 
deliers d'argent  placés  devant  l'iconostase;  chacun  des  fidèles  tenait 
à  la  main  un  cierge  allumé  ;  un  inconnu  en  offrit  un  à  Mavroussia, 
qui  l'accepta  machinalement.  A  droite ,  sur  un  pupitre  recouvert 
d'un  drap  d'or  et  surmonté  d'une  espèce  de  baldaquin,  reposait 
une  image  de  la  sainte  Vierge  constellée  de  pierreries.  Des  vertus 
miraculeuses  étaient  attribuées  à  cette  image,  qui  attirait  de  nom- 
breux peler ms  des  environs.  En  témoignage  de  leur  reconnais- 
sance, les  pauvres  se  bornaient  à  offrir  un  cierge  ;  les  riches  incrus- 
taient soit  un  diamant ,  soit  un  rubis  dans  la  garniture  d'or  qui 
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encadrait  l'effigie  noircie  de  la  madone;   les  offrandes  étaient  si 
nombreuses  qu'elles  formaient  un  pavé  de  pierres  précieuses;  nuit 
et  jour,  des  centaines  de  lumières  entouraient  l'image.  A  gauche 
de  1  iconostase  se  tenait  le  groupe  des  chantres  parés  de  chasubles 
en  drap  d argent,  parsemés  de  fleurs  en  soies  multicolores.  Un 
silence  profond  régnait  dans  l'église;  on  n'entendait  que  le  crépi- 
tement des  cierges  qui  brûlaient;  tous  les  regards  étaient  dirigés 
vers  1  autel  avec  une  expression  d'attente.  La  grande  porte  du  milieu 
de  1  iconostase  s  ouvrit  à  deux  battans:  père  Afanasiy  et  le  diacre 
parurent,  revêtus  de  leurs  riches  habits  sacerdotaux,  qui  étince- 
laient  aux  lumières.  Le  premier  tenait  de  ses  deux  mains  une  croix 
en  or  entourée  de  trois  cierges,  son  assistant  portait  un  évangile 
splendidement  relié;  des  deux  portes  latérales  de  l'iconostase  sor- 
tirent les  sacristams,  les  anciens  du  village,  portant  les  uns  des 
images,  les  autres  des  bannières  et  des  cierges  allumés.  Ainsi 
accompagné,  le  prêtre  traversa  l'église  et  en  fit  lentement  le  tour 
extérieur;  cette  procession  a  lieu  en  commémoration  de  la  visite  des 
disciples  au  sépulcre  du  Christ.  En  rentrant,  père  Afanasiy,  s'arrê- 
tant  sur  le  seuil,  prononça  d'une  voix  sonore  : 

—  Christ  est  ressuscité  ! 

Il  éleva  la  croix  et  en  bénit  l'assistance,  qui  répondit  unanime- 
ment :  ^ 

—  En  vérité,  il  est  ressuscité  ! 

Le  chœur  entonna  un  chant  sublime  qui  ébranla  les  voûtes  de 
1  église,  ou  courut  un  murmure  d'allégresse;  une  volée  de  cloches 
se  repercuta  dans  les  airs.  Le  prêtre  revint  vers  l'iconostase  en 
bénissant  sur  son  passage  les  têtes  inclinées;  arrivé  devant  l'autel, 
il  se  tourna  vers  le  peuple,  baisa  dévotement  le  crucifix,  le  diacre 
suivit  son  exemple,  les  deux  hommes  s'embrassèrent  trois  fois,  puis 
père  Afanasiy  se  tint  immobile,  présentant  la  croix  aux  paysans, 
qui  s  en  approchaient  un  à  un  avec  une  grande  piété;  chacun  don- 
nait 1  accolade  de  rigueur  en  prononçant  la  phrase  consacrée,  remet- 
tant un  œuf  rouge  au  prêtre,  qui  le  déposait  aussitôt  sur  le  plateau 
que_ tenait  un  sacristain  placé  à  ses  côtés.  Le  diacre  aspergeait  d'eau 
bénite  chaque  fidèle.  La  nouvelle  de  la  résurrection  du  Christ  cou- 
rut de  rang  en  rang  au  milieu  du  bruit  des  baisers  qu'on  échangeait 
en  témoignage  de  joie. 

Danilo  avait  reconnu  Mavroussia,  s'était  rapproché  d'elle  sans 
qu  elle  le  remarquât,  et  ses  yeux  ne  se  détachaient  pas  du  visage 
de  la  jeune  fille,  qui  trahissait  toutes  ses  impressions.  Elle  suivait 
avec  une  attention  palpitante  chaque  mouvement  du  prêtre,  qui  lui 
apparaissait  comme  dans  un  nimbe  d'or...  Tout  à  coup  des  lèvres 
brûlantes  se  posèrent  sur  sa  joue  et  une  voix  connue  murmura 
a  son  oreille  : 
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—  Christ  est  ressuscité  ! 

—  Oui,  en  vérité,  répondit-elle  avec  conviction,  —  et  elle  rendit 
le  baiser. 

Cette  caresse  était  dégagée  de  toute  passion  terrestre;  par  ce 
baiser,  le  premier  qu'elle  eût  reçu  de  l'homme  qu'elle  aimait,  elle 
s'unissait  à  lui  par  un  lien  indissoluble;  leurs  âmes  se  fondaient 
dans  une  commune  prière,  dans  une  harmonie  céleste.  Danilo  poussa 
doucement  Mavroussia  vers  le  prêtre;  elle  n'essaya  pas  de  résister; 
elle  avait  abdiqué  son  individualité  pour  se  laisser  absorber  dans 
celle  du  jeune  homme,  et  il  lui  semblait  que  tous  deux  n'étaient 
plus  qu'une  émanation  d'amour  divin.  Toujours  guidée  par  Danilo, 
ses  lèvres  se  pressèrent  sur  la  croix;  pendant  qu'elle  se  prosternait, 
père  Afanasiy  lui  dit  à  son  tour  : 

—  Que  Dieu  te  bénisse  ! 

La  main  dans  celle  du  paysan,  elle  demeura  comme  en  extase 
devant  l'iconostase.  Un  sentiment  d'exquise  béatitude  l'alanguissait; 
il  lui  semblait  qu'elle  planait  dans  des  régions  éthérées,  où  des 
formes  indécises,  diaphanes  flottaient  autour  de  Jésus  dans  un  soleil 
radieux,  et  que  Jésus  lui  faisait  signe  de  venir  à  lui. 

La  messe  était  commencée  ;  les  chants  résonnaient  à  ses  oreilles 
comme  une  musique  surnaturelle;  ils  lui  paraissaient  descendre  de 
ce  ciel  vers  lequel  s'élançait  son  âme. 

—  Pardonne -nous  nos  péchés  comme  nous  pardonnons  à  ceux 
qui  nous  ont  offensés!  chantait  le  chœur. 

Ces  paroles  la  ramenèrent  sur  terre;  elle  jeta  un  coup  d'œil 
autour  d'elle  et  vit  des  visages  recueillis  empreints  d'une  pieuse  séré- 
nité. La  main  de  Danilo  pressa  la  sienne.  Des  larmes  abondantes 
roulèrent  sur  ses  joues.  Elle  comprit  ce  que  signifiait  ce  terme  de 
«  frère  »  dont  ces  hommes  se  servaient  entre  eux  et  qui  n'était  pas 
un  mot  vide  de  sens;  ils  étaient  frères,  en  effet,  par  la  charité,  par  le 
pardon  réciproque,  par  l'amour  du  Christ.  Ses  genoux  fléchirent, 
elle  était  pour  ainsi  dire  écrasée  par  le  bonheur  de  ce  pardon  uni- 
versel dont  elle  n'était  pas  exclue. 

Quelques  femmes  se  détachèrent  des  rangs  et  vinrent  se  prosterner 
devant  les  images;  père  Afanasiy  sortit  de  l'autel  en  tenant  la  coupe 
d'or  qui  contient  l'eucharistie;  les  femmes,  agenouillées,  répétèrent 
à  haute  voix  la  prière  qu'il  adressait  au  ciel  de  les  rendre  dignes 
de  recevoir  la  chair  et  le  sang  du  Fils  de  Dieu.  A  cette  vue,  Mavrous- 
sia éprouva  une  émotion  indicible  ;  elle  faillit  se  traîner  aux  pieds 
du  prêtre  pour  le  supplier  de  lui  accorder  la  grâce  de  participer  à 
cette  communion  qui  met  le  chrétien  en  contact  direct  avec  son 
Sauveur. 

La  cérémonie  était  terminée  ;  chacun  s'empressait  de  sortir  pour 
retrouver  son  gâteau  et  son  fromage  pascal,  que  le  prêtre  devait 
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bénir  en  quittant  l'église.  Sur  la  pelouse  étaient  disposées  des  plan- 
ches recouvertes  de  ces  provisions  spécialement  adaptées  à  la  fête 
de  Pâques  ;  des  monceaux  d'œufs  rouges  entouraient  les  fromages 
blancs  en  formes  de  pyramides.  La  foule  animée  des  paysans  n'at- 
tendait que  la  bénédiction  du  prêtre  pour  emporter  les  mets  consa- 
crés qui  mettaient  un  terme  à  leur  jeûne  prolongé.  Le  souper  de  la 
nuit  de  Pâques  est  une  tradition  si  chère  au  moujik  qu'il  est  prêt  à 
tous  les  sacrifices  pour  ne  pas  y  manquer. 

Pénétrée  des  émotions  qu'elle  venait  de  traverser,  Mavroussia  se 
dirigea  à  pas  lents  vers  le  château.  Depuis  le  baiser,  elle  n'avait 
pas  causé  avec  Danilo,  qui  l'avait  quittée  pour  rejoindre  sa  mère. 
A  mi-chemin,  elle  s'arrêta,  prêtant  l'oreille  aux  éclats  de  voix  des 
paysans  restés  en  arrière;  ils  étaient  tous  réunis  comme  s'ils  ne 
formaient  qu'une  seule  famille,  tandis  qu'elle  allait  seule  par  la  route 
que  blanchissait  l'aube  du  jour  naissant.  Autour  d'elle ,  la  cam- 
pagne était  plongée  dans  un  calme  absolu,  mais  dans  cette  solitude, 
elle  croyait  entendre  un  monde  d'idées  qui  priaient.  Quelques  étoiles 
vacillaient  faiblement  sur  le  firmament  sillonné  de  bandes  grises  et 
roses  ;  le  château  prenait  un  aspect  lugubre  dans  cette  pâle  clarté. 
En  se  retrouvant  au  milieu  de  sa  chambre,  Mavroussia  frissonna; 
elle. regarda  son  lit  d'un  œil  hagard,  comme  pour  s'y  chercher,  et 
il  lui  sembla  qu'elle  n'était  plus  elle-même,  que  la  Mavroussia  d'au- 
trefois avait  fait  place  à  une  autre  qu'elle  ne  reconnaissait  plus. 
Était-ce  bieii  elle  la  juive  qui  avait  quitté  furtivement  la  maison 
paternelle  pour  passer  la  nuit  à  l'église  ?  Elle  avait  joint  ses  prières 
à  celles  des  chrétiens  ;  se  conformant  à  leurs  usages ,  elle  avait 
baisé  la  croix,  elle  avait  affirmé  que  ce  Christ  auquel  il  lui  était 
interdit  de  croire  était  ressuscité.  Sa  conduite  insensée  ne  l'avait- 
elle  pas  rendue  parjure  à  la  religion  de  ses  ancêtres?  N'était-elle  pas 
déjà  devenue  chrétienne?  Un  tremblement  convulsif  la  secoua  des 
pieds  à  la  tête. 

—  Que  suis-je  donc?  s'écria-t-elle,  déchirée  de  remords. 

11  lui  paraissait  inadmissible  de  renoncer  à  la  foi  de  son  peuple, 
c'était  une  monstruosité  qui  l'épouvantait,  et  cependant  elle  sentait 
ses  convictions  lui  échapper  une  à  une;  les  principes  dont  on  l'avait 
nourrie  dès  l'enfance  s'écroulaient,  elle  essayait  vainement  de  s'y 
retremper,  de  se  raccrocher  à  ce  qui  la  soutenait  jadis. 

—  Non,  non,  c'est  impossible,  je  ne  veux  plus  aimer  Jésus,  Danilo, 
ces  ennemis  de  ma  race.  Je  veux,.,  je  dois  rester  fidèle  à  mon 
peuple,.,  gémissait-elle,  tandis  qu'accoudée  à  la  fenêtre,  elle  assis- 
tait, troublée  et  désespérée,  au  réveil  de  la  nature. 
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XYI. 


Quelques  heures  plus  tard,  Savka,  attablé  au  cabaret,  la  tête 
dans  ses  mains,  feignait  le  sommeil,  mais,  en  réalité,  il  prêtait 
l'oreille  à  ce  qui  se  disait  autour  de  lui. 

A  la  suite  des  démonstrations  antisémitiques  qui  s'étaient  pro- 
duites dans  quelques  localités  de  la  province,  les  paysans  de  Sofievka 
avaient  pris  une  attitude  moins  humble  vis-à-vis  de  Foma.  Préoc- 
cupé de  ce  changement,  celui-ci  avait  chargé  son  fils  de  surveiller 
l'état  des  esprits. 

—  As-tu  vu  Mavroussia  cette  nuit  à  l'église?  demanda  un  paysan 
à  un  autre  ;  —  tous  deux  étaient  assis  à  quelque  distance  de  Savka, 
et,  le  croyant  endormi,  parlaient  à  haute  voix.  —  Depuis  quand 
est-elle  orthodoxe? 

Savka  se  leva  d'un  bond. 

—  Que  veux-tu  dire?  rugit-il. 

Le  paysan,  décontenancé,  ricana  bêtement. 

—  Réponds  donc,  imbécile  !  cria  le  jeune  homme  en  frappant  du 
pied.  Si  tu  prétends  que  ma  sœur  a  été  à  l'église,  tu  n'es  qu'un 
menteur. 

—  Oh!  quant  à  ça,  non  !  rétorqua  le  paysan  ;  —  et,  blessé  d'être 
accusé  de  mensonge,  il  cita  ceux  de  ses  camarades  qui  pouvaient 
témoigner  de  sa  véracité  ;  puis,  satisfait  d'avoir  froissé  le  juif,  il 
ajouta  que  Mavroussia  était  bien  différente  des  autres  filles  de  sa 
race,  et  que  personne  au  village  n'ignorait  ses  bontés  pour  Ganna 
et  son  attachement  à  la  famille  de  Dauilo. 

Savka  s'enfuit  du  cabaret  comme  un  fou.  Hors  de  lui,  ce  ne  fut 
qu'en  bredouillant  et  par  des  paroles  entrecoupées  qu'il  informa 
ses  parens  de  la  conduite  inqualifiable  de  leur  fille.  Ceux-ci  écar- 
tèrent l'accusation  comme  une  infâme  calomnie,  ils  ne  pouvaient 
croire  à  un  fait  aussi  invraisemblable.  Cependant,  comme  Savka 
insistait,  ils  questionnèrent  Mavroussia. 

—  C'est  la  vérité,  répondit-elle  d'un  ton  calme. 

Les  juifs  la  regardèrent  avec  épouvante,  comme  si  elle  se  fût  subi- 
tement transformée  en  quelque  monstre  hideux,  puis  ils  accablè- 
rent d'un  torrent  d'invectives  la  jeune  fille,  qui,  pâle  et  muette,  n'es- 
sayait même  pas  de  se  disculper. 

—  Je  te  défends  de  quitter  l'enceinte  du  château,  conclut  finale- 
ment Foma.  —  Si  tu  mets  le  pied  au  village,  je  t'enfermerai  au 
verrou. 

Mavroussia  baissa  la  tête,  mais  ses  doigts  se  crispèrent  et  elle  sen- 
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tit  la  révolte  gronder  dans  son  cœur.  La  violence  avec  laquelle  son 
père  avait  parlé  des  chrétiens  offrait  un  contraste  frappant  avec  la  dou- 
ceur et  l'indulgence  de  ces  derniers.  Jamais  devant  elle,  ils  n'avaient 
murmuré  contre  celui  qui  leur  avait  fait  tant  de  mal,  et  aujourd'hui 
c'était  le  persécuteur  qui  tonnait  contre  ses  victimes  !  Cette  injus- 
tice criante  tombant  au  milieu  des  scrupules  de  la  jeune  fille  aug- 
menta encore  son  trouble.  Torturée  par  les  sentimens  les  plus  con- 
tradictoires, les  convictions  de  son  enfance  et  le  respect  des  siens 
la  retenaient  à  la  foi  de  son  peuple,  en  même  temps  que  la  délica- 
tesse de  son  cœur,  et  l'amour  qu'elle  portait  à  Danilo  l'attiraient 
vers  ce  Christ  qu'on  lui  défendait  de  vénérer. 

Pendant  plusieurs  jours  elle  se  confina  dans  sa  chambre,  en  proie 
à  des  doutes  troublans. 

Une  petite  pluie  fine  tombait  mélancoliquement  du  ciel  et  détrem- 
pait le  sol,  d'où  montaient  des  effluves  printaniers.  Les  bourgeons, 
d'un  vert  tendre,  commençaient  à  parer  les  arbres  dénudés.  L'at- 
mosphère était  lourde,  un  tapis  incolore  semblait  tendu  sur  le  ciel 
bas.  Mavroussia  descendit  au  jardin.  C'était  la  première  fois  qu'elle 
quittait  la  maison  depuis  la  scène  avec  ses  parens.  Elle  suivit  à 
petits  pas  une  longue  allée  de  sapins  taillés  en  charmille,  en  son- 
geant tristement  à  Ganna.  Comme  la  vieille  femme  devait  s'étonner 
de  ce  qu'elle  eût  négligé  de  lui  souhaiter  une  bonne  pâque  !  La  jeune 
fille  soupira  en  se  rappelant  le  présent  qu'elle  avait  préparé  pour 
cette  occasion  et  qui  était  resté  caché  au  fond  d'un  tiroir.  Au  bout 
de  l'allée,  elle  s'arrêta  devant  le  ravin  qui  seul  séparait  cette  partie 
du  jardin  des  champs  environnans,  et  les  regarda  d'un  œil  d'envie. 
Tout  là  bas  elle  distinguait  le  petit  sentier  qui  menait  directement  à 
la  hâta  de  ses  amis;  un  peu  de  hardiesse,  un  élan,  et  le  ravin  serait 
franchi,  et  elle  reverrait  Ganna,  Danilo;  c'était  surtout  ce  dernier 
qu'elle  tenait  à  revoir.  Elle  pourrait  les  prévenir  de  ce  qui  était  arrivé, 
leur  dire  adieu!  Elle  répéta  lentement  ce  mot  qui  lui  causait  un  mal 
affreux  et  ce  n'est  qu'alors  qu'elle  comprit  le  vide  que  cet  adieu  lais- 
serait dans  sa  vie.  Que  deviendrait-elle,  privée  de  ces  affections  qui 
lui  étaient  devenues  indispensables?  Elle  frissonna  en  pensant  à  la 
nécessité  de  rentrer  chez  elle,  parmi  les  siens,  dont  chaque  parole 
désormais  lui  infligeait  une  nouvelle  blessure. 

—  Mavroussia!  s'écria  tout  à  coup  une  voix  joyeuse;  et  deux  bras 
enlacèrent  sa  taille  et  des  lèvres  fi'émissantes  se  posèrent  sur  les 
siennes. 

Danilo  avait  appris  avec  mécontentement  l'altercation  qui  avait  eu 
lieu  au  cabaret  entre  Savka  et  le  paysan  trop  bavard.  N'ayant  pas 
vu  Mavroussia  depuis  quelques  jours,  il  s'était  douté  de  la  vérité  ; 
aussi  rôdait-il  autour  du  jardin  dans  l'espoir  de  l'apercevoir,  ne  fût-ce 
que  de  loin.  Le  hasard,  bienveillant  quelquefois,  l'avait  amené  au 
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ravin  au  moment  où  la  jeune  fille  y  était  arrêtée.  Il  n'avait  pas  hésité 
à  le  franchir. 

—  Ma  petite  âme  !  ma  bien-aimée  !  murmurait-il  en  la  couvrant 
de  baisers  sans  qu'elle  songeât  à  se  dérober  à  ses  caresses. 

Tous  deux,  surexcités  par  les  angoisses  delà  séparation,  oubliaient 
qu'ils  ne  s'étaient  pas  encore  avoué  leur  tendresse.  D'ailleurs  l'amour 
ne  se  sent-il  pas  bien  plus  qu'il  ne  se  dit,  et  quand  on  aime  bien, 
n'est-ce  pas  une  profanation  que  d'en  parler?  Danilo  ne  se  souvenait 
plus  de  l'origine  de  Mavroussia,  qui,  de  son  côté,  oubliait  ses  réso- 
lutions de  rester  fidèle  aux  traditions  de  son  peuple  ;  ce  premier 
transport  de  leur  amour  les  arrachait  à  tout  souvenir  et  ne  leur  lais- 
sait que  la  certitude  exquise  de  l'ivresse  du  moment. 

Quand  ils  furent  un  peu  calmés,  Danilo  questionna  avidement 
Mavroussia,  qui  le  mit  au  courant  de  sa  situation.  Mais,  tout  en  lui 
parlant,  elle  ne  pouvait  retenir  ses  larmes  et  se  pressait  contre  la 
poitrine  du  jeune  homme  comme  pour  y  chercher  un  refuge. 

—  M'aimes-tu  assez  pour  accepter  ma  religion  et  devenir  ma 
femme?  demanda-t-il  d'un  ton  grave  et  solennel  après  une  courte 
pause. 

Il  souleva  la  tête  de  Mavroussia,  et,  se  reculant  un  peu,  il 
plongea  son  regard  interrogateur  dans  ses  yeux  pour  y  fouiller  les 
replis  les  plus  secrets  de  son  âme.  Les  lèvres  de  la  jeune  fille  trem- 
blèrent, un  spasme  agita  ses  traits  ;  elle  ferma  les  paupières  ;  ses 
parens,  ses  amis  défilèrent  devant  elle  en  cortège  menaçant,  ils  la 
maudissaient;  elle  croyait  entendre  leurs  accens  courroucés.  Elle  se 
sentit  faiblir  devant  l'anathème  que  lui  lancerait  son  peuple.  Danilo 
scrutait  son  visage  avec  une  attention  sévère. 

—  Si  tu  ne  deviens  pas  chrétienne,  dit-il  d'une  voix  sourde,  je 
ne  te  reverrai  jamais. 

Elle  chancela  et  devint  pâle  comme  une  morte.  Le  sort  de  son 
existence  entière  dépendait  de  sa  décision.  Un  combat  acharné  se 
livra  dans  son  âme.  Elle  leva  ses  yeux  sur  ceux  du  jeune  homme 
et  y  lut  une  énergie  désespérée  ;  haletant,  penché  sur  elle,  il  atten- 
dait son  arrêt. 

—  Je  t'aime!  murmura  la  juive  vaincue,  ta  foi  est  la  mienne. 

Un  rayon  dp  soleil  perça  les  nuages  ;  un  large  ruban  riche  de 
toutes  les  couleurs  du  prisme  et  semblable  à  un  arc- de-triomphe 
gigantesque  traversa  le  ciel  gris  ;  une  brise  légère  agita  les  bran- 
ches lourdes  de  pluie  ;  les  gouttes  d'eau  tombèrent  comme  une  ava- 
lanche de  brillans  sur  les  jeunes  gens  enlacés  dans  le  rayon  lumi- 
neux. 

Il  fut  convenu  entre  eux  que  Danilo  communiquerait  au  père 
Afanasiy  le  désir  de  Mavroussia  d'entrer  dans  le  giron  de  l'église 
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orthodoxe.  Il  ne  doutait  pas  que  le  prêtre  ne  l'aidât  à  réaliser  ce 
vœu  et  devait  revenir  le  lendemain  pour  prévenir  celle  qu'il  consi- 
dérait désormais  comme  sa  fiancée,  des  arrangemens  définitifs  au 
sujet  de  leur  avenir.  Les  jeunes  gens  s'étaient  réfugiés  dans  un  bos- 
quet ;  assis  sur  un  banc,  ils  s'entretenaient  de  leur  avenir,  et  les 
heures  coulaient  sans  qu'ils  s'en  aperçussent.  Mavroussia  promettait 
de  s'esquiver  de  la  maison  paternelle  au  jour  que  fixerait  le  père 
Afanasiy  ;  le  consentement  de  ses  parens  n'étant  pas  à  espérer,  elle 
ne  voulait  même  pas  le  leur  demander.  Quant  à  ce  qui  adviendrait 
après  son  mariage,  elle  n'osait  pas  le  prévoir,  elle  souffrait  à  l'idée 
de  s'aliéner  sa  famille  ;  mais  elle  se  sentait  incapable  de  se  séparer 
de  Danilo  ;  aussi  imposait-elle  silence  à  tout  ce  qui  n'était  pas  son 
amour. 

Ils  étaient  si  absorbés  qu'ils  n'entendirent  point  des  pas  furtifs 
se  glisser  derrière  eux.  L'heure  du  souper  ayant  sonné  sans  que 
Mavroussia  eût  paru,  Rebecca  avait  envoyé  Savka  à  sa  recherche, 
Celui-ci,  après  avoir  vainement  appelé  sa  sœur,  s'était  dirigé  vers 
l'allée  reculée  qu'il  savait  être  une  de  ses  promenades  favorites;  il 
avançait  avec  prudence,  fouillant  du  regard  les  charmilles  touffues. 
S'arrêtant  à  quelque  distance  du  bosquet,  il  crut  y  entendre  des 
chuchotemens  et  tendit  l'oreille;  bientôt  il  reconnut  la  voix  de 
Mavroussia  et  celle  de  Danilo.  S'effaçant,  il  rampa  entre  les  buis- 
sons derrière  le  banc  et  là,  retenant  son  haleine,  accroupi  sur  la 
terre  humide,  il  assista,  invisible,  à  une  partie  de  leur  entretien.  Ce 
qu'il  en  surprit  suffit  à  l'éclairer;  ses  dents  grincèrent  de  rage,  ses 
ioigts  creusèrent  le  sol  ;  furieux,  il  aurait  voulu  fondre  sur  les  cou- 
pables, les  étrangler,  mais  ils  étaient  deux.  Danilo  était  robuste; 
Savka  retint  sagement  sa  colère  et  attendit.  Danilo  se  leva  enfin, 
ses  bras  passés  autour  de  Mavroussia,  il  déposa  un  long  baiser  sur 
ses  lèvres  souriantes.  Savka  étouffait,  mais  il  ne  bougea  point. 
Quand  le  paysan  se  trouva  de  l'autre  côté  du  ravin,  la  jeune  fille 
lui  envoya  de  la  main  un  dernier  baiser  et,  le  sourire  encore  flot- 
tant sur  ses  lèvres,  elle  se  dirigea  vers  le  château.  C'est  alors  que 
Savka,  écartant  les  broussailles,  bondit  sur  elle. 

—  Misérable!  glapit-il  en  lui  broyant  le  poignet  et,  incapable  d'en 
dire  davantage,  il  l'entraîna  devant  ses  parens. 

Mavroussia  se  sentit  perdue;  une  sueur  froide  couvrit  son  front; 
qu'allait-elle  devenir? 

[  Foma,  les  yeux  remplis  d'éclairs,  les  lèvres  frémissantes,  écouta 
sans  l'interrompre  la  dénonciation  de  son  fils.  Quand  il  l'eut  achevée  : 

—  Est-ce  tout?  demanda-t-il,  et,  sur  sa  réponse  affirmative,  il 
s'approcha  lentement  de  sa  fille,  la  fascinant  pour  ainsi  dire  du 
regard,  et  lui  posant  la  main  sur  le  bras  : 

—  Tu  n'es  qu'une  malheureuse  !  fit-il  d'une  voix  rauque,  sac- 


LE   JUIF    DE   SOFIEVKA.  339 

cadée.  Un  chrétien  t'aurait  tuée  sans  merci,.,  je  me  contenterai  de 
te  traiter  comme  une  folle  qui  déshonore  le  toit  paternel. 

Tandis  qu'il  parlait,  ses  doigts  broyaient  le  bras  de  Mavroussia , 
elle  ne  put  réprimer  un  cri  de  douleur,  mais  sans  y  prendre  garde, 
il  la  traîna  jusqu'à  sa  chambre,  où  il  la  poussa  si  violemment  qu'elle 
alla  heurter  le  mur  ;  puis  il  sortit,  fermant  la  porte  à  double  tour  et 
mit  la  clé  dans  sa  poche. 

Accroupie  sur  le  plancher,  elle  entendit  le  bruit  de  ses  pas  se 
perdre  peu  à  peu;  le  silence  se  fit  autour  d'elle;  elle  était  pri- 
sonnière ;  les  quatre  murs  de  sa  chambre  étaient  un  obstacle  infran- 
chissable; combien  de  temps  y  demeurerait-elle?  Son  père  allait-il 
réaliser  sa  menace  et  la  traiter  en  fille  insensée  ?  Saisie  à  cette  pen- 
sée d'un  désespoir  furieux,  elle  se  leva  d'un  bond  et  se  rua  contre 
la  porte,  qui  ne  céda  pas  :  ses  doigts  s'écorchaient  sans  parvenir  à 
l'ébranler;  alors,  perdant  la  tête,  elle  se  précipita  vers  la  fenêtre: 
plutôt  la  mort  que  cette  réclusion  forcée  !  En  ouvrant  la  croisée,  elle 
aperçut  Savka  étalé  sur  un  banc,  qui  la  regardait  avec  une  expres- 
sion diabolique  et  la  menaçait  du  poing.  Elle  se  rejeta  en  arrière  et 
tomba  en  sanglotant  au  pied  de  son  lit. 


XVII. 


En  quittant  Mavroussia,  Danilo  avait  couru  chez  le  père  Afanasiy. 

—  Ce  que  tu  entreprends  là  est  très  grave,  dit  celui-ci  lorsque 
le  jeune  homme  lui  eut  narré  l'affaire.  Es-tu  bien  sûr  que  Mavrous- 
^a  soit  véritablement  touchée  de  la  grâce  et  que  ce  ne  soit  pas 
l'amour  qu'elle  te  porte  qui  la  pousse  à  souhaiter  le  baptême  ? 

Le  paysan  protesta  vivement  des  convictions  religieuses  de  la 
jeune  fille  et,  après  quelques  objections  aisément  écartées,  il  obtint 
le  consentement  désiré.  Le  mystère  le  plus  absolu  devait  entourer 
l'affaire  et  la  cérémonie  du  mariage  suivrait  immédiatement  celle 
du  baptême,  tout  retard  pouvant  amener  des  complications  fâcheuses. 
Danilo  attendit  le  lendemain  avec  une  vive  impatience.  A  l'heure 
convenue,  il  était  dans  le  champ,  mais,  comme  il  s'apprêtait  à  fran- 
chir le  ravin,  il  aperçut  Savka  assis  tranquillement  sur  le  bord 
opposé.  Il  étoulTa  une  imprécation  et,  se  cachant  derrière  un  arbre 
d'où  il  pouvait  surveiller  l'allée,  il  résolut  d'attendre  le  départ  du 
juif.  Celui-ci  cependant  paraissait  peu  soucieux  de  s'en  aller;  les 
heures  s'écoulaient  sans  qu'il  fit  mine  de  bouger,  et  cette  persistance 
étrange  ne  laissait  pas  que  d'inquiéter  Danilo.  Le  crépuscule  des- 
cendit sur  la  terre  et  Savka  restait  toujours  immobile.  Alors  les  soup- 
çons du  paysan  se  changèrent  en  certitude. 

—  Les  juifs  auront  eu  vent  de  quelque  chose,  pensa-t-il.  Peut- 
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être  m'a-t-on  aperçu  dans  le  jardin  ?  Savka  est  sûrement  chargé  de 
surveiller  ce  qui  se  passe. 

11  s'en  retourna  au  village  le  cœur  gros,  essayant  de  se  consoler 
par  l'espoir  de  revoir  Mavroussia  dans  le  courant  de  la  journée  sui- 
vante, car,  quelles  que  fussent  ses  appréhensions,  il  était  loin  de 
deviner  la  vérité. 

Les  vingt-quatre  heures  qui  suivirent  lui  parurent  interminables, 
mais  sa  surprise  et  sa  douleur  ne  connurent  plus  de  bornes  lorsqu'il 
retrouva  Savka  à  son  poste  d'observation;  il  paraissait  n'en  avoir 
point  bougé,  tant  son  attitude  était  identique  à  celle  de  la  veille. 
Que  signifiait  cette  obstination  ?  Danilo  se  dissimula  derrière  son 
arbre,  mais,  bientôt  incapable  de  maîtriser  plus  longtemps  sa  colère, 
il  s'enfuit  à  travers  champ  sans  se  retourner  ;  il  sentait  qu'en  res- 
tant il  n'aurait  pu  résister  à  la  tentation  de  sauter  à  la  gorge  de 
Savka  et  de  lui  arracher  des  informations  au  sujet  de  sa  sœur  ;  or, 
n'était-ce  pas  la  compromettre  et  empirer  encore  la  situation? 

L'ignorance  forcée  à  laquelle  il  se  trouvait  réduit  l'exaspérait  au 
point  qu'il  se  sentait  devenir  fou  :  mille  projets  insensés  se  heur- 
taient dans  sa  tête  en  feu,  mais  la  plus  simple  réflexion  les  lui  fai- 
sait aussitôt  abandonner.  Pourrait-il  lutter,  lui  chrétien  et  étranger, 
contre  l'autorité  paternelle  ?  Restait  la  ruse.  Mais  comment  en  user 
quand  il  ne  savait  pas  ce  qui  était  arrivé  ?  Il  erra  toute  la  nuit  dans 
les  environs,  guettant  chaque  bruit,  chaque  son,  mais  tout  restait 
calme  ;  le  château  hermétiquement  clos  ne  trahissait  pas  les  secrets 
de  ses  habitans. 

Le  matin,  rongé  par  l'incertitude,  Danilo  entra  au  cabaret,  lui  qui 
d'ordinaire  n'y  mettait  pas  les  pieds.  A  cette  heure  matinale,  Yania 
était  seul,  accroupi  dans  un  coin,  la  tête  enfoncée  dans  ses  mains, 
11  était  profondément  malheureux. 

—  Qu'est-ce  qui  t'amène  ?  demanda-t-il  surpris  de  l'apparition  de 
ce  camarade,  qui  depuis  longtemps  déjà  le  traitait  avec  une  froi- 
deur marquée  et  l'avait  hautement  blâmé  d'accepter  la  gestion  du 
cabaret. 

Personne  en  effet  n'ignorait  au  village  qu'il  n'était  qu'un  fonction- 
naire officieux  aux  gages  de  Foma  et,  quelle  que  fût  la  gravité^des 
raisons  qui  l'avaient  amené  à  cet  emploi,  on  ne  le  lui  pardonnait 
pas,  et  Vania  était  abreuvé  d'amertumes  de  tout  genre.  Ses  anciens 
compagnons  le  méprisaient,  ne  se  faisaient  pas  faute  de  le  lui  répé- 
ter à  chaque  occasion,  et  le  juif  lui  marchandait  sa  paie.  Aussi  le 
cabaretier  eut-il  un  moment  d'eff'roi  quand  Danilo  vint  s'asseoir  à 
ses  côtés.  Seulement  un  événement  extraordinaire  pouvait  expliquer 
cette  familiarité,  et  Vania  le  crut  chargé  de  quelque  nouvelle  désas- 
treuse. Le  malheur  devait  être  terrible  pour  qu'il  entourât  sa  com- 
munication de  tant  de  bienveillance.  Mais,  contre  son  attente,  Danilo 
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se  borna  à  le  questionner  au  sujet  de  Foma,  de  sa  famille  et  de 
leurs  habitudes. 

—  Y  a-t-il  longtemps  que  tu  as  vu  Mavroussia?  demanda-t-il  enfin 
en  réprimant  à  grand'peine  son  agitation. 

Vania  répondit  qu'il  ne  l'avait  pas  aperçue  depuis  plusieurs  jours 
déjà  et  que  d'ailleurs  elle  ne  venait  jamais  au  cabaret. 

Pendant  que  les  deux  hommes  causaient,  Savka  entra  pour  faire 
sa  visite  habituelle  du  matin.  Il  ricana  en  apercevant  Danilo  et  lui 
fit  une  grimace. 

—  Que  signifie  cette  plaisanterie?  dit  aussitôt  le  paysan  en  s' ap- 
prochant menaçant  du  juif,  qui  se  glissa  sournoisement  derrière 
une  table,  où  il  se  tint  à  l'abri. 

Mais,.,  rien  du  tout,.,  riposta-t-il  d'une  voix  doucereuse,  où 

perçait  une  pointe  d'ironie. 
Danilo  le  secoua  par  l'épaule  : 

—  Alors  fais  attention  à  ta  vilaine  figure,  sinon  je  t'écrase  comme 
un  ver  de  terre. 

Et  il  sortit  furieux  de  s'être  laissé  emporter  par  la  colère  quand, 
avec  un  peu  d'adresse,  il  serait  peut-être  parvenu  à  obtenir  les  ren- 
seignemens  qu'il  cherchait. 

Une  semaine  entière  se  passa  sans  qu'il  sût  rien  de  ce  qui  con- 
cernait la  jeune  fille.  Chaque  jour,  à  la  même  heure,  il  se  rendait 
près  du  ravin  et  chaque  jour  il  en  revenait  plus  désespéré  que  la 
veille.  Deux  ou  trois  fois,  il  fut  surpris  par  Foma,  qui,  depuis  quelque 
temps,  semblait  avoir  une  prédilection  toute  particulière  pour 
l'allée  longeant  le  ravin.  A  la  troisième  rencontre,  le  juif  s'arrêta. 

—  Que  viens-tu  rôder  dans  ces  parages?  lui  cria-t-il  de  loin. 
Danilo  répondit  par  un  juron,   mais  s'abstint   dorénavant  de 

retourner  à  son  poste  d'observation.  Ces  courses,  d'ailleurs,  ne  lui 
servaient  à  rien;  Mavroussia  devait  évidemment  être  enfermée,  et 
plus  il  s'obstinerait  à  la  revoir,  plus  ses  parens  l'entoureraient  de 
surveillance.  Jusque-là  le  prêtre  seul  connaissait  ses  projets  d'en- 
lèvement. Mais  il  se  décida  à  mettre  Ganna  dans  sa  confidence;  le 
dévoûment  de  la  vieille  femme  répondait  de  son  silence,  et  Danilo 
résolut  de  l'employer  à  espionner  les  abords  du  château. 

—  Une  femme  est  toujours  plus  habile  qu'un  homme,  se  disait-il; 
je  suis  sûre  qu'elle  réussira  là  où  j'ai  échoué. 

Quelques  jours  plus  tard,  Ganna  était  étendue  sur  un  banc  devant 
la  hâta  la  plus  rapprochée  de  la  demeure  de  Foma  ;  sous  prétexte 
de  s'y  chauffer  au  soleil,  elle  ne  quittait  guère  ce  banc.  A  travers 
ses  paupières  mi-closes,  elle  ne  perdait  pas  de  vue  la  maison  sei- 
gneuriale, et  bientôt  elle  vit  deux  personnes  en  sortir  et  s'achemi- 
ner vers  la  grille.  L'une  d'elles  était  Savka  et  l'autre,  —  la  vieille 
pouvait  à  peine  en  croire  ses  yeux,  —  était  bien  Mavroussia,  mais 
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Mavroussia  pâlie,  maigrie,  à  peine  reconnaissable.  Elle  se  traînait 
avec  effort,  sa  démarche  était  abattue  comme  si  tous  les  ressorts 
de  la  jeunesse  eussent  été  brisés. 

La  jeune  fille  n'était  pas  sortie  de  sa  chambre  depuis  le  jour  où 
son  père  l'y  avait  séquestrée;  sa  mère  ne  la  quittait  presque  jamais, 
et,  lors  même  qu'on  la  laissait  seule,  on  l'enfermait  à  clé,  et,  par 
surcroît  de  précaution,  on  veillait  sous  ses  fenêtres,  de  façon  à  lui 
fermer  toutes  les  issues.  Pendant  la  nuit,  la  porte  communiquant  à 
la  chambre  de  ses  parens  restait  ouverte.  Mavroussia  était  absolu- 
ment prisonnière  ;  on  lui  apportait  des  alimens  qu'on  déposait  devant 
elle  de  mauvaise  grâce,  et  on  ne  lui  parlait  que  pour  lui  adresser 
quelque  reproche  grossier.  Elle  s'était  d'abord  débattue,  traînée 
aux  genoux  de  ses  parens,  les  suppliant  de  consentir  à  son  union 
avec  Danilo  ;  mais  ses  prières  avaient  été  impitoyablement  repous- 
sées et  ses  larmes  n'avaient  éveillé  aucune  pitié.  Dans  un  pa- 
roxysme de  colère,  son  père  s'était  même  emporté  jusqu'à  la  frap- 
per au  visage.  Un  désespoir  morne  s'était  alors  emparé  d'elle;  elle 
ne  prévoyait  plus  de  fin  à  son  emprisonnement  et  appelait  la  mort, 
qui  seule  pouvait  la  délivi'er  de  son  supplice.  Sa  santé  s'altéra 
au  point  que  Rebecca,  inquiète,  finit  par  obtenir  de  son  mari  l'au- 
torisation de  lui  faire  respirer  un  peu  d'air.  Habituée  comme  elle 
l'était  à  une  vie  active,  cette  réclusion  prolongée  devait  amener  des 
suites  fatales. 

—  Qu'elle  sorte,  mais  que  Savka  ne  la  quitte  pas  d'une  semelle, 
avait  prononcé  Foma. 

La  jeune  fille  s'appuya  défaillante  à  la  grille;  très  faible,  il  lui 
paraissait  que  le  sol  se  dérobait  sous  ses  pieds;  des  myriades 
d'étincelles  tournoyaient  devant  ses  yeux.  Savka,  sans  perdre  sa 
sœur  de  vue,  s'éloigna  de  quelques  pas,  afin  de  couper  une 
branche  desséchée  pendante  à  un  arbre.  Ganna  en  profita  pour 
s'approcher  de  la  jeune  fille,  qui  la  regarda  d'un  œil  hagard,  voisin 
de  la  folie. 

—  Tout  est  prêt,  dit  rapidement  la  vieille  à  mi-voix;.,  le  père 
Afanasiy  est  prévenu...  Danilo  t'attendra  cette  nuit  près  du  bos- 
quet. Tu  peux  t'enfuir  par  la  fenêtre  de  ta  chambre,  qui  n'est  pas 
élevée. 

A  peine  achevait-elle  ces  mots,  auxquels  Mavroussia  répondit 
par  un  signe  d'acquiescement,  que  Savka  accourut.  Il  venait  de 
s'apercevoir  du  colloque  des  deux  femmes  et  ne  se  pardonnait  pas 
sa  négHgence  momentanée.  La  paysanne  le  salua  respectueusement  : 

—  Je  demandais  à  Mavroussia  des  nouvelles  de  sa  santé,  dit-elle 
d'un  ton  naturel.  Elle  a  mauvaise  mine. 

Affectant  de  ne  point  la  remarquer,  Savka  entraîna  sa  sœur. 

—  Que  t'a-t-elle  dit?  demanda-t-il  très  inquiet. 
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Mavroussia  se  contenta  de  hausser  les  épaules. 

—  Réponds  donc!  ajouta-t-il  brutalement. 

Mais  ni  menaces  ni  prières  n'induisirent  la  jeune  fille  à  se  dépar- 
tir de  son  mutisme  obstiné.  Les  paroles  de  Ganna  tintaient  folle- 
ment à  ses  oreilles  ;  elle  renaissait  à  l'espérance,  et  son  cœur  débor- 
dait d'une  joie  immense. 

XYIII. 

La  grosse  cloche  de  l'église  sonna  minuit.  Mavroussia,  pieds 
nus,  la  main  posée  sur  son  cœur  comme  pour  en  réprimer  les  bat- 
temens  précipités,  se  tenait  près  du  mur  qui  séparait  sa  chambre 
de  celle  de  ses  parens  et  comptait  les  heures.  Quand  les  dernières 
vibrations  de  la  cloche  moururent  dans  l'espace,  elle  s'approcha 
de  la  porte,  écouta  la  respiration  égale  de  ses  parens. 

—  Comme  ils  dorment  paisiblement  I  pensa-t-elle  tn  s'agenouil- 
lant  sur  le  seuil. 

Quelque  grande  que  fût  leur  sévérité  à  son  égard,  elle  éprouvait 
un  remords  cuisant  à  profiter  de  leur  sommeil  pour  les  aoan- 
donner. 

—  Pardonnez-moi,  murmura-t-elle  les  yeux  pleins  de  larmes.  Si 
vous  aviez  eu  un  peu  de  pitié,.,  si  vous  m'aviez  autorisée  à  épouser 
celui  que  j'aime,  je  ne  vous  aurais  pas  trompés. 

Elle  baisa  le  plancher  poudreux,  puis  elle  se  releva  et  ferma  dou- 
cement la  porte. 

La  lune  éclairait  la  chambre  de  lueurs  froides  et  métalliques  ; 
Mavroussia  ne  put  s'empêcher  de  frissonner  en  voyant  la  blanche 
clarté  répandue  sur  les  murs  ;  elle  aurait  préféré  une  nuit  sombre  ; 
ce  grand  disque  brillant  et  solitaire  l'intimidait.  Elle  s'avança  vers 
la  fenêtre  et  plongea  un  regard  anxieux  dans  le  jardin.  La  nature 
sommeillait,  les  bouquets  d'arbres  piquaient  çà  et  là  de  taches  fon- 
cées et  mystérieuses  le  gazon  qui  se  déroulait  sous  les  rayons  de 
l'astre  de  la  nuit  comme  un  large  tapis  d'argent.  Au  loin,  elle  aper- 
cevait les  charmilles  de  sapins;  tout  au  bout,  elle  devinait  le  bos- 
quet où  l'attendait  Danilo.  Son  cœur  battait  à  se  rompre. 

—  Allons,  courage!  se  dit-elle.  Il  est  là,.,  et,  avec  lui,  la  vie, 
l'amour,  le  bonheur... 

Elle  ouvrit  la  croisée,  qui  grinça  dans  sa  gâche;  ce  faible  bruit 
lui  parut  assourdissant  dans  le  silence  environnant;  elle  s'arrêta, 
hésitante,  écoutant  si  rien  ne  remuait  dans  la  chambre  voisine; 
puis,  se  décidant  enfin,  elle  s'appuya  des  mains  sur  le  rebord  de 
la  fenêtre.  Gomme  elle  allait  s'élancer,  deux  bras  vigoureux  la  reje- 
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tèrent  au  fond  de  la  chambre.  Foma  était  devant  elle.  Mavroussia 
poussa  un  cri  étoulTé  et  se  couvrit  la  figure  des  mains. 

—  Tu  te  disposais  à  fuir,  malheureuse  !  fit  le  juif  d'une  voix  sif- 
flante en  appuyant  lourdement  sur  les  épaules  de  sa  fille. 

Elle  ne  répondit  pas  et  leva  sur  lui  des  yeux  égarés. 

—  Il  est  inutile  de  le  nier,  continua-t-il.  Je  devrais  t'écraser;.. 
tu  n'as  plus  le  droit  de  vivre,  toi  qui  déshonores  ta  race,  qui  jettes 
l'opprobre  sur  ton  père. 

Sa  voix  s'était  graduellement  élevée  à  un  diapason  aigu.  Rebecca 
accourut  au  bruit  au  moment  où  FomaJ  l'écume  à  la  bouche,  levait 
son  bras  menaçant  sur  Mavroussia.  La  mère  se  jeta  entre  le  père  et 
la  fille.  Elle  lança  une  imprécation  à  cette  dernière,  mais  elle  arrêta 
le  bras  de  son  mari,  et  un  dialogue  animé  suivit  entre  les  deux 
époux.  Mavroussia  n'y  prêtait  aucune  attention.  Il  s'agissait  d'elle  ; 
mais  que  lui  importait  l'avenir  s'il  ne  devait  pas  la  réunir  à  Danilo? 

Elle  s'était  relevée  et  appuyée  au  mur,  ses  yeux  ne  quittaient  pas 
les  profondeurs  sombres  du  jardin. 

—  Il  est  là,  pensait-elle,  tout  près,.,  il  espère,.,  il  m'attend,., 
quelques  pas  à  peine  nous  séparent  et  je  ne  le  reverrai  jamais  ! 

L'intensité  de  sa  douleur  paralysait  son  cerveau  ;  ses  pensées  se 
confondirent,  elle  ne  parvenait  plus  à  les  retenir,  à  les  classer;  une 
souffrance  atroce  lui  tenaillait  le  cœur,  souffrance  si  aiguë  qu'elle 
tuait  le  souvenir,  et  que  Mavroussia,  torturée,  se  demandait  pour- 
quoi elle  souffrait  autant. 

—  Attèle  la  télègue,..  éveille  Savka.  Nous  conduirons  cette  mal- 
heureuse à  Kamenka,  dit  Rebecca.  J'y  resterai  quelques  jours,  puis 
je  la  confierai  à  mes  parens,  qui  auront  soin  de  ne  la  point  laisser 
échapper.  Nous  cacherons  le  lieu  de  sa  retraite  jusqu'à  ce  qu'elle  se 
soit  calmée. 

^  Foma  approuva  le  projet  de  sa  femme.  En  apprenant  la  tentative 
d'évasion  de  sa  sœur,  Savka  se  rua  sur  elle  et  lui  appliqua  un  souf- 
flet retentissant;  mais  pas  un  muscle  ne  tressaillit  dans  le  visage 
de  la  jeune  fille,  qui  ne  parut  même  pas  s'apercevoir  de  l'outrage. 
Elle  se  laissa  lier  les  mains  sans  opposer  de  résistance  ;  ce  n'est  que 
lorsqu'on  voulut  l'emmener  qu'elle  refusa  catégoriquement  de  se 
soumettre.  On  essaya  de  l'entraîner;  elle  se  jeta  à  terre,  se  cram- 
ponna au  lit,  aux  meubles  en  criant  : 

—  Non,  je  ne  partirai  pas,.,  je  veux  rester  ici. 

Redoutant  que  ses  cris  ne  fussent  entendus  par  quelque  oreille 
indiscrète,  Foma  et  son  fils  la  bâillonnèrent  et,  comme  elle  conti- 
nuait à  se  débattre,  ils  la  soulevèrent  et  l'emportèrent  dans  la 
télègue.  Rebecca  s'empara  des  rênes,  tandis  que  Savka  maintenait 
sa  sœur.  Afin  de  ne  point  réveiller  les  paysans,  les  grelots  de  l'at- 
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telage  avaient  été  enlevés.  Rebecca  enveloppa  d'un  coup  de  fouet 
les  chevaux,  qui  partirent  au  galop.  Foma  resta  sur  le  perron  ius 
qu  à  ce  qu'il  les  eut  perdus  de  vue  ;  alors  il  essuya  son  front  ruisse 
lant  de  sueur  et  rentra. 

Dès  dix  heures  du  soir,  Danilo,  incapable  de  réprimer  l'imna 
tience  qui  le  dévorait,  rôdait  près  du  jardin;  il  pouvait  à  peine 
croire  à  son  bonheur  et,  depuis  que  Ganna  lui  avait  fait  part  de 
son  entrevue  avec  Mavroussia,  il  comptait  chaque  minute  aui  le 
rapprochait  de  la  jeune  fille.  Le  prêtre  avait  été  prévenu,  Katioucha 
également. 
A  minuit,  il  franchit  le  ravin  et  s'abrita  dans  le  bosquet. 
—  Elle  ne  tardera  plus  beaucoup  à  venir,  pensa-t-il. 
L'impatience,  l'inquiétude  lui  donnaient  la  fièvre;  'les  battemens 
précipités  de  ses  artères  l'assourdissaient:    à  chaque  instant    il 
croyait  entendre  crier  le  sable  de  l'allée;  il  tressaillait  à  la  moindre 
brise  qui  agitait  les  arbres;  son  attention  était  tendue  jusau'à  la 
douleur;  il  tordait  ses  mains  et  ne  pouvait  rester  en  place.  Un  ros- 
signol caché  dans  les  branches  chantait  gaîment  et  sa  chanson  cris- 
pait les  nerfs  irrités  du  jeune  homme. 

Une  heure  s'écoula,  p-ois  deux,  puis  trois;  Mavroussia  ne  venait 
pas.  II  n  osait  se  rapprocher  du  château,  la  moindre  imprudence 
pouvait  être  funeste.  Il  rongeait  son  frein  et  attendait,  espérant 
toujours  Les  lueurs  éblouissantes  de  la  lune  avaient  fait  place 
a  une  clarté  grise  et  triste;  les  vapeurs  qui  couvraient  le  sol  se 
dissipaient  peu  à  peu,  les  oiseaux  s'envoyaient  des  bonjours  stri- 
dens  ;  de  grandes  taches  rouges  émaillaient  le  bleu  du  ciel  •  le 
soleil  apparut  d'abord  pâle,  languissant,  comme  s'il  se  réveillait 
d  un  long  sommeil,  puis  il  se  mit  à  briller  avec  un  éclat  plus  vif  et 
bientôt  il  inonda  la  campagne  de  ses  rayons  dorés 

d'^fZll' f"'"'^  '^î  ^'  ^'"''  ^"'^  P"'  ^'^"g^^'^^e  de  cette  nuit 
d  a  tente  transi  par  la  rosée  qui  le  pénétrait  jusqu'aux  os,  trem- 
blait la  fièvre,  et  un  poids  atroce,  semblableàune  calotte  de  plom^ 
lui  écrasait  le  crâne.  Il  se  résigna  enfin  à  quitter  le  bosquet;  guelJe 
catastrophe  imprévue  avait  évidemment  retenu  Mavroussia -^9^2^ 
espérait  malgré  tout  et,  arrêté  au  bord  du  ravin,  il  écoutait  encore 
ne  pouvant  s'arracher  à  ces  lieux  où  le  bonheur  lui  avait  sour" 

Ln  sortant  du  jardin,  il  se  rendit  immédiatement  chez  le' père 
Afanasiy  pour  lui  demander  conseil.  Le  prêtre  ne  s'était  pas  couché 
de  la  nuit  ;  lui  aussi  avait  attendu  Mavroussia. 

-  Ne  crois-tu  pas.  dit-il,  quand  le  jeune  homme  lui  eut  conté  sa 
déception,  qu'elle  a  simplement  reculé  au  dernier  moment? 

Danilo  se  récria;  il  n'admettait  pas  la  possibilité  de  cette  suppo- 
llrv^sl  f^^  '^"^^  '-''''''  ''"^^  ''  '  '^  sommerTlui 
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Y  songes-tu?  Tu  veux  donc  la  perdre?  répliqua  le  prêtre. 
Mais  le  plysan  exaspéré  ne  voulait  plus  entendre  ra.son 

Puhqullle  n'est  pas  venue,  c'est  que  son  projet  de  u,te  a  ete 
décTuvërt    répondit-il  aux  objections  de  son  interlocuteur;  par 

H.7.  aS  arrive  à  Mavroussia,  dit  alors  le  prêtre  d'un  ton  énergique 
Ïi"  eTuS  pas  de  contradiction.  C'est  donc  moi  qui  ven-ai 

V^-SX:  cétr-t  ;ilf  :"=  ;  et  celui-d  tout 

p"=rè=rd:t^^^%^^ 

vroussia,  si  eue  eui  «''«  ,.         .    •  •        qu'avait-il  a  y 

'■■TStendrt  i:  chï"  drôLtl"  et  nn'térét'  vlitable  qu'U 
Tortait  àîa Ïrne  L  le'décidaient  à  tenter  une  démarche  que  son 

nTp^^XtrLeau  quandFoma  en  sortit. 
_  J'allais  justement  chez  toi,  lui  dit-U. 
T»  mfle  Aaarda  de  travers  et  continua  de  marcher. 
î::SVf:Ssiy  régla  son  pas  au  sien  et,  quelque  peu  encoura- 

^-^n:"r;;:ri';'i:trc!irn  .me  ,a  «.  depu. 

Joultemps  mà^  il  n'ose  te  dLander  sa  main  et  U  m'a  prie  de  lui 

servir  d'intermédiaire... 

-lt;:Tr:n=e^;ZrrXriheur  ^ '--^  --;| 
d'ul^e  vofx  tranglée  par  la  rage.  Vous  pouvez  lui  dire  de  ma  part 
quePs,!.  jamlis,entende.-vous  bien?.,  il  ne  reverra  ma  fille. 

I  rm^«Sal  juif  d'un  air  plein  de  mystère,  et  il 
nom"e  d  Fol  é.aiï  si  haineuse,  si  triomphante,  qu'i  se  demanda 

tête  basse  vers  sa  maison  quand  il  lut  an  acné  ae 
par  Danilo  accouru  à  sa  rencontre. 

Hp  hien?  demanda  le  paysan  avec  angoisse.  .,  ,     , 

ûauitide  duTrêtre  ne  présageait  rien  de  satis  a.sanf  U  hocha 
la  «tëeuLsa  échapper  un  geste  qui  trahissait  l'insuccès  de  son 
entreprise. 
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—  Mais  où  est-elle?...  L'avez-vous  vue?...  Qu'en  a-t-il  fait? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  tristement  le  père  Afanasiy.  Foma 
m'a  seulement  chargé  de  t'annoncer  que  tu  ne  la  reverrais  jamais... 

—  Il  l'a  tuée!  —  s'écria  Danilo  d'une  voix  stridente,  et,  les  yeux 
injectés  de  sang,  la  tête  perdue,  il  s'élança  dans  la  direction  du 
village. 

Des  groupes  de  paysans  entouraient  la  petite  maison  de  bains  et 
attendaient  leur  tour  pour  y  entrer.  Il  n'est  pas  de  moujik  qui,  le 
samedi,  néglige  ce  soin  de  propreté;  le  bain,  trop  étroit  pour  con- 
tejiir  tout  le  monde  à  la  fois,  ne  désemplit  pas  de  la  journée. 
Les  bancs  disposés  près  de  la  porte  étaient  tous  occupés;  bon 
nombre  de  paysans  étaient  étendus  sur  l'herbe  et  tous  causaient 
avec  une  grande  animation  de  l'incendie  qui  venait  d'éclater  à 
Kamenka.  Le  feu  s'était  déclaré  pendant  la  nuit  dans  la  hâta  d'un 
paysan  qui  la  veille  s'était  querellé  avec  un  juif,  et  on  accusait  ce 
dernier  d'être  l'auteur  du  désastre.  Un  témoin  oculaire  donnait  des 
détails  sur  l'incendie,  qui  se  propageait  avec  rapidité  ;  les  juifs,  enfer- 
més dans  leurs  habitations  situées  à  l'autre  bout  du  village,  refu- 
saient d'aider  au  sauvetage  ;  il  était  à  prévoir  que  toute  la  par- 
tie de  Kamenka  occupée  par  les  paysans  allait  être  détruite;  les 
maisons  y  étaient  rapprochées  les  unes  des  autres,  la  rivière  éloi- 
gnée; on  n'avait  pas  de  pompe  à  leu  et  l'on  devait  se  contenter  de 
combattre  les  flammes  avec  les  seaux  d'eau  apportés  des  puits. 
Une  grande  agitation  régnait  dans  l'auditoire,  et  Nikita,  qui  atten- 
dait aussi  son  tour  pour  entrer  au  bain,  épiait  curieusement  l'effet 
produit  par  cette  narration  lugubre. 

—  Quand  donc  aurez-vous  le  courage  d'exterminer  ces  vampires? 
gronda-t-il  entre  ses  dents  en  désignant  du  doigt  Foma  qui  se  diri- 
geait vers  la  boucherie. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  dans  cette  direction,  et  des  impré- 
cations sourdes  parcoururent  les  rangs,  comme  le  roulement  du 
tonnerre  précurseur  d'un  orage. 

A  peine  Foma  fut-il  entré  dans  la  boutique  que  Vania  traversa  la 
rue  ;  baissant  la  tête  et  marchant  très  vite,  il  côtoyait  les  maisons 
afin  d'éviter  le  groupe  des  paysans,  dont  il  redoutait  les  quolibets 
insultans.  Une  amertume  profonde  rongeait  son  cœur  et  il  exécrait 
celui  qu'il  servait. 

—  Donne-moi  une  livre  de  bœuf,  dit-il  au  boucher  juif,  en  faisant 
semblant  de  ne  point  remarquer  Foma  assis  dans  la  boutique. 

Le  marchand  coupa  une  tranche  de  viande,  la  pesa  et  la  lui  remit. 

—  Tiens,  fit-il  en  tendant  la  main,  paie,  ça  coûte  dix  kopecks 
aujourd'hui. 

Yania,  tout  en  payant,  protesta  contre  ce  prix  exorbitant  au 
village. 
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Il  y  a  une  épidémie  parmi  le  bétail,  tu  le  sais  bien,  riposta 

le  juif.  Si  tu  veux  du  bon  marché,  prends  de  la  charogne;  d'ailleurs 
ce  sera  toujours  trop  bon  pour  toi. 

Et,  sans  attendre  sa  réponse  il  lui  arracha  des  mains  le  morceau 
saignant,  en  prit  un  autre  d'une  couleur  douteuse  et  le  lui  jeta  à  la 
face.  Le  paysan  recula  à  demi  suffoqué  par  l'odeur  nauséabonde  qui 
s'en  dégageait. 

—  Je  t'ai  donné  dix  kopecks,.,  rends-moi  mon  morceau,  fit-il 
très  pâle. 

Le  juif  compta  d'un  air  goguenard  l'argent  déposé  sur  le  comp- 
toir. 

—  Il  y  manque  deux  kopecks,  dit-il.  Tu  espérais  sans  doute  me 
tromper,  mais  tu  as  affaire  à  forte  partie,  mon  bon. 

Effectivement  la  somme  n'était  pas  au  complet,  car  une  pièce  de 
cuivre  avait  roulé  par  terre  et  gisait  à  ses  pieds  sans  qu'il  la  remar- 
quât. 

—  Je  t'ai  payé  intégralement,...  voici  les  deux  kopecks,  —  Yania 
les  lui  désigna,  —  prends-les... 

—  Ramasse-les  toi-même,  rétorqua  le  juif.  Je  ne  suis  pas  ton 
serviteur...  —  Un  éclair  traversa  les  yeux  du  cabaretier. —  Non! 

—  dit-il  en  serrant  les  lèvres. 

Foma  ricanait  et  suivait  cette  scène  avec  une  satisfaction  évi- 
dente. 

—  Tiens  bon  !  dit-il  à  son  coreligionnaire. 
Celui-ci  s'élança  sur  Vania  et  le  secoua  rudement. 

—  Chien  de  chrétien,  rugit-il,  je  t'obligerai  à  ramasser  cet  argent 
avec  tes  dents  et  à  lécher  la  poussière  du  plancher... 

Vania,  blême  de  rage,  repoussa  le  juif  avec  tant  de  violence,  qu'i 
l'envoya  rouler  à  l'autre  bout  de  la  pièce.  Mais  le  boucher,  se  rele- 
vant aussitôt  avec  la  souplesse  d'un  tigre,  tira  de  sa  ceinture  le 
long  couteau  dont  il  se  servait  pour  dépecer  la  viande,  se  rua  sur 
le  paysan,  et  avant  que  celui-ci  eût  le  temps  de  parer  le  coup,  il  le 
lui  enfonça  dans  le  bras.  Vania  couvert  de  sang  se  précipita  sur  le 
perron  : 

—  Frères!  cria-t-il,  le  juif  m'assassine  ! 

Au  même  instant,  Danilo  accourait  vers  le  bain.  Tête  nue,  les 
cheveux  au  vent,  les  traits  décomposés,  hagard,  il  était  comme  fou  : 

—  Frères  !  cria-t-il,  Foma  a  égorgé  sa  fille  parce  qu'elle  voulait 
devenir  orthodoxe... 

—  Vengeance!..  Vengeance  au  nom  de  la  sainte  foi! 

Sa  voix  retentissait  comme  le  clairon  sonnant  l'attaque.  Les  pay- 
sans se  levèrent  dans  un  tumulte  indescriptible.  Nikita,  oubliant  ses 
infirmités,  parcourait  les  rangs  en  répétant  le  ©ri  séditieux  de  Danilo. 
Plusieurs  moujiks  coururent  à  leurs  hâtas  et  revinrent  armés  de 
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faux,  de  fourches,  de  bâtODS.  Tous  les  visages  étaient  bouleversés, 
la  haine,  longtemps  réprimée,  débordait  ;  on  n'aurait  pas  reconnu 
dans  ces  êtres  hurlant,  gesticulant,  avides  de  sang  et  de  carnage 
les  hommes  paisibles  d'autrefois.  Vania,  sans  prendre  la  peine 
d'étancher  le  sang  de  sa  blessure,  les  entraînait  chez  le  boucher. 
Au  bruit  du  tumulte,  les  deux  juifs,  affolés  de  terreur,  s'étaient  bar- 
ricadés derrière  le  comptoir  et  attendaient  leur  sort  en  tremblant. 
Les  paysans  firent  irruption  dans  la  boutique  : 

—  Qu'est  devenue  ta  fille?  demanda  Danilo  en  tirant  Foma  de 
dessous  le  comptoir  et  en  le  traînant  jusqu'au  milieu  de  la  pièce. 

Un  cercle  menaçant,  vociférant  des  imprécations,  les  entoura. 
Foma,  accroupi  sur  le  plancher,  le  dos  voûté,  la  tête  dans  ses  épaules, 
marmottait  : 

—  Je  l'ignore,.,  je  t'assure  que  je  n'en  sais  rien... 

Nikita,  la  face  enflammée,  écarta  violemment  la  foule,  repoussa 
Danilo;  il  brandissait  une  faux  qui  miroitait  au  soleil,  et,  se  jetant 
sur  Foma,  il  lui  fendit  le  crâne  : 

—  Béni  soit  le  ciel,  cria-t-il  d'une  voix  tonnante,  qui  me  permet 
enfin  de  venger  mon  maître  ! 

Une  large  mare  de  sang  s'étendit  dans  la  pièce  et  baigna  les  pieds 
des  paysans;  la  vue,  l'odeur  de  ce  sang  leur  monta  au  cerveau. 
Les  instincts  féroces  de  ces  hommes,  résignés  jusque-là,  s'éveillè- 
rent tout  à  coup.  Vania  saisit  le  boucher  qui,  blotti  derrière  une 
armoire,  geignait  et  demandait  grâce;  les  paysans  l' égorgèrent 
sans  pitié. 

XIX. 

Après  avoir  conduit  sa  mère  et  Mavroussia  à  Kamenka,  Savka 
retournait  chez  lui  au  pas  lent  de  sa  troïka  fatiguée  ;  il  sifflotait  gaî- 
ment  : 

—  Danilo  sera  bien  malin  s'il  parvient  jusqu'à  Mavroussia  mai*i- 
tenant,  pensait-il,  faisant  claquer  sa  langue  en  signe  de  satisfac- 
tion. Quant  à  cette  folle,  on  saura  la  forcer  à  abandonner  ses  lubies. 

Le  savoir-faire  de  ses  parens  lui  inspirait  une  confiance  absolue. 
Étendu  sur  la  paille,  au  fond  de  la  charrette,  il  laissait  hbremeni 
flotter  les  rênes;  la  chaleur  de  midi,  jointe  à  la  fatigue,  l'assoupis- 
sait peu  à  peu.  Une  voix  brusque  le  fît  sortir  de  sa  somnolence  ;  su 
télègue  était  arrêtée  au  milieu  de  la  route,  et  à  côté  de  lui  se  tenait 
le  mercier  de  Sofîevka.  Il  n'avait  plus  figure  humaine  et  tremblait 
de  tous  ses  membres  : 

—  Retourne  vite  d'où  tu  viens,  et  prends-moi,  dit-il  d'une  voix 
éteinte. 

Et  il  lui  conta  la  fin  tragique  de  Foma  et  du  boucher. 
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—  Je  suis  parvenu  à  m'échapper,  mais  ma  femme  et  mes  enfans 
sont  restés  au  village;.,  je  suis  sûr  qu'ils  sont  massacrés  à  l'heure 
qu'il  est... 

Et  le  juif  se  mit  à  pleurer,  tout  en  se  hissant  dans  la  télégue.  Bou*- 
leversé  par  l'effroyable  nouvelle,  Savka  tourna  bride  aussitôt. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  Kamenka  était  en  feu  ;  les  paysans 
n'avaient  pu  se  rendre  maîtres  de  l'incendie  et,  l'attribuant  à  la  mal- 
veillance des  juifs,  ils  avaient  envahi  les  habitations  de  ces  derniers  ; 
dans  leur  exaspération,  ils  détruisaient  tout  ce  qui  leur  tombait  sous 
la  main.  Les  meubles,  les  provisions,  étaient  précipités  par  les  fenêtres 
au  milieu  de  la  rue  ;  les  boutiques  étaient  saccagées  ;  des  monceaux 
d'étoffes,  de  toiles,  de  vêtemens  jonchaient  le  sol;  çà  et  là  gisaient 
des  sacs  déchirés  d'où  s'échappait  la  farine  ;  les  paysannes,  les  enfans 
éventraient  les  coussins ,  les  matelas ,  tailladaient  avec  rage  ces 
richesses,  produits  de  leur  sueur.  D'épais  nuages  de  duvet  blanc 
flottaient  dans  les  airs.  Des  moutons,  des  vaches  brusquement  arra- 
chées à  leurs  étables  erraient  en  mugissant  avec  effroi.  Les  cabarets 
étaient  démolis  ;  on  en  tirait  des  tonneaux  qu'on  défonçait  à  grands 
coups  de  hache  ;  des  flots  de  vodka  coulaient  partout  sans  que  per- 
sonne songeât  à  en  profiter. 

Les  paysans  se  livraient  à  une  œuvre  de  dévastation,  mais  ne  pil- 
laient pas  ;  la  soif  de  la  vengeance  seule  les  animait.  L'un  d'eux,  sur- 
pris par  ses  compagnons  au  moment  où  il  s'emparait  d'une  montre, 
avait  été  aussitôt  roué  de  coups  et  ignominieusement  chassé.  Les 
juifs  glapissaient  et  défendaient  leur  bien  comme  ils  pouvaient, 
mais  les  agresseurs  étant  supérieurs  en  nombre,  ils  avaient  pour 
la  plupart  fini  par  abandonner  leurs  demeures  et  fuyaient  vers  la 
ville. 

Dans  une  des  dernières  maisons  du  village,  des  femmes  se  hâtaient 
d'emporter  le  plus  de  bardes  possible  en  se  les  superposant  sur  le 
dos;  les  hommes  fouillaient  les  armoires  à  la  recherche  de  leurs 
effets  précieux,  qu'ils  entassaient  dans  des  coffres  portatifs.  Cette 
maison  était  encore  intacte,  et  ses  locataires  s'empressaient  de  se 
sauver  avec  tout  ce  qu'ils  pouvaient  ramener  : 

—  Où  est  Mavroussia?  Je  ne  la  vois  pas?  demanda  tout  à  coup 
Bebecca,  qui  étouffait  sous  l'amas  de  manteaux  et  de  châles  qui  la 
couvraient  : 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Savka  d'un  ton  bourru  en  hissant 
un  lourd  paquet  sur  ses  épaules. 

—  Mavroussia!  Mavroussia!  cria  la  mère. 
Personne  ne  répondit  à  cet  appel, 

—  Allons,  dépêchons-nous!  fit  un  autre  juif,  sinon  nous  sommes 
perdus.  La  maison  voisine  brûle  déjà  : 
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—  Ma  fille!.,  qu'est-elle  devenue?  insista  Rebecca  hésitante. 

—  Puisse- t-elle  être  foudroyée!.,  gronda  Savka  en  accompa- 
gnant ce  souhait  d'un  juron. 

Et  il  entraîna  sa  mère  à  la  suite  des  fuyards. 

La  nouvelle  des  désordres  de  Kamenka  s'était  répandue  aux  envi- 
rons avec  une  célérité  extraordinaire,  et  plusieurs  paysans  de 
Sofievka  étaient  accourus  prêter  main-forte  à  leurs  frères.  Danilo 
se  distinguait  parmi  les  plus  enragés.  La  chemise  déchirée,  les 
mains  ensanglantées,  les  traits  contractés,  livides,  un  trou  béant 
au  front  d'où  découlait  un  filet  vermeil,  il  se  présentait  comme 
l'apôtre  de  la  vengeance.  Le  premier  dans  la  mêlée,  il  encoura- 
geait ses  compagnons,  et,  une  fourche  à  la  main,  il  frappait  aveu- 
glément de  tous  côtés,  insensible  aux  coups  qui  l'atteignaient.  Les 
lueurs  pourpres  de  l'incendie  embrasaient  le  ciel,  qui  n'était  qu'un 
vaste  dôme  écarlate.  Une  fumée  dense  s'amoncelait  au-dessus  des 
hâtas  détruites  ;  de  temps  en  temps,  une  poutre  noircie  tombait,  un 
toit  s'effondrait,  un  mur  encore  debout  croulait  en  écrasant  les 
blessés,  dont  les  plaintes  déchirantes  se  mêlaient  au  fracas  de 
l'éboulement.  Des  langues  de  feu  avides  de  victimes  rampaient  des 
deux  côtés  de  la  rue.  Une  bouffée  de  vent  jeta  quelques  étincelles  sur 
le  toit  de  la  maison  que  venait  d'abandonner  la  famille  de  Rebecca  ; 
il  flamba  comme  une  énorme  gerbe  de  quelque  feu  d'artifice  fantas- 
tique. 

—  Alimentons  le  feu,  frères!  cria  Danilo. 

II  tenait  un  tison  d'une  main  et  sa  fourche  de  l'autre. 

Soudain  la  porte  de  la  hâta  s'ouvrit  et,  sur  le  perron  à  moitié 
brûlé,  menaçant  de  crouler,  apparut  Mavroussia,  les  vêtemens 
défaits,  les  cheveux  épars,  les  yeux  égarés,  la  bouche  tordue  par 
un  rictus  insensé. 

—  Ma  bien-aimée!  s'écria  Danilo  en  laissant  tomber  ses  instru- 
mens  de  vengeance  et  en  se  précipitant  vers  elle  les  bras  tendus. 

—  Arrière!  cria  la  juive  d'une  voix  éclatante  et  arrêtant  le  jeune 
homme  d'un  geste  imposant.  Le  cadavre  de  mon  père  égorgé  par 
toi  et  les  tiens  se  dresse  entre  toi  et  moi;.,  tes  mains  sont  teintes 
du  sang  de  mon  peuple.  Chrétien  qui  prétends  aimer  et  qui  massa- 
cres, sois  maudit!..  Le  Dieu  d'Israël  est  le  vrai  Dieu! 

Elle  rentra  précipitamment  dans  les  flânâmes,  qui  l'enveloppè- 
rent de  leur  étreinte  mortelle.  Danilo  poussa  un  cri  déchirant  et  se 
jeta  sur  ses  traces  ;  comme  il  franchissait  le  seuil  de  la  maison,  le 
toit  s'effondra  avec  un  fracas  sinistre  et  les  ensevelit  tous  deux  sous 
ses  débris  fumans. 


Y.    ROUSLANE. 
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SITUATION  FINANCIÈRE  DE  LA  FRANGE 


Il  y  a  juste  un  an,  nous  examinions  ici  la  situation  des  finances 
françaises  (1).  Nous  le  faisions  avec  la  sincérité  qui,  malgré  l'opinion 
de  quelques  étourdis,  est  un  devoir  patriotique  en  pareil  cas.  Rien 
n'est  plus  puéril  et  plus  superflu  que  de  chercher  à  dissimuler  des 
périls  qu'on  ne  peut  surmonter  qu'à  force  de  franchise  et  de  réso- 
lution. Rien  de  plus  injurieux  non  plus  pour  une  grande  nation 
démocratique  que  de  la  traiter  en  petite-maîtresse  qui  a  ses  nerfs, 
ses  susceptibilités,  qui  redoute  toute  révélation  désagréable  et  qui 
ne  veut  jamais  avouer  qu'elle  ait  commis  des  fautes,  ni  reconnaître 
qu'elle  doive  s'efforcer  de  les  réparer.  Dans  les  questions  de  finances 
surtout,  il  faut  parler  net,  sans  ambages  et  sans  hésitation.  C'est  ce 
devoir  que  nous  avons  rempli  l'an  dernier  et  dont  nous  allons  nous 
acquitter  aujourd'hui  de  nouveau.  Il  y  a  un  an,  la  situation  com- 
mençait à  être  compromise;  cette  année,  elle  est  plus  mauvaise; 
dans  deux  ou  trois  ans,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  elle  serait  tout  à 
fait  grave.  Ces  mots  peuvent  paraître  empreints  d'une  certaine  bru- 
talité; ils  n'ont  cependant  rien  d'excessif.  Un  simple  coup  d'œil 
jeté  sur  les  élémens  principaux  de  nos  finances  les  justîfîe.  Depuis 
la  guerre,  on  le  sait,  la  France  a  traversé  deux  périodes  très  diffé- 
rentes; l'une  qui,  de  1871,  s'étend  jusqu'à  1S75,  période  labo- 

(1^  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  188?. 
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rieuse,  pleine  de  difficultés  et  d'efforts,  où  le  gouvernement  est 
aux  maiiis  d'hommes  prudens,  circonspects,  qui  mettent  leur  hon- 
neur à  établir  courageusement  des  impôts  productifs  et  à  res- 
treindre l'accroissement  des  dépenses.  Ce  sont  ces  hommes  qui 
ont  restauré  le  crédit  de  la  France  et  qui,  malgré  le  poids  terrible 
de  la  dette  nouvelle  constituée  par  la  guerre,  nous  ont  rendu  et 
laissé  des  finances  excellentes.  La  seconde  période  part  de  1876  ou 
1877,  pour  expirer  en  1881;  ce  qui  la  caractérise,  c'est  qu'elle 
recueille  les  fruits  des  sacrifices  de  la  précédente  ;  à  la  gêne  suc- 
cède alors  une  large  aisance,  qui  bientôt  se  transforme  en  une  pro- 
spérité que  l'imagination  grandit,  et  dont  toutes  les  têtes  finissent 
par  être  éblouies  et  grisées.  Quels  que  soient  alors  les  ministres 
qui  se  succèdent  trop  rapidement  au  pouvoir,  l'influence  réelle, 
l'engagement  et  le  vote  des  dépenses,  la  disposition  de  l'impôt  sont 
aux  mains  de  la  majorité  ardente  et  inexpérimentée  du  parlement. 
Celle-ci  n'a  ni  règle,  ni  mesure,  ni  connaissance  des  choses,  ni  con- 
ception des  vrais  besoins  et  des  devoirs  stricts  de  l'état.  Elle  a  rêvé 
je  ne  sais  quelle  politique  d'ostentation  qui  doit  répandre  sur  le 
pays  des  bienfaits  de  toute  sorte;  elle  est  d'une  générosité  naïve, 
d'une  prodigalité  systématique;  elle  a  toutes  les  ambitions  et  tous 
les  caprices  :  il  lui  faut  une  armée  et  des  forteresses  supérieures  à 
celles  de  l'Allemagne,  une  marine  et  des  colonies  égales  à  celles 
de  l'Angleterre,  des  écoles  plus  belles  que  celles  de  la  Suisse,  des 
constructions  gigantesques  de  chemins  de  fer  comme  aux  États- 
Unis;  il  lui  faut  encore  ce  que  ne  connaissent  pas  ces  pays,  la  satis- 
faction des  appétits  d'une  clientèle  électorale  nombreuse,  affamée 
et  insatiable,  et,  pour  y  arriver,  la  mise  à  la  retraite  de  tous  les 
anciens  fonctionnaires  de  l'état,  ce  qui  désorganise  les  services  et 
accroît  sans  cesse  le  poids  des  pensions  civiles,  la  création  de 
places  nouvelles,  l'augmentation  de  tous  les  petits  et  moyens  traite- 
mens.  En  face  de  toutes  ces  causes  de  dépenses,  qui  ne  se  sont 
jamais  rencontrées  toutes  à  la  fois  chez  aucun  peuple,  la  majorité 
ignorante  et  insouciante  de  nos  parlemens  ne  veut  placer  aucune 
augmentation  de  recettes  :  l'Angleterre,  les  États-Unis,  la  Belgique, 
la  Suisse,  tous  les  pays  enfin,  quand  leur  crédit  public  s'est  relevé 
après  une  crise,  en  profitent  pour  convertir  sans  délai  leurs  anciennes 
dettes;  en  France,  on  attend  six  ou  sept  ans  pour  s'occuper  d'une 
conversion  que  les  circonstances  ont  longtemps  rendue  facile,  et 
quand  enfin  on  s'y  résout,  c'est  sous  la  pression  irrésistible  du  défi- 
cit. Dans  tous  les  pays  que  nous  venons  de  nommer,  si  l'état  s'oc- 
cupe des  caisses  d'épargne  ou  d'institutions  philanthropiques, 
comme  les  caisses  de  retraite,  c'est  en  accordant  seulement  à  ces 
établissemens  sa  garantie  et  en  ne  leur  servant  qu'un  intérêt  stric- 
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tement  égal  à  l'intérêt  qu'il  serait  obligé  de  payer  lui-même  s'il  em- 
pruntait au  grand  jour;  en  France,  on  s'obstine,  depuis  dix  ans,  sous 
prétexte  de  philanthropie,  à  allouer  aux  déposans  un  intérêt  qui  est 
d'un  cinquième  et  parfois  d'un  tiers  plus  élevé  que  celui  des  emprunts 
nouveaux  contractés  par  l'état.  Dans  les  pays  où  l'on  fait  beaucoup  de 
chemins  de  fer,  comme  aux  États-Unis,  le  gouvernement  se  garde  bien 
de  les  construire  ou  de  les  exploiter;  l'Angleterre,  pour  ses  travaux 
de  ports  et  de  docks,  s'en  remet  à  des  sociétés  privées  ou  à  des 
corporations  locales,  qui  perçoivent  des  droits  au  moyen  desquels 
elles  se  rémunèrent  de  leurs  dépenses;  en  France,  depuis  i875, 
l'état,  bien  loin  de  les  solliciter,  a  repoussé  dédaigneusement  tous 
les  concours  qu'il  eût  dû  rechercher.  En  même  temps,  l'on  dégrève  ; 
on  se  vante  d'avoir  diminué  de  300  millions  de  francs  les  impôts, 
et  l'on  ne  réfléchit  pas  que  ces  dégrèvemens  ont  été  si  malencon- 
treusement combinés  que  la  plupart  n'ont  profité  en  rien  à  la  pro- 
duction nationale,  que  l'un  des  plus  considérables,  par  exemple, 
celui  sur  les  vins,  a  fait  perdre  au  trésor  70  millions  de  francs 
sans  qu'il  soit  possible  de  dire  que  personne,  pas  même  les  con- 
sommateurs, ait  bénéficié  de  cette  décharge.  Le  vieux  mot  «  d'état 
Providence  )^est  sans  doute  bien  usé;  nos  députés,  qui  ne  croient 
plus  à  la  Providence,  semblent  n'avoir  pas  perdu  toute  foi  au 
surnaturel,  tellement  ils  violent  avec  acharnement  les  règles  de  la 
nature  des  choses.  La  conduite  des  finances  de  la  France,  depuis 
six  ans,  ressemble  à  une  féerie  où  des  milliards  inépuisables  seraient 
à  la  disposition  des  caprices  infinis  d'un  homme  longtemps  pauvre 
et  soudainement  enrichi.  C'est,  en  effet,  une  politique  d'apparat  et 
de  décor  que  l'on  applique  avec  persévérance.  Les  mêmes  entraî- 
nemens,  les  mêmes  illusions,  les  mêmes  rêves  que  l'on  trouve  dans 
le  gouvernement  central,  on  les  rencontre  dans  les  trois  quarts  des 
communes  et  les  trois  quarts  des  départemens  de  France.  C'est  un 
personnel  inexpérimenté  et  naïvement  prodigue  qui  a  pris  posses- 
sion de  la  plupart  des  assemblées  locales,  et  il  exagère,  lui  aussi, 
les  dépenses  utiles,  multiplie  les  superflues,  développe  les  extraor- 
dinaires, et  se  lance  à  corps  perdu  dans  les  emprunts  et  les 
déficits. 


I. 

En  nous  bornant  aux  finances  nationales,  il  est  aisé  de  montrer 
que  ce  jugement  n'est  pas  trop  sévère.  La  situation  des  derniers 
exercices  budgétaires  en  fait  foi.  Le  dernier  budget  du  second 
empire,  régime  que  l'on  ne  peut  taxer  à  coup  sûr  d'excessive  par- 
cimonie, s'élevait  en  dépenses  à  1  milliard  621  millions;  il  s'agit 
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ici  du  seul  budget  ordinaire  de  l'état,  qui  laisse  en  dehors  le  bud- 
get, dit  sur  ressources  spéciales,  lequel  comprend  une  partie  des 
recettes  et  des  dépenses  locales.  En  1875,  année  où  l'on  peut  con- 
sidérer que  l'on  avait  compris  dans  le  budget  toutes  les  dépenses 
essentielles,  soit  militaires,  soit  civiles,  et  l'intérêt  intégral  des 
emprunts  de  guerre,  on  arrive  au  chiffre  de  2  milliards  626  mil- 
lions. C'est  1  milliard  5  millions  de  plus  qu'en  1869  ;  or,  comme 
les  charges  de  la  guerre  se  sont  élevées  à  9  milUards  1/2  ou  10  mil- 
liards approximativement,  la  dotation  des  services  ministériels  avait 
pu  être  accrue  de  4  à  500  millions  de  francs  dans  cet  intervalle  de 
six  années.  On  avait  lieu  de  penser  que  le  budget  de  1875  ainsi 
établi  était  suffisamment  doté  ;  il  contenait  tout  le  nécessaire  et  tout 
l'utile;  il  est  même  vraisemblable  qu'il  s'y  rencontrait  du  superflu. 
Prétendre  que  ce  budget  de  1875  ne  dût  jamais  être  dépassé,  c'eût 
été  sans  doute  une  rigueur  trop  stoïque  ;  mais  on  pouvait  espérer 
et  vouloir  que  ces  accroissemens  de  dépenses,  qui  s'imposent  aux 
peuples  riches  de  même  qu'aux  particuliers,  fussent  modérés  et 
lents.  Comme  dans  tout  budget  bien  ordonné  il  y  a  une  partie  qui 
reste  à  peu  près  fixe  :  la  dette,  et  que  celle-ci,  dans  le  budget  fran- 
çais, exigeait,  en  1875,  une  dotation  de  plus  de  1  milliard,  la  par- 
tie du  budget  d'alors  qui  était  susceptible  de  s'accroître  dans  les 
années  suivantes,  ne  représentait  que  1  milliard  600  millions  de 
francs  en  chiffres  ronds.  En  admettant  que  cette  partie  du  budget, 
réservée  à  ce  que  l'on  appelle  les  services  ministériels,  fût  rai- 
sonnablement augmentée  de  2  pour  100  par  année,  on  aurait  eu 
un  accroissement  annuel  des  dépenses  de  32  millions  de  francs 
environ.  Le  budget  de  1884  pourrait,  dans  cette  hypothèse,  être 
supérieur  de  288  millions  environ  au  budget  de  1875,  ce  qui  eût 
porté  ce  budget  de  1884  au  chiffre  de'  2  milliards  914  millions. 
Encore  doit-on  dire  que  la  possibilité  de  convertir  la  dette  publique 
constituée  en  5  pour  100  eût  pu  et  dû  faire  profiter  le  trésor  d'une 
économie  de  60  à  70  milUons  de  francs  environ,  de  sorte  que,  en 
définitive,  si  nos  finances  avaient  été  conduites  depuis  1875  avec 
une  prudence  moyenne,  conformément  aux  principes  de  M.  Thiers, 
nous  nous  trouverions  pour  l'année  1884  en  face  d'un  budget  ordi- 
naire de  2  milliards  850  millions  au  maximum.  Or  le  budget  que 
nous  propose  M.  Tirard,  budget  incomplet,  qui  sera  certainement 
dépassé  dans  une  large  mesure,  atteint  la  somme  de  3  milliards 
103  millions;  ce  sont  des  chiffres  de  prévision,  antérieurs  de  six 
mois  à  l'ouverture  de  l'exercice;  les  crédits  supplémentaires  feront 
leur  œuvre,  comme  toujours,  et  il  n'y  a  aucune  invraisemblance  à 
présumer  que  le  budget  réel  ordinaire  de  1884  s'élèvera  à  3  mil- 
liards 200  millions  au  moins  ;  dans  les  années  précédentes,  en  effet, 
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les  crédits  supplémentaires  ont  rarement  été  au-dessous  de  200  mil- 
lions de  francs  et  ont  souvent  dépassé  ce  chiffre.  En  ne  les  portant 
que  pour  100  millions,  nous  comptons  sur  un  retour  de  nos  légis- 
lateurs à  la  sagesse.  Présenté  avec  un  chiffre  officiel  de  dépenses 
de  3  milliards  103  millions,  évaluation,  qui,  sans  aucun  doute,  se 
transformera  en  une  réalité  de  3  milliards  200  millions,  le  budget 
de  1884  dépassera  de  1  milliard  580  millions  celui  de  1869  et  de 
près  de  600  millions  celui  de  1875.  En  disant  qu'il  eût  pu  et  dû 
être  moindre  de  250  à  300  millions,  nous  faisons,  en  vérité,  preuve 
de  peu  d'exigence. 

Par  quelles  étapes  est-on  arrivé  du  chiffre  très  suffisant  de  2  mil- 
liards 626  millions  de  dépenses, en  1875,  au  chiffre  vraiment  extra- 
vagant de  3  milliards  103  millions  et  plus  probablement  de  3  mil- 
liards 200  millions  pour  1884?  Jusqu'en  1880  inclusivement,  la 
progression  n'est  pas  excessive  :  les  dépenses  de  cet  exercice,  en  effet, 
s'élèvent  à  2  milliards  826  millions  de  francs,  ce  qui  n'excède  que  de 
200  millions  celles  de  l'exercice  1875;  ainsi,  en  ces  cinq  années, 
l'augmentation  des  dépenses  a  été  de  hO  millions  en  moyenne  par 
an;  c'est  une  proportion  qui  ne  dépasse  pas  de  beaucoup  celle 
que,  par  un  esprit  peut-être  exagéré  de  concession,  nous  admet- 
tions comme  raisonnable  et  permise.  De  1875  à  1880,  en  effet,  le 
gouvernement  a  encore  été  dans  des  mains  ayant  quelque  expé- 
rience, quelque  souci  des  tradidons,  quelque  clairvoyance;  la 
chambre  ne  se  sentait  pas  aussi  complètement  maîtresse,  elle  était 
moins  impérieuse,  moins  enivrée;  elle  se  laissait  moins  entraîner 
par  le  hasard  et  le  caprice.  A  partir  de  1881,  la  règle  et  la  mesure 
disparaissent;  le  budget  de  1884,  tel  qu'on  nous  le  présente,  offre 
un  accroissement  de  277  millions  relativement  au  budget  de  1880, 
et  si  l'on  tient  compte  de  ce  que  le  budget  de  1884  est  un  budget 
de  prévision  et  qu'on  y  ajoute  la  proportion  moyenne  des  crédits 
supplémentaires  des  dernières  années,  on  voit  que  les  dépenses  de 
l'an  prochain  dépasseront  de  400  millions  environ  celles  de  1880. 
De  1880  à  1884,  l'accroissement  annuel  des  dépenses  aura  été 
deux  fois  et  demie  plus  considérable  que  pendant  la  période  de  1875 
à  1880. 

On  pourrait  se  consoler  de  cette  prodigalité  en  se  disant  que,  si 
énormes  qu'elles  soient,  si  inouïes  chez  tous  les  peuples  et  dans 
tous  les  temps,  nos  dépenses  budgétaires  ne  dépassent  pas  les  forces 
contributives  du  pays,  que  le  bien-être  des  Français  n'en  est  que 
médiocrement  réduit,  que  la  production  nationale  n'en  éproiive 
aucun  détriment  notable  et  que  notre  vitalité  ne  s'en  trouve  pas 
atteinte.  Il  n'en  est  malheureusement  pas  ainsi.  Les  symptômes  les 
plus  significatifs  et  les  plus  graves  témoignent  que  nos  finances 
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sont  en  souffrance,  que  l'industrie,  le  commerce  et  l'agriculture 
languissent  et  que  le  poids  des  impôts  se  fait  lourdement  sentir.  Il 
y  eut  une  courte  période  d'années  où  la  France  jouit  des  avantages 
et  de  la  gloire  d'avoir  des  budgets  en  excédent  réel  des  recettes 
sur  les  dépenses;  c'est  la  période  de  1875  à  1880  inclusivement. 
Pendant  une  année  de  transition,  en  1881,  on  put  croire  que  l'on 
avait  encore  un  excédent,  mais  il  n'était  qu'apparent;  il  tenait  à 
deux  circonstances  anormales  ;  on  avait  transporté  au  budget  extraor- 
dinaire une  somme  notable  de  crédits  qui  étaient  affectés  à  des 
dépenses  permanentes  et  qui  régulièrement  eussent  dû  figurer  au 
budget  ordinaire;  et,  en  outre,  on  avait  porté  en  recettes  au  bud- 
get ordinaire  80  millions  de  francs  qui  n'étaient  pas  une  ressource 
propre  à  l'exercice  en  cours  et  qui  provenaient  des  reliquats  d'exer- 
cices antérieurs.  Sans  ces  deux  procédés,  que  tous  les  financiers 
rigoureux  considéreront  comme  irréguliers,  le  budget  de  1881,  au 
lieu  d'un  excédent  apparent  et  officiel  de  111  millions  de  francs, 
serait  en  déficit  réel  d'une  cinquantaine  de  millions.  A  partir  de 
1882,  le  déficit  ne  peut  plus  être  nié,  il  est  impossible  de  le  main- 
tenir à  l'état  latent.  Quoiqu'on  ait  porté  au  budget  ordinaire  de 
cet  exercice  un  ensemble  de  ressources  montant  à  145  millions 
provenant  d'exercices  antérieurs  (page  70  de  l'exposé  des  motifs  de 
1884),  quoique  le  budget  extraordinaire  comprît  encore  pour  70  mil- 
lions environ  de  dépenses  ordinaires,  M.  le  ministre  des  finances 
avoue  que  l'excédent  provisoire  des  dépenses  du  budget  de  1882 
est  de  hl  millions  de  francs.  Encore  ajoute-t-il  qu'il  réduit  le  déficit 
à  ce  chiffre  en  retranchant  60  millions  d'annulations  probables  de 
crédits  en  fin  d'exercice;  or  rien  ne  prouve  que  les  annulations 
atteignent  cette  somme. 

Arrêtons-nous  un  instant  à  ce  budget  de  1882,  le  dernier  écoulé; 
il  vaut  vraiment  la  peine  qu'on  l'examine,  car  il  montre  mieux  que 
tout  autre  en  quelle  situation  nouvelle  sont  les  finances,  hier  encore 
si  magnifiques,  de  la  France.  Cet  exercice  1882  est,  non  pas  le  pre- 
mier qui  soit  en  déficit  réel,  car  celui  de  1881  était  aussi  dans  ce 
cas,  mais  le  premier  qui  soit  en  déficit  officiel.  On  nous  dit  que  ce 
déficit  ne  dépassera  vraisemblablement  pas  kl  millions  ;  c'est  déjà 
une  grosse  somme,  mais  combien  elle  s'accroît  quand  oa  examine  les 
choses  de  près!  M.  Léon  Say,  dans  l'élaboration  du  budget  de  l'exer- 
cice courant,  M.  Allain-Targé  lui-même,  et  en  définiiive  la  chambre, 
ont  reconnu  que,  jusqu'à  la  fin  de  l'année  1882  inclusivement,  on 
avait  porté  indûment  au  budget  sur  re^ources  extraordinaires  tout 
un  ensemble  de  dépenses  montant  à  70  ou  80  millions  de  francs  qui 
auraient  dû,  d'après  les  règles  d'une  bonne  comptabiUté,  figurer  au 
budget  ordinaire.  Le  budget  ordinaire  de  1882,  qu'on  nous  dit  se 
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solder  par  un  déficit  de  kl  millions  de  francs,  ne  contenait  donc  pas 
toutes  les  dépenses  qu'il  eût  dû  contenir.  Pour  avoir  ce  total  de 
dépenses,  il  faut  commencer  par  ajouter  70  millions  au  moins,  alors 
le  déficit  de  1882  passe  de  kl  millions,  chiffre  officiel,  à  117  mil- 
lions. Ce  n'est  pas  tout  :  si  le  budget  ordinaire  de  1882  est  incomplet 
en  dépenses,  d'autre  part,  —  ce  qui,  au  lieu  d'être  une  compensation, 
est  une  aggravation,  —  on  l'a  fait  profiter  de  recettes  qui  n'appartien- 
nent pas  à  l'exercice  et  qui,  par  conséquent,  sont  des  recettes  extra- 
ordinaires. Ces  ressources  étrangères  attribuées  au  budget  de  1882 
s'élèvent,  d'après  M.  Tirard,  à  1/15  millions  1/2  ;  mais  comme  dans 
cette  somme,  95  millions  en  chiffres  ronds  avaient  une  affectation 
spéciale  et  se  sont  trouvés  consacrés  à  des  dépenses  qui  ne  se  repré- 
senteront pas  chaque  année,  nous  ne  devons  tenir  compte  que  de 
50  millions  empruntés  à  des  reliquats  d'exercices  antérieurs  et  ver- 
sés à  tort  dans  la  masse  commune  des  ressources  ordinaires  de 
l'exercice  1882.  Si  l'on  défalque,  comme  on  doit  le  faire,  cet  apport 
irrégulier  de  50  millions,  le  déficit  réel  de  l'exercice  1882  se  trouve 
porté  à  167  millions  en  chiffres  ronds.  Yoilà  la  vérité  :  le  dernier 
exercice  connu,  si  l'on  compare  l'ensemble  des  dépenses  vraiment 
ordinaires  à  f  ensemble  des  recettes  vraiment  ordinaires,  se  trouve 
affligé  d'un  déficit  de  167  millions  de  francs.  Que  doit-on  attendre 
du  budget  de  1884,  qui  s'offre  au  parlement  avec  un  chiffre  de 
dépenses  supérieur  de  près  de  200  millions  de  francs  au  chiffre 
des  ressources  ordinaires  de  1882  ?  Si  le  déficit  réel  de  ce  dernier 
exercice  est  de  167  millions,  que  ne  peut-on  pas  appréhender  pour 
l'exercice  prochain  ? 

Il  ne  nous  échappe  pas  que,  par  certains  argumens  spécieux,  on 
essaie  d'atténuer  l'importance  vraiment  inquiétante,  même  effrayante, 
de  ces  déficits.  On  dit  que  nos  budgets  ordinaires  contiennent  une 
dotation  pour  l'amortissement  et  qu'il  n'est  que  trop  juste,  si  nous 
voulons  avoir  la  situation  réelle,  de  distraire  des  dépenses  du  bud- 
get les  sommes  consacrées  à  amortir  notre  dette.  L'amortissement  ! 
peut-on  prononcer  ce  mot  sans  un  cuisant  remords  ou  une  bles- 
sante ironie?  Oui,  il  y  a  des  nations  qui  amortissent;  et  quand  on 
a,  comme  la  France,  une  dette  de  28  milliards,  ce  serait  un  devoir 
de  prévoyance,  ce  serait  non-seulement  une  obligation  morale  vis- 
à-vis  les  générations  à  venir,  mais  un  acte  de  prudence  politique 
pour  nous-mêmes,  que  de  songer  à  amortir  une  fraction  de  ces 
28  milliards.  C'est  encore  là  un  des  points  faibles  de  nos  finances; 
nous  n'amortissons  pas  ;  ce  que  nous  décorons  du  nom  d'amortisse- 
ment est  une  dérision.  Douze  ans  après  la  paix,  quand  aucun  orage 
n'est  venu  troubler  notre  sécurité  nationale,  nous  n'avons  pour  ainsi 
dire  rien  amorti.  On  nous  présente,  sans  doute,  des  tableaux  offi- 
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ciels  où  l'on  allègue  que  l'amortissement  depuis  la  guerre  a  porté 
sur  environ  2  milliards  ;  mais  l'on  néglige  de  dire  que,  en  même 
temps  que  nous  remboursions  de  faibles  fractions  de  nos  anciennes 
dettes,  nous  avions  soin  de  pourvoir  à  une  partie  de  nos  dépenses 
ordinaires  par  des  emprunts  nouveaux  au  moyen  d'un  compte  de 
liquidation   indéfiniment    prolongé  et  de  l'imputation  au  budget 
extraordinaire  de  dépenses  vraiment  ordinaires.  Les  Americams,  qui 
comprennent  aussi  bien  que  nous  les  vrais  intérêts  de  la  démocra- 
tie, nous  avaient  donné  un  excellent  et  double  exemple  que  nous 
n'avons  pas  voulu  suivre  :  convertir  sans  relâche  les  anciennes  dettes, 
dès  que  le  taux  de  l'intérêt  changeait  et  amortir  sans  se  lasser.  Un 
de  nos  distingués  confrères,  M.  Victor  Bonnet,  a,  dans  une  précé- 
dente étude,  montré  combien  l'amortissement  est  chez  nous  injus- 
tement négligé  (1).  M.  Thiers,  avec  son  prévoyant  bon  sens,  s'était 
efforcé  de  le  constituer  en  stipulant  qu'on  rembourserait  chaque 
année,  sur  les  fonds  du  budget  ordinaire,  c'est-à-dire  sur  le  pro- 
duit des  impôts,  200  millions  de  francs  à  la  Banque  de  France,  et 
que,  après  l'extinction  de  la  créance  de  cet  établissement,  on  rem- 
bourserait également  sur  les  fonds  du  budget  ordinaire  les  obliga- 
tions à  court  terme  créées  pour  le  second  compte  de  liquidation.  On 
eût  dû  ainsi  rembourser  170  millions  de  francs  sur  les  ressources 
ordinaires  de  1882  ;  mais  on  s'est  singulièrement  éloigné  des  pré- 
ceptes rigides  de  M.  Thiers,  et  l'on  n'a  pourvu  qu'au  remboursement 
de  103  millions  de  francs  sur  les  fonds  mêmes  du  budget  ordmau'e. 
Après  cette  dérogation  dangereuse,  quand  l'amortissement  est  ainsi 
à  la  portion  congrue,  peut-on  le  faire  sonner  si  haut?  A-t-on  le 
droit  de  le  déduire  du  déficit  de  167  millions,  qui  est  le  dermer  mot 
du  budget  de  1882?  Même  si  l'on  veut  faire  cette  déduction,  ce  qui 
serait  à  coup  sûr  une  grande  faiblesse  et  une  grande  imprudence, 
le  déficit  reste  encore  de  64  millions  au  moins. 

L'exercice  de  1883  se  présente-t-il  dans  des  conditions  meilleures  ? 
Il  faudrait  un  singulier  parti-pris  d'optimisme  pour  le  soutenir.  11  fut 
voté  par  les  chambres  avec  une  évaluation  de  dépenses  de  3  mil- 
liards lili  millions  de  francs.  Gomme  toujours,  les  crédits  supplé- 
mentaires étaient  aux  aguets,  n'attendant  que  le  vole  du  budget 
primitif  pour  faire  irruption  et  détruire  le  fragile  équilibre  sur  lequel 
on  comptait.  Dès  le  mois  de  mars,  c'est-à-dire  quand  l'exercice 
n'était  pas  encore  au  quart  de  son  cours,  ils  dépassaient  Zi3  millions 
et  portaient  à  la  somme  de  3  milliards  87  millions  en  chifires  ronds 
l'ensemble  des  dépenses  proposées.  Bien  loin  de  marcher  d'un  pas 
égal  dans  le  même  sens,  les  recettes  faisaient  un  mouvement  dans 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  1882. 
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le  sens  opposé.  On  les  a  évaluées  à  3  milliards  hk  millions  de  fr 
mais  voici  que  les  trois  premiers  mois  donnent  5  millions  de  moins- 
values.  Dira-t-on  que  ce  mécompte  est  exceptionnel,  dû  à  des  cir- 
constances passagères,  que  la  fin  de  l'exercice  compensera  la  fai- 
blesse du  début?  Rien  n'autorise  à  l'admettre.   Les  faits  qui  ont 
causé  ces  moins-values  sont  trop  connus  pour  qu'on  puisse  espérer 
un  changement  prochain.  La  vraisemblance  est  donc  que  les  trois 
derniers  trimestres  ne  seront  pas  plus  favorisés  que  le  premier,  et 
que  la  moins-value  des  impôts,  qui  fut  de  5  millions  pour  celui-ci, 
atteindra  20  millions  au  moins  pour  l'ensemble.  Le  chiffre   des 
recettes  de  l'exercice  s'affaissera  ainsi,  suivant  toutes  les  probabi- 
lités, à  3  milliards  2li  millions.  Le  chiffre  des  crédits  est  dès  main- 
tenant de  3  milliards  87  millions;  l'écart,  c'est-à-dire  le  déficit  pro- 
visoire au  moment  où  nous  écrivons,  atteint  la  somme  déjà  notable 
de  63  millions.  En  réalité,  le  déficit  est  supérieur  :  on  a  porté,  en 
effet,  au  budget  ordinaire  des  recettes  de  l'exercice  1883  une  res- 
source importante,  —  32  millions,  —  empruntée  aux  reliquats  des 
exercices  précédons,  c'est-à-dire  en  définitive  à  la  dette  flottante  : 
cette  ressource  ne  peut  pas  être  considérée  comme  normale  et  ne 
devrait  pas  trouver  de  place  dans  un  budget  ordinaire;  voilà  donc  le 
déficit  réel,  l'insuffisance  des  recettes  ordinaires  et  propres  à  l'exer- 
cice pour  couvrir  les  dépenses  ordinaires  et  propres  à  l'exercice, 
qui  s'élève  de  63  millions  à  95.  Mais  ce  dernier  chiffre  même,  sui- 
vant toutes  lesprobabihtés,  sera  notablement  dépassé.  Nous  n'avons 
tenu  compte  dans  les  calculs  qui  précèdent  que  des  crédits  supplé- 
mentaires déjà  votés  ou  soumis  aux  chambres,  soit  de  43  millions. 
Dans  toutes  les  années  précédentes,  ces  crédits  tardifs  ont  singuliè- 
rement dépassé  cette  somme:  en  1882,  ils  ont  atteint  220  millions 
et  181  en  1881.  Nous  espérons  que  la  chambre  se  montrera  plus 
prudente  que  dans  les  récentes  années  ;  nous  avons  quelque  droit 
de  faire  fond  sur  la  fermeté  de  M.  Tirard,  qui  depuis  quelques  mois 
lait  montre  de  résolution  ;  néanmoins  ce  n'est  pas  soudainement 
qu  un  prodigue  devient  économe,  et  il  est  peu  vraisemblable  que 
les  crédits  supplémentaires  ou    extraordinaires  de   1883  restent 
fort  au-dessous  de  130  ou  iliO  millions.  Admettons  que  les  annu- 
lations de  crédits  en  fin  d'exercice  réduisent  ce  chiff"re  de  50  mil- 
lions, il  restera  encore  une  cinquantaine  de  millions  à  ajouter  aux 
dépenses  déjà  votées  et  soumises  aux  chambres  ;  le  déficit  de  1883, 
que  nous  voyions  tout  à  l'heure  monter  à  95  milHons,  atteindra  par 
conséquent  145. 

Les  perspectives  de  1884  ne  sont  pas  beaucoup  plus  réjouissantes. 
Le  budget  se  présente  avec  un  ensemble  de  crédits  de  3  milliards 
103  millions,  chiffre  qui  est  absolument  inconnu  dans  l'histoire 
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des  budgets  de  toutes  les  nations  civilisées.  Or,  les  ressources  ordi- 
naires de  l'année  1882,  le  dernier  exercice  connu,  ne  se  sont  éle- 
vées qu'à  2  milliards  90A  millions  de  francs?  Si  l'on  s'en  tenait  à 
ce  terme  de  comparaison,  le  budget  de  188/j  serait  avant  sa  nais- 
sance, en  déficit  de  199  millions,  on  peut  dire  en  chiffres  ronds 
200  millions.  Nous  accordons  que  la  situation  pourra  être  moins 
mauvaise.  Il  est  vraisemblable  que  les  impôts  en  1884  donneront 
une  certaine  plus-value  relativement  à  1882;  mais  peut-on  espérer 
que  ces  plus-values  soient  fortes?  D'après  une  statistique  dressée 
par  le  ministère  des  finances  et  insérée  dans  le  rapport  de  M.  Ribot 
sur  le  budget  de  1883,  la  progression  des  impôts  indirects  de  1872 
à  1881  est  de  3.05  pour  100  par  année.  Mais  il  s'en  faut  que  cette 
progression  soit  continue  et  uniforme;  elle  procède  par  saccades  ;  or, 
comme  elle  a  été  singulièrement  accentuée  dans  la  période  de  1875 
à  1881  inclusivement,  et  notamment  dans  cette  dernière  année,  il 
est  vraisemblable  qu'elle  sera  beaucoup  plus  lente  de  1882  à  1884 
ou  1885  inclusivement.  C'est  ce  qui  se  manifeste  dès  maintenant. 
L'année  1882  n'a  donné  que  1  million  de  francs  de  plus  que  l'an- 
née 1881,  et  les  trois  premiers  mois  de  1883,  qui  fournissent  une 
moins-value  relativement  aux  évaluations  budgétaires,  ne  donnent 
que  8  millions  de  plus  que  les  mêmes  mois  de  1882.  En  estimant 
à  une  quarantaine  de  millions  la  plus-value  que  l'on  peut  raisonna- 
blement espérer  d'une  année  à  l'autre,  on  trouve  que  les  recettes 
ordinaires  de  1884  pourront  dépasser  de  80  millions  environ  celles 
de  1882  ;  c'est-à-dire  que  les  recettes  du  prochain  exercice  s'élè- 
veraient à  2  milliards  984  millions  en  chiffres  ronds  ;  les  prévisions 
de  dépenses  étant  dès  à  présent  de  3  milliards  103  millions,  le 
déficit  monterait  à  118  ou  120  millions.  Il  faut  y  joindre  les  cré- 
dits supplémentaires,  qui  dans  une  certaine  mesure  sont  inévitables; 
l'on  arrive  alors  à  un  déficit  probable  de  150  millions.  Il  est  vrai 
que,  pour  atténuer  ce  déficit,  on  compte  ou  l'on  comptait  sur  diffé- 
rentes ressources  ayant  un  caractère  extraordinaire  et  que  l'on  glissa 
habilement  dans  le  budget  ordinaire.  L'une  de  ces  ressources  est 
une  somme  de  17  millions  de  francs  empruntée  aux  reliquats  des 
exercices  antérieurs,  c'est-à-dire  en  réalité  à  la  dette  flottante;  une 
autre  ressource  qui  n'est  pas  normale  et  à  laquelle  il  va  peut-être 
falloir  renoncer,  c'est  un  remboursement  de  35  millions  à  attendre 
des  compagnies  de  chemins  de  fer  sur  les  avances  que  l'état  leur  a 
faites  à  titre  de  garanties  d'intérêt.  Que  les  compagnies  de  chemins 
de  fer  soient  en  situation  de  rembourser  au  trésor  35  millions  en 
1884,  rien  ne  le  fait  supposer.  En  1881,  les  compagnies  ont  rem- 
boursé 18  à  19  millions,  à  savoir  :  l'Orléans  10  millions,  le  Midi 
un  peu  plus  de  6  et  l'Est  quelques  centaines  de  mille  francs.  Les 
recettes  nettes  des  compagnies  ont  été  moindres  en  1882  qu'en 
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1881  •  certaines  réduisent  leurs  dividendes  ;  et  presque  toutes,  même 
celles  qui  ont  des  excédensde  recettes  brutes,  diminuent  leurs  rem- 
boursemens  au  trésor,  parce  qu'à  un  léger  accroissement  des  recettes 
brutes  correspond  souvent  une  légère  diminution  des  recettes  nettes. 
L'année  1883  s'annonce  mal  pour  les  compagnies.  Presque  toutes 
ont  des  moins-values,  même  sur  le  trafic  brut.  Il  y  avait  donc  peu 
d'espérance  que  ces  sociétés  pussent  rembourser  en  1884  les  35  mil- 
lions qu'on  a  inscrits  au  budget  de  cette  année;  ces  rembourse- 
mens,  d'ailleurs,  étant  une  ressource  exceptionnelle,  eussent  dû 
appartenir  au  budget  extraordinaire.  En  tout  cas,  les  conventions  à 
intervenir  entre  les  compagnies  et  l'état  peuvent  non-seulement 
diminuer  cette  somme,  mais  l'absorber  en  entier.  De  tout  ce  qui 
précède  il  résulte  que  le  budget  de  188Ù  s'offre  dès  à  présent  aux 
chambres  avec  un  déficit  probable  de  150  millions  ;  c'est  aussi  à 
150  millions  environ  que  se  fixe  le  déficit  réel  presque  certain 
de  l'exercice  1883 ,  et  c'est  à  150  ou  160  millions  également  que 
l'on  peut  évaluer  le  déficit  du  dernier  exercice  écoulé,  1882.  Ainsi 
A50  millions  de  déficit  du  budget  ordinaire  en  trois  ans,  voilà  le 
nouvel  état  de  nos  finances,  succédant  à  la  période  si  étincelante  de 
prospérité  de  1875  à  1880. 

Ici  intervient  une  opération,  diversement  jugée,  qui  modifie  dans 
une  certaine  mesure  les  chiffres  que  nous  venons  d'écrire  :  c'est  la 
conversion  du  5  pour  100  en  li  1/2.  Cette  opération,  qui  s'accom- 
plit au  moment  même  où  nous  écrivons,  était-elle  opportune?  s'est- 
elle  faite  suivant  le  procédé  le  meilleur?  Ce  sont  là  aujourd'hui  des 
questions  oiseuses.  L'événement  est  accompli.  A  notre  sens,  la  con- 
version du  5  pour  100  est  une  opération,  non-seulement  légitime, 
mais  nécessaire.  Elle  n'est  pas  seulement  du  droit  de  l'état,  elle 
entre  dans  la  catégorie  de  ses  devoirs.  L'état  n'a  charge,  en  effet, 
que  de  la  généralité  des  citoyens  ;  et  la  généralité  des  citoyens,  ce 
sont  les  contribuables.  L'an  dernier,  à  pareille  époque,  dans  un 
article  paru  ici  même,  nous  écrivions  ces  mots  :  «  La  conversion 
sera  bientôt  nécessaire,  il  faudra  l'exécuter  au  plus  tard  dès  le  coni- 
mencement  de  l'année  prochaine  (1).  »  Nous  ajoutions,  il  est  wai, 
ces  mots  :  «  pour  accorder  au  pays  quelques  dégrèvemens.  »  Hélas! 
c'était  un  vœu  plutôt  qu'une  espérance.  Nous  voulions  penser,  cepen- 
dant, que  la  chambre,  avertie  par  tant  de  voix,  notamment  à  diver- 
ses reprises  par  M.  Léon  Say,  voudrait  se  réformer  sans  retard  et 
rompre  avec  toutes  ses  mauvaises  habitudes.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi  : 
les  crédits  supplémentaires  en  1882  ont  été  plus  considérables  que 
jamais,  puisqu'ils  ont  atteint  le  chiffre  colossal  de  220  millions  de 
francs.  L'état  de  nos  finances  s'est  notablement  aggravé,  et  aujour- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  avril  1882. 
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■d'hui  ce  n'est  qu'avec  une  mélancolie  résignée  que  l'on  peut  pro- 
noncer le  mot  de  dégrèvemens.  Pendant  sept  années,  de  1876  à 
1883,  nous  n'avons  cessé,  quant  à  nous,  de  prêcher  la  conversion  ; 
nous  demandions  l'accomplissement  de  cette  grande  mesure  dans 
un  temps  où  la  prospérité  du  pays  était  éblouissante.  Pas  un  budget 
ne  fut  présenté  dans  tout  cet  intervalle  sans  que  nous  ayons  pris  soin 
de  rappeler  aux  parlemens  qu'il  avait  le  moyen  de  diminuer  de  50 
ou  60  millions  le  chiffre  des  impôts  sans  rien  enlever  aux  services 
publics.  Accomplie  alors,  la  conversion  eût  été  accueillie  avec  faveur 
par  l'ensemble  du  pays  et  sans  trop  de  regrets  par  les  rentiers. 
L'agriculture  eût  pu  largement  en  profiter,  et  le  crédit  y  eût  trouvé 
une  nouvelle  cause  d'essor.  Des  considérations  politiques  se  sont 
opposées,  paraît-il,  à  ce  qu'on  fît  la  conversion  quand  elle  était  si 
aisée  et  si  naturelle.  On  connaît  la  malheureuse  phrase  du  discours 
de  Romans  qui  a  rendu  impossible  ce  grand  acte  au  moment  où  il 
était  le  plus  opportun  et  le  plus  simple.  C'a  été  l'une  des  grandes 
fautes  de  M.  Gambetta,  l'une  de  celles  qui  montrent  combien  il 
avait  peu  la  connaissance  des  affaires  et  l'intuition  de  l'avenir.  Faite 
au  moment  où  le  5  pour  100  venait  de  dépasser  le  pair,  où  per- 
sonne n'avait  pu  acheter  de  cette  rente  dans  les  cours  élevés,  alors 
que  toutes  les  circonstances  étaient  riantes,  la  conversion  eût  été, 
même  au  point  de  vue  politique  et  pour  le  prestige  du  régime  nou- 
veau, une  mesure  excellente.  Il  était  réservé  à  M.  Gambetta  de  ne 
pas  comprendre  une  vérité  si  claire,  de  ne  pas  voir  qu'en  retardant 
la  conversion,  il  en  augmentait  les  difficultés,  qu'en  laissant  vivre  le 
fonds  5  pour  100  au-delà  de  sa  vie  naturelle,  il  entretenait  chez  les 
rentiers  des  illusions  qui  plus  tard  se  changeraient  en  mécomptes, 
qu'en  laissant  imprudemment  le  5  pour  100  s'élever  considéra- 
blement au-dessus  du  pair,  il  créait  des  couches  nouvelles  d'ache- 
teurs auxquels  la  conversion  serait  plus  dure  et  plus  amère  qu'aux 
anciennes  ;  qu'en  un  mot  la  conversion,  qui  était  alors  une  œuvre  de 
liberté  et  de  choix,  pourrait  devenir  un  jour  une  œuvre  de  néces- 
sité. Il  était,   cependant,  d'autant  plus  facile  de  la  prévoir  que 
M.  Gambetta  et  la  chambre  engageaient  de  plus  en  plus  le  pays 
dans  la  voie  des  dépenses  folles  qui  devaient  rendre  la  conversion 
indispensable.  En  regrettant  que  cette  grande  opération  ne  se  soit 
pas  effectuée  beaucoup  plus  tôt  et  dans  des  circonstances  plus  favo- 
rables, il  nous  est  impossible,  quant  à  nous,  qui  l'avons  toujours 
demandée,  de  ne  pas  l'approuver.  Quand  un  état  se  trouve  trois 
années  de  suite  en  face  de  déficits  s'élevant  chacun  à  150  millions 
environ,  il  ne  lui  est  pas  permis  de  continuer  à  payer  à  ses  créan- 
ciers, même  nationaux,  un  intérêt  supérieur  à  l'intérêt  normal.  La 
conversion  vient  donc  trop  tard,  mais  selon  nous  elle  ne  vient  pas 
trop  tôt.  Sans  doute  elle  ne  comblera  pas  le  déficit  du  budget  :  elle 


364  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

réduira  seulement  à  1^0  millions  au  lieu  de  150  le  déficit  de  l'exer- 
cice 1883  et  à  110  ou  115,  au  lieu  de  145  ou  150,1e  déficit  de  188i, 
elle  aidera  en  outre,  si  l'on  y  joint  d'autres  moyens  qui  demandent 
plus  de  persévérance  et  de  résolution,  au  rétablissement  graduel  de 
nos  finances. 

II. 

Il  faudra,  en  effet,  une  forte  dose  de  résolution  et  de  persévérance 
pour  restaurer  nos  finances  aujourd'hui  si  ébranlées  et  si  enchevê- 
trées. Ce  n'est  pas  quelques  points  de  détail  qu'il  faut  modifier, 
c'est  tout  le  système.  On  doit  revenir  à  la  pratique  prudente  de  1872 
à  1877.  Toute  l'administration  s'est  depuis  lors  relâchée.  La  prodi- 
galité des  chambres  et  l'affaiblissement  de  la  prospérité  publique 
ont  été  de  pair.  Les  preuves  de  cette  vérité  abondent.  Voyez  ce 
qu'étaient  de  187Zi  à  1877  les  crédits  supplémentaires.  La  fermeté 
des  ministres  et  la  tempérance  du  parlement  les  maintenaient  dans 
des  limites  raisonnables.  Le  budget  définitif  des  dépenses  de  1874 
ne  dépasse  que  de  37  milUons  1/2  le  budget  primitif;  l'écart  entre 
les  deux  budgets  est  de  82  millions  1/2  en  1875,  il  s'élève  par 
exception  à  près  de  144  millions  en  1876  et  il  revient  à  51  millions 
en  1877.  Dans  ces  quatre  années,  les  dépenses  réelles  n'excè- 
dent que  de  315  millions  les  dépenses  prévues,  soit  une  moyenne 
de  78  millions  1/2  par  exercice  ;  c'était ,  eu  égard  à  la  faiblesse 
humaine,  une  proportion  raisonnable.  Combien  elle  est  dépassée 
depuis  lors!  En  1878,  l'écart  entre  le  budget  définitif  des  dépenses 
et  le  budget  d'évaluation  atteint  le  chiffre  colossal  de  327  millions  1/2 
de  francs;  en  1879,  il  est  encore  de  240  millions;  en  1880,  il 
s'abaisse  passagèrement  à  124,  il  remonte  à  182  millions  en  1881, 
et,  en  1882,  le  dernier  exercice  écoulé,  mais  non  encore  complète- 
ment clos,  les  dépenses  réelles,  d'après  les  déclarations  récentes  de 
M.  Tirard,  auront  dépassé  de  243  millions  au  moins  les  dépenses 
prévues  dans  le  budget.  Les  cinq  années  de  la  période  1878  à  1882 
auront  offert  au  monde  ce  spectacle  inouï  qu'en  pleine  paix  les  bud- 
gets définitifs  auront  excédé  de  1  milliard  116  millions  en  chiffres 
ronds  les  budgets  de  prévision,  ce  qui  représente  un  écart  moyen 
de  223  millions  entre  le  budget  définitif  et  le  budget  primitif.  Cet 
écart  est  deux  fois  et  demie  plus  grand  que  celui  que  l'on  constatait 
dans  la  période,  cependant  beaucoup  plus  laborieuse  et  plus  criti- 
que, de  1874  à  1877. 

En  même  temps  que  la  moyenne  des  crédits  supplémentaires  ou 
extraordinaires  triplait,  les  plus-values,  atteignant  d'abord  des  chif- 
fres merveilleux,  finissaient  par  s'éteindre  presque  complètement, 
si  bien  qu'elles  devenaient  insuffisantes  pour  parer  aux  crédits  tar- 
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difs.  Par  rapport  aux  résultats  de  l'exercice  immédiatement  anté- 
rieur, les  impôts  indirects  avaient  donné,  en  1875,  une  plus-value 
de  158  millions  1/2,  une  de  56  1/2  en  1876  et  une  moins-value  de 
13  millions  en  1877.  Les  plus-values  reprirent  énergiquement  depuis 
lors  :  89  millions  en  1878,  57  millions  1/2  en  1879,  70  millions  en 
1880  et  117  millions  en  1881.  Cette  année  clôt  la  période  des  vaches 
grasses  :  l'année  1882  ne  donne  plus  qu'un  excédent  de  1  million 
du  produit  des  impôts  relativenotent  à  1881,  et  l'année  1883  s'an- 
nonce comme  devant  rendre  30  à  35  millions  de  plus  seulement 
que  l'année  1882. 

Doit-on  penser  que  la  suppression  ou  le  ralentissement  de  ces 
plus-values  soit  temporaire,  et  doit-on  faire  fond  sur  une  recru- 
descence prochaine  des  augmentations  du  rendement  des  impôts? 
Certes,  ce  serait  méconnaître  absolument  les  ressources  de  la  France, 
la  puissance  de  son  épargne,  les  qualités  laborieuses  de  sa  popula- 
tion, que  de  croire  que  désormais  le  produit  des  taxes  va  rester 
stationnaire.  Mais,  d'autre  part,  bien  des  indices  semblent  annoncer 
d'une  manière  presque  certaine  que,  dans  les  deux  ou  trois  pro- 
chaines années,  les  plus-values  des  impôts  n'atteindront  pas  les  pro- 
portions énormes  qu'on  leur  a  connues  de  1878  à  1881.  Les  causes 
des  plus-values  d'impôts  peuvent  se  ramener  à  trois  chefs  princi- 
paux :  d'un  côté,  l'accroissement  de  la  population,  qui  multiplie  le 
nombre  des  consommateurs;  d'un  autre  côté,  l'activité  industrielle 
et  commerciale  et  plus  particulièrement  l'élan  des  industries  urbai- 
nes et  notamment  de  l'industrie  du  bâtiment;  enfin,  l'augmentation 
de  la  fortune  publique  et  surtout  du  taux  d'évaluation  de  cette  for- 
tune. Quelques  mots  sur  ces  trois  points  expliqueront  qu'on  ne 
puisse  compter  pour  les  prochaines  années  sur  des  plus-values 
considérables  du  produit  des  taxes.  La  population  de  la  France  est 
presque  stationnaire;  elle  s'accroît  de  90,000  à  100,000  âmes 
par  an,  ce  qui  n'ajoute  que  l/A  pour  100  au  nombre  des  con- 
sommateurs des  articles  taxés  ;  c'est  là,  même  au  simple  point  de 
vue  fiscal,  une  grande  infériorité  par  rapport  à  plusieurs  de  nos 
voisins,  l'Angleterre,  l'Allemagne,  le  Belgique  et  même  l'Italie. 
Aussi,  dans  le  premier  trimestre  de  1883,  la  plus-value  des  impôts 
indirects,  par  rapport  au  produit  du  trimestre  correspondant  de 
l'année  antérieure,  est-elle  plus  forte  en  Italie  qu'en  France.  Quant 
à  la  seconde  cause  des  plus-values,  l'activité  commerciale,  indus- 
trielle et  agricole,  on  ne  saurait  trop  y  compter  pour  les  prochaines 
années.  C'est  un  lieu-commun  que  l'agriculture  souffre;  dans  le 
Midi,  elle  est  encore  sous  l'influence  des  ravages  du  phylloxéra; 
dans  le  Nord,  le  Centre  et  l'Ouest,  elle  a  pâti  d'une  série  de  mau- 
vaises récoltes,  de  la  difficulté  de  trouver  des  ouvriers,  et  elle  a  dû 
subir,  en  outre,  par  suite  de  la  concurrence  étrangère,  des  prix  de 
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vente  moins  favorables.  Cette  situation  laisse  une  trace  dans  les 
recettes  du  trésor.  Les  contributions  directes  rentrent  plus  diffici- 
lement qu'autrefois.  Il  suffit  pour  s'en  rendre  compte,  de  com- 
parer le  tableau  du  recouvrement  des  impôts  pendant  le  premier 
trimestre  de  l'année  courante  et  des  quatre  années  précédentes.  Au 
31  mars  1879,  il  était  dû  par  les  contribuables  au  trésor  sur  les 
douzièmes  échus  10,152,000 francs;  au  31  mars  1880,  10,713,000; 
au  31  mars  1881,  l'arriéré  avait  fléchi,  il  n'était  plus  que  de 
9,080,000;  mais,  depuis  lors,  il  se  relève  considérablement  :  il  est  de 
12,348,000  francs  au  M  mars  1882  et  monte  à  15,133,000  francs  au 
31  mars  1883.  Le  retard  dans  le  paiement  des  contributions  directes 
est  moitié  plus  considérable  en  1883  qu'en  1879.  Si,  au  lieu  des 
sommes,  on  recherche  les  proportions,  on  arrive  aux  résultats  suivans, 
qui  ne  sont  pas  moins  démonstratifs.  Au  31  mars  1879,  les  contri- 
buables étaient  en  retard,  sur  les  douzièmes  échus,  de  18  centièmes 
de  douzièmes;  au  31  mars  1882,  le  retard  portait  sur  21  centièmes 
de  douzièmes  ;  il  atteint  25  centièmes  de  douzièmes  en  1883.  Les 
frais  de  poursuite  se  sont  aussi  accrus  :  de  1  fr.  06  par  1,000  francs 
de  recouvremens  dans  le  premier  trimestre  de  1 882 ,  ils  ont  monté 
à  1  fr.  24  dans  le  trimestre  correspondant  de  1883.  Il  ne  faut  sans 
doute  pas  exagérer  l'importance  de  ces  faits  regrettables  :  en  défi- 
nitive, les  contribuables  français  s'acquittent  encore  très  ponctuelle- 
ment de  leur  dette  envers  l'état  et  l'on  aurait  peine  à  trouver  dans 
le  reste  du  monde  des  débiteurs  aussi  exacts.  Néanmoins,  l'augmen- 
tation de  l'arriéré  et  des  frais  de  poursuite  prouvent  qu'un  grand 
nombre  des  imposés  sont  à  bout  de  forces.  Et  comment  ne  le  seraient- 
ils  pas  quand  aux  fléaux  naturels  dont  ils  subissent  les  coups  vient 
se  joindre  depuis  quelques  années  un  accroissement  presque  con- 
stant des  charges  fiscales?  Les  contributions  ordinaires  et  extra- 
ordinaires locales  s'accumulent,  pour  les  luxueuses  constructions 
d'écoles  notamment,  qui  sont  l'une  des  plus  grandes  folies  de  ce 
temps.  L'état  a  beau  dire  qu'il  n'a  pas  accru  l'impôt  foncier  depuis 
le  commencement  du  siècle,  qu'il  l'a  même  diminué  jusqu'en  1852, 
il  s'arrange,  avec  ses  débauches  de  constructions,  de  manière  que 
le  nombre  des  centimes  additionnels  monte  chaque  année  ;  et  le 
personnel  nouveau,  improvisé,  qui  a  envahi  presque  partout  les 
conseils  municipaux  et  les  conseils-généraux,  subissant  docilement 
les  incitations  du  gouvernement,  développe  les  budgets  locaux  à 
l'instar  du  budget  de  l'état.  La  France  est  pleine  d'un  bout  à  l'autre 
de  grenouilles  qui  s'enflent  pour  jouer  de  l'importance  et  faire  les 
personnages. 

Ce  n'est  pas  toutefois  la  langueur  de  l'agriculture  qui  peut  influer 
le  plus  sur  le  produit  des  impôts;  elle  peut  avoir  quelque  eff'et  sur 
la  facilité  du  recouvrement  des  taxes  directes,  mais  elle  n'exerce 
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qu'une  faible  action  sur  les  contributions  indirectes  proprement 
dites.  Les  cultivateurs  consomment  médiocrement  des  denrées  impo- 
sées; ils  ont  la  franchise  pour  le  vin  ou  le  cidre  de  leur  cru,  qu'ils 
boivent  et  qu'ils  font  boire  à  leurs  gens  ;  ils  ne  font  que  peu  usage 
de  café,  de  sucre  et  de  tabac.  Ce  sont  les  ouvriers  de  l'industrie, 
ceux  des  grandes  villes  surtout  et  tous  les  nomades,  qui  alimen- 
tent particulièrement  le  trésor;  voilà  la  légion  innombrable  des 
fumeurs,  des  buveurs  de  vin  et  d'alcool.  Les  travaux  énormes  de 
construction  entrepris  à  Paris,  dans  la  plupart  des  grandes  villes, 
sur  tout  le  littoral  de  la  Manche  et  de  l'Océan,  et  dans  toutes  les 
stations  hivernales  de  la  Méditerranée,  les  grands  chantiers  ouverts 
par  l'état  sur  toute  l'étendue  du  territoire  oii  l'on  entreprend  à  la  fois 
soixante  ou  quatre-vingts  tronçons  de  lignes  ferrées,  sans  compter 
les  canaux,  les  chemins  vicinaux  et  les  ports,  les  folies  des  particu- 
liers et  des  sociétés  anonymes  avant  le  krach  de  la  bourse,  le  plan 
Freycinet,  dont  la  conception  et  le  vote  appartiennent  à  la  même 
période  d'entraînement  et  d'illusion  :  voilà  en  partie  les  facteurs  des 
énormes  plus-values  d'impôts  de  ces  dernières  années.  La  hausse 
des  salaires  y  a  aidé.  Payé  7,8,9, 10  francs  par  jour,  l'ouvrier  a  sin- 
gulièrement accru  ses  consommations  et  de  vin,  et  de  bière,  et  de 
café,  et  de  sucre,  et  d'alcool,  et  de  tabac.  Ces  heureux  temps  ne 
sont-ils  pas  passés,  et  le  retour  prochain  n'en  est-il  pas  improbable? 
Quelque  combinaison  que  l'on  prenne,  il  faudra  bien  ralentir  les 
travaux  publics  ;  quant  au  dévergondage  d'entreprises  des  parti- 
culiers et  des  sociétés  anonymes,  il  s'arrêtera  de  lui-même.  Il  n'est 
que  trop  clair  pour  un  homme  perspicace  que  ce  temps  de  liquida- 
tion qui  commence  à  peine  devra  durer  quelques  années  et  qu'il  aura 
sur  le  rendement  des  impôts  indirects  une  influence  déprimante  ; 
non  pas  que  le  produit  de  ceux-ci  doive  nécessairement  fléchir, 
mais  on  ne  saurait  espérer  que,  au  moins  pendant  les  prochaines 
années,  il  s'accroisse  rapidement  et  avec  continuité. 

La  troisième  cause  des  plus-values  d'impôts,  c'est  l'accroissement 
de  la  richesse  publique  et  plus  particulièrement  l'élévation  du  taux 
d'évaluation  de  cette  richesse.  Nous  ajoutons  ce  dernier  membre 
de  phrase,  il  est  très  important,  La  richesse  publique  va  toujours 
en  augmentant  dans  un  vieux  pays  civilisé  qui  jouit  de  la  paix  :  c'est 
le  cas  particulièrement  en  France,  où  l'épargne  est  énorme.  Celle-ci 
se  borne-t-elle  à  1,500  millions?  monte-t-elle  à  2  milliards  ou  même 
à  3  ?  Le  chiffre  intermédiaire  nous  paraît  le  plus  vraisemblable.  Mais 
cette  épargne  peut  être  en  partie  gaspillée  ;  c'a  été  le  cas  pour  les 
dernières  années.  Une  foule  d'entreprises  fantastiques  ont  vu  le  jour 
qui  ont  ruiné  la  généralité  des  participans  sans  enrichir  toujours 
les  fondateurs,  aventuriers,  grands  amateurs  de  luxe  et  de  vie 
large.  Quant  à  l'emploi  de  cette  épargne,  il  reste  encore  assez  abon- 
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dant  :  l'état  prend  6  ou  700  millions  pour  ses  travaux  extraor- 
dinaires et  ses  subventions  de  toute  nature;  les  départemens  ou 
les  villes,  2  ou  300  millions  pour  le  même  objet;  les  compagnies 
de  chemins  de  fer  autant  pour  les  nouvelles  voies,  agrandissement 
de  gares  et  achat  de  matériel  ;  le  Crédit  foncier,  5  à  600  millions 
pour  des  prêts  hypothécaires  ou  communaux  ;  voilà  déjà  plus  de 
1  milliard  1/2  ;  les  entreprises  industrielles  diverses,  aussi  bien  les 
saines  que  les  pourries,  les  placemens  à  l'étranger  et  les  emplois 
personnels  prennent  facilement  le  reste.  Quoique  la  richesse  publique 
augmente  ainsi  continuellement  par  cette  épargne,  il  est  peu  vrai- 
semblable qu'il  y  ait  là  une  source  notable  de  plus-value  d'im- 
pôts pendant  les  prochaines  années.  Ce  qui  agit  principalement  sur 
l'impôt,  c'est  moins,  en  effet,  la  richesse  générale  elle-même  que  le 
taux  d'évaluation  de  cette  richesse.  La  plupart  des  capitaux  sont 
engagés  et  disparaissent  dans  les  choses  qu'ils  ont  créées;  ils  n'ont 
plus  une  valeur  fixe  en  numéraire,  ils  n'ont  qu'une  valeur  variable 
qui  change  à  chaque  instant,  dans  des  proportions  considérables, 
suivant  certaines  circonstances  extérieures  et  multiples.  L'imagi- 
nation même  joue  un  rôle  important  dans  la  fixation  de  ce  taux 
d'évaluation  des  divers  élémens  de  la  richesse  publique.  Nous  venons 
de  sortir  d'une  de  ces  périodes  ardentes,  pleines  d'enthousiasme, 
auxquelles  on  peut  donner  le  nom,  dérobé  aux  Anglais  ou  aux  Amé- 
ricains, de  «  période  d'inflation.  »  Pendant  trois  ou  quatre  ans,  tous 
les  capitaux  incorporés  dans  des  choses  matérielles  et  immatérielles 
avaient  pris  une  valeur  énorme,  qui  avait  pour  principale  cause 
l'imagination  surexcitée  des  capitalistes.  Les  maisons,  les  terrains, 
les  actions  de  chemins  de  fer,  de  sociétés  industrielles,  de  banques, 
les  promesses  les  plus  fragiles  des  entreprises  naissantes  se  payaient 
à  des  cours  que  nos  pères  eussent  trouvés  insensés  et  que,  reve- 
nus à  plus  de  sobriété  de  jugement,  nous  avouons  nous-mêmes 
déraisonnables.  Le  fisc,  qui,  sous  la  forme  des  droits  d'enregistrement 
et  de  timbre,  est  toujours  aux  aguets  et  qui  tient  en  quelque  sorte 
son  escopette  braquée  sur  tout  capital  qui  passe  ou  se  remue,  for- 
çant celui-ci,  comme  rançon,  à  une  contribution  proportionnelle  de 
1  pour  100,  de  5  pour  100,  de  10  pour  100  suivant  les  cas,  encais- 
sait des  sommes  d'autant  plus  fortes  que  tous  les  capitaux  étaient 
surévalués  par  la  fantaisie  publique.  A  la  période  d'inflation  suc- 
cède une  période  de  dépression  :  terres,  maisons,  terrains,  actions 
et  obligations  de  toute  sorte  fléchissent,  la  dîme  que  lève  le  fisc  sur 
toutes  ces  valeurs  ne  peut  que  fléchir  avec  elles.  Aussi  les  droits 
d'enregistrement  et  de  timbre  faiblissent.  En  1882,  l'enregistrement 
a  donné  15  millions  de  moins  qu'en  1881  et  le  timbre  n'a  fourni 
que  265,000  francs  de  plus.  Pendant  le  premier  trimestre  de  1883, 
l'enregistrement  a  produit  7  millions  1/2  de  moins  que  dans  le  tri- 
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mestre  correspondant  de  l'année  précédente,  et/cette  fois,  le  timbre 
aussi  s'est  trouvé  en  diminution  de  216,000  francs.  Rien,  selon 
nous,  ne  permet  d'espérer  une  reprise  dans  un  avenir  prochain.  Il 
n'est  pas  certain  que  le  marché  des  valeurs  immobilières  ait  tou- 
ché la  limite  inférieure  de  la  baisse;  c'est  même  peu  probable. 
Quant  à  la  bourse,  à  proprement  parler,  il  y  aurait  quelque  témé- 
rité, dans  les  circonstances  présentes,  à  en  attendre  une  hausse  mar- 
quée ;  peut-être  même  y  aurait-il  de  l'imprudence  à  la  lui  souhaiter. 
Le  mouvement  de  dépression  des  fonds  publics  a  été  continu  depuis 
quatre  ans,  et  il  est  dû  à  des  causes  trop  aisément  explicables.  En 
nous  reportant  à  une  époque  où  les  bruits  de  conversion  n'avaient 
pas  encore  ému  et  troublé  les  rentiers  et  les  spéculateurs,  au  U  mars 
dernier,  on  voit  qu'à  cette  date  tous  nos  fonds  étaient  notable- 
ment plus  bas  qu'à  la  même  date  de  chacune  des  trois  années  pré- 
cédentes :  le  3  pour  100  cotait,  en  effet,  81  fr.  35  au  ù  mars  der- 
nier contre  83  fr.  kO  le  même  jour  de  1882,  83  fr.  !iO  également 
en  1881  et  82  fr.  55  en  1880.  Si  le  gouvernement  sait  nous  rendre 
de  bonnes  finances  et  une  bonne  politique,  il  n'y  a  pas  de  doute 
qu'avec  le  temps,  dans  trois  ou  quatre  ans,  le  marché  des  valeurs 
mobilières  et  des  valeurs  immobilières  aura  recouvré  de  l'anima- 
tion et  de  hauts  cours  ;  mais,  dans  l'intervalle,  surtout  avec  une 
politique  un  peu  agitée  et  une  sagesse  médiocre,  le  taux  d'évalua- 
tion des  capitaux  ne  pourra  beaucoup  s'élever,  et,  par  conséquent, 
les  plus-values  de  l'enregistrement  et  du  timbre  ne  sauraient  être 
considérables. 

Si  nos  finances,  déjà  compromises,  sont  menacées  par  les  crédits 
supplémentaires  et  l'atténuation  ou  la  disparition  des  plus-values,  il 
y  a  un  vice  plus  grand,  qui  a  été  l'auteur  principal  des  embarras 
où  nous  nous  trouvons,  c'est  l'obscurité  nouvelle,  la  confusion 
presque  inextricable  des  finances  publiques,  des  budgets  et  des 
comptes.  Depuis  1815,  la  législation  financière"^ s' était  proposé  d'ar- 
river à  toute  la  clarté  possible  en  définissant  avec  précision  ce  que 
l'on  appelle  l'exercice  budgétaire,  en  le  contenant  dans  des  limites 
fixes,  et  en  empêchant  les  exercices  successifs  d'empiéter  les  uns  sur 
les  autres  et  d'entrer  les  uns  dans  les  autres.  Tel  avait  été  l'objet 
des  travaux  persévérans  des  admirables  ministres  des  finances  de 
la  restauration.  Aujourd'hui,  il  semble  que  l'on  veuille  détruire  leur 
œuvre  :  l'exercice  financier  n'a  plus  de  bornes;  il  se  confond  avec 
les  précédens  et  avec  les  suivans  ;  il  profite  de  ressources  qui  ne  lui 
appartiennent  pas  en  propre  et  il  en  lègue  lui-même  aux  exercices 
postérieurs.  Celte  funeste  habitude  jette  la  plus  profonde  obscurité 
sur  les  finances  publiques.  Elles  deviennent  aussi  compliquées  et 
aussi  enchevêtrées  qu'elles  étaient  simples  autrefois.  En  veut-on  des 
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exemples  frappans?  Qu'on  jette  les  yeux  sur  le  tableau  inséré  aux 
pages  70  et  71  de  l'exposé  des  motifs  du  budget  de  1884,  on  y 
verra  que  nos  budgets  sont  pleins  de  reports  :  le  budget  ordinaire 
ne  mérite  plus  son  nom.  Considérons  le  budget  ordinaire  de  l'exer- 
cice 1879  :  il  profite  de  diverses  ressources  montant  à  119  millions  de 
francs  qui  sont  empruntés  aux  exercices  1875, 1876  et  1877  ;  ce  même 
budget  ordinaire  de  1879,  après  avoir  été  emprunteur,  devient  prê- 
teur et  lègue  96,207,000  francs  aux  budgets  ordinaires  de  1881 
et  de  1882.  Le  budget  dit  ordinaire  de  l'exercice  1880  reçoit,  à 
son  tour,  66  millions  de  recettes  appartenant  en  propre  aux  exer- 
cices 1876,  1877  et  1878,  puis  il  transmet  130  millions  aux  exer- 
cices 1882  et  1883.  L'exercice  1881  est  dans  les  mêmes  conditions; 
on  le  dote  au  budget  ordinaire  d'un  ensemble  de  ressources  mon- 
tant à  80  millions  1/2  empruntées  aux  reliquats  des  exercices  1877, 
1878  et  1879,  et,  en  mourant,  il  fait  héritiers  les  exercices  1883, 
1884  et  les  suivans  d'une  somme  de  111  millions.  Le  budget  ordi- 
naire de  1882  est  aussi  donataire  des  précédens,  mais  il  ne  pourra 
rien  donner  aux  budgets  postérieurs.  Il  en  est  de  même  des  exer- 
cices 1883  et  1884.  L'exercice  fmancier,  suivant  la  méthode  nou- 
velle, n'a  donc  en  quelque  sorte  ni  commencement  ni  fin;  ce 
n'est  plus  un  tout  qui  se  suffise  à  lui-même,  un  être  qui  naisse  à  un 
moment  déterminé  et  qui  meure  tout  entier  à  un  moment  précis. 
L'exercice  n'est  plus  qu'un  mythe  ou  un  vocable.  Aussi  est-il  impos- 
sible, au  milieu  de  tous  ces  reports,  de  dire,  sans  un  mitiutieux 
examen  et  une  grande  expérience,  si  un  exercice  financier  est  en 
déficit  ou  en  excédent  et  quel  est  le  montant  de  cet  excédent  ou  de 
ce  déficit.  Une  même  somme  est  successivement  inscrite  au  budget 
ordinaire  de  trois  ou  quatre  exercices  différens.  Ainsi  l'exercice 
1876  ayant  fourni  des  ressources  à  l'exercice  1879,  lequel  lui- 
même  en  a  fourni  à  l'exercice  1881,  qui,  à  son  tour,  a  fait  des  dons 
aux  exercices  1883  et  1884,  on  est  en  droit  de  dire  que  c'est  la 
même  ressource  qui  a  figuré  quatre  fois  comme  recette  dans  quatre 
budgets  divers.  Quand  donc  on  vient  nous  parler  d'équilibre  bud- 
gétaire ou  d'excédens,  il  y  a  toute  vraisemblance  qu'on  s'abuse. 
Pour  que  l'équilibre  budgétaire  existât ,  il  faudrait  qu'un  exercice 
n'eût  absolument  reçu  aucune  ressource  en  dehors  de  celles  qui  lui 
sont  propres,  c'est-à-dire  en  dehors  des  revenus  publics  qni  se  sont 
produits  pendant  les  mois  constituant  l'exercice.  Aucun  de  nos  der- 
niers exercices  n'est  dans  ce  cas,  ni  celui  de  1881,  ni  celui  de  1882, 
ni  celui  de  1883;  l'exercice  1884  n'y  sera  pas  non  plus.  Dans  les 
profondes  ténèbres  qui  résultent  de  tous  ces  reports,  les  ministres 
pas  plus  que  les  chambres  et  le  public  ne  réussissent  à  se  rendre 
compte  de  la  situation  réelle  des  finances.  Il  faut  reprendre  l'an- 
cienne méthode,  qui  est  la  bonne  :  le  budget  ordinaire  ne  doit  pro- 
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fiter  d'aucune  ressource  qui  ne  soit  pas  propre  à  l'exercice  auquel 
il  s'applique,  et,  quand  un  exercice  financier  laisse  un  excédent,  cet 
excédent  a  un  emploi  tout  indiqué,  à  savoir  la  diminution  de  la 
dette  flottante  ;  comme  c'est  cette  dette  qui  s'accroît  de  tous  les 
déficits,  il  est  juste  qu'elle  profite,  pour  s'alléger,  de  tous  les  excé- 
dens.  La  méthode  suivie  depuis  quelques  années  a  un  autre  dé- 
faut que  celui  de  l'obscurité  :  elle  pousse  à  des  emprunts  inces- 
sans  et  occultes.  Quand  on  vient  annoncer  à  nos  députés  que  tel 
exercice  (par  exemple  celui  de  1881)  se  solde  par  un  excédent  de 
recettes  d'une  centaine  de  millions  de  francs  et  que  cette  somme 
est  à  leur  disposition,  ils  ne  se  rendent  aucun  compte  de  ce  qu'ils 
font  en  en  disposant.  Ils  s'imaginent  naïvement  qu'il  se  rencontre 
quelque  part,  dans  quelque  caisse,  une  somme  nette  et  liquide 
d'une  centaine  de  millions  en  or  ou  en  billets  de  banque,  et  que, 
en  affectant  cette  somme  à  des  dépenses  diverses,  ils  ne  modifient 
en  rien  la  situation  du  Trésor;  c'est  une  grande  erreur.  Cet  excé- 
dent, qui  d'ailleurs  la  plupart  du  temps  est  fictif,  n'existe  pas  sous 
une  forme  m-atérielle  et  tangible;  quand  on  l'affecte  à  des  dépenses 
quelconques,  c'est  exactement  comme  si  l'on  décidait  que  la  dette 
flottante,  au  moment  où  Ton  émet  ce  vote,  sera  accrue  d'une  cen- 
taine de  millions  de  francs.  Ainsi,  quand  on  dit  qu'un  budget  dont 
l'équilibre  est  difficile  recevra  50,  60  ou  80  millions  des  reliquats 
des  exercices  antérieurs,  cette  façon  de  parler  signifie,  en  réalité, 
que  ce  budget  empruntera  à  la  dette  flottante  50,  60  ou  80  mil- 
lions et  la  grossira  d'autant. 

Il  n'est  pas  de  pire  condition  pour  se  conduire  que  d'être  aveugle, 
et  il  n'est  pas  de  plus  sûr  moyen  de  devenir  aveugle  que  de  vivre 
dans  les  ténèbres.  Les  ténèbres  financières  sont  encore  grossies  par 
la  lenteur  du  règlement  des  budgets.  Les  anciennes  règles  qui,  il 
est  vrai,  n'ont  jamais  été  strictement  si7ivies,  le  sont  de  moins  en 
moins.  Notre  législation  budgétaire,  œuvre  principalement  de  la 
restauration,  s'est  montrée  singulièrement  prévoyante.  C'était  une 
sérieuse  mesure  de  contrôle  que  l'on  voulait  prendre,  quand,  par 
la  loi  du  15  mai  1818,  on  ordonnait  que  le  règlement  définitif  des 
budgets  serait,  à  l'avenir,  l'objet  d'une  loi  particulière  qui  devrait 
être  proposée  aux  chambres,  avant  la  présentation  de  la  loi  annuelle 
du  budget.  Le  projet  de  loi  de  règlement  ou  loi  des  comptes  doit 
régulièrement  être  présenté  par  le  gouvernement  aux  chambres 
dans  les  deux  premiers  mois  de  l'année  qui  suit  la  clôture  de  l'exer- 
cice, soit  avant  le  l^'^mars  J883  pour  le  budget  de  18S1,  lequel  est 
clos  au  31  août  1882.  Jamais  ces  délais  ne  sont  observés  ;  la  loi  des 
comptes  ne  paraît  plus  qu'une  formalité  sans  importance;  nos 
chambres,  satisfaites  d'avoir  voté  des  budgets  tels  qu'aucun  peuple 
civilisé  n'en  a  connu ,  s'endorment  ensuite  et  n'y  songent  plus  ; 
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c'est  le  moindre  de  leurs  soucis  que  de  voter  les  lois  de  règlement. 
Nous  sommes  au  mois  de  mai  1883,  le  projet  de  règlement  du 
budget  de  1882  ne  peut  pas  être  encore  soumis  au  parlement;  les 
résultats  que  l'on  entrevoit  de  cet  exercice  sont,  d'après  les  termes 
mêmes  du  ministre,  «  essentiellement  provisoires;  »  il  en  est  de 
même  de  l'exercice  1881  ;  le  projet  de  règlement  de  celui-ci  devrait 
être  prêt  ;  il  ne  l'est  pas,  et  M.  le  ministre  a  bien  soin  de  faire  con- 
naître que  les  résultats  en  sont  aussi  a  essentiellement  provisoires, 
les  travaux  d'apurement  nécessitant  un  délai  assez  étendu.  «  On  est 
un  peu  plus  avancé  pour  l'exercice  1880  ;  néanmoins,  le  projet  de 
règlement  n'est  pas  encore  achevé  :  on  annonce  seulement  qu'il  «  va 
être  incessamment  déposé.  »  Pour  l'exercice  1879,  le  projet  de 
règlement  en  a  été  présenté  au  parlement  dans  le  courant  du  mois 
de  juin  1882,  c'est-à-dire  avec  un  retard  de  seize  mois  relativement 
aux  prescriptions  législatives,  et  la  chambre  ne  s'est  pas  encore 
souciée  de  l'examiner.  Avec  une  singulière  négligence,  les  chambres 
n'ont  pas  encore  voté  les  projets  de  loi  de  règlemens  des  exercices 
1878,  1877,  1876  et  1875.  Aucun  de  ces  budgets  n'est  encore 
réglé.  Au  moment  oij  nous  écrivons,  les  chambres  ont  devant  elles 
dix  budgets  à  la  fois,  les  budgets  de  1875  à  1879  inclusivement, 
dont  le  projet  de  règlement  leur  est  soumis,  les  budgets  de  1880 
et  1881,  qui  sont  clos  et  dont  le  projet  de  règlement  devrait  être 
prêt,  le  budget  de  1882,  qui  n'est  pas  encore  clos,  le  budget  de 
1883,  qui  est  en  cours,  et  le  budget  de  188Zi,  dont  le  projet  de  pré- 
vision vient  de  leur  être  présenté.  Avoir  sur  les  bras  dix  budgets  à 
la  fois,  c'est  vraiment  trop.  On  détruit  peu  à  peu  à  la  dérobée  toute 
notre  législation  budgétaire  si  laborieusement  édifiée,  et  on  reprend 
une  à  une  toutes  les  fâcheuses  pratiques  de  l'ancien  régime.  Les 
finances  de  l'ancienne  monarchie  ont  péri  par  l'obscurité  et  la  com- 
plication :  ce  sont  les  mêmes  procédés  qui  les  ont  détruites  qu'on 
applique  aujourd'hui.  Un  contrôleur-général  du  milieu  du  xviii®  siècle, 
Silhouette,  dans  un  rapport  au  roi,  en  date  de  1759,  constatait  que 
l'enchevêtrement  des  années,  leur  confusion  entre  elles,  le  retard 
du  règlement  des  comptes,  étaient  les  principaux  vices  des  budgets 
du  temps  :  «  On  ne  peut  pas  encore,  disait-il,  déterminer  exacte- 
ment ce  qui  est  dû  des  années  précédentes  sur  les  diverses  parties 
des  dépenses...  L'enjambement  des  parties  les  unes  sur  les  autres 
et  la  confusion  qui  en  résulte  n'ont  pas  permis  d'en  désigner  le 
montant  avec  précision.  »  Les  règlemens  de  compte  se  faisaient 
attendre  dix,  douze,  quinze  ans.  C'est  en  1771  que  sont  réglées 
d'une  manière  définitive  les  dépenses  ordonnancées  en  1758  ;  celles 
de  1761  ne  le  sont  qu'en  1776  (1).  Avons-nous  le  droit  d'être  bien 

(1)  Voir  notre  Traité  de  la  science  des  finances,  tome  ii,  Généralités  sur  le  budget. 
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sévères  pour  nos  devanciers  quand,  au  mois  de  mai  1883,  nous 
n'avons  pas  encore  réglé  le  budget  de  1875?  Avons-nous  le  droit 
de  faire  des  reproches  à  leur  légèreté  ou  de  prendre  en  pitié  leur 
ignorance  quand  nous  appliquons  comme  eux  la  méthode  de  l'en- 
jambement indéfini  des  années  les  unes  sur  les  autres,  et  quand, 
dans  le  budget  de  1884  par  exemple,  nous  trouvons  classées  comme 
ordinaires  des  ressources  qui  ont  été  prises  à  des  reliquats  de  l'exer- 
cice 1881,  lequel  lui-même  les  avait  reçues  de  l'exercice  1879,  qui 
les  tenait  de  l'exercice  1876?  Quelles  que  soient  les  richesses  de  la 
France  nouvelle,  prenons-y  garde,  elles  ne  résisteraient  pas  aux 
procédés  financiers  que  l'on  a  ressuscites  de  l'ancien  régime. 

C'est  aussi  une  pratique  et  des  plus  condamnables  de  l'ancien 
régime  que  nous  suivons  en  matière  d'emprunts.  Il  est  une  mé- 
thode simple,  claire,  qui  est  celle  de  tous  les  particuliers  intelligens, 
de  tous  les  gouvernemens  éclairés  et  soucieux  de  l'avenir.  Quand 
ils  ont  besoin  de  ressources  extraordinaires,  ils  empruntent  au  grand 
jour,  par  un  contrat  précis,  définitif,  qui  fait  connaître  au  juste  la 
somme  empruntée.  C'était  ainsi  que  l'on  faisait  en  France  autrefois. 
En  cas  de  besoin,  on  commençait  par  un  emprunt  et  l'on  ne  dépen- 
sait qu'après  la  réalisation  de  l'emprunt  les  fonds  qu'il  avait  procu- 
rés. Nos  nouveaux  financiers  ont  changé  tout  cela.  Quand  ils  veulent 
faire  des  dépenses  extraordinaires,  —  et  c'est  une  envie  devenue 
chez  eux  une  passion  qui  ne  les  lâche  plus,  —  ils  ne  commencent 
pas  par  faire  un  grand  emprunt  ostensible  dans  des  conditions  nettes 
et  connues.  Ils  se  mettent  d'abord  à  dépenser  les  sommes;  ils  pren- 
nent à  droite,  à  gauche,  de  tous  côtés,  dix  millions  ici,  vingt  mil- 
lions là,  autant  ailleurs,  à  la  caisse  des  dépôts  et  consignations,  aux 
caisses  d'épargne,  aux  trésoriers-généraux,  à  la  Banque,  ils  ralentis- 
sent leurs  paiemens  pour  se  procurer  les  sommes  disponibles  et 
consomment  ainsi  les  fonds  de  l'emprunt  avant  d'émettre  l'emprunt. 
Où  une  pareille  pratique  conduit  un  particulier,  chacun  le  sait; 
l'emprunt  public  a,  du  moins,  le  mérite  d'ouvrir  les  yeux  et  de 
faire  connaître  la  réalité  de  la  situation  ;  les  petits  expédiens  variés 
auxquels  on  recourt  pour  reculer  un  emprunt  qu'on  sait  nécessaire 
troublent  la  vue  et  entretiennent  la  disposition  à  la  prodigalité.  A  ce 
jeu,  l'homme  le  plus  riche  se  ruine  sans  s'en  apercevoir.  C'est  cepen- 
dant cette  tactique  que  suit  depuis  quelques  années  le  gouverne- 
ment français.  Il  a  été  émis  un  emprunt  de  un  milliard  par  un 
décret  en  date  du  7  mars  1881.  Les  versemens  de  cet  emprunt 
devaient  se  faire  en  cinq  termes  égaux,  du  17  mars  1881  au 
16  janvier  1882.  Le  public  avait  le  droit  de  croire  que  les  sommes 
que  l'état  devait  recevoir  concernaient  des  besoins  propres  aux  exer- 
cices 1881  et  1882,  des  travaux  à  exécuter  pendant  ces  années.  Il 
n'en  était  rien.  Les  fonds  de  l'emprunt  de  1881  étaient  dévorés  avant 
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que  le  public  eût  souscrit;  ils  étaient  aOectés  aux  dépenses  des 
budgets  extraordinaires  des  exercices  1879  et  1880.  On  avait  com- 
mencé par  dépenser,  puis  on  avait  emprunté;  si  bien  que,  plusieurs 
mois  avant  le  versement  des  derniers  termes  de  l'emprunt,  le  trésor 
n'était  déjà  plus  maître  des  sommes  qu'ils  devaient  lui  fournir. 

Depuis  quatre  ans,  c'est  par  les  mêmes  procédés  qu'on  fait  face 
aux  budgets  extraordinaires.  C'est  ce  qui  fit  jeter,  l'an  dernier, 
un  cri  d'alarme  à  M.  Léon  Say  en  présence  d'une  dette  flot- 
tante qui  allait  monter  à  trois  milliards.  C'est  la  même  méthode 
cependant  que  l'on  continue.  Le  ministre  des  finances  se  défend  de 
toute  pensée  d'emprunt  avant  1884,  et  cependant  il  est  incontestable 
que  l'on  fait  de  grandes  dépenses  extraordinaires  :  on  se  procurera 
les  ressources  après  ;  on  commence  à  prendre  de  tous  côtés,  comme 
à  la  petite  semaine,  des  fonds  que  le  public  est  toujours  libre  de 
retirer  ;  on  les  consolidera  plus  tard.  On  a  même  fait  de  ces  expé- 
diens  une  théorie  :  «  La  dette  flottante  n'a  pas  en  principe,  dit 
M.  Tirard  dans  l'exposé  des  motifs  de  188A,pour  but  d'avancer  les 
fonds  destinés  à  être  consolidés  sous  forme  de  dette  perpétuelle.  Si 
les  charges  du  budget  extraordinaire  l'exigent,  elle  peut  et  doit 
fournir  les  moyens  de  trésorerie  nécessaires  pour  permettre  au  gou- 
vernement de  choisir,  avec  une  complète  liberté  d'action,  les  cir- 
constances et  les  moyens  les  plus  favorables  pour  la  réalisation 
définitive  des  capitaux  affectés  à  ce  budget.  »  Nous  ne  craignons 
pas  de  dire  que  peu  de  doctrines  sont  aussi  dangereuses.  La  dette 
flottante  fournit  des  moyens  de  trésorerie  afin  de  laisser  au  ministre 
le  choix  de  l'heure  de  l'emprunt  public  ;  ce  n'est  là  ni  un  procédé 
correct  ni  un  procédé  prudent.  Qu'arriverait-il  si  l'horizon  venait 
tout  à  coup  à  se  troubler  et,  si  les  dépenses  engagées  et  terminées, 
on  se  trouvait  dans  la  nécessité  et  à  la  fois  dans  l'impossibilité  d'em- 
prunter? C'est  celte  prétendue  Uberté  d'action,  ce  choix  de  l'heure 
la  plus  favorable,  qui  nous  a  amenés,  après  des  retards  indéfinis,  à 
faire  la  conversion  dans  les  circonstances  les  moins  propices  ;  cette 
même  liberté  et  ce  même  choix  pourraient  nous  contraindre  à  des 
emprunts  publics  au  moment  où  ils  seraient  le  plus  onéreux.  Ce  qui 
fait  la  ruine,  ce  n'est  pas  l'emprunt,  c'est  la  nécessité  où  l'on  se 
met  d'emprunter. 

Dans  le  système  nouveau,  on  ne  sait  jamais  ce  qu'est  la  dette  flot- 
tante. Il  y  a  d'ailleurs  deux  dettes  flottantes,  la  dette  flottante  offi- 
cielle, qui  est  assez  restreinte,  la  dette  flottante  occulte,  qui  est 
énorme.  On  éprouve  une  certaine  difficulté  à  se  procurer  d'une 
manière  périodique  le  tableau  des  engagemens  du  trésor;  la 
commission  du  budget  elle-même  a  de  la  peine  à  obtenir  ces 
renseignemens  précieux  et  indispensables.  Il  serait  bon  que,  chaque 
mois,   l'administration  publiât   des  informations  précises    à   cet 
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égard.  L'exposé  des  motifs  du  budget  de  I88Z1  contient,  pâmai 
ses  annexes,  le  tableau  de  la  dette  flottante  au  1^''  janvier  1883. 
C'est  une  date  déjà  bien  loin  de  nous,  et  depuis  lors  la  situa- 
tion du  trésor  a  dû  incontestablement  se  modifier.  Quoi  qu'il  en 
soit,  au  1"  janvier  dernier,  la  dette  flottante  officielle  montait, 
d'après  ce  document,  à  1  milliard  676  millions  de  francs.  C'est  là 
un  bien  gros  chiffre,  qui  se  composait  presque  uniquement  d'enga- 
gemens  à  vue.  En  effet,  sur  cette  somme,  le  compte  courant  des 
caisses  d'épargne  montait  à  878  millions,  celui  de  la  caisse  des 
dépôts  et  consignations  à  312  millions  1/2.  Toutes  ces  sommes  sont 
exigibles  à  chaque  instant  ou  à  peu  près,  malgré  la  clause  dite  de 
sauvegarde  qui  permet" au  trésor  d'échelonner  dans  une  certaine 
mesure  les  remboursemens  auxdéposans  des  caisses  d'épargne.  Ace 
milliard  676  millions  de  dette  flottante  officielle  il  convient  de 
joindre  les  obligations  à  court  terme  émises  pour  le  compte  de  liqui- 
dation qui  doivent  échoir  dans  l'année,  à  savoir  170  millions.  Il  est 
évident,  en  effet,  que  ces  sommes  remboursables  à  court  délai  ont 
presque  le  même  degré  d'exigibilité  que  la  plupart  des  engagemens 
de  la  dette  flottante  proprement  dite.  Avec  cette  addition,  la  dette 
flottante  s'élevait  à  1  milliard  8/16  millions  au  1"  janvier  1883. 
Depuis  lors,  elle  a  dû  notablement  s'accroître.  C'est  la  dette  flot- 
tante en  effet  qui  doit  pourvoir  au  budget  extraordinaire  de  1883; 
c'est  cette  même  dette  qui  doit  supporter  les  hl  millions  de  déficit 
officiel  de  l'exercice  1882  ;  c'ei^t  elle  encore  qui  aura  à  faire  face  au 
déficit  certain  de  l'exercice  1883  ;  c'est  elle  enfin  qui,  sous  le  pré- 
texte d'excédens  des  exercices  écoulés,  fait  de  véritables  prêts  aux 
budgets  ordinaires  des  exercices  en  cours.  Sans  avoir,  par  le  vice 
des  renseignemens  financiers,  des  chiffres  précis  sur  l'état  actuel  de 
la  dette  flottante  du  trésor,  il  n'y  a  aucune  témérité  à  penser  qu'elle 
approchera  de  3  milliards  à  la  fin  de  l'année  courante.  C'était  le 
chiffre  d'ailleurs  prévu  par  M.  Léon  Say  dans  l'exposé  des  motifs  du 
budget  de  1883,  alors  qu'on  ignorait  encore  que  l'exercice  1882  et 
l'exercice  1883  se  solderaient  en  déficit,  et  que  l'on  n'avait  pas  im- 
puté sur  la  dette  flottante  diverses  dépenses  ou  subventions  extraor- 
dinaires votées  dans  ces  derniers  mois.  Ce  chiffre  de  3  milliards 
n'est  cerlainement  pas  celui  de  la  dette  flottante  officielle;  je  ne  serais 
pas  étonné  que  ce  dernier  ne  montât  pas,  à  l'heure  actuelle,  à  plus 
de  1,500  millions;  mais,  pour  avoir  le  compte  des  sommes  que  le 
trésor  peut  être,  à  bref  délai,  rais  à  même  de  rembourser,  il  faut  y 
joindre  les  170  millions  d'obligations  à  court  terme  expirant  dans 
l'année,  et  il  faut  y  ajouter  aussi  les  1,200  millions  de  la  consolidation 
récente  des  capitaux  de  la  dette  flottante.  On  sait  en  effet  que,  il  y 
a  quelques  semaines,  le  Journal  officiel  fit  connaître  l'inscription  au 
grand  livre  de  la  dette  publique  d'une  somme  de  rentes  amortissables 


376  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

destinées  à  produire  un  capital  effectif  de  1,200  millions  de  francs, 
lesquels  étaient  censés  consolider  une  partie  de  la  dette  flottante 
devenue  exubérante.  Il  ne  faut  pas  toutefois  que  cette  consolidation 
officielle  rassure  et  soit  prise  au  sens  littéral  du  mot.  Les  1,200  mil- 
lions de  rentes  ainsi  créés  ont  été  remises  à  la  caisse  des  dépôts  et 
consignations  pour  dégager  d'autant  le  compte  courant  exubérant, 
extravagant,  que  les  caisses  d'épargne  avaient  au  trésor.  Or,  après 
comme  avant  cette  consolidation,  les  déposans  aux  caisses  d'épargne 
pourront,  s'ils  le  jugent  convenable,  demander  le  remboursement 
de  leurs  dépôts,  et  le  trésor  se  trouvera  sous  le  même  coup  de  l'exi- 
gibilité de  cette  nature  de  dettes.  Les  rentes  remises  à  la  caisse  des 
dépôts  et  consignations  ne  dégagent  ni  celle-ci  ni  le  trésor  de  leurs 
obligations  envers  les  déposans.  Elles  permettront,  dit-on,  le  cas 
échéant,  de  mettre  ces  titres  en  gage  et  d'obtenir  des  avances  de  la 
part  d'établissemens  de  crédit  et  de  banquiers  pour  rembourser  les 
déposans  s'ils  se  présentaient  en  trop  grand  nombre.  Ce  raisonne- 
ment serait  juste  en  temps  de  paix  et  de  prospérité,  mais  il  perdrait 
presque  toute  sa  portée  en  temps  de  crise  nationale  intérieure  ou 
extérieure;  alors,  en  effet,  les  établissemens  de  crédit  et  les  ban- 
quiers n'ont  guère  ni  la  volonté  ni  les  moyens  de  faire  des  prêts 
gagés  sur  des  titres.  Au  point  de  vue  de  l'exigibilité  réelle  des  enga- 
gemens,  on  peut  donc  considérer  que,  malgré  la  consolidation  récente 
d'une  partie  des  capitaux  de  la  dette  flottante,  le  trésor  se  trouve 
toujours  en  face  d'une  somme  de  près  de  3  milliards  qu'on  peut  lui 
réclamer  à  chaque  instant. 

Une  autre  ressource  restait  au  trésor,  qui  a  été  employée  dans  ces 
derniers  temps,  c'est  le  prêt  de  80  millions  que  lui  a  fait  la  Banque 
de  France  en  vertu  d'une  loi  du  13  juin  1878.  Emprunter  à  la 
Banque ,  en  pleine  paix ,  pour  construire  des  hôtels  de  poste  ou 
pour  agrandir  des  ministères,  c'est  certes  un  singulier  procédé.  La 
Banque  devrait  rester  la  ressource  extrême  réservée  aux  cas  de 
nécessité  majeure  où  le  crédit  public  est  suspendu  et  où  les  capi- 
taux se  dissimulent.  Aujourd'hui,  la  Banque,  avec  la  circulation  de 
2  milliards  850  millions,  aurait  moins  de  liberté  pour  venir  puis- 
samment au  secours  de  l'état  si  quelque  grande  crise  sévissait  de 
nouveau  sur  le  pays.  Le  compte  créditeur  de  l'état  à  la  Banque 
s'est  d'ailleurs  considérablement  réduit.  Il  y  a  deux  ans,  à  pareille 
époque,  le  28  avril  1881,  le  compte  créditeur  du  trésor  montait  à 
A50  millions;  le  27  avril  1882,  il  était  presque  au  même  chiffre, 
448  millions;  le  26  avril  1883,  il  était  tombé  à  142  millions;  encore 
avait-il  fléchi  davantage  huit  jours  auparavant,  descendant  à  119  mil- 
lions le  17  avril  dernier.  Ce  n'est  guère  que  le  double  de  la  somme 
que  certains  grands  établissemens  de  crédit  parisiens  ont  toujours 
en  compte  courant  à  la  Banque. 
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^  Le  trésor  a  ainsi  dévoré  peu  à  peu  la  plus  grande  partie  de  ses 
réserves.  La  dette  flottante  s'est  enflée  à  un  chiffre  sans  précédent 
chez  aucun  peuple  civilisé.  Gomme  l'a  fort  bien  dit  M.  Bocher  dans 
une  récente  discussion  du  sénat,  le  gouvernement  a  absorbé  et  les 
600  millions  fournis  par  les  excédens,  ou  les  prétendus  excédens 
des  exercices  de  1875  à  1882,  et  l'avance  de  la  Banque  de  France, 
et  les  sommes  que  lui  a  procurées  la  réduction  de  son  compte  cré- 
diteur à  la  Banque.  Il  a  emprunté  en  pleine  paix,  en  grande  partie 
pour  des  travaux  de  bâtisse,  80  millions  à  la  Banque  de  France;  il 
a  réduit  des  trois  quarts  son  compte  courant  créditeur  dans  cet  éta- 
bhssement.  Cependant  les  déficits  et  les  dépenses  extraordinaires 
rendent  nécessaires  des  ressources  de  plus  en  plus  fortes  :  ces  res- 
sources, assure-t-on,  ne  manquent  pas.  Le  gouvernement  est  auto- 
risé à  émettre  pour  AOO  millions  de  bons  du  trésor,  et  il  n'a  guère 
profité  jusqu'ici  de  cette  faculté  que  pour  la  moitié  de  cette  somme. 
Les  caisses  d'épargne,  avec  leurs  dépôts  toujours  grossissans,  lui 
font  en  compte  courant  des  versemens  de  plus  en  plus  considé- 
rables. Cela  est  vrai,  mais  ces  engagemens  flottans  seraient  singu- 
lièrement dangereux  si  une  crise  survenait.  C'est  l'abondance  même 
de  ces  ressources  faciles  et  précaires  qui  a  entretenu  la  prodigalité 
de  l'état.  La  dette  flottante  doit  être  ramenée  à  des  chiffres  plus 
raisonnables,  et  le  ministre  des  finances,  s'il  a  quelque  souci  de 
l'avenir,  quel  que  soit  le  règlement  adopté  pour  le  prochain  budget 
extraordmaire,  ne  saurait  laisser  s'écouler  une  année  sans  émettre 
un  emprunt  d'au  moins  un  milliard  pour  dégager  une  situation 
beaucoup  trop  embarrassée. 


III. 

On  s'est  plu  jusqu'ici  à  considérer  le  budget  extraordinaire,  et 
particulièrement  les  dépenses  pour  la  construction  de  chemins  de 
fer,  comme  la  cause  de  tous  nos  maux.  On  a  tiré  de  cette  idée  la 
conclusion  qu'une  fois  un  accord  intervenu  entre  les  compagnies  et 
l'état,  toutes  les  difficultés  financières  seraient  aplanies,  que  l'ordre, 
les  plus-values,  les  excédens  budgétaires  renaîtraient  aussitôt! 
Dans  cette  conception  se  rencontre  à  côté  de  la  vérité  l'erreur. 
Certes  l'exagération  et  la  mauvaise  direction  des  travaux  de  che- 
mins de  fer  sont  une  des  principales  causes  des  embarras  où  nous 
sommes  tombés.  II  y  a  cependant  d'autres  causes  aussi  actives. 
Si  l'on  ne  supprimait  que  les  premières,  le  déficit  subsisterait, 
quoique  moindre.  Le  mal  n'est  pas  localisé,  il  est  général.  Les  tra- 
vaux publics  mal  conçus  sont  une  de  nos  plaies,  non  la  seule.  Il 
importe  de  le  dire,  car  le  public,  après  la  signature  des  conventions 
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en  projet,  retomberait  dans  ses  illusions,  et  nos  finances,  auxquelles 
on  n'aurait  appliqué  qu'un  remède  partiel,  continueraient  à  être  fort 
malades.  C'est  l'esprit  général  de  prodigalité  et  d'aventure  qu'il 
faut  expulser;  ce  sont  les  propositions  désordonnées  dues  à  l'initia- 
tive parlementaire  qu'il  faut  proscrire;  c'est  la  manie  de  créer  des 
places,  d'augmenter  les  traitemens  qu'il  faut  réprimer;  c'est  le 
goût  d'une  économie  sévère  qu'il  faut  mettre  en  honneur.  On  pour- 
rait presque  dire  qu'il  faut  que  députés,  ministres,  conseillers- 
généraux  ou  municipaux,  agens  des  comités  électoraux,  toute  la 
nation  enfin,  abandonnent  la  conception  qu'ils  se  sont  faite  du  rôle 
de  l'état  et  des  corps  administratifs.  C'est  cette  conception  même 
qui  est  la  cause  efficace  des  dépenses  désordonnées,  des  calculs 
inconsidérés,  des  déficits  continus  et  des  emprunts  sans  fin.  Quel 
que  soit  le  sort  des  budgets  extraordinaires  de  l'avenir,  on  n'évitera 
pas,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  un  grand  emprunt  prochain.  Si  la 
réforme,  d'autre  part,  ne  porte  que  sur  les  budgets  extraordinaires 
et  laisse  subsister  tous  les  abus  de  nos  récens  budgets  ordinaires, 
on  sera  loin  d'avoir  restauré  nos  finances. 

Étudions  cependant  ces  budgets  extraordinaires  qui,  pour  n'être 
pas  la  seule  cause  de  nos  maux,  en  sont  une  des  plus  puissantes. 
On  a  beaucoup  reproché  à  l'empire  les  budgets  de  ce  genre,  et  les 
mêmes  hommes  qui  critiquaient  avec  tant  de  vivacité  chez  lui  cet 
expédient  l'ont  repris  pour  leur  propre  compte  et  démesurément 
agrandi.  On  comprenait  que,  dans  les  cinq  ou  six  années  qui  ont 
suivi  la  guerre,  l'insufîisance  de  nos  ressources  et  la  nécessité  de 
réparer  les  ruines  qui  jonchaient  notre  sol ,  de  reconstituer  notre 
armement,  de  refaire  nos  forteresses,  justifiât  la  création  à  côté  du 
budget  d'un  compte  extraordinaire.  On  l'institua  sous  le  nom  de 
compte  de  liquidation;  au  lieu  d'un  qui  paraissait  suffisant,  on  en 
eut  deux  successifs  :  le  premier,  qui  s'éleva  à  898  millions  1/2,  et 
le  second,  qui  atteint  1  milliard  104  milHons;  c'étaient  2  milliards, 
somme  respectable  qui  eût  dû,  avec  l'énorme  dotation  du  budget 
ordinaire,  suffire  pour  remettre  sur  un  bon  pied  notre  armée  et 
notre  marine.  Après  1878  ou  1879,  on  pouvait  rentrer  dans  les 
bonnes  habitudes  budgétaires  :  n'avoir  plus  qu'un  budget,  le  bud- 
get ordinaire,  pourvoir  aux  travaux  de  chemins  de  fer  au  moyen 
du  système  de  la  garantie  d'intérêts  qui,  sans  grands  accroissemens 
de  charges,  a  si  merveilleusement  suffi  à  la  création  des  13,000  ou 
14,000  kilomètres  médiocrement  productifs  du  nouveau  réseau  des 
grandes  compagnies,  renoncer  à  la  plupart  des  travaux  de  canaux, 
qui  sont  un  leurre  et  un  gaspillage,  concentrer  les  travaux  de  ports 
dans  les  quatre  ou  cinq  grandes  places  maritimes  de  France  et 
recourir,  pour  les  doter,  au  système  anglais  de  droits  de  port  et  de 
quai  :  voilà  ce  que  l'on  eût  pu  faire  avec  un  peu  d'économie  et  de 
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méthode  ;  le  budget  ordinaire,  bien  dirigé,  y  eût  suffi  et  nous  aurions, 
une  dette  moindre  de  3  milliards. 

On  a  préféré  revenir  à  l'expédient  corrupteur  des  budgets  extraor- 
dinaires; on  a  porté  à  ce  compte  spécial  toutes  les  dépenses  qui 
gênaient  pour  l'équilibre  du  budget  ;  on  y  a  mis  les  traitemens  des 
fonctionnaires  faisant  partie  des  corps  administratifs  permanens  ;  on 
y  a  inscrit  des  rectifications  de  routes,  des  reconstructions  de  navires 
de  guerre;  bref,  on  a  reconnu  le  caractère  extraordinaire  à  une 
foule  de  dépenses  qui  jusque-là  figuraient  tranquillement  dans  le 
rang  des  dépenses  normales  annuelles.  On  a  eu  cette  hallucination, 
cette  féerie,  qui  s'appelle  le  projet  Freycinet  et  qui  s'est  bientôt 
doublée  du  projet  Ferry  pour  la  construction  des  maisons  d'école. 
Bref,  à  peine  introduits  de  nouveau  dans  nos  finances,  les  budgets 
extraordinaires  y  ont  pris  des  proportions  incommensurables.  L'his- 
toire est  trop  connue  des  8,  10  ou  12  milliards  du  plan  Freycinet; 
nous  n'y  reviendrons  pas.  Nous  nous  bornerons  à  analyser  rapide- 
ment les  derniers  budgets  extraordinaires  pour  montrer  que  les 
conventions  projetées  avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer,  quel- 
ques bons  effets  qu'elles  aient,  ne  remédieront  qu'à  moitié  au  mal 
et  que  la  réforme  doit  être  beaucoup  plus  complète.  L'exposé  des 
motifs  de  M.  Tirard,  et  particulièrement  les  tableaux  insérés  aux 
pages  36  et  37,  50  et  51,  04  et  65,  sont  absolument  démonstratifs 
sur  ce  point. 

Avant  de  donner  quelques  explications  sur  la  répartition  même 
des  crédits  portés  aux  budgets  extraordinaires  des  trois  derniers 
exercices,  jetons  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  variations  considé- 
rables des  chiffres  globaux  de  ces  budgets.  Les  transformations 
qu'ils  subissent  sont  énormes;  les  écarts  entre  les  prévisions  et  les 
réalités  se  chiffrent  par  centaines  de  millions,  de  sorte  que  les  esprits 
même  les  plus  familiers  aux  affaires  ont  de  la  peine  à  fixer  dans 
leur  mémoire  l'importance  de  chacun  de  ces  comptes  colossaux. 
Voici  le  budget  extraordinaire  des  dépenses  de  l'exercice  1880.  Il 
est  fixé  par  le  vote  du  budget  primitif  au  chiffre  fort  respectable  de 
615  millions  de  francs;  diverses  lois  postérieures  viennent  l'ac- 
croître et  le  portent  à  822  millions.  D'autres  lois  interviennent  qui 
le  réduisent  en  fin  de  compte,  autant  qu'on  en  peut  juger,  à  479  mil- 
lions. Le  budget  extraordinaire  de  1881  n'offre  pas  de  moindres 
vicissitudes.  L'évaluation  première  est  644  millions  1/2;  des  lois 
rendues  au  cours  de  l'exercice  réduisent  cette  somme  à  481  mil- 
lions 1/2;  d'autres  lois,  également  tardives,  agissant  en  sens  con- 
traire, portent  ce  budget  extraordinaire  à  707  millions  1/2,  ce  qui 
est  le  chiffre  actuel.  La  même  destinée  mobile  et  changeante  était 
réservée  au  budget  extraordinaire  de  1882  :  les  crédits  alloués  par 
le  budget  primitif  sont  de  559  millions;  mais,  par  des  métamor- 
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phoses  successives,  ils  s'élèvent  à  783  millions  pour  retomber 
ensuite  à  765.  Il  est  impossible  de  suivre  ces  budgets  extraordi- 
naires dans  leurs  variations  rapides  :  ce  sont  des  protées.  On  a 
chargé  l'état  de  tant  de  soins  que  les  sommes  mises  à  sa  disposition 
ne  suffisent  pas  pour  y  pourvoir,  et,  d'autre  part,  l'ensemble  des 
crédits  mis  chaque  année  à  la  disposition  des  administrations  est 
tellement  énorme  que,  quelle  que  soit  la  gloutonnerie  de  chacune 
d'elles,  elles  ne  peuvent  les  dépenser  totalement  :  les  annulations 
de  crédits  et  les  reports  sur  les  budgets  extraordinaires  montent  à 
des  centaines  de  millions  chaque  année.  Aussi  députés,  sénateurs, 
ministres,  comptables,  ordonnateurs,  personne  ne  se  rend  compte,  à 
quelques  dizaines  de  millions  près,  de  ce  que  l'état  dépense  chaque 
année. 

C'est  que  c'est  un  ménage  effroyablement  vaste  et  compliqué 
que  celui  des  budgets  extraordinaires  de  l'état.  Ceux  qui  croient 
que  les  chemins  de  fer  seuls  y  figurent  se  trompent  singulièrement. 
Le  budget  extraordinaire  de  1880,  qui  s'élève,  on  l'a  vu,  au  chiffre 
de  479  millions  1/2,  se  décompose  comme  il  suit  :  1,500,000  francs 
pour  le  ministère  des  finances,  près  de  3  millions  pour  celui  de 
l'intérieur,  1,100,000  francs  pour  celui  des  postes,  un  ministère 
nouveau  qui  a  l'appétit  dévorant  de  la  jeunesse,  108  millions  pour 
le  ministère  de  la  guerre,  19  pour  celui  de  la  marine,  3A6  mil- 
lions 1/2  pour  celui  des  travaux  publics  ;  un  tiers  environ  de  cette 
dernière  somme  est  prise  pour  les  travaux  de  routes,  de  ports,  de 
canaux,  d'amélioration  des  rivières,  de  sorte  que  la  moitié  seule- 
ment du  budget  extraordinaire  de  1880  est  consacrée  aux  entre- 
prises de  chemins  de  fer.  Il  en  est  à  peu  près  de  même  pour 
1881.  Sur  les  707  millions  auxquels  est  provisoirement  fixé  le  bud- 
get extraordinaire  de  cet  exercice,  11  millions  sont  pris  par  le 
ministère  des  postes,  135  1/2  par  celui  de  la  guerre,  2Ix  par  celui 
de  la  marine;  le  ministère  des  arts,  cet  enfant  si  rapidement 
enlevé  à  la  vie,  comme  Gargantua  naissant  a  exigé  sa  pâture  et  a 
trouvé  le  moyen  de  se  faire  inscrire  pour  9  millions  au  budget 
extraordinaire  de  1881;  le  ministère,  fort  jeune  aussi,  mais  plus 
résistant,  de  l'agriculture,  a  obtenu  5  millions;  enfin  521  millions, 
soit  un  peu  plus  des  à  septièmes  de  l'ensemble  de  ce  budget 
extraordinaire,  sont  alloués  au  ministère  des  travaux  publics;  mais 
si  l'on  déduit  les  travaux  de  routes,  de  rivières,  de  ports,  de  canaux, 
la  part  des  chemins  de  fer  ne  reste  plus  fixée  à  peu  près  qu'à  la 
moitié  du  total  des  crédits  extraordinaires  de  cet  exercice.  Les  cré- 
dits pour  lb82  se  distribuent  à  peu  près  dans  les  mêmes  propor- 
tions :  sur  les  765  millions  qui  forment  provisoirement  la  dotation 
du  budget  extraordinaire  de  cet  exercice,  169  vont  au  ministère  de 
la  guerre,  31  1/2  à  celui  de  la  marine,  11  aux  postes  et  télégraphes, 
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10  aux  beaux-arts,  6  millions  1/2  à  l'agriculture,  quelques  cen- 
taines de  mille  francs  à  l'intérieur,  536  millions  1/2,  soit  moins  des 
5  septièmes  du  tout,  aux  travaux  publics;  mais  les  ports,  l'amélio- 
ration des  rivières,  les  canaux  entrent  pour  leur  bonne  part  dans  ce 
chiffre,  de  sorte,  que  pour  le  budget  extraordinaire  de  1882,  comme 
pour  les  précédens,  c'est  la  moitié  seulement  des  crédits  qui  con- 
cernent les  chemins  de  fer.  Voilà  un  point  qui  est  bien  constaté  et 
qu'il  ne  faut  pas  perdre  de  vue.  Il  détruit  l'illusion  si  générale  que 
des  conventions  nouvelles  avec  les  compagnies  de  chemins  de  fer 
suffiraient  à  restaurer  nos  finances.  Ce  serait  un  acheminement  vers 
cette  restauration,  mais  la  moitié  du  chemin  resterait  encore  à  faire. 
Ces  conventions  sont  le  prélude  nécessaire  du  rétablissement  du 
bon  ordre  financier;  toutefois,  il  ne  faudrait  pas  s'arrêter  après  le 
prélude.  Il  est  naturel  que  l'on  étende  encore  le  réseau  des  voies 
ferrées  de  la  France  ;  mais  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que,  parce  que 
nous  aurons  créé  10,000  ou  15,000  kilomètres  de  voies  ferrées  de 
plus,  nous  accroîtrons  notablement  la  richesse  du  pays.  Nous  pos- 
sédons à  l'heure  actuelle  près  de  30,000  kilomètres  en  exploitation 
(exactement  28,802  au  18 mars  dernier).  Chaque  nouveau  kilomètre 
que  nous  construirons  n'aura  pas  la  dixième  partie  de  l'effet  utile 
de  chacun  des  kilomètres  aujourd'hui  exploités.  L'Angleterre,  pour 
une  population  presque  égale  à  la  nôtre  (35,279,000  habitans  contre 
37,672,000)  ne  possède  qu'un  réseau  équivalent  au  réseau  français 
(18,180  milles,  soit  29,379  kilomètres  en  1881).  Elle  se  contente  de 
ce  réseau  ;  elle  ne  construit  pour  ainsi  dire  plus  de  chemins  de  fer, 
considérant  aujourd'hui  cette  dépense  comme  presque  stérile.  En 
1880,  l'on  n'y  a  ouvert  à  la  circulation  que  247  milles  nouveaux, 
soit  399  kilomètres.  Dans  les  onze  dernières  années,  les  construc- 
tions de  voies  ferrées  n'ont  atteint  dans  les  trois  parties  du  Royaume- 
Uni  que  2,643  milles,  ou  4,276  kilomètres,  moins  de  400  kilo- 
mètres en  moyenne  par  année.  Nous  devrions  nous  contenter  de 
ce  chiffre;  si  l'on  veut  aller  jusqu'à  l'ouverture  de  500  ou  600  kilo- 
mètres par  an,  c'est  le  maximum.  La  construction  d'une  étendue 
pareille  représente  une  dépense  de  150  millions  de  francs  envi- 
ron ;  c'est  tout  ce  dont  les  grandes  compagnies  peuvent  se  char- 
ger, sans  grever  énormément  l'état  du  fait  de  la  garantie  d'inté- 
rêts. Il  ne  faut  pas  oublier  que  les  compagnies  ont,  en  dehors 
des  lignes  nouvelles,  des  dépenses  considérables  de  premier  éta- 
blissement à  effectuer  chaque  année,  des  doubles  voies  à  créer, 
des  gares  à  agrandir,  du  matériel  à  augmenter  ou  à  améliorer,  et 
que  ces  besoins  représentent  une  somme  d'au  moins  150  à  200  mil- 
lions annuellement.  Il  faut  noter  enfin  que  la  proportion  des  frais 
d'exploitation  des  compagnies  va  toujours  en  croissant,  ce  qui  est 
naturel,  par  l'augmentation  du  nombre  des  trains,  l'accroisse- 
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ment  de  la  \itesse,  la  hausse  des  salaires.  La  situation  économique 
du  pays  ne  comporte  pas,  d'ailleurs,  des  travaux  publics  entrepris 
sur  l'échelle  gigantesque  où  on  les  a  conçus.  L'agriculture  manque 
de  bras  ;  les  chantiers  gouvernementaux  ou  communaux  en  attirent 
un  trop  grand  nombre.  Le  cadeau  le  plus  utile  à  faire  à  l'agricul- 
ture, c'est  moins  encore  de  la  dégrever  que  de  ne  pas  lui  arracher 
les  ouvriers  qui  lui  sont  nécessaires.  On  affirme  que  les  négociations 
entre  l'état  et  les  compagnies  sont  sur  le  point  d'aboutir;  nous  le 
souhaitons.  Le  gouvernement  aurait  renoncé  à  quelques-unes  de 
ses  exigences  les  plus  déraisonnables;  il  ne  demanderait  plus  une 
baisse  considérable  des  tarifs.  La  discussion  porterait  sur  un  point 
tout  à  fait  nouveau  ;  les  ministres,  s'inspirant  d'idées  protectionnistes, 
voudraient  faire  des  tarifs  des  chemins  de  fer  une  sorte  de  complé- 
ment, d'auxiliaire  ou  de  correctif  des  tarifs  des  douanes,  relever 
les  tarifs  d'importation  ou  de  transit,  diminuer  ceux  d'exportation. 
Faire  intervenir  la  politique  protectionniste  dans  la  fixation  des  tarifs 
de  transports,  ce  serait  une  imprudence  et  une  faute  dont  la  France 
ne  tarderait  pas  à  être  la  victime,  au  grand  profit  d'Anvers,  du 
Saint-Gothard  et  de  Gènes.  Nous  aimons  à  croire  que  le  gouverne- 
ment renoncera  encore  à  cette  prétention.  Alors,  si  l'on  se  contente 
de  faire  500  ou  600  kilomètres  de  chemins  de  fer  nouveaux  par 
année,  si  l'on  consacre  ainsi  un  quart  de  siècle  à  l'exécution  du 
plan  Freycinet,  si  même  pour  ralentir  un  peu  moins  l'exécution  de 
ce  fameux  programme,  on  se  décide  à  soumettre  au  régime  de  la 
voie  étroite  une  partie  des  voies  ferrées  projetées,  on  aura  réglé,  au 
grand  avantage  du  budget,  la  question  à  la  fois  si  simple  et  si  inten- 
tionnellement compliquée  du  régime  des  voies  ferrées. 

Néanmoins  le  budget  extraordinaire  persisterait  avec  des  chiffres 
de  3  ou  liOO  miUions  par  année.  La  guerre,  la  marine,  les  postes, 
les  rivières,  les  canaux,  les  ports,  les  chemins  vicinaux,  les  écoles, 
se  partageraient  encore  avidement  ces  3  ou  hOO  millions.  Ce  serait 
un  abus  qui  maintiendrait  l'enchevêtrement  et  les  embarras  de  nos 
finances.  Le  budget  extraordinaire  doit  complètement  disparaître. 
Rien  ne  le  justifie  plus.  Comprend-on,  par  exemple,  le  budget  extra- 
ordinaire du  ministère  de  la  guerre  treize  ans  après  la  paix,  car 
nous  parlons  ici  du  budget  de  188/i  et  des  suivans?  Est-ce  que  les 
2  milliards  des  deux  comptes  de  liquidation  et  le  demi-milUard  pré- 
levé sur  les  budgets  extraordinaires  de  1880,  1881,  1882  et  1883 
n'auront  pas  abondamment  fourni  les  ressources  nécessaires  pour 
notre  armement,  la  reconstitution  de  notre  matériel  et  l'achèvement 
de  nos  places  fortes  ?  Le  maintien  d'un  budget  extraordinaire  de  la 
guerre,  qui  se  joint  aux  605  millions  que  le  budget  ordinaire  alloue 
généreusement  à  cette  administration,  est  un  encouragement  au 
gaspillage  :  c'est  plutôt  une  cause  de  désorganisation  ;  les  ministres  et 
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leurs  subordonnés  sont  poussés  par  cette  surabondance  de  ressources 
à  toutes  sortes  d'essais  mal  étudiés,  à  des  dépenses  mal  combinées; 
ils  sont  en  quelque  sorte  dispensés  d'avoir  un  plan,  un  programme, 
de  l'esprit  de  suite  et  de  l'ordre.  Le  budget  extraordinaire  de  la 
marine  doit  disparaître  comme  celui  de  la  guerre;  peut-être  sera-t-il 
nécessaii'e  pour  ce  département  d'élever  de  quelques  millions  les 
crédits  du  budget  ordinaire.  Un  budget  extraordinaire  des  beaux- 
arts  ne  se  conçoit  pas.  Pour  les  postes  et  les  télégraphes, l'honorable 
M.  Cochery  a  fait  preuve  d'un  zèle  très  louable,  mais  qui  a  coûté 
très  cher  et  qui  maintenant  peut  se  calmer. 

Nous  ne  connaissons  pas  de  dépenses  plus  mal  conçues  et  plus  com- 
plètement stériles  que  celles  que  l'on  consacre  aux  canaux  et  à 
toutes  les  petites  criques  ou  tous  les  petits  ports  qui  sont  éparpillés 
sur  nos  côtes,  de  Saint-Jean  de  Luz  à  Dunkerque  et  de  Port-Bou  à 
Villefranche.  Des  canaux  partout,  des  ports  partout,  des  canaux  qui 
ne  transporteront  rien  pour  la  plupart,  que  les  chemins  de  fer,  par 
des  abaissemens  de  tarifs,  maintiendront  vides  le  lendemain  du  jour 
où  ils  seront  terminés  ;  des  ports  en  quantité,  plusieurs  centaines, 
où  tous  les  mois  peut-être  entrera  quelque  goélette  ou  quelque 
brick,  restes  d'une  marine  d'autrefois,  qui  sont  destinés  à  disparaître 
avant  dix  ans.  11  semble  que  ceux  qui  ont  fait  les  plans  des  projets 
de  canaux  et  de  ports  se  soient  inspirés  de  l'idée  d'un  des  person- 
nages comiques  de  MoHère.  Dans  l'acte  m  des  Fâcheux^  Ormin  pour- 
suit Éraste  afin  qu'il  appuie  auprès  du  roi  un  projet  magnifique  : 

Cet  avis  dont  encor  nul  ne  s'est  avisé 

Est  qu'il  faut  de  la  Francs,  et  c'est  un  coup  aisé, 

En  fameux  ports  de  mer  mettre  toutes  les  côtes. 

Ce  conseil  burlesque,  on  prétend  aujourd'hui  le  suivre.  On  veut 
mettre  les  côtes  de  France  tout  entières  en  ports.  Il  y  en  aura 
cent  ou  deux  cents,  peut-être  plus.  Chaque  mauvaise  crique 
obtient  de  l'état  quelques  millions  ;  le  tout  monte  à  500  mil- 
lions, si  ce  n'est  plus.  Qu'on  renonce  à  cette  dispersion  des  crédits. 
Avec  les  changemens  opérés  dans  la  navigation,  il  suffit  à  un  pays 
comme  la  France  de  deux  grands  et  bons  ports  sur  chaque  mer  : 
Bordeaux  et  Nantes,  le  Havre  et  Dunkerque,  Cette  et  Marseille. 
Si,  dans  les  intervalles,  cinq  à  six  ports  de  second  ordre  méritent 
encore  quelque  intérêt,  c'est  le  maximum.  Ces  places  maritimes,  en 
petit  nombre,  doivent  être  fortement  outillées  :  on  peut  y  arriver 
sans  sacrifices  budgétaires  en  empruntant  la  méthode  anglaise. 
Comment  les  Anglais  font-ils  des  ports,  et  ils  ont  les  plus  beaux  du 
monde?  En  accordant  aux  municipalités,  aux  chambres  de  com- 
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merce,  aux  corporations  le  droit  de  percevoir  sur  les  navires  des 
droits  de  quai,  d'entrée  ou  de  stationnement,  dont  le  total  sert  à 
payer  l'intérêt  et  l'amortissement  des  travaux  entrepris.  Prenons 
cette  méthode,  c'est  la  bonne.  En  France,  nous  sommes  malheu- 
reusement poursuivis  d'une  double  manie  :  celle  de  la  gratuité  et 
celle  de  l'égalité.  Tout  doit  être  gratuit  ou  presque  gratuit,  les 
ports,  les  écoles,  les  transports,  bientôt  le  logement,  le  vêtement,  etc. 
Quant  à  l'égalité,  il  faut  qu'elle  existe  en  tout,  pour  les  choses 
comme  pour  les  hommes;  la  montagne  aride  et  isolée  doit  avoir 
son  chemin  de  fer  à  large  voie  tout  comme  la  vallée  la  plus  riche 
et  la  mieux  située;  toute  mauvaise  crique  a  le  droit  de  se  plaindre 
si  on  ne  la  traite  pas  comme  Le  Havre  ou  Marseille. 

Pour  restaurer  nos  finances,  il  faut  deux  mesures  capitales  :  l'une 
est  de  supprimer  complètement  le  budget  extraordinaire,  l'autre 
est  de  mettre  un  terme  aux  abusives  influences  parlementaires  et 
électorales  qui,  en  quatre  années,  ont  accru  de  hOO  millions  envi- 
ron les  crédits  ordinaires  des  administrations  publiques.  C'est  ainsi 
que  l'on  a  substitué  des  déficits  de  150  à  200  millions  aux  excédens 
de  100  ou  120  millions  de  francs  dont  nous  jouissions  jusqu'à  1880  ; 
c'est  ainsi  qu'on  a  presque  supprimé  tout  amortissement.  Aujourd'hui 
les  remèdes  partiels  et  anodins  sont  insuffisans  ;  la  conversion,  qui 
a  privé  les  rentiers  de  Zli  millions,  ne  prêtera  à  nos  budgets  qu'un 
secours  dérisoire  si  l'on  ne  recourt  pas  à  beaucoup  d'autres  moyens 
qui  demandent  autant  de  résolution  et  plus  de  persévérance.  La 
signature  même  des  conventions  avec  les  grandes  compagnies  de 
chemins  de  fer  n'apportera  qu'un  allégement  momentané  et  trom- 
peur si  l'on  se  borne  là.  Ce  sont  toutes  nos  idées  administratives, 
toute  notre  conception  générale  du  rôle  de  l'état  et  des  communes, 
tous  les  procédés  financiers  suivis  depuis  cinq  ans,  qu'il  faut  défi- 
nitivement abandonner.  11  ne  s'agit  plus  aujourd'hui  de  savoir  quels 
dégrèvemens  l'on  fera  ;  nous  sommes  presque  amenés  à  la  question 
inverse  :  Quels  impôts  nouveaux  établira-t-on?  Il  est  encore  temps 
d'échapper  à  cette  fâcheuse  nécessité  ;  la  France  a  des  ressources 
qu'elle  retrouvera  grandissantes  le  jour  où  l'on  aura  renoncé  au 
budget  extraordinaire,  à  l'accroissement  incessant  des  dépenses  des 
administrations  et  au  socialisme  d'état.  Le  danger  est  dans  les 
hésitations  et  les  atermoiemens.  C'est  un  régime  sévère,  une  absti- 
nence sérieuse  qui  peuvent  seuls  rétablir  l'équilibre  de  nos  bud- 
gets et  éloigner  d'un  pays  déjà  écrasé  d'impôts  le  fléau  de  taxes 
nouvelles. 

Paul  Leroy-Beaulieu. 


ÉTUDES  SUR  LE  XVIir  SIÈCLE 


LES      ROMANCIERS. 


I. 

ALAIN    RENÉ     LE     SAGE. 


J'ai  ouï  dire  que  les  Espagnols,  s'ils  ont  de  tout  temps  reconnu  dans 
Cervantes  un  de  leurs  plus  élégans  prosateurs,  n'avaient  pas  moins 
attendu  que  le  jugement  de  l'Europe  entière  l'eût  mis  dans  le  haut 
rang  qu'il  occupe,  à  côté  de  Molière  et  de  Shakspeare,  pour  s'aperce- 
voir qu'en  effet  il  en  était  digne,  et  l'y  placer  eux-mêmes.  Notre  Le  Sage 
assurément  n'est  pas  leur  Cervantes,  et  Gil  Blas,  il  faut  l'avouer  tout 
d'abord,  est  assez  éloigné  de  valoir  Don  Quichotte.  Il  n'en  est  que 
plus  curieux  que  l'œuvre  du  conteur  français  et  celle  du  poète  espa- 
gnol aient  éprouvé  les  mêmes  destinées  historiques.  Nous  aussi,  il 
a  presque  fallu  que  l'Europe,  —  l'Angleterre  et  l'Italie  surtout,  — 
nous  apprissent  à  goûter  Gil  Blas,  comme  à  l'Espagne  à  sentir  tout 
le  prix  de  Don  Quichotte.  C'est  seulement  vers  la  un  du  xviii^  siècle 
que  nos  critiques  ont  commencé  de  rendre  à  Le  Sage  une  justice  que 
ses  contemporains,  s'ils  ne  la  lui  avaient  pas  refusée,  lui  avaient  du 
moins  mesurée  parcimonieusement;  et  l'œuvre  était  déjà  traduite  en 
toutes  les  langues  avant  que  d'avoir  pris  dans  la  nôtre  la  place 
qu'elle  y  tient  désormais.  On  s'est  fait  depuis  lors  une  agréable 
obligation  de  réparer  Terreur;  et  tant  de  maîtres,  l'un  après  l'autre, 
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ont  si  bien  parlé  de  Gil  Blas,  qu'il  pourrait  sembler  inutile  d'en  parler 
une  fois  de  plus.  Mais  peut-être  nous  ont-ils  laissé  plus  à  dire  que  l'on 
ne  serait  tenté  de  le  croire.  Non-seulement,  en  effet,  comme  à  tout  le 
monde,  il  nous  demeure  permis  d'étudier  le  roman  de  Le  Sage  en  lui- 
même,  pour  sa  valeur  littéraire  intrinsèque,  la  matière  étant  de  celles 
qu'il  n'est  pas  facile  d'épuiser;  mais  surtout,  et  c'est  ce  qu'en  géné- 
ral ils  ont  négligé  de  faire,  il  convient  de  l'étudier  de  plus  près,  dans 
ses  origines,  dans  sa  composition,  dans  ses  défauts  enfin,  ou,  pour 
user  d'un  terme  moins  sévère,  dans  ses  lacunes,  et,  en  deux  mots, 
dans  l'histoire  du  roman  français. 

1. 

Il  y  a  toute  une  période,  assez  longue  encore,  de  notre  histoire 
littéraire,  dont  le  détail  nous  est  assez  mal  connu.  Elle  s'étend 
des  dernières  années  du  xvip  siècle,  ou  (pour  fixer  les  dates  avec 
plus  de  précision)  de  l'apparition  du  livre  des  Caractères,  en 
1688,  à  la  publication  précisément  des  deux  premiers  volumes 
de  Gil  Blas,  en  1715.  Quelques  œuvres,  quelques  noms  en  sont 
venus  jusqu'à  nous,  le  bruit  aussi  de  quelques  querelles,  phi- 
losophiques ou  littéraires  :  anciens  contre  modernes,  Bossuet  contre 
Fénelon,  gallicans  contre  ultramontains.  On  sait  donc  assez  communé- 
ment que  le  Diable  boiteux  est  de  1707,  et  que  le  Légataire  universel 
est  de  1708  ;  on  a  entendu  parler  de  Fontenelle,  de  La  Motte,  de  Jean- 
Baptiste  Rousseau,  de  La  Fare,  de  Chaulieu,  de  Crébillon,  de  Dan- 
court;  même,  on  a  quelquefois  lu  la  Réconciliation  normande  et  Man- 
lius  Capitolinus  :  cependant,  d'une  manière  générale,  ce  que  valent 
ces  hommes  et  ces  œuvres,  on  y  croit,  comme  on  dit,  plutôt  que  l'on 
n'y  va  voir,  et  si  quelques  traits  distinguent  ces  vingt-cinq  ou  trente 
ans  d'histoire  de  ce  qui  les  a  précédés  et  de  ce  qui  les  a  suivis,  on 
serait  embarrassé  de  les  définir  avec  exactitude,  ou  seulement 
de  les  discerner.  Un  seul  fait  en  dira  plus  que  beaucoup  de  phra- 
ses. Il  y  a  là  des  œuvres,  dignes  au  moins  d'une  mention  dans 
l'histoire,  que  Sainte-Beuve  lui-même  a  fait  comme  s'il  les  igno- 
rait, et  des  noms,  dignes  au  moins  d'un  souvenir,  qu'il  n'a  pas  seu- 
lement prononcés.  Ce  serait  dépasser  les  bornes  du  cadre  où  je  vou- 
drais me  contenir  que  d'essayer  de  suppléer  à  ces  oublis,  mais  il  est 
essentiel  à  l'intelligence  du  roman  de  Le  Sage  d'indiquer  ici  quel- 
ques-uns au  moins  de  ces  caractères. 

Le  roman,  en  premier  lieu,  —  ce  qui  jadis  avait  été  le  roman 
héroïque,  le  roman  en  douze  tomes,  le  roman  de  Gombendlle,  de 
La  Calprenède,  et  de  M'^®  de  Scudéri,  —  sans  cesser  d'être  le  roman 
d'amour,  métaphysique  et  galant,  s'était  insensiblement  réduit, 
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comme  de  lui-même,  aux  proportions  de  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  la  nouvelle.  Vers  la  fm  du  siècle,  les  romanciers  à  la 
mode  sont  les  imitateurs  de  M.^^  de  La  Fayette  ou  plutôt  ses  imita- 
trices :  M'"''  de  Murât,  l'auteur  du  Comte  de  Dunois;  W^  de  La 
Force,  l'auteur  de  Y  Histoire  secrète  de  Bourgogne-  M""^  Durand, 
M^M'AuInoy,  iW""  Lhéritier,  d'autres  encore,  filles  de  beaucoup  d'es- 
prit, femmes  de  trop  d'intrigues,  en  général  demoiselles  et  dames 
de  moyenne  vertu.  Leurs  aventures,  à  elles  qui  répandirent  si  indis- 
crètement celles  des  autres,  seraient  amusantes,  et  même  agréable- 
ment scandaleuses  à  conter.  Leur  œuvre,  ou  du  moins  ce  que  j'en  ai 
lu  pour  m'en  faire  une  idée  juste,  m'a  paru  d'un  style  assez  négligé, 
facile,  souvent  heureux  dans  sa  négligence,  en  somme  et  au  fond 
assez  médiocre.  Elles  n'ont  pas  moins  réussi  dans  leur  temps. 
Bayle,  en  plusieurs  endroits,  s'est  plaint  de  cette  profusion  d'Aven- 
tures galantes  et  de  romans  soi-disant  historiques,  dont  elles 
inondaient  la  France  et  même  l'Europe.  Ce  véritable  érudit  n'ai- 
mait pas  à  voir  l'histoire  ainsi  iravesiie  pour  le  plus  grand  amu- 
sement des  oisifs.  Son  mdignalion  s'étendait  jusqu'à  M°-^  de  La 
Fayette,  à  laquelle  il  ne  passait  ni  Zaide  ni  la  Princesse  de  Clèves. 
Et  pourtant,  il  n'est  pas  douteux  que  ee  que  le  siècle  apprenait  à 
aimer  dans  ces  récits  romanesques,  c'en  était  précisément  l'appa- 
rence historique,  leur  conformité,  par  conséquent,  avec  la  vie  réelle, 
et  aussi,  selon  l'expression  du  même  Bayle,  —  avec  l'histoire  natu- 
relle. L'une,  la  conformité  avec  l'histoire  naturelle  et  la  physique 
expérimentale,  s'étalait  un  peu  partout  dans  l'œuvre  de  ces  dames: 
on  nous  permettra  de  n'y  pas  insister.  L'autre,  la  conformité  avec 
l'histoire,  et  avec  rhistoh-e  contemporaine,  c'était  ce  qui  séduisait 
dans  les  romans  de  cet  aventurier  de  lettres,  Gatien  de  Gourtilz  de  San- 
dras,  l'auteur  de  tant  de  Mémoires  apocryphes  :  Mémoires  de  M.  de 
Boche  fort,  Mémoires  de  la  marquise  de  Fresne,  Mémoires  de  M.  d'Ar- 
tagnan.  Facilement  écrits,  eux  aussi,  —  avec  cette  facilité  qu'il  ne 
faut  hésiter  à  qualifier  en  bon  français  de  regrettable  et  fâcheuse, 
parce  qu'elle  donne  aux  ignorans  l'illusion  du  naturel,  —  tous  ces 
Mémoires,  en  ce  qu'ils  contiennent  de  prétendument  historique, 
sont  aussi  dangereux  à  consulter  que  les  inventions  de  La  Beaumelie 
ou  les  compilations  de  Soulavie,  mais,  en  ce  qu'ils  contiennent  d'anec- 
dotique,  dans  les  récits  galans  ou  licencieux,  on  accordera  que  de  loin 
en  loin,  par  intervalles,  ils  ont  déjà  quelque  chose  du  tour  agile  et 
de  l'amusante  vivacité  des  Mémoires  de  Gramont  et  de  V Histoire  de 
Gil  Blas.  Je  ne  mets  pas  en  doute  que  Le  Sage  ait  lu  toutes  ces  pro- 
ductions, qu'il  ait  même  personnellement  connu  Gourtilz  de  Sandras, 
dont  le  libraire  était  aussi  le  sien,  et  qu'il  ait  enfin,  tout  en  l'épurant 
un  peu,  suivi  cette  veine  à  son  tour.  C'est  aux  faiseurs  de  romans 
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historiques,  très  certainement,  qu'il  a  dû  l'idée  de  mêler  les  aven- 
tures de  Santillane  à  l'histoire  du  duc  de  Lerme  et  du  comte  d'Oli- 
varès  et,  comme  eux,  il  s'est  abondamment  servi  pour  cela  des 
Aïiecdotes  qui  couraient  les  librairies  du  temps. 

On  a  voulu  quelquefois  faire  honneur  de  cette  transformation  du 
roman  à  l'auteur  de  X Histoire  de  Francion,  Charles  Sorel,  et  ses 
successeurs,  parmi  lesquels  on  nomme  surtout  Scarron,  pour  son 
Roman  comique,  et  Furetière,  pour  son  Roman  bourgeois.  C'est 
remonter  trop  haut,  de  quarante  ou  cinquante  ans  trop  haut,  et 
c'est  surtout  se  méprendre  sur  le  caractère  des  œuvres.  Si  l'on 
élimine  en  eiïet  de  \ Histoire  de  Francion  les  grossièretés  qui  la 
déshonorent,  la  gravelure  et  l'indécence,  il  ne  demeure,  comme  aussi 
bien  du  Roman  comique  et  du  Roman  bourgeois,  qu'un  fonds  pas- 
sablement vulgaire,  des  accidens  invraisemblablement  grotesques, 
des  caricatures  sans  doute  assez  lestement  enlevées,  mais  rien, 
absolument  rien,  qui  ressemble  à  ce  que  nous  avons  depuis  appelé 
le  roman  de  mœurs.  11  importe  beaucoup  de  ne  pas  s'y  tromper. 
VAstrée,  le  Grand  Cyrus,  la  Clélie  sont  des  romans  qui  tiennent 
encore  du  poème,  et  même  de  la  poésie;  Frcmcion,  le  Roman 
comique,  le  Roman  bourgeois  tiennent  encore  de  la  farce,  et,  à 
vraiment  parler,  ne  sont  que  des  parodies.  Les  premiers  visent  à 
l'héroïque,  les  seconds  au  grotesque.  Or,  ce  qu'il  s'agissait  pré- 
cisément de  remplir,  à  la  fin  du  xvir  siècle,  c'était  l' entre-deux 
de  l'héroïque  et  du  grotesque.  Car  le  grotesque  ou  le  carica- 
tural, et  on  l'oublie  trop  souvent,  n'est  pas  moins  éloigné  du 
train  de  la  vie  commune  que  l'héroïque  même.  Si  les  romans 
de  M'^®  de  Scudéri  sortent  du  bon  caractère  et  de  la  vérité,  ce 
n'est  pas  avec  les  visions  de  Scarron  qu'il  faut  s'imaginer  que 
l'on  y  rentre.  L'idéal  du  sentiment  et  la  charge  de  la  caricature 
s'obtiennent  par  les  mêmes  moyens,  c'est-à-dire  par  une  altéra- 
tion également  systématique  des  rapports  vrais  des  choses.  Si 
l'on  allonge  les  corps,  et  que  l'on  atténue  les  formes,  et  que 
l'on  effile  les  traits,  on  obtient  la  banale  et  inexpressive  beauté 
des  figures  de  keepsakes  anglais,  comme  si  l'on  grossit  les  traits, 
et  que  l'on  épaississe  les  membrures,  et  que  l'on  élargisse  les 
formes,  on  obtient  la  laideur  convenue  de  nos  journaux  à  ima- 
ges ;  mais,  de  l'une  et  de  l'autre  manière,  il  est  clair  que  l'on  s'est 
écarté  de  la  nature.  Pareillement,  les  personnages  du  roman  héroï- 
que sont  plus  hauts,  ou  plus  délicats,  ou  plus  jolis  que  nature, 
mais  les  personnages  du  roman  comique  sont  plus  laids,  ou  plus 
grossiers,  ou  plus  bas.  Les  uns  et  les  autres,  ils  sont  donc  égale- 
ment distans  d'une  juste  imitation  de  la  vie,  puisque  l'imitation  de 
la  vie  n'est  à  leurs  auteurs  qu'un  point  de  départ  dont  ils  font  pro- 
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fession  de  s'écarter  chacun  à  sa  façon,  et  d'après  des  règles  cer- 
taines. Ils  ne  se  servent  de  la  nature  que  comme  d'un  moyen  de 
la  défigurer  elle-même,  et  leur  objet  est  de  la  grandir  ou  de  la 
diminuer,  de  l'embellir  ou  de  l'enlaidir,  de  la  surfaire  ou  de  la 
rabaisser,  mais  non  pas  du  tout  de  la  représenter  telle  qu'elle  est. 
C'a  été  le  rôle  du  roman  pseudo-historique,  dans  les  premières 
années  du  xviir  siècle,  que  de  tracer  à  la  littérature  d'imagination 
cette  voie  moyenne,  en  quelque  sorte,  et  d'y  développer  le  sens  du 
réel  avec  le  goût  de  l'observation.  En  effet,  d'une  part,  en  les  met- 
tant en  scène,  on  ne  pouvait  pas  représenter  sous  des  traits  trop 
différens  de  ceux  que  tout  le  monde  leur  avait  connus  des  person- 
nages historiques  dont  la  mort  était  d'hier.  Le  moyen,  par  exemple, 
à  Gourtilz  de  Sandras  de  peindre  Mazarin  sous  les  traits  d'un  pro- 
digue, ou  Ninon  de  Lenclos  sous  ceux  d'une  Mère  de  l'Église?  Mais, 
d'autre  part,  la  notoriété  de  quelques-unes  de  leurs  plus  brillantes 
aventures  ôtait  à  l'écrivain  tout  scrupule  d'invraisemblance.  Ce  qui 
s'était  passé  s'était  passé;  l'on  n'en  pouvait  arguer  l'impossibilité. 
L'étonnante  fortune  d'un  Lauzun,  pour  ne  nommer  que  celui-là, 
comme  elle  permettait  toutes  les  espérances  aux  cadets  de  Gas- 
cogne, permettait  du  même  coup  toutes  les  inventions  à  leurs  his- 
toriographes. Enfin,  la  littérature  des  Mémoires,  déjà  si  riche,  ache- 
minait, elle  aussi,  le  roman  vers  le  même  but.  On  en  voit  assez  les 
raisons,  sans  qu'il  soit  besoin  de  les  développer.  Qu'est-ce,  à  vrai 
dire,  que  des  Mémoires  privés,  comme  sont  ceux  de  Saint-Simon, 
par  exemple,  ou  comme  est  la  Correspondance  de  Madame,  duchesse 
d'Orléans,  sinon  cette  peinture  détaillée  des  caractères  et  des  mœurs 
dont  la  grande  histoire  n'a  consigné  dans  ses  annales  que  les  résul- 
tats les  plus  généraux?  Et  qu'est-ce  qu'un  roman  de  mœurs,  dans 
sa  forme  originelle,  avant  que  l'artiste  en  ait  extrait  pour  ainsi  dire 
l'œuvre  d'art,  sinon,  réciproquement,  des  Mémoires  particuliers  sur 
les  hommes  et  les  choses  de  son  temps?  Nulle  autre  cause,  —  il  est 
bon  de  le  noter  au  passage,  —  n'a  eu  plus  d'influence,  au  xviii®  siècle, 
et  jusque  de  nos  jours  même,  sur  cette  forme  du  récit  personnel  que 
le  roman  a  conservée  si  longtemps.  Les  Mémoires  d'un  liomme  de 
qualité,  comme  la  Vie  de  Marianne,  et  comme  l'Histoire  de  Gil 
Blas  de  Santillane,  sont  autant  de  récits  personnels,  on  peut  bien 
dire  :  de  confessions. 

En  même  temps  qu'elle  s'insinuait  ainsi  dans  le  roman,  l'obser- 
vation du  réel  se  précisait,  et  prenait  possession  de  ses  moyens,  dans 
ce  genre  d'ouvrages  dont  les  Caractères  sont  demeurés  le  modèle. 
Personne  n'ignore  quel  fut  le  succès  du  livre  de  La  Bruyère.  En 
huit  ans  seulement,  de  1688  à  1696,  il  ne  s'en  succéda  pas  moins 
de  neuf  éditions,  ce  qui  n'était  pas  alors  plus  commun  en  librairie 
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que  cinquante  représentations  au  théâtre;  et  dans  les  années  qui 
suivirent,  il  ne  s'imprima  pas  moins  d'une  trentaine  d'ouvrages  à 
l'imitation  du  chef-d'œuvre.  Évidemment  la  mode  y  était.  Or, 
quel  plaisir  y  cherchait-on?  et  à  quoi  la  curiosité  s'y  intéressait- 
elle?  Aux  portraits,  comme  nous  le  savons  par  le  nombre  des  dés 
qui  nous  en  sont  parvenues,  c'est-à-dire  aux  imitations  d'après  le 
vif,  et  dont  un  habile  déguisement,  en  imposant  au  lecteur  la  néces- 
sité de  chercher  un  original  qu'il  finissait  toujours  par  retrouver, 
assaisonnait  encore  la  malice.  L'homme  est  toujours  l'homme  :  le 
xvu*^  siècle  dans  sa  gloire  a  aimé,  comme  le  nôtre,  les  indiscré- 
tions, et  quand  on  lui  en  a  donné,  il  y  a  couru.  Dans  les  Caractères 
de  La  Bruyère,  ce  que  nous  admirons  aujourd'hui,  nous  qui  sommes 
à  deux  cents  ans  bientôt  de  la  cour  de  Louis  XIV,  c'est  la  part  de  vérité 
générale  que  l'art  merveilleux  d'un  grand  maître  a  su  comme  empri- 
sonner dans  ces  linéamens  qu'il  croyait  copier  d'après  nature.  Mais 
ce  que  les  contemporains  en  ont  tout  particulièrement  goûté,  n'es- 
sayons pas  de  nous  donner  le  change,  c'en  sont  les  applications,  ce 
qu'il  y  avait  d'observé  de  près  et,  par  conséquent,  d'individuel, 
dans  chacun  de  ces  portraits,  le  sel  de  la  médisance  et  souvent  aussi, 
probablement,  de  la  calomnie.  C'est  justement  lace  qui  fera  quel- 
ques années  plus  tard  le  grand  succès  du  Dùéle  boiteux.  Dans  cette 
inépuisable  galerie  d'originaux  qui  forme  le  livre  des  Caractères,  Le 
Sage  n'aura  eu  qu'à  puiser  à  pleines  mains,  les  animer,  et  faire  agir 
en  quelque  sorte  sur  la  grande  scène  de  la  vie  ces  portraits  descen- 
dus de  leur  cadre. 

En  effet,  du  Diable  boiteux,  ôtez  la  lable,  qui,  sans  doute,  n'y 
est  pas  essentielle,  et  numérotez  les  paragraphes  comme  on  a  fait 
ceux  des  Caractères,  vous  avez  un  livre  du  même  genre.  Gela  est 
tellement  vrai  que,  dans  les  premières  édhions,  la  table  des  matières 
est  rédigée,  par  caractères,  dans  la  forme  suivante  :  Gh.  m.  —  La 
Vieille  Coquette^  le  Vieux  Galant,  le  Musicien,  le  Poète  tragique^ 
le  Greffier.,.  Gh.  x.  —  Le  Licencié,  le  Maître  d'école,  la  Vieille 
Marquise,  la  Procureuse,  le  Peintre  de  femines...  Gh.  xii.  —  V  Alle- 
mand, le  Français,  le  Comédien,  la  Comédienne,  V Auteur  drama- 
tique, etc.  Au  même  point  de  vue,  il  n'est  pas  moins  curieux  d'étu- 
dier les  corrections,  additions,  et  retranchemens  que  Le  Sage  a  fait 
subir  à  son  œuvre  dans  l'édition  définitive  qu'il  en  a  donnée,  dix- 
neuf  ans  après  la  première.  On  le  voit  alors  qui  supprime  un'fait 
divers  dont  la  singularité  faisait,  en  1707,  l'objet  des  conversa- 
tions parisiennes,  et  qui  en  introduit  un  autre,  signatum  prœsente 
nota,  frappé  à  la  marque  de  1726,  «  Considérez  dans  la  chambre 
prochaine,  disait  l'Asmodée  de  la  première  édition,  ces  deux  pri- 
sonniers qui  s'entretiennent  au  lieu  de  se  reposer,  ils  ne  sau- 
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raient  dormir.  Leurs  affaires  les  inquiètent,  et,  franchement,  elles 
sont  assez  délicates.  Le  premier  est  un  joaillier  accusé  d'avoir  recelé 
des  pierreries  dérobées.  L'autre  est  un  polygame  :  il  y  a  six  mois  qu'il 
se  maria  par  intérêt  avec  une  vieille  veuve  du  royaume  de  Valence. 
II  a  éppusé  par  inclination  peu  de  temps  après  une  jeune  personne 
de  Madrid  et  lui  a  donné  tout  le  bien  qu'il  a  reçu  de  la  Valencienne. 
Ses  deux  mariages  se  sont  déclarés.  Ses  deux  femmes  le  poursui- 
vent en  justice.  Celle  qu'il  a  épousée  par  inclination  demande  sa 
mort  par  intérêt,  et  celle  qu'il  a  épousée  par  intérêt,  le  poursuit  par 
inclination  (1).  »  Tout  Paris,  en  1707,  connaissait  vraisemblable- 
ment le  procès  de  ce  bigame  et  celui  de  ce  joaillier  receleur  :  il  les 
avait  oubliés,  en  1726,  et  c'est  pourquoi  l'historiette  a  disparu  du 
livre.  Les  additions  ne  sont  pas  moins  instructives,  a  ki^voposd' Épi- 
tresdédicatoires,  dit  quelque  part  le  démon,  il  faut  que  je  vous  rap- 
porte un  trait  assez  singulier.  Une  femme  de  la  cour,  ayant  permis 
qu'on  lui  dédiât  un  ouvrage,  en  voulut  voir  la  Dédicace  avant  qu'on 
l'imprimât,  et,  ne  s'y  trouvant  pas  assez  bien  louée  à  son  gré,  elle 
prit  la  peine  d'en  composer  une  de  sa  façon,  et  de  l'envoyer  à  l'au- 
teur pour  la  mettre  à  la  tête  de  son  ouvrage.  »  Ces  quelques  lignes 
ne  figuraient  pas  dans  l'édition  de  1707.  En  1726,  elles  étaient 
sans  doute  une  allusion   plus  ou  moins  transparente  à  quelque 
anecdote  qui  courait,  je  ne  puis  pas  dire  les  salons,  où  Le  Sage  ne 
fréquentait  guère,  mais  les  cafés  littéraires.  Ne  sont-ce  pas  là,  très 
visiblement,  les  matériaux,  épars  encore,  de  ce  qui  va  devenir  le 
roman  de  mœurs? 

Mais  si  l'honneur  en  revient  à  Le  Sage,  il  est  juste  de  dire 
que  La  Bruyère,  et  ses  imitateurs,  avaient  commencé  de  lui  don- 
ner l'exemple.  Qui  ne  se  rappelle  ces  morceaux  justement  célèbres, 
dans  les  Caractères,  où  l'on  n'a  vu,  comme,  par  exemple,  dans 
le  fragment  d'Émire,  tout  narratif,  que  des  moyens  ingénieux  de 
l'artiste  pour  varier  la  monotonie  de  son  plan,  et  soutenir  une  atten- 
tion qu'il  pouvait  craindre  de  voir  languir?  «  Il  y  avait  à  Smyrne 
une  très  belle  fille  qu'on  appelait  Émire  et  qui  était  moins  con- 
nue dans  toute  la  ville  par  sa  beauté  que  par  la  sévérité  de  ses 
mœurs...  »  Mais  je  crois  y  découvrir  quelque  chose  de  plus.  J'y  soup- 
çonne une  tentative  de  La  Bruyère  pour  mettre  en  action  ses  pro- 
pres personnages.  Vous  diriez  une  intention  de  roman  qui  n'a  pas 
été  ce  que  l'on  appelle  poussée,  comme  si  La  Bruyère  s'était  défié  de 

(1)  Les  passages  de  l'édition  de  1707  qui  ne  se  retrouvent  plus  dans  l'édition  défini- 
tive, ont  été  soigneusement  relevés  par  M.  Anatole  France,  dans  une  édition  du  Diable 
boiteux,  qu'il  a  donnée  chez  Lenierre  ;  2  vol.  in-12,  Paris,  1878.  J'aurais  souhaité 
que,  comme  dans  les  bonnes  éditions  de  La  Bruyère,  un  signe  indiquât  aussi  les 
derniers  ajoutes  de  l'auteur. 
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ses  forces,  ou  comme  s'il  avait  hésité  à  s'essayer  franchement  dans 
un  genre  qu'aucun  vrai  chef-d'œuvre  n'avait  encore  illustré,  et  qui 
demeurait  le  partage  à  peu  près  exclusif  des  femmes  et  des  aventu- 
riers de  lettres.  Un  ancien  a  dit  là-dessus  et,  —  ce  qui  est  admirable  ! 
—  sans  le  savoir,  un  joli  mot  :  Historia,  quoquo  modo  scripta^  semper 
legitur.  De  quelque  manière  qu'écrive  l'historien,  il  est  toujours 
assuré  d'avoir  des  lecteurs.  Le  romancier  à  plus  forte  raison.  C'était 
du  moins  l'opinion  du  xvir  siècle,  et  il  fallait  plus  d'un  chef-d'œuvre 
avant  que  le  xviii^  siècle  l'abandonnât,  et  découvrît  les  signes  qui 
distinguent  un  bon  roman  d'un  mauvais.  C'est  aussi  pourquoi  l'his- 
toire du  roman  français  ne  commence  qu'avec  Le  Sage.  Les  roman- 
ciers qui  l'ont  précédé  peuvent  avoir  eu  personnellement  toutes  les 
qualités  que  l'on  voudra,  cependant,  ils  ne  comptent  pas  dans  la 
littérature.  Leur  genre  est  encore  trop  indéterminé...  Mais,  quoi  qu'il 
en  soit  de  ce  point  particulier,  si  les  moralistes,  comme  La  Bruyère, 
à  la  fin  du  xvii''  siècle,  reculaient  encore  devant  une  exacte  imita- 
tion des  mœurs,  il  était  un  lieu  du  moins  oii  cette  imitation  même 
était  poussée  jusqu'à  l'excès  de  la  fidélité  :  c'est  le  théâtre,  qu'il 
nous  reste  à  caractériser. 

Il  semble,  à  la  vérité,  que  les  auteurs  en  vogue,  l'auteur  du 
Joueur  et  celui  du  Grondeur,  l'auteur  du  Flatteur  et  celui  du  ISégli- 
gent,  achèveraient  d'user  le  chemin  que  leur  a  frayé  Molière,  et  pour- 
tant, à  bien  y  regarder,  ce  ne  sont  plus  des  caractères,  ce  sont  des 
portraits,  et  des  tableaux  de  mœurs,  qu'ils  peignent.  En  dépit  de 
l'étincelante  fantaisie  qui  l'anime  ou  plutôt  qui  l'emporte,  et  qui 
donne  à  l'action  des  Folies  amoureuses  et  du  Légataire  universel 
cette  unique  allure  de  mouvement  et  de  rapidité,  il  y  a  déjà  dans 
la  comédie  de  Regnard  comme  qui  dirait  des  touches  d'un  peintre 
de  la  vie  familière  et  des  mœurs  bourgeoises.  Il  y  en  a  bien  plus 
encore,  quoique  bien  moins  habilement  appliquées,  dans  le  théâtre 
de  Dufresny.  Mais  c'est  surtout  avec  Dancourt  qu'il  faut  voir  com- 
mencer la  véritable  comédie  de  mœurs.  D'abord,  comme  Dufresny, 
c'est  ordinairement  en  prose  qu'il  écrit,  «  n'étant  pas  naturel  qu'on 
parle  en  vers  dans  une  comédie,  »  et  d'une  cinquantaine  de  pièces 
qu'il  nous  a  laissées,  on  n'en  trouve  pas,  effectivement,  plus  de  dix 
qui  soient  écrites  en  vers  (1).  La  prose  est-elle  au  théâtre,  comme  on 
l'a  dit,  un  moyen  de  serrer  la  réalité  de  plus  près?  Ce  n'est  pas  ici  le 
lieu  d'examiner  la  question.  Il  suffit  que  c'est  bien  la  prose  qui  con- 
vient à  la  nature  des  pièces  de  Dancourt,  surchargées  d'épisodes 
étrangers  à  l'action  proprement  dite,  quand  encore  il  est  possible  d'y 

(1)  Comme  rien  en  ce  monde  n'est  nouveau,  je  ferai  de  plus  remarquer  que 
Dufresny,  quand  il  écrit  en  vers,  a  pour  système  de  ne  pas  marquer  la  césure  et  de 
disloquer  ainsi  l'hexamètre,  afin  que  le  vers  en  ressemble  d'autant  à  de  la  prose. 
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reconnaître  une  action,  encombrées,  un  peu  comme  de  nos  jours  la 
plupart  des  pièces  de  M.  Victorien  Sardou,  d'une  foule  de  person- 
nages, qui  se  groupent  en  tableaux  vivans,  et  dont  le  rôle  évident  chez 
l'auteur  comique  du  xvii®  siècle,  comme  chez  notre  contemporain,  est 
de  constituer  le  milieu,  l'atmosphère  particulière,  le  fond  de  toile, 
vivant  et  remuant,  d'où  l'action  du  drame  se  dégage.  Cette  action 
elle-même,  quelquefois  heureusement  nouée,  comme  dans  le  Cheva- 
lier à  la  mode,  quelquefois  plus  lâche,  comme  dans  le  grand  nombre 
des  pièces  de  Dancourt,  quelquefois  enfin  nulle,  comme  dans  la 
Femme  cC intrigues  ou  dans  les  Agioteurs,  pour  l'approcher  encore 
plus  de  la  réalité,  c'est  à  l'anecdote,  au  scandale  d'hier,  au  vaudeville 
qui  court  les  conversations  que  le  poète,  aussi  souvent  qu'il  le  peut, 
l'emprunte  avec  une  prédilection  marquée,  comme  dans  la  Loterie, 
comme  dans  le  Mari  retrouvé,  comme  dans  la  Désolation  des 
joueuses,  comme  dans  les  Agioteurs,  comme  dans  le  Moulin  de 
Javelle,  comme  dans  les  Curieux  de  Cominègne.  Il  y  a  là  un  parti- 
pris,  une  intention  formelle  et  hautement  déclarée,  de  chercher  le 
succès  dans  une  imitation,  reconnaissable  à  tous,  des  mœurs  con- 
temporaines. Faute  de  pouvoir  atteindre  à  la  vérité  supérieure  du 
caractère,  si  Dancourt  faisait  des  préfaces,  il  érigerait  en  système 
que  la  représentation  du  train  de  la  vie  quotidienne  est  l'objet  propre 
de  la  comédie.  C'est  pour  cette  raison  que  nous  voyons  dans  son 
œuvre  défiler  successivement  toutes  les  classes,  ou  plutôt  toutes  les 
conditions  de  la  société  d'alors  :  hommes  d'épée,  hommes  de  robe, 
conseillers  et  procureurs,  femmes  d'argent  et  femmes  d'intrigues, 
marchandes  à  la  toilette  et  vendeuses  de  marée,  sergens  recruteurs, 
traitans,  frotteurs  et  cochers  ;  et  si  l'observation  était  seulement  un 
peu  plus  scrupuleuse,  on  pourrait  presque  dire  que  ce  qu'elle  per- 
dait en  profondeur,  elle  l'a  regagné  en  étendue  (1). 

On  peut  vraiment  le  dire,  si  maintenant,  au  lieu  des  pièces  de 
Dancourt,  nous  prenons  pour  type  le  véritable  chef-d'œuvre  de 
cette  comédie  de  mœurs  de  la  fin  du  xvii^  siècle,  et  c'est  préci- 
sément le  Turcaret  de  Le  Sage.  Je  ne  sais  pourquoi  l'on  per- 
siste à  voir  dans  Turcaret  une  comédie  de  caractère,  à  moins 
que  l'on  ne  veuille  absolument  se  méprendre  sur  ce  mot  de  carac- 
tère. C'est  un  caractère,  en  effet,  que  d'être  avare,  c'est  un  carac- 
tère que  d'être  jaloux,  c'est  un  caractère  que  d'être  hypocrite,  c'est 
un  caractère  que  d'être  débauché,  c'est  un  caractère  que  d'être 
misanthrope;  mais  ce  n'en  est  pas  un  que  d'être  financier,  non 
plus  que  d'être  baronne  de  contrebande  ou  marquis  d'aventure; 

(1)  Voyez  sur  Dancourt  un  livre  récent,  léger,  spirituellement  écrit,  dans  le  goût 
libre  et  facile  de  son  modèle,  par  M.  J.  Lemaltre  :  la  Comédie  après  Molière  et  le 
Théâtre  de  Dancourt,  i  yol.  in-12.  Paris,  1883;  Hachette. 
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et  c'est  même  si  peu  ce  que  l'on  appelle  un  caractère  que  c'est  jus- 
tement ce  que  l'on  opposera  bientôt  aux  caractères  sous  le  nom  de 
conditions.  Turcaret,  par  ses  origines, — et  que  d'ailleurs  Le  Sage  ait 
ou  non  passé  par  la  ferme  générale,  —  est  sorti  tout  entier  du  Bour- 
geois gentilhomme  et  de  la  Comtesse  d' Escarbagnas ,  deux  des 
rares  comédies  de  Molière  qui  soient  de  vraies  esquisses  de  mœurs; 
et,  comme  la  Comtesse  d'Escarbagnas  ou  comme  le  Bourgeois  gen- 
tilhomme, il  faut  avouer  que  Turraret  n'est  pas  une  comédie  de 
caractères,  mais  de  mœurs.  Le  Sage  a  d'abord  élargi  l'esquisse,  il  a 
ensuite  ramené  l'audacieuse  caricature  du  maître  aux  proportions 
de  la  réalité,  il  a  enfin  pris  d'un  air  plus  sérieux  ce  qui  dans  la 
Comtesse  d'Escarbagnas  et  le  Bourgeois  gentilhomme  avait  été 
traité  plutôt  en  badinant  ;  mais  l'espèce  et  le  genre  sont  demeurés 
dans  Turcaret  ce  qu'ils  étaient  dans  l'œuvre  de  Molière.  Ce  qui  fait 
la  valeur  de  Turcaret^  c'en  sont  les  mœurs. 

Elles  sont  mauvaises,  mais  elles  sont  fortes;  elles  sont  ignobles, 
mais  elles  sont  fidèles.  Et,  puisque  nous  en  sommes  à  reviser  l'opinion 
consacrée,  ne  se  trompernit-on  pas  encore  de  voir  dans  Turcaret 
une  satire  uniquement  dirigée  contre  les  gens  d'argent?  Car  enfin, 
comme  on  en  avait  fait  la  remarque,  dans  le  temps  même  de  son 
apparition  au  théâtre,  n'est-il  pas  vrai  que,  parmi  les  intrigantes  qui 
le  pillent  et  les  effrontés  qui  le  bernent,  le  moins  malhonnête  homme, 
c'est  presque  M.  Turcaret?  En  tout  cas,  ce  monde  interlope  qui  fait 
la  débauche  aux  dépens  de  ce  sac  d'argent,  —  cette  baronne  qui 
le  ruine  si  galamment,  ce  chevalier  de  lansquenet  qui  la  tient  elle- 
même  sous  contribution,  ce  marquis  de  la  Tribaudière,  toujours 
entre  deux  vins,  Frontin  et  Lisette,  Marine  et  Flamand,  M'"'' Jacob  elle- 
même,  la  fille  du  maréchal  de  Domfront,  et  M'"''  Turcaret,  la  fille  du 
pâtissier  de  Falaise,  —  tous  tant  qu'ils  sont,  ne  sont-ils  pas  peints  de 
main  de  maître,  avec  la  même  vigueur  et  justesse  de  touche  que 
M.  Turcaret,  i*aillés,  comme  lui,  avec  la  même  âpreté  satirique,  copiés, 
comme  lui,  d'après  le  vif  des  mœurs  contemporaines,  qui  courent  à 
grands  pas  aux  mœurs  de  la  régence?  et  pourquoi,  dans  ce  tableau 
de  la  fin  d'un  siècle  ou  du  commencement  d'une  décadence,  ne 
veut-on  décidément  reconnaître  et  voir  que  le  seul  personnage  du 
traitant?  Non  !  Turcaret  n'est  pas,  comme  on  le  dit,  la  dernière  des 
grandes  comédies  de  l'école  de  Molière.  Bien  loin  de  là  î  C'est  la  pre- 
mière de  nos  comédies  de  mœurs,  ou  du  moins,  —  car  il  faut  faire 
aussi  leur  part  aux  Dancourt  et  aux  Dufresny,  —  c'en  est  le  chef- 
d'œuvre,  au  xvn^  siècle;  l'expression  supérieure,  et  abrégée,  de  tout 
ce  que  l'on  avait,  depuis  vingt-cinq  ans,  tenté  dans  le  même  genre 
et  vainement  essayé  d'attraper. 

On  voit  dans  quel  milieu ,  sous  quelles  influences  littéraires,  à 
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quelle  école  s'est  formé  le  talent  de  Le  Sage.  Il  y  a  des  œuvres 
qui  se  suffisent,  comme  Don  Quichotte,  par  exemple,  et  qui  n'ont 
pas  besoin  que  l'on  aille  autre  part  qu'en  elles-mêmes  chercher  de 
quoi  les  comprendre  et  les  interpréter.  Mais  il  y  en  a  d'autres, 
comme  Gil  Blas,  qui  ne  dépendent  guère  moins  du  temps  et  de 
la  circonstance  que  du  talent  de  l'écrivain  qui  les  signe.  C'est  même 
pour  cela  que  Gil  Blas  n'est  que  du  second  ordre,  tandis  qu'au 
contraire  Don  QuicJwtte  est  manifestement  du  premier.  Et  encore 
n'avons-nous  pas  tout  dit,  ou  plutôt  nous  ne  commençons  qu'à  dire. 
Ce  n'est  pas  assez,  dans  la  nature,  que  deux  ou  plusieurs  principes, 
ayant  ce  que  l'on  appelle  des  affinités  entre  eux,  soient  rais,  par  le 
hasard  d'une  rencontre,  en  présence  l'un  de  l'autre;  mais  il  faut  le 
plus  souvent  qu'une  condition  extérieure  se  surajoute,  pour  ainsi 
dire,  à  leur  affinité  native,  et  opère  da  dehors  le  mystère  de  leur 
combinaison.  Il  n'en  va  pas  autrement  dans  l'art.  Cette  condition, 
pour  Le  Sage,  ce  fut  la  connaissance  de  la  littérature  espagnole. 
Il  y  fut  initié,  dit-on,  par  l'abbé  de  Lyonne,  un  des  fils  du  célèbre 
ministre,  et  la  tradition  en  paraît  assez  bien  établie  pour  la  recevoir 
sans  difficulté.  Je  ferai  toutefois  observer  qu'à  défaut  des  suggestions 
de  l'abbé,  Le  Sage  encore  ici  n'eût  eu  qu'à  suivre  le  courant  du 
siècle.  Dans  un  temps  où  toute  la  politique  française  tournait  sur 
cette  grave  question  de  la  succession  d'Espagne,  on  reprenait  aux 
choses  d'Espagne  une  vivacité  d'intérêt  qu'à  peine  avait-on  un  mo- 
ment cessé  d'y  porter.  Si  Le  Sage  a  fréquenté  chez  les  Villar?, 
comme  le  veut  une  autre  tradition,  il  y  a  connu  la  marquise,  mère 
du  maréchal,  et  dont  les  Lettres  sur  l'Espagne  ne  déparent  point 
la  coUeclion  de  Lettres  de  M'"-  de  Coulanges  et  de  M"""  de  Sévigné. 
D'ailleurs,  au  théâtre,  les  comédies  de  Thomas  Corneille,  encore 
vivant,  —  depuis  Don  Bertrand  de  Cigarral  jusqu'à  Don  César 
d'Avalos,  —  maintenaient  toujours  quelque  chose  du  goût  espa- 
gnol. Enfin,  l'une  de  ces  femmes  de  lettres  que  nous  avons  citées, 
la  comtesse  d'Aulnoy,  publiait  vers  le  même  temps  ses  ISouvelles 
espagnoles,  ses  Mémoires  de  la  Cour  d'Espagne,  son  Voyage  d'Es- 
pagne surtout,  dont  il  ne  serait  pas  difficile  de  montrer  le  parti 
que  Le  Sage  a  tiré.  Une  indication,  un  mot,  un  hasard  même 
auraient  donc  pu  suffire  à  pousser  le  traducteur  des  Lettres  d'Aris- 
ténète  dans  la  voie  où  il  devait  rencontrer  son  chef-d'œuvre.  II 
tâtonna  longtemps,  comme  on  le  sait,  douze  ou  quinze  ans  environ  ; 
puis,  un  jour,  il  eut  l'idée  de  faire  entrer  dans  les  formes  du  roman 
picaresque  ce  qu'il  avait  amassé  patiemment,  tout  autour  de  lui, 
d'obseiTations  et  de  notes  ;  et  de  cette  combinaison  heureuse  de  la 
satire  avec  la  comédie  et  de  l'aventure  avec  la  satire,  sous  l'influence 
de  la  nouvelle  espagnole,  naquit  cet  inimitable  Gil  Blas. 
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II. 


Une  des  choses  les  plus  irritantes  qu'il  y  ait  en  critique,  c'est  la 
quantité  de  lectures  et  d'écritures  que  vous  impose  quelquefois 
un  aimable  étourdi,  ou  un  mauvais  plaisant,  parce  qu'il  lui  aura 
plu,  sans  motif,  présomption,  ni  preuve,  de  jeter  dans  la  circula- 
tion littéraire  un  impertinent  paradoxe.  La  vérité,  sur  quelque  sujet 
que  ce  soit,  tiendrait  en  quelques  pages,  bien  souvent  même  en 
quelques  lignes.  On  ne  calculera  jamais  avec  exactitude  ce  qu'il  faut 
de  place  et  de  papier  pour  la  réfutation  de  l'erreur.  Voilà  tantôt  cent 
ans  qu'un  jésuite  espagnol,  ou  peut-être  même  son  éditeur,  en  1787, 
sans  autre  intention  que  de  a  lancer  »  sa  traduction,  s'est  avisé  de 
prétendre  que  Gil  Blas  était  traduit  littéralement  d'un  manuscrit 
tombé  par  hasard  entre  les  mains  de  Le  Sage,  et  depuis  lors,  — 
Espagnols,  Français,  Allemands,  Anglais,  Américains  ou  Russes,  — 
il  a  fallu  que  quiconque  parlait  de  Gil  Blas  donnât  son  opinion  moti- 
vée sur  le  Systems  du  père  Isla,  perfectionné  par  Llorente,  en  1822. 
Je  ne  sais  si  cette  hypothèse  d'un  manuscrit  primitif  aurait  encore 
de  nos  jours,  en  Espagne  ou  ailleurs,  quelques  désespérés  parti- 
sans. En  tout  cas,  les  recherches  de  la  critique  l'ont  ruinée,  pour 
toujours,  et  de  fond  en  comble.  La  question  n'est  plus  aujourd'hui 
de  prouver  l'inexistence  d'un  Gil  Blas  espagnol,  ce  qui  ne  laissait 
pas  d'être  assez  difficile  (car  comment  prouver  le  néant?)  mais  uni- 
quement (et  c'est  sans  doute  plus  aisé)  de  dresser  la  liste  des  emprunts 
que  Le  Sage  a  pu  faire  aux  romans  picaresques  ou  au  théâtre  espa- 
gnol ;  en  Espagne,  on  dit  couramment  :  les  plagiats.  Convenons  d'abord 
qu'ils  sont  nombreux,  et  qu'il  est  quelque  peu  puéril,  comme  on  le  fait 
encore  parfois,  d'en  contester  l'évidence  (1). 

François  de  Neufchâteau,  le  premier,  dans  une  dissertation  datée 
de  1818,  avait  indiqué  deux  ou  trois  endroits  de  Gil  Blas  comme 
indubitablement  inspirés  du  Marcos  d'Obregon  du  chanoine  Vicente 
Espinel.  L'Américain  Ticknor,  à  son  tour,  serrant  la  question  de  plus 
près,  en  18/i9,  dans  sa  grande  Histoire  de  la  littérature  espagnole^ 
et  y  spécifiant  les  imitations,  en  avait  porté  le  nombre  jusqu'à  six 
ou  sept.  Enfin,  en  1857,  un  professeur  de  l'Université  de  Berlin, 
M.  Franceson,  dans  une  dissertation  savante,  mais  confuse  et  incom- 
plète, a  trouvé  dix  passages  en  tout  du  roman  de  Le  Sage  copiés 

(1)  Toute  l'histoire  de  la  controverse,  reprise  depuis  ses  origines,  a  été  assez  correc- 
tement exposée  dans  une  récente  brochure,  dont  nous  n'acceptons  pas  toutefois  les 
conclusions  :  die  Geschichte  der  Gil-Blas-frage,  par  M.  Edmond  Veckenstedt,  36  pages, 
Berlin,  1879;  Calvary. 
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ibrement,  c'est-à-dire  imités,  traduits,  ou  réduits  de  celui  d'Espinel. 
L'un  et  l'autre  critique  d'ailleurs,  animé  à  la  recherche  par  son  suc- 
cès même,  nous  a  rendu  le  service  d'augmenter  cette  première  liste 
de  tout  ce  qu'il  a  pu  découvrir  dans  la  littérature  espagnole  dont 
Le  Sage  aurait  fait  son  profit.  Ils  avaient  à  leur  disposition,  pour  les 
y  aider,  le  travail  d'un  critique  espagnol,  don  Adoifo  de  Castro,  qui 
dans  deux  opuscules  datés  de  18Zi5  et  de  IShQ  s'était  efforcé  de 
déterminer  le  nombre  exact  de  ses  auteurs  que  Le  Sage  avait 
imités.  Ainsi,  tel  épisode  est  emprunté  d'une  comédie  de  Figueroa, 
tel  autre  d'un  drame  de  Rojas,  le  troisième,  d'une  comédie  de 
Calderon,  le  quatrième,  d'un  drame  de  Moreto.  Sur  quoi  peut-être 
serait-il  curieux  d'examiner  à  notre  tour  d'où  Calderon  et  Rojas  eux- 
mêmes  ont  emprunté  leur  drame  ou  leur  comédie.  Mais  il  vaut  mieux 
indiquer,  et  sans  sortir  d'Espagne,  les  moyens  de  compléter  cette 
énumération.  A  tant  d'emprunts  j'ajouterais  donc,  si  c'en  était  ici  le 
lieu,  le  détail  de  tous  ceux  que  Le  Sage  a  faits  à  la  Vie  d'Estéva- 
nille  Gonzalez  et  aux  Aventures  de  Guzman  d'Alfarache.  En  effet, 
ils  sont  peut-être  plus  nombreux  que  tous  ceux  qu'il  a  pu  faire  aux 
Belations  de  Marcos  d'Obregon.  Et,  pour  aller  plus  loin  encore, 
je  ne  doute  pas  qu'un  investigateur  patient  des  romans  picares- 
ques, un  lecteur  hitenti^  d' A lonzo,  serviteur  de  plusieurs  maîtres, 
par  exemple,  de  Yanez  y  Rivera,  ou  encore  de  Ruffina,  la  Fouine  de 
Séville,  de  Castillo  Solorzano,  faisant  la  même  recherche,  et  sachant 
d'autre  part  comment  Le  Sage  compose,  n'aboutît  aux  mêmes  résul- 
tats. Seulement,  ce  n'est  pas  là  la  question,  ou  du  moins,  si  c'est 
une  question,  la  question  de  l'originalité  de  Gil  Blas  en  est  une 
autre,  et  voici  comme  on  peut  la  poser  (1). 

Il  existe  de  Le  Sage,  sous  le  titre  de  Félix  de  Mendoce,  une  imi- 
tation avouée  d'un  drame  de  Lope  de  Vega,  et,  sous  le  titre  de  Bon 
César  Ursi?i,\ine  adaptation  déclarée  d'une  comédie  de  Calderon  :  il 
s'agit  de  savoir  pourquoi  ni  la  comédie  de  Calderon  ni  le  drame  de 
Lope  de  Vega,  lesquels  sont  pourtant  d'autres  hommes  que  Vincent 
Espinel,  ne  se  sont  acquis  la  réputation  européenne  de  Gil  Blas. 
Il  existe  également  de  Le  Sage  une  traduction  avouée  de  Guz- 
man d'Alfay^ache,  et  une  adaptation  déclarée  d'Estevanille  Gon- 
zalez :  il  s'agit  de  savoir  pourquoi  ni  le  second  ni  le  premier  de 
ces  romans  picaresques  ne  se  sont  acquis  la  réputation  européenne 
de  Gil  Blas?  Il  existe  enfin  des  suites,  continuations,  ou  imitations 
de  Gil  Blas-  il  y  en  a  de  françaises,  il  y  en  a  d'allemandes  ;  peut- 
être  en  trouverait-on  en  d'autres  langues  encore:  il  s'agit  de  savoir 

(1)  Si  peut-être  le  lecteur  était  curieux  de  savoir  comment  en  Espagne  on  traite 
encore  aujourd'hui  Le  Sage,  il  se  procurerait  une  récente  édition  de  la  Vida  del  Escu- 
dero  Marcos  de  Obregon,  et  lirait  la  préface  qu'y  a  mise  M.  Juan  Ferez  de  Gusman. 
1  vol.  in-18,  Barcelone,  1881.  Biblioteca  «  Arte  y  Letras.  » 
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pourquoi,  françaises  ou  allemandes,  aucune  de  ces  continua- 
tions ne  s'est  acquis  la  réputation  européenne  de  Gil  fi^rt«?Mais,si 
c'est  là  tout  le  problème,  la  solution  n'en  est  pas  difficile.  En  effet, 
c'est  qu'il  y  a  probablement  dans  Gil  Blas  quelque  chose  de  plus  que 
dans  Marcos  d'Obrcgon,  et  c'est  justement  en  raison  de  ce  quelque 
chose  que  Gil  Blas  n'est  pas  Marcos  cVOhregon.  Il  peut  convenir 
à  l'orgueil  castillan  de  croire  qu'en  traduisant  Gil  Blas  en  espa- 
gnol, c'était  sa  chose  qu'il  reprenait,  son  bien,  sa  propriété  détenue 
par  un  possesseur  illégitime  ;  en  fait,  si  l'on  a  traduit  Gil  Blas  dans 
la  langue  elle-même  des  romans  picaresques ,  c'est  que  tous  les 
romans  picaresques  mis  ensemble  n'étaient  pas  pour  tenir  lieu  du 
chef-d'œuvre  de  Le  Sage. 

Il  n'y  a  pas  de  meilleure  preuve  que,  si  Le  Sage  emprunta  beau- 
coup, —  ce  qui  n'est  ni  contestable,  ni  sérieusement  contesté, 
que  je  sache,  —  il  rendit  davantage.  Le  roman  picaresque  doit  bien 
plus  à  Gil  Blas  qu'il  ne  lui  a  effectivement  prêté.  Car,  en  dehors 
de  quelques  curieux  des  choses  d'Espagne,  qui  donc,  si  Gil  Blas 
ne  leur  avait  fait  une  réputation  rétrospective,  connaîtrait  le  Mar- 
cos d'Ohregon  ou  le  Giizman  cVAlfarache?  ou  plutôt,  puisque 
nous  l'avons  nommé  tout  à  l'heure,  et  que  le  livre  a  été  traduit, 
dans  sa  nouveauté  même,  qui  connaît  donc  aujourd'hui,  qui  lit  la 
Fouine  de  Séville,  et  qui  sait  seulement,  en  dehors  des  espagno- 
lisans,  le  nom  de  Castillo  Solorzano?  Est-ce  beaucoup  s'avancer  que 
de  dire  que  tout  le  monde  aujourd'hui  le  saurait,  et  connaîtrait  le 
livre,  s'il  avait  plu  à  Le  Sage  d'en  faire  directement  emploi  dans  son 
Gil  Blas?  C'est  toujours  le  cas  de  Corneille  et  de  Guillem  de  Castro. 
Voilà  tantôt  deux  cent  cinquante  ans  que  l'Europe  ne  connaît  à  peu 
près  du  dramaturge  espagnol  que  ce  qu'il  a  convenu  au  poète  fran- 
çais d'en  imiter  pour  le  perfectionner  !  Se  rejettera-t-on  peut-être 
sur  l'ignorance  où  le  public  littéraire  aurait  alors  été  de  la  langue 
espagnole?  Mais,  sans  compter  que  presque  tous  ces  romans  avaient 
eu  les  honneurs  de  la  traduction  française,  il  suffit  de  répondre  que, 
traduits  ou  non,  ils  sont  tous  ou  presque  tous,  du  même  temps  oii 
Don  Quichotte  faisait  son  tour  d'Europe. 

La  première  partie  de  Gil  Blas  parut  au  commencement  de 
l'année  1715.  A  la  préparation  de  ces  deux  minces  volumes,  qui 
ne  formeraient  pas  de  nos  jours  un  in-12  de  trois  cent  cinquante 
pages.  Le  Sage,  au  total,  n'avait  pas  consacré  beaucoup  moins  de 
quatre  ou  cinq  ans.  Entre  la  comédie  de  Turcaret,  qui  fut  donnée, 
comme  on  le  sait,  au  mois  de  janvier  1709,  et  le  premier  volume  de 
Gil  Blas,  dont  il  y  a  quelques  exemplaires  datés  de  171A,  on  ne  trouve 
en  effet  à  citer  de  lui  qu'une  revision  des  Mille  et  un  Jours  de 
l'orientaliste  Pétis  de  la  Croix,  en  1710,  et  deux  farces,  en  1713, 
pour  le  théâtre  de  la  Foire.  Il  est  permis  de  tirer  de  là  cette  con- 
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clusion  que  Gil  Blas  n'a  pas  été  tout  à  fait,  comme  Sainte-Beuve 
aimait  à  le  répéter,  écrit  pour  le  libraire,  hâtivement  et  sur  com- 
mande, mais,  au  contraire,  composé  lentement  et  lentement  écrit, 
comme  une  œuvre  où  l'auteur  s'est  revanche  des  besognes  que  lui 
imposait  la  nécessité  de  vivre,  et  proposé,  une  fois  au  moins,  de 
donner  toute  sa  mesure.  Le  Sage  avait  alors  quarante-sept  ans.  C'est 
l'âge  où  l'écrivain  digne  de  ce  nom  éprouve  en  quelque  sorte  le 
besoin  de  faire  œuvre  qui  dure,  et  d'élever  ce  que,  depuis  Horace, 
on  appelle  son  monument. 

Des  six  premiers  livres  que  contiennent  ces  deux  volumes,  il 
n'en  est  pas  un  dont  la  fable  ne  soit  plus  ou  moins  dii-ectement 
imitée  d'un  original  espagnol  ou  italien,  le  Marcos  d'Obregon  d'Es- 
pinel,  ou  rAne  d'or  de  Firenzuola,  L'aventure  même  de  don  Raphaël 
et  du  seigneur  de  Moyadas,  qui  passe  dans  nos  éditions  pour  une 
reprise  par  Le  Sage  de  son  propre  bien,  et  qui  n'est  rien  de  plus 
que  le  canevas  de  Crispin  rival  de  son  maître,  serait,  au  témoi- 
gnage de  Ticknor,  empruntée  d'une  comédie  d'Antonio  de  Mendoza. 
Néanmoins,  le  détail  était  déjà  si  français,  pour  ne  pas  dire  parisien, 
et  Le  Sage  lui-même  se  rendait  si  bien  compte  que  c'était  toujours 
la  veine  du  Diable  boiteux,  qu'en  tête  du  premier  volume  il  avait 
eu  soin  de  placer  la  Déclaration  suivante  :  ce  Comme  il  y  a  des  per- 
sonnes qui  ne  sauraient  lire  sans  faire  application  des  caractères 
vicieux  ou  ridicules  qu'elles  trouvent  dans  les  ouvrages,  je  déclare  à 
ces  lecteurs  malins  qu'ils  auraient  tort  d'appliquer  les  portraits  qui 
sont  dans  le  présent  livre.  »  Nos  pères,  qui  n'étaient  pas  plus  sots  que 
nous,  savaient  de  reste,  en  1715,' ce  que  voulait  dire  une  semblable 
déclaration.  Elle  était,  assez  clairement,  d'un  satirique:  elle  était 
aussi,  comme  nous  dirions,  d'un  réaUste.  Mais  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  ici  que  dans  le  Diable  boiteux,  et,  en  un  certain  seDS,  de  nou- 
veau, c'est  que  les  caractères,  au  lieu  d'être  dispersés  au  hasard  d'une 
composition  capricieuse,  et  presque  fantastique,  étaient  engagés, 
sinon  tout  à  fait  dans  une  action  suivie,  mais  au  moins  distribués 
selon  le  cours  naturel  d'une  vie  humaine.  Gil  Blas  n'avait  plus  besoin, 
comme  Leandi'o  Ferez,  qu'un  démon  complaisant  soulevât  pour  lui, 
(t  comme  on  soulève  la  croûte  d'un'pâté,  »  les  toits  des  maisons  de 
Madrid  ou  de  Paris;  il  entrait  dans  la  maison  même;  et  c'était  de 
l'antichambre  ou  de  l'office,  du  cabinet  de  toilette  ou  de  la  chambre 
à  coucher  qu'il  observait,  si  j'ose  ainsi  dire,  in  naturalibus,  ses 
compagnons  tour  à  tour  ou  ses  maîtres.  Ajoutez  ici  que  le  choix 
lui  seul  de  la  profession  que  Le  Sage  donnait  à  son  héros,  en  le 
tirant  de  la  société  des  picaros  où  nous  avions  pu  craindre  un 
moment  qu'il  tombât,  donnait  au  personnage  ce  qui  manquait  le 
plus  à  ses  originaux  espagnols,  et  ce  qui  avait  empêché  Lazarille 
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de  formes  ou  Don  Pahlo  de  Ségovîe  de  faire  la  fortune  européenne 
de  G  il  Blas,  à  savoir  :  l'humanité. 

C'est  qu'en  effet,  tout  entremêlé  qu'il  soit  souvent  de  moralités 
ennuyeuses,  le  roman  picaresque,  Lazarille  de  Tormes  ou  Don 
Pablo  de  Ségovie,  ne  peut  guère  être  considéré  comme  une  lecture 
divertissante  que  par  les  coupeurs  de  bourse  dans  leurs  bouges  et  la 
canaille  dans  ses  présides.  L'épouvantable  population  qui  s'y  démène 
y  est  en  général  d'une  brutalité  de  corruption  qui  n'a  d'égale  que  sa 
franchise  d'immoralité.  Ce  n'est  pas  l'immoralité  joyeuse  du  bon  com- 
pagnon raillard  de  nos  contes  gaulois ,  dont  Panurge  est  demeuré  le 
type  impérissable,  c'est  l'impudeur  insultante  et  cynique  du  coquin 
tanné,  cuit,  recuit  et  bronzé  par  le  crime.  Sans  y  mettre  aucune  affec- 
tation de  pruderie,  on  se  demande  comment  des  hommes  de  cour,  un 
poète,  un  vrai  poète,  comme  Quevedo,  un  historien,  un  diplomate, 
un  représentant  de  Charles-Quint  dans  les  conciles,  tel  que  Mendoza, 
peuvent  s'attarder  aux  scènes  qu'ils  nous  retracent,  et  demeurer 
insensibles  à  ce  qu'elles  provoquent  de  dégoût,  de  haut-le-cœur  et 
de  nausées.  Le  Sage  lui-même  n'a  pas  toujours  su  se  défendre  assez 
d'y  donner,  presque  de  s'y  complaire,  et,  dans  sa  réduction  de  Guz- 
man  d'Alfarache,  notamment,  on  rencontre  beaucoup  trop  de  ces 
peintures,  qui  cessent  d'être  humaines  justement  àiorce  d'être  espa- 
gnoles. Je  veux  dire  par  là  qu'elles  sont  la  fidèle  représentation 
d'un  état  de  mœurs  si  spécial  à  la  race,  au  climat,  aux  circonstances 
historiques,  au  degré  de  civilisation  de  l'Espagne  du  xvi^  siècle, 
qu'elles  en  cessent  d'être  intelligibles  à  tout  lecteur  qui  préten- 
drait y  chercher  autre  chose  qu'un  document  historique.  Aussi  bien 
est-ce  le  défaut  de  cette  grande  et  curieuse  littérature  espagnole. 
Elle  est  originale,  profondément  originale,  à  bien  des  égards  la  plus 
originale  peut-être  des  littératures  de  l'Europe  moderne,  mais,  par  un 
inévitable  retour,  et  comme  en  paiement  d'une  originalité  qu'elle  ne 
doit  pas  moins  à  son  orgueilleux  isolement  du  reste  du  monde  qu'à 
sa  vertu  naturelle,  elle  est  si  spéciale  qu'elle  ne  convient  qu'à  l'Es- 
pagne. Tel  est,  comme  on  l'a  dit  bien  souvent,  le  cas  du  théâtre 
espagnol,  et  tel  est  le  cas  du  roman  picaresque.  Le  goût  de  terroir 
en  est  trop  fort  (1). 

L'incomparable  supériorité  de  Cil  Blas,  le  secret  de  l'univer- 
sel intérêt  qui  s'y  est  attaché,  c'est  que  Le  Sage  a  dégagé  de  la 
gangue  du  roman  picaresque  ce  qui  s'y  pouvait  trouver  enveloppé  de 
véritablement  humain.  Gil  Blas  n'est  pas  en  révolte  contre  la  société, 

(I)  Voyez  sur  les  romans  picaresques:  Ticknor,  Histoire  de  la  littérature  espagnole; 
E.-F.  de  Navarrete,  eu  tête  du  second  volume  des  Novelistas  posteriores  a  Cervantes  ; 
et  quelques  pages  de  M.  Emile  Montégut,  dans  ses  Types  littéraires  et  Fantaisies 
esthétiques. 
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comme  le  sont  au  fond  les  gueux  du  roman  espagnol.  Tout  laquais, 
valet  de  chambre,  ou  secrétaire  qu'il  soit,  il  n'est  pas  ennemi  de  son 
maître,  ni  de  ses  semblables.  Et  s'il  est  capable  de  friponneries  un 
peu  fortes,  on  lui  pardonne,  parce  qu'il  n'a  pas  ce  trait  du  fripon  de 
profession,  qui  est  de  mettre  sa  gloire  dans  ses  friponneries.  Les 
héros  habituels  du  roman  picaresque,  un  don  Gusman  d'Alfarache 
ou  un  don  Pablo  de  Ségovie,  n'ont  dans  les  veines  qu'un  sang  mêlé 
de  voleur  et  de  fille,  ou  d'aventurière  et  de  banqueroutier.  Gil  Blas 
est  né  dans  une  condition  modeste,  humble  même  et  presque  misé- 
rable, mais  toutefois  honnête.  Nous  rentrons  avec  lui  dans  la  vérité 
de  la  vie.  On  peut  s'intéresser  au  fils  de  la  duègne  et  de  l'écuyer, 
parce  qu'il  n'est  pas,  comme  les  picaros  espagnols,  un  rebut  de  la  for- 
tune et  de  l'humanité.  Il  n'est  pas,  comme  eux,  marqué  d'une  tare  ori- 
ginelle qui  l'éloigné  irrémissiblement  de  la  société  des  honnêtes  gens. 
Rien  ne  l'empêche,  s'il  le  peut  un  jour,  de  s'y  introduire.  Et  pour 
qu'il  s'y  introduise,  en  effet,  et  s'y  joigne,  il  suffira  qu'il  ait  reçu  de 
la  vie  l'éducation  qui  lui  manque.  C'est  encore  un  trait  de  res- 
semblance avec  la  réalité  que  Le  Sage  avait  sous  les  yeux.  Les 
hommes  alors  se  formaient  par  l'usage  des  hommes.  L'éducation  de 
la  famille  se  bornait  à  quelques  leçons  d'une  morale  sévère ,  que 
l'on  inculquait  aux  enfans,  au  dauphin  de  France  lui-même,  à  force 
de  coups  d'étrivières.  Elles  se  gravaient  profondément,  si  profondé- 
ment qu'on  les  en  oubliait.  Mais  la  véritable  école  de  la  jeunesse 
commençait  avec  son  entrée  dans  le  monde.  A  dix-sept  ans,  ou  même 
plus  jeune,  on  «  montait  sur  sa  mule,  »  comme  Gil  Blas,  on  sortait 
de  sa  ville  natale,  et  l'on  allait  «  voir  du  pays.  »  Les  principes  fléchis- 
saient d'abord,  et,  dans  le  feu  de  la  première  ardeur,  on  s'en  regar- 
dait soi-même  aisément  quitte.  Ils  n'en  demeuraient  pas  moins,  et 
quand  on  avait,  par  sa  propre  expérience,  appris  et  compris  qu'ils 
étaient  encore  ce  que  les  hommes  avaient  inventé  de  mieux  pour  le 
gouvernement  de  la  vie,  on  s'y  tenait.  C'est  cette  philosophie  qui 
constitue,  par-dessous  la  flagrante  immoraUté  des  actes,  ce  que  l'on 
peut  appeler  la  réelle  moralité  de  Gil  Blas, 

Les  autres  mérites  particuliers  de  ces  deux  premiers  volumes 
sont  assez  connus,  et  surtout  l'excellence  d'un  style  que  l'on  met- 
trait volontiers,  pour  sa  perfection  dans  la  simplicité,  au-  dessus 
même  du  style  de  Voltaire,  si  ce  n'était,  comme  nous  le  verrons, 
un  air  d'abandon,  et  une  grâce  de  facilité  qui  lui  manque.  Il  y  a 
certainement  peu  d'écrivains,  dans  l'histoire  de  notre  littérature, 
qui  soient  aussi  naturels  que  Le  Sage,  mais  il  y  en  a  pourtant 
deux  ou  trois,  W""  de  Sévigné,  par  exemple,  ou  Voltaire,  de  qui 
le  naturel  ne  sent  pas,  comme  le  sien,  le  travail  de  la  lime.  Ce 
qu'il  est  bon  encore  de  noter,  dans  Gil  Blas,  comme  une  nou- 
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veauté  de  quelque  importance,  c'est  le  nombre  et  la  précision  des 
menus  détails  de  la  vie  commune.  Le  roman  de  Le  Sage  est  un  roman 
où  l'on  mange,  où  l'on  sait  ce  que  l'on  mange,  où  même  on  aime  à 
le  savoir.  II  y  est  question  de  lapins  et  de  perdrix,  de  bisques  et  de 
hachis,  de  lièvres  et  de  cailles.  On  y  fait  une  chère  dont  l'abon- 
dance ,  la  délicatesse ,  et  parfois  l'élégance  n'ont  assurément  rien 
à  voir  avec  l'abominable  cuisine  espagnole,  —  merbiza,  poulets 
étiques,  et  garbanzos.  Et  cela  était  si  nouveau,  en  1715,  ou  renou- 
velé de  si  loin,  on  devait  même  avoir  tant  de  peine  à  s'y  faire  que, 
bien  des  années  plus  tard,  en  1823 ,  l'auteur  d'un  Éloge  de  Le 
Sage,  couronné  par  l'Académie  française,  ne  pouvait  en  cacher,  je 
suis  tenté  de  dire  son  indignation,  et  se  plaignait,  assez  coraique- 
ment,  que  «  les  scènes  les  plus  dramatiques  du  roman  fussent  inter- 
rompues par  la  description  du  repas  des  personnages.  »  Je  crois 
même  qu'il  se  fondait  là-dessus  pour  reprocher  au  roman  de  man- 
quer d'élévation  morale  (1).  Aujourd'hui  nous  ne  serions  pas  éloi- 
gnés de  faire  plutôt  un  mérite  à  Lesage  de  cette  exactitude.  Et  nous 
n'aurions  pas  tort.  Car,  entre  beaucoup  d'autres,  le  trait  est  de  ceux 
qui  prouvent  l'intention  de  conformer,  jusque  dans  le  détail,  l'aven- 
ture romanesque  à  la  réalité  de  la  vie. 

Tel  qu'il  avait  paru  en  1715,  le  livre  ne  semblait  pas  deman- 
der de  suite.  Outre  que  l'on  était  fort  peu  dans  l'habitude  alors  de 
terminer  les  romans,  —  puisque  Scarron  et  Furetière,  avant  Le 
Sage,  n'avaient  pas  plus  terminé  les  leurs  que  ne  feront,  après  Le 
Sage,  Marivaux  ou  Grébillon  fils,  —  c'était  sans  doute  une  assez 
belle  fin  pour  Santillane  que  l'intendance  d'une  grande  maison.  Et 
puis,  le  succès  ne  semble  pas  avoir  été  tout  d'abord  aussi  vif  que 
quelques  années  auparavant  celui  du  Diable  boiteux.  Toujours  est-il 
que  l'auteur  ne  se  pressa  de  poursuivre  ni  plus  loin,  ni  plu'^  haut, 
les  aventures  de  son  héros.  Au  surplus,  il  avait  soulagé  le^  trois  ran- 
cunes qui  lui  tenaient  au  cœur:  contre  les  gens  d'argent,  contre  les 
comédiens,  et  contre  les  précieux.  Il  se  reposa  neuf  ans,  ou  plutôt 
il  retomba  dans  les  vaudevilles  pour  les  spectacles  de  la  Foire,  et 
dans  les  travaux  de  librairie.  J'ai  quelque  lieu  de  croire  qu'il  revit 
une  partie  de  la  traduction  des  Mille  et  une  Nuits,  de  l'orien- 
taliste Galland.  Galland  avait  légué  ses  manuscrits  à  la  Bibliothèque 
du  roi  :  «  Il  paraît,  écrit  Pontchartrain  à  l'abbé  de  Louvois  à  la  date 
de  1715,  qu'on  pourrait  faire  imprimer  quelqu'un  de  ces  manu- 

(1)  «  Le  roman,  par  là,  manque  d'une  certaine  dignité  morale  dont  il  est  plus 
facile  de  sentir  l'absence  que  de  définir  le  caractère,  mais  qui  consiste  surtout  dans 
l'attention  élégante  des  détails  et  dans  le  rejet  de  tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir  de  trop 
commun  et  de  trop  bas.  »  On  trouvera  cet  Ëloge  de  Le  Sage,  par  Malitourne,  ainsi 
que  celui  de  M.  Patin,  au  tome  i"  de  l'édition  de  1823. 


ÉTUDES    SUR   LE   XVIII^    SIÈCLE.  503 

scrits,  en  faisant  corriger  les  traductions  et  les  mettre  dans  un 
plus  beau  français...  on  pourrait  les  faire  corriger  par  quelqu'un, 
comme  le  sieur  Le  Sage,  par  rapport  à  la  diction  (1)...  »  Or,  comme 
les  deux  derniers  volumes  de  )a  première  édition  des  Mille  et  une 
Nuits  ne  parurent  qu'en  1717,  il  y  aurait  donc  quelque  chose  de  Le 
Sage  dans  le  conte  fameux  d'Ali  Baba  et  les  Quarante  Voleurs.  Je 
n'insiste  pas  autrement,  n'ayant  pas  reti-ouvé  dans  ces  deux  der- 
niers volumes  quelques  idiotismes,  familiers  à  Le  Sage,  qu'on  relève 
dans  le  premier  volume  des  Mille  et  un  Joiœs.  De  même  qu'il  avait 
en  1714  interrompu  toutes  occupations  pour  se  donner  tout  à  Gil 
Blas,  ainsi  fit-il  en  1723.  Il  avait  donné,  tant  à  la  Foire  Saint-Lau- 
rent qu'à  la  Foire  Saint-Germain,  dix  actes  en  1722,  il  n'en  donne 
que  trois  en  1723,  l'une  de  ses  plus  médiocres  farces,  —  les  Trois 
Commères^  —  en  collaboration  avec  d'Orneval,  et  le  troisième  volume 
de  Gil  Blas  paraît  en  172â. 

Dans  l'intervalle  qui  s'était  écoulé,  tout  un  règne,  et  même  toute 
une  période  de  notre  histoire,  avait  eu  le  temps  de  commencer 
et  de  finir.  Louis  XIV  vivait  encore  au  commencement  de  1715, 
le  Régent  était  mort  dans  les  derniers  jours  de  1723.  On  peut 
regretter  que  l'auteur  de  Turcaret  n'ait  pas  glissé  dans  ce  volume 
la  moindre  allusion  au  Système,  et  que  l'étrange  carnaval  dont  Law 
mena  le  branle  n'ait  pas  trouvé  son  peintre  dans  Le  Sage,  mais  le 
romancier  n'a- 1- il  pas  peut-être  fait  encore  mieux  que  cela,  et 
n'est-ce  pas  ici  que  le  livre  devient  pour  l'histoire  des  mœurs  sous 
l'ancien  régime  un  document  sans  prix?  Car  il  n'est  pas  rigoureuse- 
ment vrai  qu'autrefois,  comme  on  le  répète,  un  homme  «  né  chré- 
tien et  français  »  ne  fût  pas  en  voie  d'arriver  à  tout;  seulement,  pour 
y  arriver,  ce  qu'on  doit  dire,  c'est  qu'il  fallait,  s'il  était  «  né  peuple,  » 
qu'il  passât  par  le  canal  de  la  domesticité.  Nous  en  avons  un  curieux 
témoignage  dans  les  Mémoires  de  Gourville  ;  nous  en  avons  un  mé- 
morable exemple  dans  la  fortune  de  Golbert.  L'auteur  de  Gil  Blas 
en  avait  eu  sous  les  yeux  de  plus  fameux  encore,  s'il  est  possible. 
N'avait-il  pas  vu,  comme  toute  la  France,  le  fils  d'un  apothicaire  de 
Brive-la-Gaillarde ,  pour  avoir  joué  jadis  auprès  du  jeune  duc  de 
Chartres  le  rôle  qu'il  allait  faire  jouer  à  Gil  Blas  auprès  du  futur  Phi- 
lippe IV,  devenir  successivement  archevêque  de  Cambrai,  cardinal 
et  premier  ministre?  N'avait-il  pas  vu,  comme  toute  l'Europe,  le  fils 
d'un  jardinier  des  environs  de  Plaisance,  pour  des  bassesses  aux- 
quelles on  ne  saurait  comparer  aucune  de  celles  du  fils  de  l'écuyer 

(1)  Le  Cabinet  des  manuscrits  de  la  Bibliothèque  nationale,  par  M.  Léopold  Delisle. 
Paris,  1868-1874-1881;  Imprimerie  nationale,  t.  i.  Vo3'ez,  aussi  dans  l'édition  de  1822, 
la  notice  d'Audiffiet  et  dans  cette  notice  une  lettre  de  Le  Sage,  la  seule,  je  crois,  que 
l'on  connaisse,  avec  le  n»  1038  de  la  collection  B.  Fillon. 
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d'Oviedo,  revêtir,  lui  aussi,  la  pourpre,  et  gouverner  l'Espagne?  Et 
ne  les  avait-il  pas  vus  enfin,  eux  deux,  Dubois  et  Alberoni,  le  valet 
insolent  et  le  bouffon  cynique,  Mascarille  et  Sbrigani,  sous  le  nom 
de  leurs  maîtres,  par  goût  naturel  de  l'intrigue  et  par  pur  amour  de 
l'art,  brouiller  la  paix  du  monde? 

Gil  Blas,  le  Gil  Blas  de  ce  troisième  volume,  tour  à  tour  secrétaire 
de  l'archevêque  de  Grenade  et  confident  du  duc  de  Lerme,  n'a  suivi 
que  de  loin  ses  modèles,  mais  il  est  bien  de  leur  espèce.  Ce  que  nous 
serions  tentés  aujourd'hui  de  noter  d'invraisemblance  dans  la  diver- 
î^ité  même  des  conditions  qu'il  traverse,  c'est  précisément  ce  qu'il  y 
a  de  toute  son  histoire  qui  ressemble  le  plus  à  celle  de  son  temps. 
Ainsi  faisait-on  son  chemin.  Quand  on  a  le  bon  esprit  de  préférer  aux 
apparences  vaines,  —  telles  que  le  droit  de  s'asseoir  sur  un  tabouret 
ou  le  privilège  de  se  couvrir  devant  le  roi,  —  les  réalités  palpables  de 
la  fortune  et  du  pouvoir,  c'est  un  titre  pour  y  parvenir  que  de  com- 
mencer, dans  une  société  monarchique  fortement  organisée,  comme 
les  Dubois  et  comme  les  Alberoni,  par  manquer  de  naissance.  Mais 
dans  une  société  corrompue,  si  l'on  manque  de  scrupules  en  même 
temps  que  de  naissance,  et  qu'ainsi  l'on  se  trouve  prêt  à  tout  faire 
indifféremment,  —  rédiger,  comme  Gil  Blas,  un  mémoire  politique, 
et  pourvoir,  comme  Gil  Blas,  aux  plaisirs  du  prince,  —  le  moyen 
alors  est  sûr,  et  le  chemin  tout  droit  de  la  servitude  à  la  puissance. 
Le  Sage  ne  s'y  est  pas  trompé.  Je  ne  sais  à  quelle  intention,  dans  la 
première  partie  de  Gil  Blas,  il  avait  inséré  cette  amusante  apologie 
de  l'état  de  laquais,  où  je  renvoie  le  lecteur,  mais  je  constate  que, 
dans  cette  seconde  partie,  les  événemens  se  sont  en  quelque  manière 
chargés,  d'amusante  qu'elle  était,  de  la  rendre  profonde.  C'est  bien 
là  ce  que  nous  admirons  dans  ce  troisième  volume.  Et  nous  pou- 
vons dire  que,  comme  tout  à  l'heure,  dans  les  deux  premiers 
volumes  de  Gil  Blas,  nous  avions  vu  Le  Sage  élargir  aux  pro- 
portions d'un  tableau  de  mœurs  ce  qui  n'était  dans  les  romans 
espagnols  qu'un  tableau  d'aventures  grotesques  et  de  basses  filou- 
teries, ainsi  maintenant,  nous  le  voyons  agrandir,  dans  ce  troisième 
volume,  le  tableau  de  mœurs  à  son  tour  jusqu'aux  proportions  d'un 
véritable  tableau  d'histoire. 

Les  critiques  espagnols  ont  été  si  frappés  de  l'exactitude  et  de  la 
ressemblance  de  la  peinture,  le  romancier  leur  a  paru  si  parfaite- 
ment informé  de  faits  si  particuliers,  ils  ont  enfin  trouvé  le  détail 
lui-même  des  mœurs  si  profondément  espagnol,  que  c'est  de  cette 
partie,  qui  cependant  contient  le  moins  d'imitations  manifestes,  qu'ils 
ont  voulu  tirer,  par  un  tour  inattendu,  leurs  plus  forts  argumens  pour 
prétendre  qu'un  auteur  espagnol  avait  seul  pu  tracer  cet  admirable 
tableau.  Et,  de  fait,  lorsque  l'on  se  reporte  du  roman  à  l'histoire, 


ÉTUDES   SUR   LE   XVIII*   SIÈCLE.  A05 


il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  l'art  prodigieux  avec  lequel  Le 
Sao-e  a  extrait  de  l'histoire  générale  ce  qu'il  en  peut  pour  anisi  dire 
tenir  dans  la  vie  d'un  simple  Gil  Blas.  Le  tableau  ne  déborde  pas  de 
son  cadre,  mais  il  y  demeure  sévèrement  maintenu.  Et  là  ou  tant 
d'autres,  comme  accablés  sous  le  nombre  de  renseignemens  de  toute 
sorte  que  leur  offraient  les  Anecdotes  et  les  3Iémoires  du  temps, 
eussent  laissé  l'histoire  envahir  sur  le  roman,  Le  Sage,  en  cela  véri- 
tablement classique,  est  peut-être  encore  moins  admirable  pour  ce 
qu'il  met  que  pour  ce  qu'il  omet,  pour  ce  qu'il  dit  que  pour  ce  qu  il 
sacrifie,  pour  ce  qu'il  montre  enfin  que  pour  ce  qu'il  nous  laisse  à 
deviner.  La  satire  en  même  temps  est  devenue  moins  âpre,  au  moins 
dans  la  forme,  la  narration  tout  entière  moins  longue  et  cependant 
plus  ample.  Les  personnages,  moins  dessinés  en  caricature,  sont 
plus  naturels  et  plus  vrais.  Notons  aussi  l'art  de  poser  et  d'anuner 
les  ensembles.  Il  éclate  quand  on  compare  ce  troisième  volume  aux 
deux  premiers,  et  le  fourmillement  de  toutes  ces  foules  de  serviteurs 
ou  d'empressés  qui  s'agitent  dans  le  palais  de  l'archevêque  ou 
dans  les  coulisses  du  théâtre  de  Grenade,  au  caractère  en  quelque 
sorte  individuel  des  aventures  qui  se  succédaient  ou  plutôt  s'emboî- 
taient l'une  l'autre  dans  la  première  partie.  Gil  Blas  désormais  n'est 
plus  seul  en  scène.  Le  tableau  s'est  comme  peuplé  à  mesure  qu'il 
s'agrandissait.  Toutes  les  conditions,  —  depuis  le  cuisinier  du  grand 
seigneur  négligent  jusqu'au  ministre  d'état  qui  soutient  l'édifice 
de  la  monarchie ,  —  au  lieu  de  défiler  tour  à  tour  sous  les  yeux 
du  lecteur,  lui  sont  proposées  ici  toutes  à  la  fois  en  spectacle,  cha- 
cune tenant  son  rôle  dans  la  vaste  comédie  du  monde  et  y  pre- 
nant sa  part  de  l'action  commune.  Les  figures  qui  venaient,  dans 
les  premières  parties,  l'une  après  l'autre,  au  premier  plan,  et  là, 
comme  devant  le  trou  du  souffleur  un  comédien  qui  s'écoute  lui- 
même,  nous  racontaient  leur  histoire  avec  l'esprit  de  Le  Sage ,  ici 
sont  reculées,  telle  au  second  plan,  telle  au  troisième,  selon  les  lois 
d'une  perspective  plus  savante,  qui  n'est  qu'une  conformité  de  plus 
avec  la  vie.  Et  c'est  toujours  le  monde  vu  d'une  antichambre,  mais 
d'une  antichambre  de  plain-pied,  qui  commanderait  toute  une  longue 
enfilade  d'appartemens  dont  chacun  conduirait  lui-même  à  un  plus 
vaste  et  un  plus  magnifique. 

Le  Sage  avait  laissé  passer  neuf  ans  entre  ses  deux  premiers 
volumes  et  son  troisième  ;  il  laissa  s'écouler  onze  ans  entre  le  troi- 
sième et  le  quatrième.  Était-ce  l'imagination  qui  se  refroidissait? 
Au  premier  abord,  on  a  quelque  peine  à  le  croire,  car  c'est  ici 
de  toute  sa  vie  littéraire  la  période  la  plus  remplie.  A  peine  en 
effet  ce  troisième  volume  de  Gil  Blas  a-t-il  paru  qu'on  le  voit  qui 
retourne  au  théâtre  de  la  Foire.  Entre  autres  farces,  il  y  fait  jouer, 
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en  1725,  le  Temple  de  Mémoire,  celle  de  ses  pièces  que  «  l'illustris- 
sime, »  le  «  célébrissime,  »  «  l'élégautissime  »  auteur  de  la  Hen- 
riade,  comme  il  y  est  appelé,  ne  devait  jamais  lui  pardonner  (1). 
En  1726,  il  donne  une  nouvelle  édition,  très  augmentée,  de  son 
Diable  hoiteux.  Les  années  suivantes,  avec  ses  collaborateurs  habi- 
tuels, d'Omeval  et  Fuzelier,  on  dirait  qu'ils  ont  fait  gageure  de 
défrayer  les  spectacles  de  k  Foire.  Enfin  il  fait  paraître,  en  17^2^  sa 
traduction  de  Guzman  d'Alfarache  et  son  roman  des  Aventures  de 
M.  de  Beaurhêm;  en  1734,  la  Journée  des  Parques,  et  sa  réduc- 
tion de  la  Vie  d'Estevanille  Gonzalez;  en  1735,  la  dernière  partie 
de  Gil  Blas;  en  1736,  le  Bachelier  de  Salamanqite,  —  sans  comp- 
ter, comme  toujours,  de  nombreux  vaudevilles.  Ce  ne  sont  pas  là, 
semble-t-il,  les  signes  d'une  veine  qui  s'épuise  et  d'une  inspiration 
qui  tarit.  Mais  il  y  faut  regarderplus  attentivement.  On  s'aperçoit  alors 
que  cette  fécondité  n'est  qu'apparente.  En  réalité,  à  mesure  qu'il  a 
imité  de  l'espagnol  ce  qui  lui  paraissait  susceptible  d'en  être  utili^, 
Le  Sage  en  a  soigneusement  conservé  les  morceaux.  Maintenant 
que  l'artiste  scrupuleux  a  fait  emploi  de  tous  les  matériaux  qu'il 
avait  assemblés  pour  en  former  son  chef-d'œuvi-e,  l'homme  de  lettres 
besogneux  vide  son  portefeuille,  et  place  comme  il  peut,  tantôt  chez 
un  libraire  et  tantôt  chez  un  autre,  les  rognures  qui  s'en  peuvent 
vendre.  Toutes  ces  traductions,  ou  réductions,  étaient  probablement 
faites,  ou  du  moins  préparées,  depuis  longtemps.  Preuve  nouvelle 
delà  lente  et  consciencieuse  préparation  du  chef-d'œuvre,  à  laquelle 
il  faut  ajouter  encore  celle-ci  que,  comme  en  1723  Le  Sage  n'avait 
rien  publié,  de  même,  en  1733,  il  s'abstint  de  nouveau  toute  une 
année,  évidemment  pour  se  denner  tout  entier  à  la  préparation  du 
dernier  volume,  qui  parut  en  1735. 

Il  faut  avouer  qu'il  trahit  la  fatigue,  ce  qui  n'a  pas  de  quoi  nous 
étonner  si  nous  réfléchissons  que  l'écrivain  venait  d'entrer  dans  sa 
soixante-huitième  année.  A  cet  âge,  les  plus  heureux  ne  réussissent 
qu'à  peine  à  s'égaler  eux-mêmes;  les  autres  se  cherchent,  ne  se 
trouvent  plus ,  et  réduits  à  se  copier,  ils  font  moins  bien  ce  qu'ils 
avaient  fait  autrefois.  Les  trois  derniers  livres  de  Gil  Blas  peuvent  se 
ramener  à  deux  épisodes  essentiels.  Le  premier,  c'est  l'histoire  de 
Scipion.  Composée  fort  habilement  de  fragmens  rapportés  du  Guzman 
d'Alfarache  et  de  XEstevanille  Gonzalez,  ce  n'est  qu'une  versionplus 
espagnole,  et  par  conséquent  moins  heureuse,  du  thème  dont  l'his- 
toire elle-même  de  Gil  Blas  est  là  version  française.  On  ne  retombe 

(1)  On  remarquera  que,  tandis  qu'il  n'est  pas  absolument  démontré  que  le  Gabriel 
Triaquero  du  roman  de  Gil  Blas  soit  un  nom  sous  lequel  Le  Sage  s'en  prenne  à  Voltaire, 
c'est  lui-même,  Le  Sage,  qui  a  fait  une  note  pour  nous  apprendre  qu'il  s'agif^^ait,  dans 
cetta  scène  du  Temvle.  de  Mémoire,  du  poète  et  du  poème^  de  te  Ligm. 
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pas  sans  quelque  apparence  d'ennui  des  scènes  si  largement  humaines 
de  la  seconde  partie  dans  ce  récit  d'aventures  et  de  friponneries  pica- 
resques. Le  second  de  ces  épisodes,  c'est  l'histoire  des  rapports  de 
Gil  Blas  avec  le  comte  duc  d'Olivarès.  Imitée  en  plus  d'un  point 
du  récit  que  fait  Gonzalez  de  ses  rapports  avec  le  duc  d'Ossone,  elle 
a  de  plus  le  malheur  de  n'être  guère  qu'une  répétition  du  récit  des 
rapports  de  Gil  Blas  avec  le  duc  de  Lerme.  Quant  à  ce  que  nous 
louions  particulièrement  tout  à  l'heure  dans  la  seconde  partie, 
cet  équilibre  maintenu  savamment  entre  les  droits  de  l'histoire  et 
les  exigences  du  roman,  voilà  surtout  ce  que  l'on  ne  retrouve  plus 
dans  la  dernière.  Tel  chapitre,  —  sur  les  causes  de  la  disgrâce  du 
comte  duc  d'Olivarès,  par  exemple,  et  sur  la  guerre  de  Portugal,— 
est  un  résumé  d'événemens  qui  ne  serait  pas  mal  à  sa  place  dans 
quelque  endroit  de  YEssai  sur  les  mœurs.  Et  cependant,  ces  trois 
derniers  livi'es,  quoique  par  endroits  fatigans  à  lire,  ne  sont  pas 
inutiles  au  roman.  Car  ce  sont  eux  qui  achèvent  de  déterminer 
ce  que  l'on  peut  appeler  à  bon  droit  la  philosophie  de  Gil  Blas, 
et  qui,  de  l'entrecroisement  et  du  brouillamini  de  tant  d'aven- 
tures, dégagent  enfin  une  véritable  conception  de  la  vie.  Autre  trait 
encore  que  l'on  essaierait  vainement  de  retrouver  dans  les  romans 
picaresques,  et  qui,  plus  que  tout  autre  peut-être,  a  marqué  la 
place  du  chef-d'œuvre  de  Le  Sage  parmi  les  romans  qui  durent. 
En  efïet,  pour  ceux  qui  ne  contiennent  que  des  aventures,  si  bril- 
lamment d'ailleurs  qu'elles  soient  contées  ou  ingénieusement  ima- 
ginées, on  les  lit  quand  on  les  rencontre,  et  l'on  n'est  même  pas 
toujours  fâché  de  les  avoir  lus,  mais  ceux-là  seuls  demeurent,  et 
sont  vraiment  les  seuls  où  l'on  puisse  revenir,  qui  enferment  une 
signification  précise  et  une  leçon  de  tous  les  temps.  C'est  ici  ce  que 
n'ont  pas  toujours  compris  les  délicats  et  les  raffinés.  Ils  ont  cru 
que  c'était  surtout  la  manière  de  présenter  les  choses  qu'ils  goû- 
taient dans  Gil  Blas,  et,  contons  de  cette  explication  superficielle, 
ils  n'ont  pas  pénétré  jusqu'au  fond.  Mais  le  fond  n'est  pas  moins 
intéressant  que  la  forme,  et  il  est  facile  de  le  montrer. 

Rien  assurément  ne  ressemble  moins  que  l'ami  Santillane,  comme 
l'appelait  familièrement  son  patron,  le  duc  de  Lerme,  à  un  héros 
de  roman,  à  un  Hamilcar  ou  à  un  Saint-Preux.  S'il  s'agit  de  porter 
un  jugement  sur  le  personnage,  il  est  donc  permis  de  trouver  que 
la  plupart  du  temps,  jusque  dans  ses  pires  friponneries,  il  porte  une 
bonne  humeur  égale  et  souriante  qui  n'est  pas  toujours  assez  éloignée 
de  ressembler  au  cynisme.  On  a  remarqué  aussi  qu'il  n'était  pas 
très  brave,  surtout  en  amour,  et  qu'il  cédait  à  ses  rivaux  les  bonnes 
grâces  des  dames  avec  une  promptitude,  un  empressement,  une 
complaisance  même  qui  ne  laissent  pas  d'avoir  quelques  rapports 
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à  la  poltronnerie.  Sa  délicatesse  non  plus ,  en  amour  comme  en 
affaires,  n'était  pas  précisément  outrée.  Et  enfin ,  quand  sur  ses 
vieux  jours  il  eut  «  donné  dans  le  point  de  vue  moral,  »  sans  comp- 
ter qu'il  s'y  prit  un  peu  tard  et,  comme  on  dit  vulgairement,  après 
fortune  faite,  sa  moralité  toute  neuve  eut  à  souffrir  encore  plus 
d'un  accroc.  En  ce  sens  on  peut  donc,  avec  raison,  contester  qu'il 
représente  l'humanité  moyenne  ;  ou  du  moins,  tout  compte  fait,  il 
ne  semble  pas  qu'il  y  ait  beaucoup  d'orgueil  à  se  flatter  soi-même 
qu'en  mainte  circonstance  on  se  fût  conduit,  sans  être  un  héros 
de  vertu,  plus  honnêtement  ou  plus  courageusement  que  lui.  Mais 
avec  tout  cela,  malgré  tout  cela,  si  l'on  veut,  il  a  des  qualités  pré- 
cieuses, les  qualités  de  l'homme  du  xvii®  siècle  :  de  l'équilibre  et 
du  ressort,  une  préparation  naturelle  aux  événemens  de  la  fortune, 
je  ne  sais  quelle  indifférence  aux  jeux  changeans  du  hasard,  et  cette 
conviction  qu'il  n'y  a  rien  de  tragique  dans  les  accidens  de  la  vie 
commune,  —  pas  même  la  mort. 

A  la  vérité,  c'est  un  peu  ce  qu'on  lui  reproche  ;  il  prend  la  vie 
trop  en  riant.  Je  dis  seulement  que  c'est  une  manière  de  la  prendre, 
et  qui  peut-être  en  vaut  bien  une  autre.  Car  enfin,  ouvrir  sa  bourse 
et  n'y  rien  voir  dedans,  ce  qui  d'ailleurs  est  arrivé  plus  d'une  fois  à 
de  plus  honnêtes  que  Gil  Blas  ;  être  trompé  par  une  coquette,  et  pillé 
par-dessus  le  marché,  ce  qui  est  du  train  ordinaire  et  comme  de 
l'ordre  éternel  des  choses;  convoiter  une  grande  place, et,  s'il  y  faut 
un  calculateur,  se  voir  préférer  un  danseur,  ce  qui  paraît  être  la 
loi  de  la  distribution  des  faveurs  de  ce  monde,  Le  Sa^e  estime,  avec 
son  héros,  qu'il  n'y  a  jamais  là  de  quoi  faire  les  grands  bras,  invo- 
quer les  hommes  et  les  dieux  à  témoin  de  ses  infortunes,  et  se 
répandre  publiquement  en  injures,  lamentations  et  sanglots  roman- 
tiques. Et  aussi  bien,  ce  que  l'on  ne  peut  corriger  ni  par  force  ni 
par  adresse,  le  plus  simple  n'est-il  pas  d'en  prendre  au  plus  vite  son 
parti,  puisqu'après  tout  il  en  faudra  bien  toujours  finir  par  là?  C'était 
la  philosophie  de  son  temps,  c'était  alors  celle  de  la  race  :  accepter 
les  choses  comme  elles  s'offrent,  et  se  consoler  de  l'infortune  en  s'en 
moquant.  Je  sais  bien  que  Saint-Preux,  que  Werther,  que  René  parle- 
ront un  jour  d'un  autre  style,  et  nous  examinerons  leur  conception  de 
la  vie,  à  son  tour.  Mais  je  sais,  en  attendant,  qu'après  avoir  promené 
chez  les  Natchez  «  la  grande  âme  blessée  »  de  René,  Chateaubriand 
s'est  rembarqué  pour  l'Europe,  et  n'a  point  épousé  Céluta;  je  sais 
que  le  coup  de  pistolet  de  Werther  n'a  point  tué  Goethe  et  qu'à 
défaut  de  Charlotte,  il  s'est  bourgeoisement  accommodé  de  Ghris- 
tianeVulpius;  et  je  sais  que  le  désespoir  de  Saint-Preux,  après  s'être 
exhalé  tout  entier  dans  la  Nouvelle  Héloise,  n'a  point  laissé  de  traces 
sur  Rousseau.  Concluons  donc,  avec  les  vrais  juges,  que  la  philoso- 
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phie  de  Gil  Blas  est  bien  celle  de  l'expérience.  Elle  serait  meilleure 
s'il  avait  tempéré  d'un  peu  de  sympathie  pour  ce  qui  en  est  digne 
l'enjouement  de  sa  sagesse  égoïste.  Elle  serait  tout  à  fait  la  bonne 
si  c'était  au  nom  de  quelque  principe  plus  relevé,  de  quelque  mo- 
rale plus  haute  qu'il  eût  raillé  nos  travers,  bafoué  nos  ridicules  et 
condamné  nos  vices.  Telle  quelle,  et  sans  plus  de  prétention  à  l'hé- 
roïsme, dans  la  médiocrité  même  de  son  bon  sens,  elle  a  son  prix, 
croyons-le  bien,  et  disons-le,  puisque  nous  le  croyons. 

Je  voudrais  que  ce  fût  la  seule  chose  dont  on  eût  à  regretter 
l'absence  dans  le  roman  de  Le  Sage.  Sans  doute,  Gil  Blas  est  un 
chef-d'œuvre  ;  mais  il  y  a  chef-d'œuvre  et  chef-d'œuvre.  Car  tout 
genre  a  ses  lois,  et  ses  lois  sont  déterminées  par  sa  nature  même. 
On  ne  juge  que  par  comparaison.  Ceux  qui  croient  se  borner  à  tra- 
duii'e  l'impression  directe  qu'ils  reçoivent  des  œuvres  ne  font  pas 
attention  que  cette  impression  dépend  de  l'idée  qu'ils  se  font  du 
genre  auquel  appartiennent  les  œuvres.  Mais  cette  idée  à  son  tour 
dépend  essentiellement  de  l'œuvre  qu'ils  considèrent  comme  le 
chef-d'œuvre  du  genre.  Il  n'est  plus  question,  dans  le  siècle  où 
nous  sommes,  d'établir  que  le  roman  est  un  genre  dont  la  dignité 
peut  s'égaler  à  celle  de  tant  d'autres  genres  qui  croyaient  autrefois 
le  primer;  l'expérience,  et  la  preuve,  par  conséquent,  en  est  faite. 
Mais  où  est  le  point  fixe?  Et  comme,  par  exemple,  il  est  admis  que 
la  tragédie  de  Racine  ou  la  comédie  de  Molière  n'ont  pas  été  dépas- 
sées, en  est-il  ainsi  du  roman  de  Le  Sage,  et  Gil  Blas,  en  même 
temps  qu'il  est  le  chef-d'œuvre  de  son  auteur,  doit-il  être  tenu 
pour  le  chef-d'œuvre  du  roman  français? 

III. 

J'avancerai  d'abord  un  paradoxe  dont  je  prie  le  lecteur,  avant  que 
de  se  récrier,  de  vouloir  bien  attendre  le  développement  :  c'est  qu'il 
manque  à  Gil  Blas  un  certain  degré  de  naturel.  J'entends  par  là  que  le 
style  de  Le  Sage,  admirable  d'ailleurs,  mais  plutôt  pour  sa  justesse 
que  pour  son  aisance,  et  pour  sa  propriété  que  pour  sa  souplesse, 
est  un  style,  quand  on  prend  la  peine  d'en  éprouyer  le  titre,  très 
laborieusement  et  très  savamment  travaillé.  Les  ornemens  httéraires 
proprement  dits  y  abondent  :  figures  de  rhétorique,  métaphores,  anti- 
thèses, allusions  d'histoire  ou  de  mythologie.  Le  nombre  surtout  de 
ces  dernières  étonne.  Gil  Blas  déborde  de  souvenirs  classiques  : 
«  C'est  ainsi,  nouveau  Ganymôde^  que  je  succédai  à  cette  vieille 
Hébé,  »  ou  encore  :  «  La  fête  pensa  finir  comme  le  festin  des  Lapi- 
thes,  »  ou  encore  :  <(  J'envisageai  mon  maître  comme  Alexandre 
regardait  son  médecin.  »  On  n'a  pas  plus  de  lettres,  ni  plus  de  satis- 


-^Q  BEVUE   DES    DEUX    MONDES. 

faction  à  montrer  qu'on  en  a.  11  n'est  pas  jusqu'à  une  vieille  actrice 
nni  ne  lui  rappelle  immédiatement  la  «  déesse  Gotys;  »  et  lui-même 
Se  dit  pas  de  lui  qu'il  est  le  plus  discret  des  valets  confidens,  mais 
au'il  en  est  u  l'Harpocrate.  »  Les  admirateurs  à  outrance  répondront 
sans  doute  ici  que  c'est  un  trait  de  caractère,  que  Gil  Blas  est  tout 
frais  émoulu  de  la  discipline  du  docteur  Godinez,  qu'il  ne  voit  la  vie 
et  le  monde,  comme  nous  tous  à  son  âge,  qu'au  travers  de  ses  livres, 
et  au' enfin  ces  allusions  même  ne  laissent  pas  de  relever  ce  qu  il  y 
aurait  autrement  de  vulgaire,  et  d'inavouable  au  fond,  dans  le  récit 
au'il  nous  fait  de  quelques-unes  de  ses  aventures.  Ce  serait  bien 
rénondu  si  Gil  Blas,  ou  son  ami  Fabrice,  ou  encore  don  Ghérubm 
de  la  Ronda,  dans  le  Bachelier  de  Salamanquc,  étaient  seuls  à  se 
ressouvenir  ainsi  de  leurs  humanités.  Mais  il  n'est  personne,  dans 
Cil  Blas  non  plus  que  dans  le  Bachelier,  à  qui  le  romancier  naît 
nrêté  de  ces  allumions;  et  jusque  dans  les  Mémoires  de  ce  prétendu 
canitaine  de  Oibustiers,  d'où  Le  Sage  a  tiré  les  Aventures  du  cheva- 
lier de  Beauchcne,  on  n'est  pas  médiocrement  surpris  de  rencontrer 
à  tout  coup,  comme  on  faisait  voile  pour  les  Antilles  ou  pour  le 
Canada  Ixion,  Acrisius,  Syrinx  et  Daphné,  les  Amazones  et  les  Pie- 
rides  Ces  traits  ne  sont  donc  pas  du  caractère  des  personnages, 
mais  bien,  et  positivement,  du  style  de  l'auteur,  de  sa  façon  parti- 
culière de  penser  et  de  dire. 

C'est  qu'aussi  bien,  si  le  procédé  ne  laisse  pas  d  enlever  quelque 
naturel  au  style,  il  y  ajoute  beaucoup  de  comique.  Or,  voilà  le  grand 
Doint  pour  Le  Sage.  Le  travail  visible  du  style  est,  dans  Gil  Blas, 
comme  dans  le  Diable  boiteux,  de  cette  espèce  particulière.  Le  Sage 
travaille  avec  des  procédés  d'auteur  comique,  il  raconte  a  peu  près 
comme  il  écrirait  pour  la  scène.  Prenez  le  mot  si  souvent  cite  du 
Diable  boiteux  :  «  On  nous  réconcilia,  nous  nous  embrassâmes,  et 
depuis  ce  temps-là  nous  sommes  ennemis  mortels;  »  et  comparez  le 
mot  non  moins  souvent  cité,  du  Médecin  malgré  lui  :  «  Je  te  le  par- 
donne, mais  tu  me  le  paieras.  »  Il  y  a  dans  l'un  et  dans  1  autre  un  effe 
de  concentration  du  sens,  calculé  pour  l'optique  delà  scène.  G  est 
écrit  pour  être  dit  plus  encore  que  pour  être  lu.  Quiconque  repren- 
dra Gil  Blas  avec  cette  attention  que  l'agrément  même  de  la  lecture 
nous  empêche  ordinairement  d'y  donner,  reconnaîtra,  je  crois,  que 
les  mots  les  plus  heureux  que  l'on  y  rencontre  sont  compris  sous  cet 
exemple,  et  rentrent  tous,  ou  presque  tous,  sous  la  définition  qu  on 
en  pourrait  donner  :  «  Le  juge  écouta  la  plaignante  et,  1  aj'^nt  atten- 
tivement considérée,  jugea  que  l'incontinent  muletier  était  indigne 
de  pardon;  »  ou  encore  :  «  J'avais  été  trop  bien  élevée  pour  me 
laisser  tomber  dans  le  libertinage.  A  quoi  donc  me  détermmer?  Je 
me  fis  comédienne  pour  conserver  ma  réputation.  »  Ce  qui  lait  ici  la 
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plaisante  vivacité  de  l'expression,  c'est  ce  qui  n'y  est  pas,  les  sous- 
entendus  qu'elle  enferme,  le  raccourci  qui  sert  à  les  traduire,  l'agi- 
lité dont  l'écrivain  saute  par-dessus  l'intermédiaire  que  l'on  atten- 
dait, et  va  d'abord  au  bout  de  sa  pensée.  C'est  le  procédé  constant 
de  Molière.  Fortement  marquée  dans  ces  bouts  de  phrase,  l'inten- 
tion comique  l'est  bien  plus  fortement  encore  dans  le  rythme  même 
du  discours.  Rappelez-vous  cette  apologie  du  vol,  telle  que  Le 
Sage  l'a  placée  dans  la  bouche  du  capitaine  Rolande  :  «  Tu  vas,  mon 
enfant,  mener  ici  une  vie  bien  agréable,  car  je  ne  te  crois  pas  assez 
sot  pour  te  faire  une  peine  d'être  avec  des  voleurs.  Eh  !  voit-on 
d'autres  geus  dans  le  monde?  Non,  mon  ami,  tous  les  hommes  aiment 
à  s'approprier  le  bien  d'autrui  ;  c'est  un  sentiment  général,  la  manière 
seule  de  le  faire  en  est  différente...  Les  conquérans,  par  exemple, 
s'emparent  des  états  de  leurs  voisins.  Les  personnes  de  qualité 
empruntent  et  ne  rendent  point.  Les  banquiers,  trésoriers,  agens 
de  change,  commis,  et  tous  les  marchands,  tant  gros  que  petits,  ne 
sont  pas  fort  scrupuleux.  Pour  les  gens  de  justice,  je  n'en  parlerai 
point...  »  C'est  un  morceau  de  bravoure,  comme  on  en  rencontre 
tant  et  de  si  lestement  troussés  dans  la  comédie  de  Regnard.  Le 
premier  discours  de  Fabrice  à  Gil  Blas  est  également  si  bien  appro- 
prié pour  la  scène  qu'à  la  fin  du  siècle,  dans  le  Mariage  de  Figaro, 
Beaumarchais,  qui  doit  tant  à  Le  Sage,  n'aura  qu'à  en  reprendre  le 
mouvement  pour  obtenir  le  fameux  monologue  :  «  J'arrivai  à  Yalen- 
cia  avec  un  seul  ducat,  sur  quoi  je  fus  obligé  d'acheter  une  paire 
de  souliers.  Le  reste  ne  me  mena  pas  bien  loin.  Ma  situation  devint 
embarrassante  ;  je  commençais  déjà  même  à  faire  diète  ;  il  fallut 
promptement  prendre  un  parti.  Je  résolus  de  me  mettre  dans  le  ser- 
vice... »  Vous  avez  reconnu  le  passage  :  «  Mes  joues  creusaient,  mon 
terme  était  échu,  je  voyais  arriver  de  loin  l'alTreux  recors,  la  plume 
fichée  dans  la  perruque...  En  frémissant,  je  m'évertue...  » 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  jeux  de  scène  et  jusqu'aux  attitudes  qui  ne  se 
retrouvent  engagés  dans  la  narration  de  Le  Sage,  des  jeux  de  scène 
que  l'on  est  tenté  de  mimer,  et  des  attitudes  qu'il  vous  vient  une 
envie  d'essayer.  Ainsi  quand  Gil  Blas  rencontre  sa  première  bonne 
fortune  :  «  Vous  ne  vous  trompez  pas,  ma  mie,  interrompis-je,  en 
étendant  la  jambe  droite  et  penchant  le  corps  sur  la  hanche  gauche.  » 
C'est  de  la  tatuité  de  théâtre,  une  façon  de  s'étaler  dont  le  ridicule 
sauterait  immédiatement  aux  yeux  dans  la  vie  commune,  mais  ajus- 
tée tout  exprès  à  la  scène,  et  aux  convenances  de  sa  perspective. 
Joignez  maintenant  à  cela  tout  ce  qu'il  y  a  dans  Gil  Blas ,  dans 
les  premiers  livres  surtout,  de  caricatures  un  peu  fortes,  —  le  doc- 
teur Sangrado,  le  seigneur  Mathias  de  Silva,  tout  un  lot  d'entremet- 
teuses, d'usuriers,  d'intendans,  de  laquais  échappés  des  coulisses, 
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aue  vous  reconnaissez  pour  les  avoir  vus  figurer  dans  le  répertoire 
de  Molière,  de  Regnard,  de  Dancourt,  de  tant  d'autres  encore,  —  et 
vous  comprendrez  ce  que  l'on  veut  dire  quand  on  dit  qu'il  manque 
à  Gil  Blas  un  certain  degré  de  naturel.  On  veut  dire  que,  dans  Gil 
Blas  lui-même,  le  roman  de  mœurs  est  encore  engagé  dans  la  comé- 
die proprement  dite.  Il  n'y  a  pas  seulement  ses  origines,  il  y  a 
encore  ses  procédés.  Le  genre  lui-même  ne  se  meut  pas  dans  sa 
propre  et  pleine  indépendance.  Les  lois,  ou  les  conventions  si  l'on 
veut,  qui  le  distingueront  un  jour  de  tout  ce  qui  n'est  pas  lui  ne 
sont 'pas  encore  assez  nettement  déterminées.  La  convenance  n'est 
pas  encore  entière  entre  la  forme  et  le  fond,  l'adaptation  n'est  pas 
encore  parfaite  entre  les  moyens  et  la  fin.  Si  l'objet  propre  du  roman 
est  reconnu,  qui  est  la  peinture  de  la  vie  commune,  les  procédés 
sont  toujours  ceux  de  la  comédie,  qui  en  est  la  satire  ou  la  déri- 
sion. Or  le  roman  n'est  pas  la  comédie,  et,  depuis  deux  siècles 
tantôt  nous  ne  l'aurions  pas  vu  prendre  le  développement  et  l'ac- 
croissement de  dignité  qu'il  a  pris  dans  toutes  les  littératures  euro- 
péennes s'il  n'était  venu  nous  apporter  quelque  chose  que  nous  ne 
trouvions  pas  dans  la  comédie,  —  ni  dans  la  comédie  d'mtrigue,  m 
dans  la  comédie  de  mœurs,  ni  dans  la  comédie  de  caractère.  Et  louer 
Le  Sage,  comme  on  l'a  fait  quelquefois,  d'avoir, selon  l'expression  de 
Charles  Nodier,  je  crois,  «  versé  la  comédie  dans  le  roman,  »  c'est 
louer  La  Chaussée,  par  exemple,  ou  M™«  de  Graffîgny,  d'avoir  été, 
quelques  années  plus  tard,  des  romanciers  au  théâtre. 

Une  autre  qualité  qui  fait  défaut  au  roman  de  Le  Sage,  c'est  la 
composition.  Le  Sage  ne  compose  pas.  Il  n'y  a  pas  de  sujet  dans 
Gil  Blas.  On  y  doit  reconnaître  une  conduite,  c'est-à-dire  une  suc- 
cession d' épisodes  par  où  le  héros,  s' élevant  de  condition  en  con- 
dition au-dessus  de  la  foule  obscure,  atteint  enfin  jusqu'à  ces  hauteurs 
d'où  comme  d'un  lieu  dominant,  on  voit  au-dessous  de  soi  s'agiter 
sans'repos  l'active  fourmilière  humaine.  Ce  n'est  pas  là  toutefois  ce 
nui  s'appelle  un  plan.  Et  la  preuve,  c'est  que,  sans  parler  de  ces  nou- 
velles qui,  —  comme  le  Mariage  de  vengeance  ou  V Histoire  de  don 
jiaphaël,  —  viennent  sans  cause  et  sans  profit  à  la  traverse  de  l'histoire 
de  Gil  Blas,  la  preuve,  c'est  que,  si  l'on  ne  peut  rien  ajouter  à  Gil  Blas, 
il  est  aisé  de  concevoir  que  Le  Sage  lui-même  y  eût  ajouté  presque 
autant  d'épisodes  qu'il  eût  pu  lui  convenir,  comme  il  n'est  pas  dou- 
teux que  l'on  en  pût  retrancher  plus  d'un  comme  parasite  et  surtout 
comme  insignifiant.  Otez,  par  exemple,  toute  l'histoire  de  Scipion  : 
vous  y  perdrez  assurément,  vous  lecteur,  de  précieux  détails  et  de 
très  amusans  épisodes,  mais  il  est  trop  évident  que  Gil  BUis^  ny 
perdra  rien.  Boileau  reprochait  à  La  Bruyère  d'avoir  habilement  évite 
le  plus  difficile  de  l'art  d'écrire  en  évitant  les  transitions,  et  il  vou- 
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lait  dire  par  là  qu'il  y  a  bien  de  la  différence  entre  un  livre  et  un 
recueil  de  pensées  ou  d'observations,  quand  ce  serait  les  Caractères 
eux-mêmes  de  La  Bruyère.  Le  reproche  n'est  pas  moins  vrai,  je  ne 
dis  pas  du  Diable  boiteux,  mais  de  Gil  Blas  lui-même. 

Examinons,  en  effet,  les  procédés  de  Le  Sage;  négligeons  ses  tra- 
ductions et  ses  adaptations,  le  Don  Quichotte  d' Avellaneda,  le  Guz- 
man  d'Alforache,  qu'il  n'a  guère  fait  que  «  purger  des  moralités 
superlines,  »  la  Vie  d" Estevanille  Gonzalez;  passons  outre  à  la 
chronologie  des  œuvres  ;  et  considérons-les  plutôt  dans  l'ordre  de 
leur  succession  logique,  ou  si  l'on  aimait  mieux  le  mot,  dans  l'ordre 
de  leur  valeur  littéraire.  —  Prenons  d'abord  le  Mélange  amusant.  C'est 
le  dernier  écrit  de  Le  Sage,  un  recueil  de  «  saillies  d'esprit  et  de  traits 
historiques  des  plus  frappans,  »  à  ce  que  dit  le  titre.  On  y  trouve  des 
fragmens  diiMarcos  d'Obregon  et  du  Guzmand'Alfarache,  des  his- 
toriettes que  l'auteur  avait  employées  déjà  sept  ans  auparavant  dans 
le  Bachelier  de  Salanianque^  des  anecdotes  plus  ou  moins  authenti- 
ques, un  fait  divers  arrivé  la  veille,  une  réplique  entendue  au  café, 
une  scène  de  mœurs  observée  au  spectacle  de  la  Foire.  Voilà  le  pre- 
mier assemblage  des  matériaux  d'un  roman  à  venir.  Aujourd'hui 
c'est  à  peu  près  ainsi  que  procèdent  nos  romanciers  naturalistes. 

—  La  Valise  trouvée  nous  montre  Le  Sage  au  travail.  Il  s'a- 
git d'un  courrier  que  l'on  a  dévalisé  sur  la  route;  les  habitans 
du  village  ont  ramassé  le  sac  aux  dépêches  et  le  portent  au  château 
voisin,  où  on  l'éventre  pour  en  décacheter  les  lettres  et  les  lire. 
Chacune  de  ces  lettres  est  un  commencement  de  mise  en  scène  de 
ce  que  nous  appelons  un  petit  événement  parisien.  —  Lettre  d'un 
acteur  dramatique  qui-  a  donné  une  loièce  nouvelle  au  Théâtre- 
Français  et  qui  se  plaint  à  son  ami  du  jnauvais  succès  quelle  a  eu. 

—  Lettre  d'une  fille  des  chœurs  de  V Opéra,  à  Paris,  à  sa  mère^ 
qui  demeure  en  province.  —  Lettre  d'un  militaire  qui  tnande  à 
une  dame  de  ses  amies  comment  une  maîtresse  infidèle  s'est  rac- 
commodée à  son  amant  qui  ne  voulait  plus  la  voir.  —  Lettre  d'une 
jeune  bourgeoise  à  Paris  à  une  de  ses  amies  établie  à  Saumur.  Si 
le  point  de  départ  était  moins  fuiile,  si  le  cadre  était  plus  nettement 
dessiné,  s'il  existait  un  lien  entre  ces  lettres,  nous  aurions  là  comme 
l'esquisse  d'un  véritable  roman  de  mœurs.  Encore  faut-il  bien  remar- 
quer que  l'invention  de  ce  cadre  si  simple  ne  lui  appartient  pas  et 
qu'il  l'a  empruntée  d'un  Italien,  Ferrante  Pallavicino  (1),  l'auteur  du 
Courrier  dévalisé,  —  Faisons  un  nouveau  pas  ;  cherchons  quelque 


(1)  Il  Corriere  sraligiato,  publicato  da  Ginifacio  Spironcini.  Le  Sage  avait  dëji 
transporté  du  même  livre  quelques  épisodes  et  jusqu'à  des  expressions  textuelles 
dans  son  Gil  Blas. 
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moyen  de  rapporter  à  un  centre  toutes  ces  scènes  éparpillées;  sup- 
posons des  cheminées  qui  se  racontent  l'histoire  des  riches  traitans 
ou  des  pauvres  diables  qui  se  chauffent  à  leur  foyer  :  nous  avons 
l'Entretien  des  cheminées  de  Madrid.  C'est  un  peu  artificiel  encore, 
mais  nous  avons  encore  par  devers  nous  l'exemple  de  Cervantes,  et 
le  célèbre  Dialogue  des  chiens  Scipion  et  Berganza.  —  La  supposi- 
tion de  Luis  Vêlez  de  Guevara  n'a-t-elle  pas  quelque  chose  de  plus 
ingénieux  encore?  Qui  de  nous  en  effet  ne  serait  curieux  de  ce  qui 
se  passe  dans  ces  intérieurs  si  bien  clos,  où  chacun,  quand  le  soir 
arrive,  et  que  la  nuit,  de  ses  ombres  et  de  son  silence  a  enveloppé 
la  grande  ville,  dépouille  son  visage  officiel  et  redevient  jusqu'au 
lendemain  ce  que  la  nature  l'a  fait?  Voilà  le  Diable  boiteux.  — 
Mais,  s'il  est  moins  ingénieux,  il  est  plus  conforme  à  la  réalité, 
peut-être,  d'imaginer  une  vie  humaine  qui  se  raconterait  elle-même, 
à  l'imitation  de  V Estevanille  Gonzalez  ou  du  Guzman  d'Àlfarache, 
une  vie  chargée  de  beaucoup  d'aventures,  dont  une  moitié  se  pas- 
serait à  Paris  et  l'autre  au  Canada,  une  moitié  à  Madrid  et  une 
moitié  au  Mexique,  et  nous  intitulerions  cela  les  Aventures  du  che- 
valier de  Beauchêne,  ou  encore  le  Bachelier  de  Salamanque...  Ai-je 
besoin  de  poursuivre,  et  de  montrer  que,  —  sauf  l'excellente  idée 
qu'il  a  eue  cette  fois  de  ne  pas  faire  passer  son  héros  aux  Indes 
occidentales,  —  Gil  Blas  est  exactement  composé  de  la  même 
manière  ? 

On  voit  la  conséquence.  A  s'y  prendre  ainsi,  ce  n'est  que  par 
hasard  que  l'on  peut  une  fois  en  sa  vie  rencontrer  l'unité.  Car  les 
épisodes  ne  sortent  pas  les  uns  des  autres,  et  la  succession  n'en  est 
réglée  par  aucune  logique  intérieure,  puisque  l'assemblage  des  ma- 
tériaux a  précédé  tout  motif  de  les  assembler,  et  que  le  choix  ne 
s'exerce  sur  eux  en  vertu  d'aucune  idée  préconçue.  C'est  comme  si 
le  savant  expérimentait  pour  expérimenter,  sans  attendre  de  son 
expérience  la  confirmation  ou  la  contradiction  d'un  résultat  prévu. 
Des  découvertes  considérables  se  sont  en  quelque  sorte  laissé  faire 
ainsi  :  de  même,  dans  le  cas  de  Gil  Blas,  ce  procédé  d'art  a  enfanté 
presque  un  chef-d'œuvre.  Mais  quelque  admirable  que  le  détail  y 
puisse  être,  on  sent  bien  qu'il  manque  quelque  chose.  Et  ce  quelque 
chose,  nous  pouvons  le  définir.  C'est  ce  surcroît  de  valeur  qu'un 
détail,  pour  heureux  qu'il  soit  en  lui-même,  tire  de  son  rapport 
avec  tout  un  ensemble  ;  c'est  aussi  ce  plaisir  qui  suit,  plaisir  esthé- 
tique entre  tous,  le  plaisir  que  l'on  éprouve  à  voir  comme  sortir 
de  terre  une  construction  qui  remplit,  à  mesure  qu'elle  avance,  toutes 
les  parties  d'un  dessin  et  d'un  plan  ;  c'est  enfin  cette  satisfaction 
particulière,  l'une  des  plus  hautes  qu'il  y  ait  au  monde,  que  donne 
la  vue  du  définitif  et  de  l'achevé,  comme  si  le  pouvoir  vainqueur  de 
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la  forme  avait  soustrait  au  néant  ce  qui  était  né  d'essence  péris- 
sable et  l'avait  éternisé.  Là  vraiment,  ei  nulle  part  ailleurs,  est  le 
secret  d'une  certaine  fatigue,  il  faut  le  dire  tout  bas,  mais  il  faut 
le  dire,  qui  nous  prend  quand  nous  relisons  Gil  Blas  tout  d'une 
suite.  L'œuvre  n'est  pas  composée.  Ce  qui  manque  à  Le  Sage,  c'est 
l'inveDtion,  la  véritable  invention,  celle  qui  crée  les  grands  ensea>- 
bles  et  qui  les  crée  en  quelque  façon  d'eux-mêmes,  avec  rien,  l'in- 
vention, je  ne  veux  pas  même  dire  des  Cervantes,  mais  l'invention 
des  Daniel  de  Foë  et  des  Samuel  Richardson,  celle  à  qui  nous  devons 
Robimon  et  Clarisse.  Il  lui  faut  toujours  sous  les  yeux  un  modèle, 
et  un  modèle  littéraire. 

Autre  et  dernière  lacune  enfin,  dont  il  convient  de  montrer  l'im- 
portance :  le  roman  de  Le  Sage  manque  de  richesse  psychologique 
et  de  complexité  morale;  dans  ce  roman  de  caractère,  il  n'y  a  pas 
de  caractères.  L'une  des  raisons  d'être  du  roman  cependant,  c'est 
que  la  comédie  ne  peut  pas  enfoncer  très  profondément  dans  les 
caractères  particuliers,  et  qu'elle  est  obligée,  par  la  nature  même  de 
ses  moyens,  de  se  contenter  le  plus  souvent  d'indications  générales 
et  sommaii-es.  Le  caractère  le  plus  individuel  peut-être  qu'il  y  ait 
dans  le  théâtre  de  Molière,  c'est  Tartufe,  qui  est  Tartufe  si  l'on  veut, 
mais  qui  est  surtout  et  avant  tout  l'hypocrite.  Tout  de  même  Har- 
pagon est  Harpagon,  sans  doute,  et  M.  Jourdain  est  M.  Jourdain, 
mais  ils  sont  surtout  et  avant  tout,  M.  Jourdain,  le  bourgeois  gen- 
tilhomme, et  Harpagon,  l'avare.  Ces  caractères  sont  généraux  avant 
d'être  individuels.  Ils  ne  se  composent  pas  lentement,  successive- 
ment, ils  ne  s'enrichissent  pas  de  nuances  nouvelles  à  mesure 
qu'ils  se  développent,  ils  ne  se  compliquent  pas  selon  le  cours  des 
circonstances,  ils  sont  d'abord  tout  ce  qu'ils  sont,  et  tout  ce  qu'ils 
doivent  être.  Ce  sont  des  vices  ou  des  ridicules  incarnés.  Mais  s'il 
est  intéressant  de  les  voir  agir  dans  leur  rôle  de  puissances  mal- 
faisantes, il  est  intéressant  aussi  de  savoir  comment  ils  se  sont  for- 
més. C'est  l'objet  propre  du  roman,  ou  du  moins  de  ce  que  jus- 
qu'ici le  roman  a  produit  de  plus  rares  chefs-d'œuvre.  Si  c'en  était 
le  lieu,  peut-être  vaudrait-il  bien  la  peine  d'appuyer  sur  cette  dis- 
tinction, car,  dans  la  langue  littéraire  elle-même,  et  à  plus  forte 
raison  dans  l'usage  quotidien,  nous  voyons  que  l'on  confond  presque 
sans  s'en  apercevoir  deux  sens  très  différens  du  mot  de  caractères. 
Ainsi,  nous  appelons  comédies  de  caractère  les  comédies  de  MoUère, 
et  c'est  une  appellation  consacrée,  mais  c'est  aussi  le  roman  de 
caractère  que  les  Anglais  admirent  dans  les  romans  de  Richardson. 
Au  premier  sens,  le  mot  de  caractère  exprime  donc  ce  qu'il  y  a 
de  plus  général  dans  la  peinture  de  l'avarice  ou  de  l'hypocrisie;  et 
dans  le  second  sens,  il  exprime  au  contraire  ce  qu'il  y  a  de  plus 
particulier  dans  la  peinture  de  Clarisse  ou  de  Lovelace.  De  telle 
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sorte  que,  le  caractère  au  théâtre,  c'est  Arnolphe,  Tartufe,  Alceste 
Harpagon,  Trissotin,  en  d'autres  termes  ce  qu'il  y  a  de  plus  géné- 
ral qui  se  puisse  concilier  avec  la  vie  individuelle ,  tandis  qu'au 
rebours,  dans  le  roman,  le  caractère,  c'est  Manon,  c'est  Clarisse, 
c'est  Tom  Jones,  c'est  René,  en  d'autres  termes  ce  qu'il  y  a  de  plus 
individuel  qui  puisse  par  quelque  endroit  demeurer  vraiment  géné- 
ral, c'est-à-dire  humain. 

Voilà  bien  ce  que  l'on  ne  trouve  pas  dans  le  roman  de  Le  Sage  :  en 
premier  lieu,  de  tels  caractères,  et,  en  second  lieu,  la  psychologie  déli- 
cate et  savamment  nuancée  qui  les  explique,  les  rend  probables  et  via- 
bles. «  Je  viens  de  relire  Tom  Jones,  écrivait  un  jour  à  Walpole  M"""  du 
Deffand...  Je  n'aime  que  les  romans  qui  peignent  les  caractères, bons 
ou  mauvais.  C'est  là  où  l'on  trouve  de  vraies  leçons  de  morale,  et  si 
l'on  peut  tirer  quelque  fruit  de  la  lecture,  c'est  de  ces  livres-là  ;  ils 
me  font  beaucoup  d'impression;  vos  auteurs  sont  excellens  dans  ce 
genre  et  les  nôtres  ne  s'en  doutent  point.  J'en  sais  bien  la  raison, 
c'est  que  nous  n'avons  point  de  caractère.  Nous  n'avons  que  plus  ou 
moins  d'éducation,  et  nous  sommes  par  conséquent  imitateurs  et 
singes  les  uns  des  autres.  »  Et,  à  quelques  jours  de  là,  comme  Wal- 
pole, qui  ne  partageait  pas,  en  raffiné  qu'il  était,  cette  admiration 
pour  Tom  Jones  non  plus  que  pour  Clarisse,  leur  opposait  précisé- 
ment Gil  Blas,  M"'^  du  Deffand,  mettant  le  doigt  sur  les  vraies  raisons 
de  son  impression,  y  persistait  en  lui  disant  :  «  A  l'égard  de  vos 
romans,  j'y  trouve  des  longueurs,  des  choses  dégoûtantes,  mais  une 
vérité  dans  les  caractères  y  quoiqu'il  y  en  ait  une  variété  infinie^  qui 
me  fait  démêler  en  moi-même  mille  nuances  que  je  n'y  connaissais 
pas...  Dans  Tom  Jones,  Alworthy,  Blifil,  Square  et  surtout  M*"^  Miller 
ne  sont-ils  pas  d'une  vérité  infinie?..  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  depuis 
vos  romans,  il  m'est  impossible  d'en  lire  aucun  des  nôtres.  »  Elle 
allait  trop  loin  à  son  tour,  ne  faisant  pas  métier  d'écrire,  se  lais- 
sant prendre  tout  entière  à  l'enthousiasme  du  moment,  et  Walpole 
avait  raison  de  défendre  notre  Gil  Blas  contre  ce  dédain  de  grande 
dame.  Mais  pourtant  elle  ne  se  trompait  pas.  Ce  qui  fait  défaut 
au  roman  de  Le  Sage,  si  ce  n'est  pas  la  variété,  c'est  bien  ce 
qu'elle  appelle  ici  la  vérité  des  caractères.  La  psychologie  de  Gil 
Blas  est  un  peu  courte.  Les  personnages  y  sont  trop  d'une  pièce. 
Tel  était  Gil  Blas  quand  il  sortit  de  sa  petite  ville  natale,  sur  la  mule 
du  chanoine  Gil  Ferez,  son  oncle,  et  tel  il  est,  quand,  à  la  fin  du 
récit,  en  dépit  de  la  chronologie,  il  épouse  la  vertueuse  Dorothée 
de  Jutella.  Les  aventures  ont  glissé  sur  lui  sans  y  laisser  de  traces 
profondes.  Il  s'est  enrichi  d'expérience,  et  les  années  ont  amené 
naturellement  en  lui  ce  qu'elles  amènent  de  changemens  à  leur 

(1)  Correspondance  complète  âe  la  marquise  du  Deffand,  Fd.  Lescure,t.  u,  330,  337. 
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suite  ;  il  ne  se  croit  plus  la  huitième  merveille  du  mojide,  «  l'or- 
nement d'Oviedo  et  le  flambeau  de  la  philosophie;  »  mais  nous 
n'avons  pourtant  pas  de  peine  à  reconnaître,  dans  ce  nouveau  sei- 
gneur de  village,  «  le  petit  écervelé  qui  avait  plus  d'esprit  qu'il 
n'était  gros ,  »  quand  il  venait  avec  sa  bouteille  chercher  du  vin 
pour  le  souper  de  son  oncle.  Le  caractère  est  conforme  à  lui-même  : 
sibi  constat.  Ce  n'est  pas  très  étonnant,  puisqu'il  est  uniforme.  La 
vie  n'a  fait  que  développer  en  Gil  Blas  ce  que  la  nature  y  avait 
mis  de  tout  temps,  elle  n'y  a  vraiment  rien  transformé,  ni  surtout 
rien  ajouté.  C'est  pour  cela  que,  n'étant  naturellement  ni  bon  ni 
mauvais,  il  nous  demeure  sympathique  jusque  dans  des  occasions 
de  soi  fort  peu  louables,  parfois  même  un  peu  u  dégoûtantes,  » 
selon  le  mot  de  M'"®  du  Deffand,  mais  c'est  aussi  pour  cela  qu'il  est 
un  personnage  de  comédie  plutôt  que  de  roman  et  que  s'il  nous 
en  apprend  beaucoup  sur  le  monde,  il  ne  nous  apprend  sur  lui- 
même  et,  par  conséquent,  sur  nous  que  peu  de  chose. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  inutile  de  faire  observer  (}ue  ce  que 
nous  nommons  ici  des  noms  de  richesse  psychologique  et  com- 
plexité morale  est  le  principe  ou  encore  la  racine  même  de  l'émo- 
tion dans  le  roman.  Ce  qui  nous  émeut  à  la  scène,  ce  qui  ravit  les 
applaudissemens  et  fait  couler  la  source  des  larmes,  ce  sont  les 
situations  fortes,  les  rencontres  tragiques  du  hasard,  les  jeux  cruels 
et  sanglans  de  la  destinée,  mais  peut-être  est-ce  bien  plus  encore 
l'intimité  que  le  poète  a  su  nous  faire  contracter  avec  ses  person- 
nages, la  connaissance  qu'il  nous  a  donnée  de  leur  nature  inté- 
rieure, le  lien  d'humaine  sympathie  qu'il  a  réussi  à  liouer  entre 
eux  et  nous.  Dans  le  roman,  à  coup  sûr,  c'est  de  là  que  toute 
émotion  sort.  Là  vraiment,  il  est  permis  de  dire  que  les  infor- 
tunes nous  émeuvent  d'autant  plus  sûrement  que  les  victimes 
en  sont  plus  près  de  nous,  non  pas,  à  la  vérité,  dans  le  sens  où 
quelques-uns  l'entendent,  parce  que  leur  condition  plus  sem- 
blable à  la  nôtre  nous  fait  reconnaître  dans  leur  malheur  celui  qui 
peut  nous  arriver  demain,  mais  en  ce  sens  que  nous  apprécions 
mieux  leurs  motifs  d'être  affectés  par  des  événemens  qui  seraient 
insignifians,  ou  même  ridicules,  si  nous  n'avions  appris  à  en  mesu- 
rer toute  l'influence  sur  leur  sensibilité.  Rappelez-vous-  ces  deux 
chefs-d'œuvre  du  roman  anglais  contemporain  :  Jane  Eyre  et 
Adam  Bede,  et  de  là  remontez  à  ces  chefs-d'œuvre  du  roman  clas- 
sique :  Tom  Jones  et  Clarisse  Harlowe.  Les  événemens  eux-mêmes 
n'y  sont  rien  ou  presque  rien  ;  ce  que  nous  en  aimons,  c'est  ce  qu'ils 
exercent  d'action  sur  des  personnages  dont  nous  apprenons  à  me- 
sure à  connaître  et  démêler  les  moindres  sentimens,  l'ombre  qu'ils 
portent  dans  des  âmes  pour  qui  nous  savons  que  le  bonheur  ne 
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peut  avoii*  qu'une  forme  et  le  malheur  qu'une  prise,  c'est  ce  que 
leur  malheur  ou  leur  bonheur  éveille  de  retentissement  en  nous. 
Mais  qui  ne  voit  que  ce  plaisir  dépend  presque  uniquement  de  la 
liaison,  comme  nous  disions,  que  le  poète  a  su  nous  faire  contracter 
avec  ses  personnages  et,  en  deux  mots,  de  ce  que  nous  savons  de 
leur  psychologie? 

On  pense  bien  maintenant  que,  si  nous  nous  sommes  efïorcés  de 
déterminer  ce  qui  manque  à  Gil  Blas  avec  une  précision,  —  ou 
plutôt  une  rigueur,  —  que  l'on  n'applique  pas  d'ordinaire  aux  clas- 
siques, et  Le  Sage  en  est  un,  ce  n'est  ni  pour  le  vain  plaisir  de 
troubler  chez  quelque  lecteur  la  légitime  admiration  que  nous  pro- 
fessons nous-même  pour  un  chef-d'œuvre  de  notre  littérature  natio- 
nale, ni  même  en  vertu  d'un  certain  idéal  que  nous  nous  forgerions 
du  roman  et  que  nous  placerions  arbitrairement  à  des  hauteurs 
que  nul  encore  n'aurait  atteintes.  Mais  c'est  qu'en  poursuivant  ces 
études  nous  nous  proposons  de  faire  voir  comme  quoi  chacune 
des  qualités  qui  font  défaut  dans  Gil  Blas  ont  été  successivement 
acquises  au  roman.  —  L'analyse  morale,  nous  la  montrerons  pro- 
chainement dans  Marivaux,  et  surtout  dans  cette  Marianne  dont  le 
moindre  titre  de  gloire  ne  sera  pas  d'inspirer  Richardson.  Le  parfait 
naturel,  nous  le  montrerons  dans  Manon  Lescaut,  ce  chef-d  œuvre 
unique  peut-être  au  monde  par  l'absence  du  style,  et,  si  je  puis 
ainsi  dire,  l'évanouissement  de  toutes  les  qualités  de  forme  dans  la 
vérité  du  fond.  L'unité  de  la  composition,  enfin,  nous  la  montre- 
rons dans  cette  Nouvelle  Héloîse,  que  l'on  serait  tenté  parfois  de 
mettre  au  premier  rang  des  chefs-d'œuvre  ennuyeux,  mais  dont 
l'apparition  n'a  pas  moins  marqué,  non-seulement  dans  la  littéra- 
ture française,  mais  dans  la  littérature  européenne,  une  ère  nouvelle 
pour  le  roman.  —  Car  tous  les  genres,  dans  l'histoire  d'une  même 
littérature,  n'atteignent  pas  en  même  temps  le  point  de  leur  per- 
fection, non  plus  qu'au  cours  de  la  révolution  de  l'année  tous  les 
fruits  n'atteignent  à  la  fois  le  point  do  leur  maturité.  Comme  il  y 
en  a  de  précoces,  il  y  en  a  de  tardifs.  Né  vers  la  fin  du  xvii^  siècle, 
mais  dans  Gil  Blas  lui-même  encore  trop  embarrassé  du  souvenir 
de  ses  origines,  c'est  au  xviif  siècle  que  le  roman  a  conquis  son 
indépendance  et  son  droit  de  cité  littéraire;  c'est  peut-être  seule- 
ment dans  le  siècle  où  nous  sommes  que  l'avenir  conviendra  qu'il  a 
produit  ses  chefs-d'œuvre. 


Ferdinand  Brunetière. 
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Les  personnes  qui  ainaent  à  s'instruire  et  qui  désireraient  lire  un 
bou  article  de  doctrine,  bien  substantiel,  sur  les  variations  de 
l'école  française  depuis  cent  ans,  sont  prévenues  de  ne  pas  me 
suivre  plus  loin.  Je  ne  viens  pas  faire  de  la  critique  d'art  en  règle  ; 
de  plus  autorisés  étudieront  sans  doute  à  ce  point  de  vue  l'expo- 
sition des  portraits.  Mon  cas  est  bien  moins  prémédité.  Le  hasard, 
—  qui  s'appelait  cette  fois  d'un  beau  nom,  la  charité,  —  a  réuni 
dans  un  salon  quelques-uns  des  plus  marquans  parmi  les  gens  de 
ce  siècle  •,  des  générations  séparées  par  les  années,  par  les  révolu- 
tions de  la  politique  et  du  goût,  sont  assemblées  dans  le  pêle-mêle 
d'une  fête  historique:  on  y  rencontre  les  belles  dames,  les  princes, 
les  actrices,  les  écrivains,  les  généraux,  les  hommes  d'état,  les  gens 
de  mérites  divers  qui  se  sont  succédé,  de  Louis  XVI  à  M.  Grévy. 
Comme  tout  le  monde,  je  suis  entré  un  jour  dans  ce  salon;  la  com- 
pagnie qui  s'y  trouvait  m'a  séduit;  j'y  suis  revenu  presque  chaque 
matin,  aux  heures  tranquilles  et  solitaires,  écouter  l'entretien  de 
ces  morts  et  de  cesvivans.  J'imagine  que, dans  la  vallée  de  Josaphat, 
quelque  historien  incorrigible,  oubliant  ses  terreurs  et  ses  intérêts 
personnels,  s'attardera  sur  le  rebord  de  sa  tombe  pour  regarder 
passer  les  ressuscites  fameux  et  entendre  leur  déposition.  Celui-là 
pourra  enfin  se  vanter  de  connaître  la  vérité.  Nous  n'en  sommes  pas 
là.  MM.  les  membres  du  comité  de  patronage  font  des  miracles  de 
bienfaisance,  mais  ils  ne  sont  pas  l'Éternel  ;  ils  n'ont  pu  appeler 
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qu'un  siècle,  et  dans  ce  siècle,  des  ombres,  tout  ce  qu'il  est  donné 
à  l'homme  d'évoquer  :  Tenues  sine  corpore  vitas.  Ce  ne  sont  pas 
elles  qui  nous  donneront  la  vérité  historique,  un  fruit  que  je  n'ai 
encore  vu  mûrir  sous  aucun  ciel;  mais  ce  qu'elles  nous  donnent  a 
bien  son  prix,  c'est  la  chronique  du  xix'  siècle,  illustrée  par  tous 
les  maîtres  de  l'art.  Des  faits,  des  aperçus  connus  de  tous,  banals 
à  force  d'être  redits,  mais  entrevus  jusqu'alors  dans  le  gris  confus 
des  pages  d'imprimerie,  s'éclairent,  vivent,  palpitent,  quand  on  les 
rapporte  à  des  figures  présentes,  aux  voyageurs  rencontrés  tout  le 
long  de  la  route,  durant  ces  cent  ans.  C'est  la  vie  nouvelle  de  la 
comédie  ou  du  drame,  alors  qu'ils  passent  du  demi-jour  du  livre  à 
la  lumière  et  au  mouvement  de  la  rampe.  Vous  êtes  entré,  sans 
doute,  à  cette  fête  de  charité,  donnée  à  l'École  des  Beaux- \rts  par 
tous  les  grands  acteurs  du  siècle,  aidés  de  quelques  comparses. 
Voulez-vous  y  revenir  un  instant?  On  fait  peu  de  visites  aussi  pro- 
fitables que  celle-là  :  elle  oftre  la  plus  délicate  jouissance  des  yeux 
et  de  l'esprit,  avec  la  consolation  de  soulager  quelques  misères  :  les 
heureux  trouvent  là  de  beaux  rêves  pour  leurs  nuits  de  loisir,  et 
procurent  une  nuit  de  repos  aux  malheureux  pour  qui  la  journée 
est  un  mauvais  rêve. 

I. 

D'abord,  quand  on  enire,  on  va  droit  aux  grand'mères  et  l'on 
s'attarde  avec  elles.  Les  voilà,  ces  bonnes  fées,  groupées  autour  de 
la  reine,  comme  dans  un  menuet  à  Trianon.  Gluck  est  au  miUeu 
d'elles,  il  accompagne  le  bal  ;  ses  doigts  errent  sur  le  clavecin, 
cherchant  pour  ces  nobles  dames  des  mélodies  nobles  et  touchantes; 
il  leur  dit  l'invocation  d'Orphée  aux  filles  du  Tartare  :  «  0  vous, 
ombres  que  j'implore,..  »  et  elles  passent,  les  ombres  colorées  par 
Greuze,  Vestier,  Danloux,  Heinsius,  Vigée-Lebrun,  peintes  dans  des 
gammes  claires  et  simples,  dans  leur  attirail  de  bergères,  leurs 
fichus  de  mousseline,  leurs  écharpes  de  gaze,  leur  poudre  blonde  et 
leur  sourire.  Car  tout  sourit  en  elles,  la  lèvre,  le  regard  et  l'attitude, 
j'allais  dire  la  gorge  blanche,  qu'elles  ne  cachent  guère.  Il  semble  que 
ces  vieilles  aient  gardé  tout  l'art  et  le  secret  du  sourire.  Dernières 
filles  du  xviif  siècle,  elles  disent  en  l'achevant  :  «  jNous  avons  fini 
notre  songe  délicieux  et  léger  ;  nous  avons  pris  ia  vie  pour  ce  qu'elle 
vaut,  nous  en  avons  joui  sans  lui  donner  plus  d'importance  qu'elle  ne 
mérite,  comme  d'une  agréable  comédie,  d'une  heure  passée  en  com- 
pagnie aimable,  égayées  par  les  honnêtes  gens  et  les  égayant  de  notre 
mieux.  Nous  avons  eu  un  peu  de  plaisir  et  beaucoup  d'esprit;  nous 
ne  croyons  pas  trop  à  nous-mêmes,  pas  toujours  à  Dieu,  et  pas  du 
tout  aux  hommes  ;  d'ailleurs  nous  sommes  sensibles  et  vertueuses, 
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si  VOUS  prenez  ces  mots  au  sens  indulgent  que  leur  donne  le  siècle. 
Nous  finissons  la  fête  du  vieux  temps  ;  nous  savons  bien  qu'il  est 
mort,  mais  il  a  été  si  doux  !  Qui  n'y  a  pas  vécu  n'aura  pas  connu 
le  plaisir  de  vivre,  croyez-en  l'évêque  d'Autun.  Petits  enfans,  ne 
nous  méprisez  pas  ;  vous  serez  plus  sérieux,  plus  austères,  votre 
existence  sera  plus  pratique,  plus  utile  peut-être  à  vous-mêmes 
et  à  autrui  ;  mais  quand  vous  vous  ferez  peindre,  vous  paraîtrez 
souverainement  ennuyeux,  parfois  fort  laids  et  de  bonne  heure  très 
vieux;  nous,  notre  charme  restera  toujours  jeune,  et  dans  cent 
ans,  c'est  devant  nous  que  vous  viendrez  rêver.  Ne  nous  méprisez 
pas,  petits  enfans;  si  nous  avons  été  folles,  nous  sommes  braves 
comme  des  filles  sorties  de  bon  sang,  et  nous  Talions  prouver  : 
regardez  à  qui  va  notre  sourire  !  » 

On  regarde,  en  effet,  sur  l'autre  paroi  de  cette  première  salle,  à 
quelques  pas,  en  face  :  les  gens  à  qui  sourient  ces  femmes,  ce  sont 
Barère,  Saint-Just,  Robespierre,  les  conventionnels  de  David,  ceux 
qui  vont  jouer  avec  ces  têtes  charmantes.  En  se  tenant  au  simple 
classement  chronologique,  les  organisateurs  de  l'exposition  ont 
introduit  dans  ce  salon  un  drame  poignant,  qui  saisit  au  vif  l'ima- 
gination la  moins  prompte.  Les  robes  des  dernières  marquises  frô- 
lent les  habits  à  revers  et  les  gilets  des  montagnards.  Voyez  cette 
audacieuse  i\P«  de  Nauzières,  aventurée  entre  Vestris  qui  étudie 
une  pose  et  Mirabeau  qui  rugit  un  discours:  que  fait-elle  là,  en  avant 
de  ses  sœurs?  Elle  se  fait  peindre  en  Turque,  toute  drapée  de  blanc, 
sur  un  bel  escalier  de  marbre,  à  l'entrée  d'un  grand  parc  aux  om- 
brages paisibles  ;  elle  a  consciencieusement  essayé  un  turban  bleu, 
dans  la  petite  étude  de  Danloux  que  j'aperçois  plus  bas  ;  il  ne  seyait 
pas,  elle  s'est  décidée  pour  le  blanc;  à  la  voir  si  pimpante,  si  con- 
tente de  son  travesti,  uniquement  soucieuse  d'assurer  l'aigrette  de 
plumes  à  son  turban  et  de  nous  montrer  ce  pied  mignon  qui  descend 
une  marche,  on  jurerait  qu'elle  s'apprête  pour  un  divertissement  à 
la  cour  ;  lisez  la  date  du  portrait  :  1793.  Et  ces  arbres  verdoyans 
vous  disent  que  cela  se  passe  après  le  31  mai,  au  plus  rouge  de 
la  terreur,  au  moment  où  Saint-Lazare 

Ouvre  ses  cavernes  de  mort, 

comme  écrit  André  Ghénier,  qui  compose  d'un  air  inspiré  dans  un 
coin  de  la  salle.  —  Le  portrait  de  M'"^  de  Nauzières  devrait  figurer 
en  tête  du  chapitre  où  M.  Taine  nous  montre  la  vie  de  chaque  jour 
continuant  son  train,  avec  ses  petites  joies  et  ses  humbles  soucis, 
derrière  la  guillotine,  sous  le  fracas  de  la  tempête  politique.  Nous 
avons  peine  à  nous  représenter  cette  continuité  des  habitudes 
durant  les  grandes  crises  ;  dans  l'histoire,  ce  qui  occupe  fortement 
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le  premier  plan  masque  tout  le  reste;  à  distance,  notre  imagination^ 
maîtrisée  par  la  tragédie  qui  se  joue  sur  le  théâtre,  ne  nous  laisse 
plus  d'yeux  pour  voir  le  parterre  et  la  foule  placide  des  spectateurs. 
Ce  monde-là,  qui  est  tout  le  monde,  poursuit  la  lutte  du  pain  quo- 
tidien, vaque  à  ses  affaires  et  à  ses  plaisirs;  il  danse  comme  Ves- 
tris,  se  grime  comme  Potier,  se  fait  peindre  en  Turque,  comme 
^me  Je  ]Sauzières,  tout  au  moins  il  vit,  comme  Sieyès;  il  oublie  tout 
pour  sa  passion  maîtresse,  comme  ces  deux  pêcheurs  à  la  ligne 
que  j'aperçus,  le  23  mai  1871,  sous  les  arches  du  pont  de  la  Con- 
corde. La  bataille  hurlait  dans  Paris,  le  Louvre  brûlait,  nos  géné- 
raux venaient  d'occuper  le  Palais-Bourbon,  les  obus  des  batteries 
de  Montmartre  balayaient  encore  la  place  Louis  XV;  immobiles  à 
leur  poste  favori,  mes  deux  pêcheurs  laissaient  passer  la  commune, 
poursuivaient  leurs  succès,  et  n'avaient  d'angoisses  que  pour  les  tres- 
saillemens  du  fil  sollicité  par  le  goujon. 

La  belle  dame  si  imprudemment  fourvoyée  jusque  dans  le 
camp  ennemi  nous  y  a  entraînés  trop  vite  ;  avant  d'abandonner  le 
vieux  monde  à  sa  chute,  rentrons  encore  dans  sa  grâce,  saluons 
quelques-uns  de  ceux  qui  vont  mourir  :  le  roi,  flasque  et  pâle,  un 
spectre  déjà,  dans  l'insignifiant  tableau  de  Duplessis  ;  au-dessous  de 
lui,  l'enfant  royal,  un  Louis  XVII  qui  joue  avec  sa  croix  de  l'ordre, 
un  portrait  minuscule,  comme  si  le  pauvret  espérait  échapper  aux 
yeux  qui  le  guettent,  là  tout  près,  sur  le  mur  où  sont  les  bour- 
reaux. Le  livret  de  l'exposition  attribue  cette  toile  à  Fragonard  le 
fils.  Ceci  m'inquiète.  Le  livi'et  veut  bien  ajouter  que  Fragonard  le 
fils  est  né  en  1780;  le  peintre  aurait  été  un  enfant  prodige  s'il  avait 
fait  le  portrait  du  dauphin.  Ce  chérubin  joufflu  serait  plutôt  du 
père,  Jean-Hoiioré,  que  nous  voyons  tout  à  côté,  peint  par  lui- 
même  avec  la  sévérité  et  la  minutie  d'un  Hollandais;  à  moins  que 
ce  tableautin  ne  soit  un  faux  Louis  XVII,  et  qu'il  n'y  ait  là  un  nou- 
vel usurpateur  à  ajouter  sur  la  longue  liste  de  ceux  qui  ont  dérobé 
le  nom  du  petit  martyr.  —  Encore  un  bel  enfant,  et  qui  ne  périra 
pas,  celui-là,  car  il  est  né  coiffé  :  Greuze  a  bien  voulu  le  peindre  au 
sortir  du  berceau;  en  avançant  de  quelques  pas  et  d'un  demi- 
siècle,  nous  le  retrouverons  dans  le  chef-d'œuvre  d'Ingres.  C'est 
Edouard  Bertin.  Passer  des  mains  de  Greuze  à  celles  d'Ingres! 
L'honneur  est  enviable,  mais  c'est  varier  beaucoup,  même  pour  un 
grand  journaliste.  -  Avez-vous  jamais  rêvé  que  le  ciel  vous  accor- 
dait le  don  de  seconde  vue  et  que  vous  erriez  parmi  vos  contempo- 
rains, en  lisant  sur  leurs  fronts  comment  la  fortune  ou  la  fatalité 
les  marque  à  bref  délai  pour  des  destinées  diverses?  Reculez-vous 
par  la  pensée  dans  la  société  si  vivante  qui  nous  occupe,  refaites- 
vous  un  des  siens  ;  la  seconde  vue  de  l'histoire  vous  donnera  le 
pouvoir  effrayant  que  vous  souhaitez.  Nous  venons  de  l'éprouver 


AUX   PORTRAITS  DU   SIÈCLE.  423 

devant  ces  deux  enfans,  qui  grandissent  pour  des  lendemains  si 
inégaux.  Quelle  est  cette  jeune  femme  blonde  et  frêle,  qui  joue  lan- 
guissamment  avec  des  guirlandes  de  fleurs?  Elle  sortira  de  la  ter- 
reur la  tête  sauve,  comme  par  miracle;  les  envoyés  du  comité  de 
salut  public,  qui  emmènent  toute  la  famille  de  Montmorin,  la  dépo- 
seront par  pitié  sur  la  route,  tant  sa  faiblesse  est  grande  ;  elle  le 
regrettera  peut-être.  C'est  M"^^  de  Beaumont,  la  triste  malade  de 
corps  et  de  cœur,  que  les  sèches  amours  de  Chateaubriand  ne 
réchaufferont  pas.  Comme  on  comprend  déjà,  devant  ce  portrait, 
ce  que  Ghênedollé  disait,  qu'elle  «  avait  l'air  d'être  composée  d'élé- 
mens  qui  tendaient  à  se  désunir,  à  se  fuir  sans  cesse.  »  Cette 
femme  charmante,  qui  écrivait  à  son  ami  :  «  Je  tousse  moins,  c'est 
pour  mourir  sans  bruit,  »  V Hirondelle ,  comme  elle  se  nommait  en 
badinant,  semble  poser  à  peine  sur  la  terre  et  battre  déjà  d'une  aile 
pour  la  quitter. 

Il  faut  pourtant  prendre  congé  de  vous,  grand'mères;  la  nuit 
vous  entraîne  comme  les  dernières  étoiles,  quand  le  ciel  rougit  à 
l'orient,  et  le  voici  qui  s'empourpre  de  sang  devant  nous,  avec 
l'aube  du  siècle  nouveau.  Descendez  dans  le  passé,  étoiles  pâlies, 
anciennes  amours  oubliées. 

L'orage  fond,  la  foudre  éclate,  c'est  Mirabeau.  Voilà  bien,  sur 
cette  toile  médiocre,  entre  des  auditeurs  stupéfaits,  la  grosse  tête 
laide  et  puissante,  cette  tête  dont  Rivarol  disait  «  qu'elle  n'était 
qu'une  grosse  éponge  toujours  gonflée  des  idées  d' autrui.  »  Le 
jugement  est  trop  sévère  pour  le  grand  tribun,  mais  le  mot  est  si 
bien  frappé  qu'il  le  faut  conserver;  un  jour  peut-être,  il  reservira 
pour  d'autres.  Évoqués  par  David,  les  conventionnels  se  succè- 
dent; l'empire  des  idées  préconçues  est  si  fort  qu'on  s'attend  à 
voir  des  monstres,  des  faces  farouches.  Rien  de  tel.  Saint-Just  est 
un  berger  d'idylle  ;  impossible  de  rêver  un  éphèbe  plus  gracieux, 
plus  souriant  et  plus  tendre.  Maximilien  Robespierre,  maigre  et 
noir,  sourit  aussi,  mais  d'un  mauvais  rire  de  procureur.  Barère  est 
moins  avenant  dans  cet  admirable  portrait,  qui  suffirait,  avec  celui 
de  M""^  d'Orvilliers,  à  assurer  la  gloire  de  David.  L'orateur  de  la 
plaine  est  à  la  tribune;  il  a  sur  les  lèvres  la  harangue  froide  et  cal- 
culée où  il  réclame  la  mort  de  Louis  Capet.  C'est  tout  le  jacobin. 
Sous  ce  front  fuyant,  rétréci  aux  tempes,  l'idée  fixe  s'est  logée, 
cette  idée  dont  le  travail  envahissant  a  été  si  lumineusement  expli- 
quée par  un  grand  historien  de  notre  temps.  Tous  ces  gens-là  ont 
le  calme  ou  bien,  comme  Saint-Just,  le  sourire  vague  des  mania- 
ques. Ils  ont  lu  Rousseau,  ils  sont  bons  logiciens  et  développent 
ses  théorèmes.  Car  sous  les  différences  apparentes,  il  y  a  un  lien 
commun  entre  tous  ceux  et  celles  qui  peuplent  cette  salle,  mar- 
quises et  montagnards,  bergères  et  bourreaux  ;  tous  sont  à  quelque 
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degré  filles  et  fils  de  Jean-Jacques  ;  seulement  les  unes  n'ont  lu  que 
la  Nouvelle  Héloise,  les  autres  ont  poussé  jusqu'au  Contrat  social. 
Le  portrait  du  philosophe  devrait  présider  la  réunion  ;  absent,  on 
le  devine  partout,  il  est  le  dieu  de  ce  temps,  et  je  ne  crois  pas  que 
jamais  homme  ait  exercé  une  aussi  prodigieuse  influence  sur  toute 
une  suite  de  générations,  sur  toute  l'histoire  d'un  siècle.  Senti- 
mental ou  raisonneur,  il  a  pris  ses  contemporains  par  toutes  leurs 
fibres.  Aujourd'hui  encore,  nous  en  vivons,  ou  plutôt  nous  en 
mourons,  des  idées  couvées  par  Jean-Jacques.  Quiconque  a  élevé 
un  enfant  sait  par  expérience  combien  le  métaphysicien  déraisonne 
à  chaque  ligne,  quels  démentis  flagrans  la  nature  lui  donne.  N'im- 
porte ;  les  moins  savans  d'entre  nous  sont  d'accord  pour  condam- 
ner sa  philosophie,  et  tous  nous  appliquons  des  doctrines  sociales 
qui  découlent  directement  de  cette  philosophie,  sans  nous  aperce- 
voir de  la  contradiction.  Que  demandé-je  le  portrait  de  Rousseau? 
Ne  se  prépare-t-on  pas  à  dresser  une  statue  au  fou  de  Genève  dans 
le  pays  de  Voltaire  et  de  Diderot?  Qu'on  vienne,  après  cela,  nous 
parler  de  notre  époque  scientifique  et  de  la  méthode  d'observa- 
tion! Si  nous  étions  mûrs  pour  l'appliquer,  il  y  a  vingt-cinq  ans 
que  les  enseigneuiens  de  Darwin  auraient  tué  jusqu'au  souvenir 
des  fantaisies  du  sophiste. 

Mais  je  m'égare,  je  reviens  aux  conventionnels,  et  je  les  cherche. 
Disparus,  évanouis,  eux  aussi,  comme  les  jeunes  femmes  de  tout  à 
l'heure  qu'ils  ont  guillotinées.  Les  perruques  à  cadenettes  ont  été 
rejoindre  dans  le  panier  les  boucles  poudrées.  La  révolution  s'est 
précipitée,  haletante,  dévorant  tous  ses  enfans.  Dans  cette  salle  où 
tant  de  personnages  divers  bruissaient  il  y  a  un  instant,  l'affreux 
cauchemar  ne  nous  laisse  plus  voir  qu'un  monceau  de  têtes,  roulant 
pêle-mêle  sur  le  sol.  Et  la  galerie  se  termine  par  un  second  portrait 
du  vieux  Gluck,  cherchant  toujours  à  son  clavecin  l'harmonie  qui 
console  et  résume  la  peine  commune  ;  il  n'a  pas  vécu  jusqu'à  ces 
années,  mais  il  leur  a  légué  des  chants  formidables  comme  elles, 
la  Bacchanale  des  furies  et  le  Chœur  des  enfers  :  «  ...  Larves, 
spectres,  ombres  terribles...  »  —  Qui  va  ramasser  ce  monde  écroulé, 
relever  les  lois  et  les  courages?  Suivons  le  siècle  en  sa  course 
rapide,  passons  dans  la  salle  voisine. 

n. 

David  y  règne  encore,  par  ses  élèves  plus  que  par  lui-même. 
C'est  proprement  le  domaine  de  Gérard,  de  Girodet,  de  Gros  et  de 
Prudhon.  —  Les  visiteurs  se  pressent  devant  un  portrait  de  jeune 
homme, presque  d'enfant  :  Bonaparte,  par  Greuze,  en  1789.  Le  rap- 
prochement de  noms  est  piquant,  et  c'est  une  aimable  surprise,  ce 
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Bonaparte  vaporeux,  châtain,  presque  blond,  —  un  Bonaparte  à  la 
cruche  cassée.  Mais  l'attribution  soulève  bien  des  doutes.  Est-il 
vraisemblable  que  le  vieux  maître,  à  l'apogée  de  sa  gloire,  ait  été 
chercher  à  La  Fère  le  pauvre  sous-lieutenant  inconnu?  J'indique 
seulement  cette  réserve  chagrine  ;  ne  disputons  pas  au  public  son 
plaisir,  associons-nous  à  son  émotion.  Trois  portraits  sont  la,  côte 
à  côte  ;  le  premier,  le  Greuze,  puisque  Greuze  on  veut,  c'est  le 
grand  rêve  flottant  encore  dans  l'espoir  des  vingt  ans;  mais  quelle 
maturité  de  réflexion  sur  ces  traits  juvéniles ,  quelle  décision 
dans  les  lignes  du  visage,  quelle  calme  possession  dans  ce  regard, 
jeté  sur  l'avenir  comme  un  regard  déjeune  aigle,  fixé  déjà  sur  les 
rayons  du  soleil  d'Egypte  !  Ce  ne  sont  pas  les  chimères  accoutumées 
de  cet  âge,  des  visions  de  femmes  et  d'amours,  qui  battent  sous 
ce  front  ;  ce  sont  des  prises  d'hommes  et  de  mondes.  Et  comme 
cette  tête  est  trop  tendre  et  trop  étroite  pour  l'idée  qu'elle  contient, 
David  la  prend,  l'agrandit  et  la  durcit,  dans  l'ébauche  voisine  ;  son 
crayon  la  fixe  sur  la  toile  comme  un  ciseau  dans  du  marbre;  elle 
devient  le  masque  mémorable  du  général  de  Marengo,  du  jeune 
dieu  de  victoire,  avec  la  pureté  grecque  des  lignes  et  l'audace  fran- 
çaise du  regard,  insoutenable,  dominateur;  jamais  il  ne  sera  plus 
fier,  jamais  il  ne  sera  si  beau  ;  le  col  se  hausse  et  le  front  s'élargit 
à  la  mesure  d'une  couronne;  pourtant  il  ne  se  sent  pas  assez  vaste 
encore,  il  échappe  à  David,  inachevé,  avant  que  les  crayons  aient 
pu  saisir  le  buste  et  les  pinceaux  colorer  cette  apparition  d'un  mo- 
ment. Un  autre  peintre,  Pagnest,  reprend  ce  visage,  l'amplifie  à 
nouveau  et  l'établit  dans  toute  sa  puissance;  ce  n'est  plus  Bona- 
parte, c'est  Napoléon,  c'est  l'empereur.  César  romain,  toujours 
superbe,  mais  déjà  lourd  de  victoires  et  de  pouvoir,  un  peu  gras, 
un  peu  jaune,  un  peu  las  du  poids  du  monde;  le  col  s'affaisse,  la 
paupière  est  plus  pesante,  le  regard  plus  éteint  ;  il  ne  se  lève  plus 
vers  le  soleil  d'Egypte  et  d'Italie,  il  descend  sur  les  neiges  de  Russie 
et  les  brumes  de  Waterloo.  Non,  rien  n'est  saisissant  comme  la 
progression  de  ce  visage,  que  les  peintres  se  passent,  sans  pouvoii' 
l'arrêter  et  le  fixer  dans  sa  fortune  changeante;  c'est  1  incarnation 
vivante  des  vers  du  poète  : 

...  du  premier  consul  déjà  par  maint  endroit 
Le  front  de  l'empereur  brisait  le  masque  étroit. 

Un  de  ces  derniers  matins,  je  m'amusais  à  suivre  le  garde  répu- 
blicain qui  venait  de  prendre  le  service  d'ordre  au  palais  des  Beaux- 
Arts.  Le  brave  soldat  erra  d'abord  dans  les  salles,  promenant  sur 
les  tableaux  ces  yeux  indifi"érens,  étonnés,  un  peu  timides,  que 
chacun  a  pu  remarquer  chez  les  visiteurs  populaires  du  Louvre.  11 


426  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

arriva  devant  le  Napoléon  de  Pagnest,  s'arrêta  net,  le  regard  fixe, 
réveillé,  cloué  sur  cette  toile.  Je  l'observai  durant  plusieurs  minutes  ; 
sa  lourde  pensée  travaillait  visiblement  devant  cette  figure  dont  il 
savait  la  légende,  ce  soldat  du  peuple  comme  lui,  entouré  de  maré- 
chaux, commandant  à  tous,  l'aigle  d'argent  de  la  Légion  étincelante 
sur  la  poitrine.  Mon  homme  n'était  probablement  pas  un  politique 
et  ne  connaissait  que  sa  consigne  ;  mais  je  sentais  bien  que  si  le 
portrait  avait  parlé,  la  main  se  fût  portée  d'elle-même  à  la  visière 
du  shako,  que  si  le  portrait  avait  marché,  l'homme  aurait  obéi, 
suivi,  se  serait  fait  tuer.  Ce  garde  républicain,  c'est  la  France  de 
1800,  celle  d'aujourd'hui,  celle  de  toujours.  Pour  un  temps,  elle 
supporte  Robespierre,  elle  s'accommode  de  Barras,  de  tout  et  de 
tous  ;  on  la  croit  raisonnable  ou  résignée,  jalouse  de  calme  et  de 
liberté;  mais  la  vieille  imagination  gauloise  a  le  sommeil  léger: 
vienne  l'étincelle,  elle  s'enflamme,  elle  éclate,  et  l'homme  du  pro- 
dige l'emporte  où  il  veut,  toujours  amoureuse  de  bruit,  de  force  et 
de  grandeur.  J'ai  vu  devant  ces  tableaux  les  visiteurs  de  toute  con- 
dition ;  à  des  degrés  divers,  tous  subissaient  la  fascination  et  tra- 
hissaient les  sentimens  du  garde  de  Paris,  la  curiosité,  l'enthou- 
siasme, le  respect  chez  les  plus  simples  ;  comme  ce  soldat,  je  crois 
bien  que,  si  Napoléon  avait  ordonné,  presque  tous  eussent  obéi. 
Nous  aurons  beau  modifier  les  cerveaux,  puisqu'on  les  modifie 
aujourd'hui,  nous  ne  changerons  pas  ce  qui  est  d'essence  humaine; 
et  c'est  peut-être  fort  heureux,  et  peut-être  avez-vous  raison,  garde 
de  Paris,  de  croire  encore  aux  épopées,  à  la  gloire  et  aux  miracles. 
Seulement  tenez-vous  en  défense;  avant  de  croire,  demandez  d'abord 
le  miracle;  quoi  qu'en  disent  la  légende  et  Déranger,  l'empereur 
ePt  bien  mort.  Garde  républicain,  n'allez  pas  prendre  le  change,  si 
d'aventure  vous  rencontriez  dans  les  salles  un  portrait  qui  ressem- 
blât dangereusement  à  celui  de  Pagnest. 

On  devine  comment  est  composé  le  salon  où  trône  Napoléon;  la 
famille  impériale,  des  généraux,  des  conventionnels  repentis,  grimés 
en  sénateurs  ou  en  pairs  de  la  restauration,  des  femmes  avec  la 
taille  sous  la  gorge  et  le  turban  sur  les  cheveux.  De  l'impératrice 
Joséphine  il  n'y  a  qu'un  pastel  de  Prudhon;  c'est  bien  le  genre  de 
peinture  qui  convenait  à  la  pauvre  figure  effacée.  Plus  loin,  un 
superbe  masque  en  grisaille  de  Pauline  Borghèse,  par  le  même 
Prudhon.  L'adorable  femme  conserve  toute  la  puissance  du  type 
napoléonien,  tempérée  par  une  grâce  voluptueuse;  on  ne  sait  ce 
qu'il  faut  le  plus  admirer,  de  l'art  du  peintre  ou  de  la  souveraine 
beauté  du  modèle;  c'est  vraiment  dommage  que  Prudhon  ne  soit 
pas  tombé,  comme  Ganova,  sur  un  jour  très  chaud,  et  qu'il  n'ait  pas 
achevé  la  déesse.  Auprès  de  l'empereur,  les  mères  de  famille  s'atten- 
drissent sur  le  roi  de  Rome,  une  tête  blonde  ébauchée  par  Lawrence; 
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les  traits  du  père  sont  bien  reconnaissables  chez  l'enfant,  mais 
adoucis  et  estompés;  le  sang  noir  du  Corse  est  affiné  par  le  vieux 
sang  de  Hapsbourg.  Dans  l'autre  salle,  Louis  XVII,  ici  le  roi  de 
Rome  ;  et  l'on  pourrait  en  placer  dans  chaque  salle,  à  chaque  géné- 
ration, de  ces  frêles  fantômes  nés  au  pied  du  trône  et  à  qui  le  sol  de 
France  est  si  obstinément  cruel.  Les  peintres  les  ébauchent  et  devi- 
nent que  ce  n'est  pas  la  peine  de  leur  donner  la  plénitude  de  la  vie, 
puisqu'ils  sont  destinés  à  passer  comme  des  ombres.  Nous  ne 
l'ignorions  pas,  cette  fatalité  des  enfans  des  Tuileries;  mais  l'expo- 
sition des  portraits  la  rend  sensible  et  vivante,  en  nous  faisant 
entrevoir  toute  la  série  de  ces  pâles  effigies.  Je  doute  que  Jes  mères, 
après  avoir  parcouru  ce  musée,  rêvent  la  nuit  d'être  reines  de 
France. 

Autour  de  l'empereur,  ses  lieutenans  et  ses  maréchaux,  Kléber, 
Berthier,  Soult,  Jurot,  Lepif,  Championnet,  Ici,  attendez-vous  à 
quelques  déceptions.  Pour  la  plupart,  ces  portraits  n'ont  pas  grande 
tournure,  ces  physionomies  légendaires  ne  sont  pas  autrement 
caractéristiques.  N 'eurent-ils  pas  le  temps  de  se  faire  peindre  entre 
deux  campagnes,  ou  pensent-ils,  en  bons  courtisans,  que  le  maître 
doit  briller  seul  et  qu'il  faut  rester  terne  pour  ne  pas  l'offusquer?  Je 
ne  sais,  mais  quand  ils  servaient  la  convention,  David  leur  donnait 
une  autre  mine.  Çà  et  là,  quelques  gaucheries  trahissent  l'impro- 
visation hâtive  de  toutes  ces  grandeurs,  de  ces  cours  nouvelles,  et, 
si  j'ose  dire,  de  cette  mascarade  de  rois.  On  pense  aux  anecdotes 
contées  par  M"""  de  Rémusat.  Regardez  le  portrait  du  roi  Jérôme, 
écrasé  sous  ses  insignes;  cela  semble  peint  sur  un  théâtre  et  posé 
par  quelque  figurant  qui  a  précipitamment  revêtu  des  cordons,  des 
chaînes  d'ordres, un  manteau  royal  trop  lourd.  Montaigne  eût  dit  là 
devant  :  «  J'en  vois  qui  se  prélatent  jusqu'au  foye  et  aux  intestins.  » 
Regardez,  dans  le  même  ordre  d'idées,  ce  grand  incroyable  noir, 
qui  se  promène  devant  le  Vésuve,  une  rose  à  la  main,  et  qu'on  a 
baptisé  du  nom  de  Murât,  peut-être  un  peu  à  la  légère.  En  sortant 
de  là,  on  peut  aller  revoir  les  princes  et  les  courtisans  que  peignait 
Rigaud;  ils  sont  plus  à  l'aise,  au  Louvre.  Ici,  on  est  théâtral  ou 
effacé.  Au  surplus,  les  portraits  militaires  sont  moins  nombreux 
qu'on  ne  s'y  attendrait  et  d'importance  secondaire.  Les  chefs  de  îa 
grande  armée  ont  mieux  que  la  toile  pour  durer;  leurs  noms  sont 
gravés  là-haut,  dans  Paris,  sur  les  pierres  où  les  soldats  de  Rude  mon- 
tent la  garde.  —  En  revanche,  l'empereur  a  sous  la  main  l'indispen- 
sable Talleyrand;  il  en  a  même  deux  exemplaires  :  s'il  voulait  nous 
en  céder  un  !  Le  prince  de  Bénévent  s'est  fait  faire  tout  petit,  pour 
mieux  passer  par  tous  les  trous  et  par  tous  les  régimes;  il  porte  au 
vent  son  nez  futé,  taillé  comme  exprès  pour  flairer  les  consciences  et 
les  rapports  secrets. 
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En  face,  si  Napoléon  a  le  temps  de  s'en  occuper,  Gérard  a  groupé 
sous  ses  yeux  de  fort  aimables  personnes.  M'^^  Duchesnois  porte  son 
carquois  sur  un  costume  mythologique;  M"^  Georges  ne  porte  que 
sa  belle  tête  sur  ses  épaules  sculpturales,  et  nous  sommes  loin  de 
nous  en  plaindre.  Au-dessus  des  actrices,  les  femmes  de  la  cour  et 
quelques-unes  qui  la  boudent,  mais  timides  et  réservées,  sachant 
que  ce  moment  du  siècle  ne  leur  appartient  pas.  Bien  peu  d'années 
se  sont  écoulées,  depuis  que  nous  avons  quitté  la  salle  de  Louis  XVI 
et  de  la  révolution  :  comme  tout  ce  monde  a  déjà  un  air  différent 
des  airs  d'alors!  Là-bas,  de  l'enjouement,  de  la  gaîté,  les  hommes 
mêmes  souriaient,  et  même  les  membres  du  comité  de  salut  public  : 
les  têtes  fermentaient,  pleines  d'idées  naïves  et  ardentes.  Ici,  on 
est  grave,  rembruni,  compassé,  on  a  vu  se  dérouler  des  événemens 
terribles,  on  n'est  pas  sûr  du  lendemain,  et  puis  il  faut  se  compo- 
ser un  maintien  de  cour.  Là-bas,  les  femmes  regardaient  à  terre, 
regardaient  les  hommes;  ici,  quelques-unes  lèvent  les  yeux  au  ciel, 
d'autres  les  tiennent  fixés  dans  le  vague,  sur  des  paysages  ossia- 
nesques  ;  on  se  fait  volontiers  peindre  sur  des  fonds  de  montagnes 
ou  de  mers;  on  a  des  aspirations  infinies  et  mélancoliques;  je  gage 
que  ces  femmes  sont  un  peu  moins  spirituelles  et  plus  vraiment 
tendres  que  leurs  aînées;  beaucoup  ont  fait  retour  à  Dieu,  toutes 
attendent  quelque  chose  à  adorer  et  se  laisseront  facilement  prendre 
aux  idées  sublimes,  voire  même  aux  paroles  pompeuses.  Les  âmes 
sont  préparées,  émues,  lassées,  un  peu  crédules  :  apparaissez.  Cha- 
teaubriand. 

Au  fait,  où  est-il,  lui  qui  devrait  balancer  Napoléon  dans  notre 
curiosité  ?  Je  sais  bien  que  ce  n'est  ni  le  temps  ni  le  quartier  des 
hommes  de  lettres,  des  idéologues;  je  n'en  vois  aucun,  excepté 
l'inoffensif  Ducis.  Mais  René  ne  saurait  manquer,  pas  plus  que 
M™®  Récamier,  la  reine  de  beauté  dont  le  nom  radieux  illumine  le 
lever  du  siècle  et  fait  penser  à  la  parole  du  Cantique  :  «  Ton  nom  est 
comme  un  parfum  répandu.  »  —  Avez-vous  vu  dans  un  bal  un 
couple  très  épris  quitter  furtivement  le  salon  pour  s'isoler  dans  les 
jardins  ou  dans  les  galeries  peu  fréquentées?  Ainsi  a  fait  Chateau- 
briand. Il  est  descendu,  il  a  suivi  M*^^  Récamier  dans  la  solitude 
du  grand  vestibule.  Peut-être  aussi  lui  déplaisait -il  de  tenir  ses 
états  dans  la  même  pièce  que  Bonaparte,  peut-être  espérait-il,  en 
s'allant  exposer  devant  la  porte  d'entrée,  que  les  visiteurs  pressés 
s'arrêteraient  là  et  diraient:  Voilà  l'homme  du  siècle!  Hélas!  les 
visiteurs  montent  plus  haut  et  trouvent  Napoléon.  MM.  les  organi- 
sateurs ont-ils  voulu  taquiner  le  père  à'Atala?  Ils  viennent  de  sus- 
pendre dans  son  voisinage  un  autre  portrait  de  l'empereur,  celui 
de  Lefèvre;  en  outre,  ils  l'ont  méchamment  placé  sur  un  retour  du 
portant  où  se  trouve  M"'^  Récamier,  qui  tourne  le  dos  au  soupirant 
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éconduit.  Chateaubriand  est  représenté  à  deux  époques  de  sa  vie; 
d'abord  le  portrait  de  la  jeunesse,  par  Guérin,  avec  toute  la  mise  en 
scène  de  rigueur  :  fatal,  soucieux,  la  cravate  lâche,  les  cheveux  en 
désordre,  René  est  assis  sur  des  rochers  abrupts,  il  se  profile  sur 
les  torrens  et  les  pics  sauvages  des  arrière-plans.  Dans  le  second 
portrait,  le  pair  de  France  s'apprête  pour  le  sacre  de  Charles  X,  il 
étale  l'hermine  et  tous  ses  ordres  sur  sa  poitrine.  Mais,  tel  que 
nous  le  connaissons,  il  les  donnerait  bien  volontiers  pour  rebrunir 
ses  cheveux  blancs  et  revenir  à  l'âge  des  rochers.  M""®  Récamier, 
dans  le  grand  tableau  de  Gérard,  fait  mine  d'ignorer  que  son  ami 
se  morfond  là  derrière ,  elle  s'incline  vers  nous  avec  son  sourire 
d'enfant  innocente;  tout  est  marbre  autour  d'elle,  l'atrium  antique, 
la  colonnade,  les  dalles  où  posent  ses  pieds  nus;  bien  qu'une  mince 
portière  garantisse  à  peine  l'atrium  des  brises  d'un  jardin ,  l'hé- 
roïque femme  a  posé  drapée  dans  un  unique  et  léger  tissu,  avec 
une  écharpe  jaune  sur  les  genoux;  elle  est  abandonnée  sur  une 
chaise  de  repos  :  quelle  chaise  !  quel  repos  !  Est-ce  un  avertissement 
aux  espérances  trop  faciles,  ce  cadre  de  marbre  et  la  sensation  de 
froid  qu'il  donne?  Si  elle  le  voulait,  l'enchanteresse  réchaufferait 
toutes  ces  glaces,  elle  le  sait  bien;  depuis  les  lettres  de  ce  pauvre 
Benjamin  Constant,  nous  nous  défions,  nous  la  soupçonnons  d'avoir 
été  la  plus  irréprochable  sans  doute,  mais  aussi  la  plus  accomplie 
des  coquettes.  Ce  n'est  pas  vous,  René,  qui  y  contredirez,  et  vous 
seriez  plus  avisé  d'envoyer  au  moins  l'un  de  vos  portraits  consoler 
là-haut  l'infortunée  M""^  de  Beaumont. 

Avant  de  quitter  l'empire,  il  faut  rendre  justice  à  ses  peintres. 
Sauf  Prudhon,  ils  n'étaient  pas  en  grand  crédit  auprès  de  nous,  et 
nous  avons  tous  à  nous  reprocher  quelques  propos  irrévérencieux 
sur  leur  compte.  L'exposition  des  portraits,  qui  est  un  triomphe 
pour  David,  sera  une  réhabilitation  pour  ses  disciples  :  chacun 
s'écriera  en  sortant  de  là  :  «  Quel  dommage  pour  eux  et  pour  nous 
qu'ils  aient  jamais  fait  autre  chose  que  des  portraits  1  »  Girodet 
reprend  un  bon  rang  avec  une  ravissante  jeune  fille  en  blanc,  avec 
le  portrait  noble,  clair  et  simple  de  M.  de  Bourgeon.  Gros  se 
tiendrait  moins  bien  sans  le  comte  Chaptal,  œuvre  très  travaillée 
et  très  vivante.  Guérin  est  plus  mal  défendu  par  Chateaubriand. 
Gérard,  le  peintre  des  femmes,  serait  impeccable  s'il  rencontrait 
toujours  pour  modèles  des  statues  comme  iW^  George  ou  M"'  Réca- 
mier. Peut-être  n'est-ce  pas  sa  faute  si  ses  héroïnes  ont  des  attaches 
de  cou  aussi  disgracieuses,  si  M™^  Pasta  a  l'attitude  d'une  cigogne 
effarouchée  ;  la  métaphore  du  col  de  cygne  est  tellement  à  la  mode 
dans  la  littérature  du  temps  que ,  pour  la  mériter,  ces  dames  se 
croient  obligées  de  distendre  les  muscles  de  leur  nuque.  Je  ne  sais 
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pas  non  plus  si  c'est  le  peintre  ou  les  modèles  qui  affectionnent  des 
verts,  des  jaunes,  des  roses  déplorables.  Cependant  Prudhon  les 
réprouve,  lui;  ses  caresses  de  couleur,  ses  molles  lassitudes  de 
pinceau  reposent  nos  yeux  des  tons  trop  crus,  des  lignes  trop  dures. 
Le  portrait  de  M.  de  Mesmay  et  celui  d'un  conventionnel  semblent 
embus  avec  de  l'ambre  liquide.  Si  ce  charmeur  n'était  pas  large- 
ment représenté  dans  cette  salle,  l'aspect  général  souffrirait  d'un 
caractère  de  sécheresse,  de  froid  et  de  monotonie.  La  morale  de 
notre  promenade,  c'est  qu'un  empereur  comme  un  roi  a  toujours 
la  peinture  qu'il  veut.  Chacun  l'a  senti  en  passant  d'une  galerie 
Louis  XIV  à  une  galerie  Louis  XV.  Napoléon  penchait  pour  la  sévérité 
du  grand  roi.  Plus  on  relit  l'histoire,  plus  on  étudie  nos  voisins  les 
mieux  établis  en  puissance,  et  plus  on  se  convainc  que  la  vraie  gran- 
deur ne  va  pas  sans  un  peu  de  gêne,  disons  le  mot,  sans  un  peu 
d'ennui.  C'est  l'inconvénient  inévitable  de  la  règle  qu'on  s'impose 
pour  être  plus  fort.  Napoléon  l'avait  compris.  Notre  imagination  nous 
représente  tout  d'abord  l'épopée  impériale  comme  un  déchaînement 
héroïque,  nous  la  voulons  impétueuse  et  lumineuse,  nous  croyons 
entendre  des  Marseillaises  soufïier  sur  l'Europe,  entraînant  des  foules 
enfiévi'ées  ;  il  semblerait  que  le  peintre  attitré  de  cette  merveil- 
leuse folie  ait  dû  être  Géricault,  avec  sa  palette  enflammée, 
broyant  des  couleurs  sans  nom,  brossant  sur  les  visages  et  les 
chevaux  des  touches  paradoxales  de  vert  ou  de  bleu,  comme  dans 
la  pochade  du  lieutenant  Dieudonné.  Ce  n'est  pas  là  la  vérité. 
Géricault  était  un  révolté,  un  romantique  d'avant  l'heure.  Le  trait 
distinctif  de  Napoléon,  c'est  le  génie  de  l'ordre  et  de  la  règle  ;  sans 
quoi  il  n'eût  pu  instituer  les  cadres  encore  debout  de  notre  société. 
L'étudiant  de  Brienne  était  d'instinct  un  géomètre,  il  voulut  et  il 
obtint  un  air  de  géométrie  dans  tout,  dans  sa  cour,  dans  la  prose 
de  Fontanes  et  les  vers  de  Ducis,  dans  la  peinture  de  Gérard  et  de 
Gros.  Tout  ce  monde  qui  nous  entoure  est  exact,  ordonné,  grave  et 
parfois  solennel,  à  défaut  de  majesté;  car  tout  ce  monde  est  éclos 
du  petit  front  voloritau'e  dessiné  là  par  Greuze.  A  bien  compter  les 
dates,  un  tiers  de  cette  salle  appartiendrait  à  la  restauration  ;  mais 
l'impression  générale  de  l'œil  proteste  contre  cette  restitution.  Tout 
ici  est  frappé  à  la  marque  de  l'empereur,  tout  est  dans  sa  dépen- 
dance. C'est  que  les  Bourbons  héritèrent  des  peintres,  comme  des 
généraux  et  des  administrateurs  de  l'empire.  Ceux  qui  portent  déjà 
la  livrée  royale  semblent  réciter  sans  conviction  un  rôle  bien  appris. 
Il  n'y  a  qu'une  exception  :  c'est  ce  gentilhomme  au  visage  spirituel 
et  loyal,  si  bravement  campé  dans  le  magnifique  portrait  de  La- 
wrence ;  le  duc  de  Richelieu  clôt  brillamment  la  salle  ;  il  attend  que 
l'édifice  impérial  s'effondre,  il  se  prépare  avec  Talleyrand  à  sauver 
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tout  ce  qui  peut  être  sauvé  des  ruines  françaises.  L'homme  d'état, 
l'honnête  homme,  a  fait  graver  sur  son  cadre  sa  devise,  qui  ne  con- 
viendrait guère  à  la  plupart  de  ses  voisins,  qui  ferait  sourire  Tal- 
leyrand  :  Mutare,  timere  sperno.  L'histoire  ne  lui  a  pas  encore 
rendu  toute  justice  ;  les  historiens  timorés  voient  trop  l'émigré  der- 
rière le  ministre.  Heureusement  qu'il  émigra  !  D'abord  on  ne  coupa 
point  sa  tête,  qui  nous  eût  manqué  ;  et  puis  il  fit  de  si  bonne  be- 
sogne, chez  le  souverain  qui  l'avait  accueilli,  qu'en  1815  il  put  se 
jeter  aux  pieds  d'Alexandre  et  lui  dire  :  «  Sire,  ne  permettez  pas 
qu'on  enlève  l'Alsace  à  la  France!  »  Et  l'Alsace  nous  fut  conservée. 
A  ce  prix,  les  patriotes  les  plus  susceptibles  regretteront  tout  bas 
qu'il  n'y  ait  pas  eu  toujours  des  émigrés;  on  s'en  contenterait  pour 
ministres,  de  ces  transfuges  qui  peuvent  arborer  la  fière  devise  : 
«  Changer  ni  craindre  ne  daigne.  » 


III. 


Ingres,  Delaroche,  Ary  Scheffer,  nous  introduisent  dans  un  nou- 
veau monde.  La  salle  où  nous  entrons  et  quelques  parties  de  la 
suivante  sont  consacrées  à  la  monarchie  parlementaire,  presque 
exclusivement  à  la  monarchie  de  juillet.  Le  petit  salon  où  nous 
voici  a  son  caractère  bien  à  lui,  la  société  n'y  est  pas  mêlée,  pas 
très  gaie,  mais  fort  intéressante  ;  c'est  un  salon  parlementaire,  doc- 
trinaire, avec  une  porte  ouverte  aux  artistes;  les  bureaux  des  Débats, 
ceux  du  Globe  et  deux  ou  trois  ateliers  en  font  presque  seuls  tous 
les  frais.  Pas  de  rois  ni  de  reines,  aucun  portrait  de  Louis  XVIII, 
de  Charles  X,  de  Louis-Philippe;  on  pourrait  se  croire  dans  la  meil- 
leure des  républiques  ;  il  doit  y  avoir  dans  la  charte  un  article 
additionnel,  stipulant  que  le  roi  règne  et  ne  se  fait  pas  peindre. 
Presque  pas  de  jeunes  femmes,  quelques  vieilles  seulement;  encore 
moins  d'uniformes  ;  des  redingotes  sévères,  des  cravates  roulées  à 
plusieurs  tours;  nulle  dépense  de  couleur  pour  les  peintres,  le  noir 
est  de  rigueur.  On  ne  se  bat  plus ,  on  ne  fait  plus  sa  cour,  ni  la 
cour,  on  médite,  on  parle,  on  écrit,  on  peint.  Dans  la  salle  de  l'em- 
pire, une  petite  fille  jouait  avec  un  grand  sabre  de  grenadier  qu'elle 
traînait  sur  son  dos;  cette  enfant  symbolisait  son  époque.  L'instru- 
ment est  changé  qni  violente  la  fortune  :  si  la  petite  fille,  qui  a  dû 
grandir,  s'était  fait  repeindre  ici  et  voulait  continuer  à  servir  de 
symbole,  elle  devrait  charger  sur  ses  épaules  la  tribune.  Voilà  la 
reine!  Les  peintres  n'ont  pas  manqué  de  la  figurer,  Delaroche  l'a 
simulée  dans  deux  tableaux  :  le  premier  nous  montre  M.  Guizot 
accaparant  une  moitié   de   la  bienheureuse  tribune;  le  second, 
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M.  Thiers,  s'emparant  de  l'autre  moitié.  Un  hasard  favorable  a 
voulu  que  l'arrangement  des  deux  portraits  permît  de  reproduire 
avec  eux  l'épisode  le  plus  saillant  de  notre  histoire  parlementaire  ; 
une  fois  de  plus,  les  deux  adversaires  se  mesurent,  face  à  face, 
affrontés ,  continuant  dans  la  mort  le  long  duel  poursuivi  pendant 
quarante  ans  dans  les  parlemens,  les  académies  et  les  salons.  Gui- 
zot  tient  la  tribune  de  toute  l'énergie  de  sa  volonté;  Thiers  y  monte 
comme  à  l'assaut.  En  tant  qu'œuvre  d'art,  le  portrait  du  premier 
est  bien  supérieur  à  l'autre.  L'homme  se  détache  sur  le  marbre, 
son  visage  en  a  la  dureté  et  la  pâleur;  grand,  sévère,  tout  noir,  les 
tempes  déjà  blanchies  par  le  travail  et  le  pouvoir,  encore  jeune  pour- 
tant, s'il  a  jamais  été  jeune  ;  il  va  parler,  du  regard  il  prend  la  me- 
sure de  son  auditoire  et  examine  si  celui-ci  est  h  la  hauteur  de  son 
dédain  ;  pas  un  livre,  pas  un  papier  sous  sa  main  ;  la  toile  est  vide 
et  nue  comme  un  temple  protestant  ;  rien  que  la  pensée  concentrée 
sous  ce  front  ;  elle  va  partir  et  monter  haut,  implacable  comme  le 
boulet.  Certes,  l'homme  qui  médite  et  regarde  ainsi  est  puissant, 
intègre  et  droit  ;  mais  si  j'étais  son  prince,  j'hésiterais  à  l'appeler  : 
pour  accomplir  son  idée,  il  laisserait  crouler  mon  trône  et  le  monde. 
Si  cette  figure  ne  respirait  pas  la  raison,  elle  serait  terrible  ;  cinq 
cents  ans  plutôt,  ce  portrait  eût  été  celui  d'un  inquisiteur  ;  plus 
tard,  d'un  défenseur  de  La  Rochelle,  d'un  compagnon  d'Arnauld  à 
Port-Royal.  C'est  tout  un  aspect  du  génie  français,  celui  de  Coli- 
gny,  de  Pascal  et  de  Richelieu.  —  Où  est  l'autre  aspect,  celui  de 
Montaigne,  de  Retz  et  de  Voltaire?  Demandez  à  Thiers,  qui  gravit  allè- 
grement les  marches  delà  tribune,  une  brochure  à  la  main,  quelque 
budget  sans  doute,  dont  il  va  faire  danser  les  chiffres  dans  un  clair 
mirage,  il  est  moins  absorbé,  lui,  il  a  un  œil  et  une  oreille  aux 
aguets  pour  saisir  les  mouvemens,  les  bruits  d'opinion;  plus  alerte, 
plus  pénétrable  et  plus  communicatif,  il  va  s'insinuer,  convaincre; 
il  est  assez  avisé  pour  tourner  les  obstacles  que  l'autre  renverse  ; 
le  roi  et  le  peuple  le  goûteront  plus,  parce  qu'au  besoin  il  les  fera 
rire  ;  sa  tête  bourgeoise  travaille  sous  son  toupet,  elle  fourbit  les 
argumens  et  les  malices  que  ce  petit  David  va  asséner  sur  le  grand 
Goliath;  je  crois  bien  qu'en  définitive  la  victoire  lui  restera,  car  il 
est  le  plus  vivace  et  le  plus  français  des  deux,  il  parle  à  un  pays 
qui  préfère  l'esprit  à  la  sublimité,  la  clarté  à  la  profondeur,  la  bonne 
humeur  à  la  vertu. 

Au-dessus  des  deux  adversaires,  isolé  dans  les  hauteurs,  un 
homme  triste,  vieilli,  à  l'air  noble  et  fatigué,  les  écoute  en  croisant 
les  bras.  C'est  Lamartine  ;  non  pas  le  bel  adolescent  de  Milly,  le 
poète  et  l'amant  d'Elvire;  hélas!  ce  n'est  plus  qu'un  député,  déjà 
dévoré  par  la  politique,  séduit,  lui  aussi,  par  la  tribune  tentatrice 
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OÙ  ses  yeux  s'abaissent;  ne  lui  demandez  pas  de  vers,  il  vous  ferait 
un  discours,  et  sur  les  finances,  encore.  Pourtant,  sa  mine  lassée 
nous  le  dit,  la  politique  n'a  pas  mieux  contenté  son  âme  que  la  poésie 
et  l'amour  ;  il  s'ennuie,  il  persuadera  à  la  France  qu'elle  s'ennuie 
avec  lui,  et  il  leur  faudra  une  révolution  pour  se  désennuyer.  — 
D'autres  portraits  complètent  ce  tableau  vivant  si  ingénieusement 
composé.  M.  de  Rémusat  attend  son  tour  de  parole,  mais  avec  moins 
d'ardeur  que  ses  grands  rivaux;  ce  visage  est  bien  trop  fin,  trop 
sceptique,  pour  apporter  de  la  passion  aux  affaires  et  mettre  un 
prix  démesuré  aux  portefeuilles;  si  le  bon  vent  lui  en  apporte  un, 
il  le  saisira  avec  adresse;  s'il  le  perd,  il  reviendra  s'en  consoler  avec 
les  lettres  et  les  muses,  il  retournera  demander  à  son  ami  Abélard 
comment  la  philosophie  enseigne  à  supporter  toutes  les  pertes.  Non 
moins  spirituelle  et  fine  est  la  physionomie  du  comte  Mole,  dans  un 
des  meilleurs  portraits  d'Ingres;  le  noble  pair,  un  peu  dégingandé, 
se  dandine  dédaigneusement  ;  il  devait  être  ainsi  à  l'Académie,  le 
jour  où  il  cribla  d'épigrammes  le  malheureux  Alfred  de  Vigny  et  le 
renvoya  tout  meurtri  dans  sa  tour  d'ivoire.  Ary  Scheffer,  que  nous 
voyons  là-bas  à  côté  de  sa  mère,  a  peint  plus  loin  Villemain  et 
Lamennais,  réunis  côte  à  côte  par  le  hasard.  Villemain  professe,  sa 
parole  et  son  geste  affirment  ;  Lamennais,  très  dramatique  d'attitude, 
réfléchit  et  doute  ;  tout  ce  pauvre  front  est  contracté  par  la  lutte 
intérieure.  Est-ce  comme  lettrés  qu'ils  sont  ici?  Ce  n'est  pas  pro- 
bable ;  ils  se  rapprochent  de  la  tribune,  Lamennais  pour  retrouver 
une  chaire,  Villemain  parce  qu'il  tient  pour  axiome  que  la  littéra- 
ture mène  à  tout,  pourvu  qu'on  en  sorte.  Scheffer  a  mis  une  note 
touchante  dans  ce  grave  concert;  la  vieille  mère  de  Guizot,  assise 
derrière  son  fils,  attentive  sous  ses  coiffes,  écoute  la  parole  de  son 
enfant,  jouit  avec  recueillement  de  son  génie  et  de  sa  gloire. 

Tout  ce  monde  a  les  yeux  tournés  vers  le  marbre  de  la  tribune, 
la  pierre  d'aimant  de  cette  salle;  en  est-elle  donc  la  seule  puissance? 
Non.  Regardez,  en  face  d'elle,  le  plus  beau  de  ces  portraits,  le  por- 
trait du  siècle,  celui  qui  tue  tous  les  autres.  C'est  l'enfant  que  nous 
avions  vu  aux  mains  de  Greuze,  Edouard  Bertin  ;  Ingres  l'a  peint  à 
son  tour,  au  seuil  de  la  vieillesse,  et  en  a  fait  un  chef-d'œuvre 
incomparable.  On  a  tout  dit  depuis  longtemps  sur  cette  toile  au 
point  de  vue  de  l'art  ;  je  voudrais  seulement  me  demander  si  l'ha- 
bileté de  l'ouvrier  suffit  à  expliquer  la  fortune  exceptionnelle  de 
certains  tableaux.  Je  ne  le  pense  pas.  Nous  ne  les  plaçons  si  haut 
que  parce  qu'ils  symbolisent  clairement  une  époque  ou  une  idée 
maîtresse.  C'est  le  cas  ici.  Cet  homme  qui  a  une  telle  conscience 
de  sa  force,  qui  appuie  avec  tant  d'assurance  ses  mains  robustes 
sur  ses  genoux,  c'est  plus  qu'un  homme,  c'est  un  pouvoir  nouveau  : 
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c'est  la  presse.  Seul,  Bertin  n'envie  pas  la  tribune  ;  il  a  son  journal, 
il  attend  que  ces  orateui-s  et  ces  ministres  viennent  faire  antichambre 
chez  lui.  Le  monstre  ne  fait  que  de  naître^  il  est  vrai,  mais  on  peut 
prévoir  sa  croissance  prodigieuse;  on  devine  qu'il  va  tout  envahir, 
tout  subordonner  à  ses  caprices,  bouleverser  les  sociétés  et  les 
habitudes  de  l'esprit  humain,  plus  sûrement  que  tous  les  autres 
agens  de  nos  transformations.  Bientôt  son  bruit  formidable  couvrira 
tout,  et  il  saura  le  donner  pour  le  bruit  du  peuple,  pour  le  bruit 
de  la  vérité;  bientôt  la  tribune  ne  sera  plus  que  sa  servante;  elle 
ne  parle  qu'à  une  élite,  et  lui,  parle  à  l'univers;  il  se  rit  d'elle, 
comme  le  vaisseau  qui  court  sur  l'Océan  se  rit  de  la  barque  qui 
flotte  sur  un  lac.  —  Voilà  pourquoi  Bertin  est  si  fort,  Ingres  si 
inspiré  en  le  peignant,  à  leur  insu  peut-être  à  tous  deux.  Dans  trois 
ou  quatre  cents  ans,  quand  de  vagues  légendes  auront  remplacé  les 
noms  perdus,  le  musée  qui  aura  le  bonheur  de  posséder  cette  toile 
l'intitulera  simplement  :  le  Journaliste,  comme  nous  disons  de  telle 
statue  de  Romain  :  le  Gladiateur  •  la  postérité  qui  s'arrêtera  devant 
elle  verra  apparaître  dans  ce  mot  et  sur  cette  figure  toute  une  face 
de  l'histoire  du  passé. 

Après  ce  coup  de  maître,  comment  expliquer  les  incompréhen- 
sibles défaillances  du  pinceau  d'Ingres  ?  Assez  naturellement,  il  me 
semble.  Les  coloristes  paraissent  toujours  égaux  à  eux-mêmes; "ce 
sont  gens  de  ressources,  qui  dans  les  momens  difïïciles  dissimulent 
leur  pauvreté  sous  un  riche  manteau.  Ingres,  pour  qui  le  dessin 
est  la  bonne  foi  dans  l'art,  méprise  ces  artifices  ;  quand  il  perd  le 
sentiment  de  la  vie  et  de  la  grâce,  il  ne  lui  reste  rien  pour  nous 
faire  illusion,  il  est  franchement  déplaisant  ;  c'est  le  cas  dans  cet 
étrange  portrait  de  femme.  Je  n'aime  guère  mieux  le  duc  d'Orléans; 
on  dirait  un  dandy  en  garde  national,  contraint  de  monter  sa  fac- 
tion; il  s'en  acquitte  assez  gauchement  et  rêve  d'aller  rejoindre 
Musset,  auquel  il  ambitionne  de  ressembler.  —  Toujours  l'aîné  des 
Tuileries,  marqué  par  la  fatalité,  le  Marcellus  de  cette  nouvelle  salle! 
Un  autre  petit  prince  joue  dans  un  parc  ;  il  grandit,  et  Winterhalter 
nous  le  montre  lieutenant  d'Afrique  ;  il  grandira  encore,  et  M.  Bon- 
nat  nous  le  rendra  général,  avec  les  belles  étoiles.  —  Après  Ingres, 
c'est  Delaroche  qui  fait  ici  la  meilleure  figure,  puis  Ary  Schefler.  Delar 
croix,  l'insurgé,  a  osé  glisser  son  propre  portrait  dans  cette  austère 
compagnie.  Mais  vous  douteriez- vous,  si  l'on  ne  vous  prévenait  pas, 
qu'ils  sortent  des  ateliers  romantiques,  ces  personnages  si  noirs, 
si  tranquilles,  reçus  de  plain-pied  dans  la  société  que  fréquente 
M.  Ingres  ?  Est-ce  le  respect,  la  gravité  des  modèles  et  le  froid  du 
milieu  qui  éteignent  la  palette  des  révolutionnaires  de  la  couleur? 
Les  peintres  ont  dû  souffrir  de  cette  contrainte  ;  j'imagine  qu'en 
achevant  les  séances,  ils  allaient  joyeusement  piquer  une  nouvelle 
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touche  d'écarlate  ou  d'outre-mer  sur  la  Naissance  d'Henri  IV  et 
les  Massacres  de  Scio.  —  En  vérité,  le  salon  doctrinaire  n'est  pas 
folâtre,  je  comprends  un  peu  que  la  France  s'ennuie.  D'ailleurs  nos 
parlementaires  se  font  plus  noirs  qu'ils  ne  sont  et  ils  ne  nous  mon- 
trent pas  toute  leur  vie.  Je  me  suis  laissé  dire  qu'il  y  avait  dans  ce 
temps  des  femmes  gracieuses  et  aimées  :  pourquoi  ont-elles  déserté 
votre  salon?  Vous  y  tolérez  à  peine  dans  un  coin  la  Muse  de  la 
pairie,  la  belle  et  inévitable  Delphine  Gay;  la  voici,  exactement  telle 
que  la  vit  chez  M.  de  La  Bouillerie,  un  soir  de  février  1830,  le  \ieux 
mélomane  qui  évoquait  naguère  ce  souvenir  :  «  Robe  blanche, 
échai'pe  bleue,  poses  de  Corinne  au  cap  Misène.  »  Ingrats!  pour- 
quoi avez-vous  relégué  dans  la  salle  voisine  la  Malibran  ?  Les  che- 
veux épars,  le  regard  noyé,  elle  va  jouer  Desdémona  :  ne  voulez- 
vous  plus  que  Maria-Félicia  vous  chante  le  Saule?  Vous  avez  tous 
pleuré  en  l'écoutant,  et  quand  j'ai  connu  les  plus  vieux  d'entre  vous, 
ils  avaient  oublié  les  beaux  discours,  et  ne  se  rappelaient  plus  que 
ces  bonnes  larmes.  Et  Rachel,  est-ce  par  fausse  honte  que  vous 
l'exilez  auprès  de  la  Malibran?  C'était  alors  une  gamine  maigre, 
toute  noire,  toute  simple,  avec  des  yeux  farouches  et  de  modestes 
bijoux  de  corail.  Nos  tragédiennes  de  talent  ne  croiront  jamais  qu'on 
ait  eu  du  génie  avec  d'aussi  pauvres  boucles  d'oreilles. 

La  tribune  écarte  les  actrices;  elle  n'admet  pas  davantage,  ou 
elle  effraie  peut-être,  tout  un  monde  de  fantaisie  et  de  libres  rêves, 
qui  a  bien  été  pour  quelque  chose  dans  la  gloire  de  l'époque.  Ce 
monde  de  bohème,  le  succès  ne  l'a  pas  encore  tiré  des  ateliers  et 
des  mansardes;  vous  ne  le  trouverez  pas  dans  les  grands  tableaux 
des  maîtres;  il  faut  l'aller  curieusement  chercher  dans  de  chétifs 
tableautins,  dissimulés  dans  l'étranglement  du  passage,  accrochés 
sur  le  retour  du  portant.  Tant  mieux.  Ces  pochades  d'écrivains  et 
d'artistes,  ces  souvenirs  de  camaraderie,  brossés  par  Boulanger  et 
par  Delacroix,  nous  donnent  l'impression  vraie  du  moment,  ils  sen- 
tent la  jeunesse  et  l'espérance;  on  les  voit  faire  au  pied  levé  dans 
le  tumulte  de  l'atelier,  entre  des  volées  de  paradoxes,  des  projets 
de  poèmes  et  de  romans,  des  théories  sur  l'art  et  des  cigarettes. 
Pichot  vient  de  leur  lire  Walter  Scott,  et  Delacroix  se  costume  en 
Ravenswood  pour  se  peindre;  Paganini  racle  son  violon  avec  des 
gestes  épileptiques  ;  Achille  Devéria  croque  ce  jeune  homme  imberbe 
couché  sur  un  sofa;  c'est  V enfant  prodige,  le  poète  des  Odes  et 
Ballades  :  presque  tout  le  siècle  va  passer,  et  nous  le  retrouverons 
à  la  fin  dans  les  portraits  de  l'apothéose.  Balzac  travaille  dans  son 
froc  de  dominicain;  Rousseau  et  Corot  commencent  à  peindre. 
Est-ce  avec  de  la  sépia  ou  avec  un  jaune  d'œuf  délayé  que  Delacroix 
a  dessiné  cette  curieuse  petite  tête  de  George  Sand ,  prise  à  une 
h£ure  douloureuse,  après  le  voyage  d'ItaUe  peut-être?  Regardez-la 
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de  près,  c'est  une  merveille  d'éclairage  et  d'expression  :  peinture 
émue,  passée  de  ton,  comme  une  page  d'Indiana.  Le  pastel  de 
Musset  est  beaucoup  plus  loin,  dans  notre  salle,  comme  pour  nous 
prouver  qu'il  a  toujours  vingt  ans  et  qu'il  est  immortel.  Bohèmes 
ou  dandys,  artistes  et  poètes,  n'enviez  pas  l'auguste  salon  de  la 
tribune;  vos  vers,  vos  livres  et  vos  toiles  dureront  plus  que  son 
marbre,  et  si  le  siècle  survit,  ce  sera  par  vous. 

Il  vieillit,  le  siècle,  il  se  hâte  vers  son  déclin  et  nous  presse  de 
marcher  avec  lui.  Nous  l'avons  vu  dans  les  convulsions  de  son 
enfance ,  dans  l'héroïque  élan  de  sa  jeunesse ,  nous  venons  de  le 
voir  dans  la  vigueur  de  l'âge,  donnant  son  grand  effort  intellectuel. 
Époque  mémorable  et  relativemecit  heureuse  !  Les  esprits  avaient 
encore  une  foi  absolue  dans  le  catéchisme  de  1789,  ils  n'en  épui- 
saient pas  les  conséquences  inéluctables.  En  religion,  en  politique, 
en  littérature  et  en  art,  un  accord  raisonnable  s'était  fait  pour  une 
heure  entre  les  doctrines  du  passé  et  celles  de  l'avenir;  les  âmes 
religieuses  conciliaient  leur  dogme  avec  leur  libéralisme  ou,  à  défaut 
de  dogme,  s'enivraient  d'un  déisme  poétique.  Les  hommes  d'état 
avaient  créé  une  machine  compliquée,  séduisante  et  fragile,  pour 
régler  l'exercice  du  pouvoir  et  celui  de  la  liberté  ;  ils  se  flattaient 
que  le  pays  le  plus  logique,  le  plus  impatient  du  monde,  se  conten- 
terait toujours  de  la  fiction  sur  laquelle  vivent  des  races  moins 
subtiles,  moins  remuantes.  Ils  croyaient  la  révolution  accomplie  et 
Rousseau  satisfait,  parce  que  les  classes  aisées  avaient  le  privilège  de 
taquiner  le  gouvernement  et  les  orateurs  de  talent  la  facilité  de  renver- 
ser un  ministère.  Les  écrivains,  les  artistes  revenaient  au  sentiment 
de  la  vie  et  de  la  réalité,  sans  perdre  de  vue  l'idéal  et  les  règles 
éternelles  du  goût.  Toutes  les  chimères  tourbillonnaient  dans  le 
ciel  d'alors,  l'impitoyable  critique  ne  leur  avait  pas  encore  coupé 
les  ailes,  le  pessimisme  ne  les  avait  pas  dispersées  de  son  souffle 
découragé.  C'était  un  beau  rêve!  En  quittant  ceux  qui  l'ont  fait, 
regardez  le  dernier,  ce  général  au  visage  si  triste  ;  il  a  l'expression 
navrée  d'un  laboureur  qui  verrait  dans  son  champ  les  épis  semés 
par  lui  se  changer  en  orties  :  c'est  Cavaignac. 

IV. 

Rentrons  chez  nous.  Car  c'est  notre  chez  nous,  l'époque  qui  nous 
reste  à  traverser,  depuis  1850  jusqu'à  ce  jour.  Belle  ou  laide,  c'est 
nous  qui  l'avons  faite  ce  qu'elle  est.  Si  l'histoire  et  l'art  s'éva- 
luaient au  mètre  carré,  je  ne  serais  encore  qu'à  la  moitié  de  ma 
tâche;  les  vivans  en  usent  sans  façon  avec  les  morts;  ils  ont  envahi 
ces  deux  dernières  salles  et  le  salon  supplémentaire  qui  donne  sur 
le  vestibule  d'en  bas.  A  la  rigueur,  on  pourrait  diviser  ces  contem- 
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porains  en  deux  groupes;  une  des  salles  s'efforce  de  représenter 
plus  particulièrement  le  second  empire,  une  autre  les  années 
récentes,  depuis  la  grande  blessure.  Cette  division  serait  artifi- 
cielle; aucune  différence  caractérisée  ne  la  justifie,  ni  dans  la  façon 
de  peindre  le  portrait,  ni  dans  la  physionomie  de  la  société  qui  se 
fait  peindi'e;  ces  deux  époques  se  pénètrent  et  se  confondent,  les 
mêmes  acteurs  sont  en  scène  ;  si  lointaine  que  paraisse,  à  certains 
égards  la  première,  nous  l'avons  trop  vécue  pour  la  voir  avec  des 
yeux  étrangers.  C'est  pour  nous  le  monde  des  vivans,  au  moins 
par  le  souvenir,  car  le  mot  n'a  pas  d'autre  exactitude  ;  il  y  aurait 
bien  des  croix  à  ajouter  après  les  noms  des  artistes  et  des  person- 
nages de  ce  temps  qui  figurent  là,  pêle-mêle  avec  les  portraits  dont 
nous  coudoyons  les  originaux.  Parmi  les  morts,  Flandrin  tient  la 
première  place  :  bien  que  nous  ayons  vu  peindre  la  plupart  des 
toiles  qui  portent  sa  signature,  lui  seul  apparaît  à  ma  génération 
avec  je  ne  sais  quel  recul  dans  le  vieux  temps.  Ses  portraits  sont 
déjà  pâlis  comme  des  figures  d'ancêtres,  ses  femmes  surtout,  qui 
ont,  comme  celles  de  Chassériau,  l'air  de  sortir  d'un  monastère 
et  d'appartenir  à  un  autre  âge.  On  regrettera  de  ne  pas  trouver  ici 
le  beau  portrait  de  Napoléon  III  dont  chacun  a  gardé  le  souvenir,  et 
qui  eut  l'heur  de  plaire  à  tout  le  monde,  excepté,  dit-on,  au 
modèle.  On  trouvera,  en  revanche,  ceux  du  prince  Napoléon,  du 
comte  Walewski  et  du  comte  Duchâtel,  un  peu  éteints,  avec  des 
allures  d'ombres  au  milieu  de  l'éclat  des  peintures  nouvelles.  Com- 
bien d'autres  morts  réclament  notre  justice  et  nos  regrets,  Millet, 
Léon  Gogniet,  Courbet,  avec  un  savant  portrait  de  Berlioz,  Re- 
gnault,  qu'on  ne  s'accoutume  pas  à  ne  plus  voir  en  tête  de  notre 
jeune  école,  Ricard,  l'artiste  si  consciencieux,  si  varié,  tout  à  fait 
supérieur  ici  avec  le  portrait  de  M"*  de  Kolowrat. 

Je  m'arrête.  Si  je  n'ai  pas  abusé  jusqu'à  présent  des  critiques  de 
détail,  je  me  suis  promis  d'y  renoncer  entièrement  à  cette  heure. 
J'aurais  fort  à  faire  s'il  me  fallait  rechercher  encore  devant  chaque 
toile  qui  nous  donne  le  plus  de  plaisir,  M.  Meissonier,  avec  sa  pré- 
cision spirituelle,  M.  Garolus  Duran,  avec  ses  splendeurs  de  million- 
naire, M.  Bonnat,  avec  sa  science  solide,  M.  Got  avec  sa  grâce, 
M.  Gabanel  avec  sa  distinction,  M.  Baudry,  que  je  nomme  le  dernier, 
parce  que  je  ne  me  sens  pas  impartial  pour  ce  grand  travailleur  qui 
regarde  en  haut.  Surtout,  je  ne  veux  pas  établir  des  comparaisons 
hasardées  entre  les  peintres  que  nous  avons  admirés,  en  suivant 
la  pente  du  siècle,  et  ceux  qui  nous  attendent  à  son  déclin.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  puisse  comparer  aux  œuvres  anciennes  des  tableaux 
achevés  d'hier;  ceux  qui  l'essaient  de  bonne  foi  me  paraissent  dupes 
d'une  illusion.  Non -seulement  le  temps  met  sur  les  toiles  cette 
harmonie  indéfinissable  que  les  peintres  nomment  la  patine  mais 
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il  leur  donne,  comme  à  toutes  choses,  une  patine  idéale,  une  pré- 
vention de  respect  et  de  poésie  qui  s'impose  à  notre  imagination, 
influence  notre  esprit  à  son  insu,  nous  rend  injustes  pour  le  tra- 
vail tout  neuf.  En  outre,  je  ne  veux  pas  oublier  que  les  artistes 
représentés  ici  y  sont  venus,  non  pour  se  faire  juger,  mais  pour 
faire  le  bien;  il  serait  peu  courtois  d'exercer  notre  critique  à  leurs 
dépens.  De  même  pour  les  modèles  ;  eux  aussi  sont  venus  faire  la 
charité;  ce  serait  la  comprendre  singulièrement  que  leur  demander 
des  comptes  sur  leur  vie  publique  ou  privée.  Enfin  nos  contempo- 
rains n'ont  pas  besoin  qu'on  fasse  du  bruit  autour  d'eux,  qu'on  les 
raconte  et  qu'on  les  loue;  ils  s'en  chargent  eux-mêmes;  ils  me  par- 
donneront d'avoir  été  de  préférence  l'avocat  des  morts.  Il  arrive 
souvent,  dans  ces  dernières  salles,  qu'on  rencontre  l'original  au- 
dessous  de  son  portrait,  comme  un  homme  au  soleil  devant  son 
ombre;  quelquefois  l'un  et  l'autre  ont  peine  à  se  reconnaître;  l'un 
était  jeune  et  l'autre  est  vieux,  le  portrait  était  ministre  et  l'origi- 
nal ne  Test  plus;  si  c'est  une  femme,  la  mode  a  eu  sept  ou  huit 
révolutions  depuis  le  temps  où  elle  portait  cette  robe  et  cette  coif- 
fure. L'autre  matin,  je  vis  entrer  un  médecin  illustre,  courbé 
sous  le  poids  de  ses  quatre-vingts  ans,  qui  venait  se  chercher  là, 
lui  aussi;  il  erra  longtemps  parmi  ses  contemporains,  sur  lesquels 
il  doit  avoir  encore  moins  d'illusions  que  nous  tous;  pour  dire 
d'eux  quelque  chose  de  neuf  et  de  piquant,  c'est  à  lui  qu'il  eût 
fallu  passer  la  plume. 

Essayons  plutôt  de  dégager  la  physionomie  générale  de  cette  réu- 
nion, comme  nous  l'avons  fait  pour  les  précédentes.  Nous  serons  plus 
embarrassés  ici.  Aux  autres  haltes  du  siècle,  c'était  tantôt  un  homme, 
tantôt  une  idée  maîtresse  qui  emplissait  la  salle  et  tenait  attentifs 
tous  les  personnages  assemblés.  Chez  nous,  je  ne  trouve  ni  l'homme, 
ni  l'idée.  Notre  société  est  éparse.  S'il  n'y  avait  pas  irrévérence  à  lui 
appliquer  la  définition  que  Pascal  imaginait  pour  Dieu,  on  pourrait 
dh*e  d'elle  qu'elle  est  le  cercle  dont  le  centre  est  partout  et  la  circon- 
férence nulle  part.  Dans  ces  salons,  plusieurs  hommes  considérables 
sollicitent  notre  curiosité,  aucun  ne  ralHe  tous  ses  entours  sous  sa 
domination.  Qui  domine  ici?  Ce  n'est  pas  ce  grand  journaliste,  pen- 
ché sur  sa  plume,  dans  un  portrait  vraiment  magistral.  Héritier  de 
Bertin,  mais  comme  le  chemin  de  fer  a  hérité  de  la  diligence,  il 
personnifiait  de  son  vivant  la  plus  grande  force  de  l'époque,  il  a 
renversé  plus  d'un  ministère,  il  n'est  jamais  parvenu  à  être  ministre. 
Est-ce,  dans  un  autre  portrait  de  premier  ordre ,  ce  poète  blanchi 
que  nous  vîmes  enfant  sur  le  sopha  de  Devéria  et  qui  règne  sans 
discussion  sur  la  république  des  lettres?  La  foule  passe  devant  lui, 
respectueuse,  mais  pressée,  comme  les  paquebots  modernes  devant 
Patmos,  où  le  commerce  ne  fait  pas  escale.  Seraient-ce  ces  gêné- 
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raux,  dont  l'un  nous  reçoit  au  haut  du  grand  escalier?  Ils  ne  com- 
mandent et  ne  veulent  commander  qu'à  leurs  soldats.  Ces  princes? 
on  ne  les  tolère  qu'à  la  condition  qu'ils  se  fassent  particuliers.  J'ai- 
lais  oublier  le  premier  magistrat  du  pays,  dans  ce  grand  portrait 
riche,  austère,  un  peu  terne.  Toutes  ces  personnes  éminentes  sont 
des  centres  partiels,  aucune  n'est  le  centre;  nulle  tête  ne  surgit  au- 
dessus  des  autres,  sans  doute  parce  que  tous  ces  bons  citoyens  se 
rappellent  la  parole  du  jardinier  de  Shakspeare,  dans  Richard  II  : 
«  Ces  tiges  s'élèvent  à  une  hauteur  déplacée  dans  une  république. 
Nul,  dans  notre  gouverrement,  ne  doit  dépasser  le  niveau.  » 

Contradiction  bizarre  !  Personne  ne  soutiendra,  je  pense,  que  le 
trait  distinctif  de  notre  époque  soit  l'originalité.  C'est  plutôt  l'uni- 
formité qui  est  sa  loi  ;  les  dehors  en  témoignent,  le  vêtement  est  de 
plus  en  plus  effacé,  sombre,  pareil  pour  ces  hommes  de  tout  état, 
qui  semblent  n'avoir  qu'un  seul  tailleur  ;  quant  aux  esprits  du  plus 
grand  nombre,  Panurge  pourrait  venir  les  présider: 

Cherchez  qui  vous  mène, 
Mes  chères  brebis. 

Et  cependant  toutes  ces  physionomies  trahissent  des  préoccupations 
distinctes,  personnelles  ;  on  sent  que  nul  souci  commun  ne  les  relie 
ni  ne  les  groupe  ;  chacun  fraie  sa  voie  séparément  et  joue  des  coudes 
dans  cette  foule,  en  se  hâtant  vers  un  but  particulier.  Quel  est  donc 
le  mot  de  cette  Babel,  si  ce  n'est  pas  l'originalité?  C'est  un  mot 
neuf  et  barbare  :  l'individualisme.  Ah  !  le  vieux  Laine  peut  sortir 
du  cadre  où  Géricault  l'a  enfermé,  là-bas,  et  pousser  une  recon- 
naissance chez  ses  petits-neveux;  il  s'enorgueillira  d'avoir  été  si 
bon  prophète  :  la  démocratie  coule  à  pleins  bords,  elle  a  tout  sub- 
mergé. On  peut  se  réjouir  ou  s'affliger  de  ce  fait  inévitable,  il  est 
puéril  de  le  maudire  ;  seuls  les  enfans  pleurent  et  s'irritent  contre 
les  faits.  Il  n'y  a  qu'à  enregistrer  et  à  accepter  cette  dernière  trans- 
formation du  siècle.  Mais  que  veut  cette  démocratie?  Je  consulte 
les  arts,  ce  sont  eux  seuls  qui  doivent  me  renseigner  ici  ;  la  pein- 
ture que  j'étudie  reproduit  la  vie  réelle,  elle  prend  les  hommes 
très  près  de  terre,  elle  ne  s'échappe  pas  vers  l'idéal;  elle  est  riche, 
habile,  elle  entoure  ses  modèles  d'accessoires  confortables,  c'est  une 
peinture  de  grand  luxe;  elle  est  aux  ordres  de  l'opulence,  encore 
plus  que  de  la  célébrité,  car  il  y  a  beaucoup  d'inconnus  dans  ces 
salles  ;  comme  les  autres  privilèges,  elle  se  donne  aux  grosses  for- 
tunes, gagnées  par  le  travail,  je  veux  l'espérer  du  moins.  Ainsi  le 
but  vers  lequel  gravitent  les  préoccupations  de  cette  foule,  ce  serait 
l'argent,  et  c'est  un  immense  coupon  de  rente  qu'il  eût  fallu  peindre 
au  fond  de  ce  dernier  salon.  C'est  là  que  viendraient  converger 
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toutes  les  espérances  du  siècle,  de  ces  hommes  aux  visages  fatigués, 
usés  par  une  vie  trop  intense,  trop  rapide?  A  ce  propos,  et  si  l'on 
continuait  d'écouter  l'esprit  de  pessimisme,  on  pourrait  peut-être 
trouver  l'homme  que  nous  cherchions  en  vain,  l'homme  à  qui  va  la 
foule.  A  l'angle  de  la  salle,  tout  au  bout  de  ces  galeries  et  termi- 
nant le  cortège  historique  des  cent  ans,  j'aperçois  le  portrait  d'un 
praticien  célèbre,  M.  le  docteur  Blanche.  Il  dirige  une  maison  qui 
doit  être  fort  grande,  —  je  ne  le  sais  pas  encore  par  expérience,  — 
et  qu'il  faudra  sans  cesse  agrandir.  Il  n'est  pas  de  semaine  où  nous 
ne  lisions  un  matin  dans  le  journal  que  la  politique,  la  Bourse,  les 
lettres  et  les  arts  lui  ont  envoyé  quelque  nouvelle  épave.  Est-ce  donc 
à  lui  que  va  aboutir  ce  pauvre  siècle  énervé,  surmené,  saturé  d'é- 
motions, de  déceptions,  de  morphine  et  de  bromure?  Ne  reste-t-il 
que  des  idées  mortes  dans  des  corps  débilités  ?  Notre  promenade 
doit-elle  finir  chez  le  docteur  Blanche? 

Non,  mon  siècle,  je  ne  veux  pas  être  un  fils  ingrat.  Si  tu  me 
montres  ici  bien  des  aspects  peu  consolans,  je  n'oublie  pas  que  tu 
en  as  d'autres,  qu'en  cherchant  l'argent  tu  as  remporté  sur  la 
matière  les  plus  superbes  victoires  que  l'histoire  ait  enregistrées  ; 
je  n'oublie  pas  que  beaucoup  de  tes  travaux  seront  le  perpétuel 
orgueil  de  la  raison  humaine  ;  surtout,  ce  n'est  pas  ici  que  je  peux 
oublier  combien  tu  es  secourable  aux  malheureux,  penché  sur  les 
petits,  bon  lutteur  contre  la  souffrance  commune.  Et  si,  malgré  tout 
cela,  les  plus  chagrins  continuaient  à  désespérer  de  leur  temps,  il 
faudrait  leur  dire  avec  Bossuet  :  «  Une  petite  goutte  de  joie  nous 
est  restée  pour  nous  rendre  la  vie  supportable.  »  Cette  petite  goutte 
de  joie,  ce  sont  les  portraits  d'enfans  qui  sourient  sur  ces  murailles. 
Le  dernier  cadre  que  mon  regard  abandonne,  en  sortant  du  salon 
d'en  bas  où  se  termine  notre  visite ,  emprisonne  un  bel  enfant.  A 
ceux-là  nous  devons  léguer  autre  chose  que  des  récriminations  sté- 
riles, des  découragemens  et  des  deuils.  Il  faut  que  leur  France  soit 
meilleure  que  la  nôtre,  qu'ils  lui  refassent  le  cœur,  comme  les  mem- 
bres blessés.  Leurs  mères  s'effraient  de  les  voir  grandir  dans  ces 
salles  où  rien  ne  leur  parle  du  ciel,  parce  qu'elles  savent  que  pour 
eux,  comme  pour  nous,  comme  pour  nos  pères,  le  premier  besoin 
sera  toujours  celui  de  là-haut.  J'ai  plus  de  confiance  que  les  mères. 
Le  bûcheron  ivre,  qui  promène  l'hiver  sa  cognée  dans  le  bois, 
peut  abattre  quelques  branches,  il  n'empêchera  pas  l'éternelle  flo- 
raison d'avril.  Chaque  génération  apporte  son  espoir  divin,  comme 
chaque  printemps  ramène  ses  fleurs.  L'un  sort  naturellement  de 
l'âme  qui  s'entr'ouvre,  comme  les  autres  du  bourgeon  qui  s'épa- 
nouit. Il  faut  seulement  souhaiter  à  ces  petits  de  trouver,  en  ache- 
vant le  siècle ,  l'apaisement  du  grand  combat  qui  l'a  déchiré,  de 
la  lutte  entre  la  raison  nourrie  de  science  et  le  cœur  altéré  de  foi. 
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Il  est  permis  de  rêver  avec  les  enfans.  Ce  siècle,  en  se  levant  dans 
des  âmes  toutes  ruinées,  leur  apporta  un  livre  qui  les  illumina  :  le 
Géjîie  du  christianisme.  Livre  superficiel,  vieilli  pour  nous  ;  il  n'a 
concilié  que  des  différends  littéraires  ;  mais  il  était  l'aliment  demandé 
à  cette  heure-là  par  une  génération  sensible  et  poétique.  L'âme  de 
nos  fils  en  demandera  un  autre  ;  que  l'un  d'eux  fête  le  centenaire  en 
écrivant  le  Génie  du  christianisme  scientifique  ;  qu'il  soulève  tous 
ses  frères  jusqu'à  ce  point  de  vision  supérieur,  que  nous  devinons 
sans  le  découvrir,  oii  deux  vérités  n'en  font  qu'une  ! 

11  faut  quitter  les  portraits;  ces  vivans  vont  retourner  à  leur  tâche 
et  ces  morts  à  leurs  tombes.  Ceux-ci,  tout  comme  ceux-là,  sont 
revenus  chercher  dans  Paris  un  peu  du  bruit,  de  la  popularité  et 
de  la  lumière  qu'ils  aimaient  tant.  Us  ont  bien  payé  ces  derniers 
plaisirs.  Ce  fut  une  idée  ingénieuse  et  touchante  d'appeler  les  morts 
à  une  bonne  action  posthume,  de  faire  secourir  la  postérité  malheu- 
reuse par  des  aïeux  qui  semblaient  ne  pouvoir  plus  rien  pour  elle. 
Décidément,  il  n'est  jamais  trop  tard  pour  racheter  ses  fautes.  Qui 
aurait  cru  que  Robespierre  revînt  un  jour  gagner  des  indulgences? 
Et  ces  bonnes  grand'mères,  un  dernier  jeu  de  l'imagination  nous 
les  montre,  descendues  de  leurs  cadres,  arrêtées  à  leur  tour  devant 
le  tableau  de  M.  Mouchot,  considérant  avec  pitié  le  triste  asile  de 
nuit.  Dans  ces  salles  où  tant  de  splendeurs,  de  puissances  et  de 
grâces  ont  reçu  l'hospitalité  quelques  semaines,  elles  reçoivent  pour 
une  nuit  les  plus  déshéritées  de  leurs  petites-filles.  Je  n'essaierai 
pas  de  vous  émouvoir  avec  le  tableau  de  la  douloureuse  veillée  ;  un 
de  nos  maîtres,  des  mieux  aimés  ici,  l'a  refait  naguère,  et  il  sait 
peindre.  Mais  la  grand'mère,  qui  n'a  pas  eu  le  plaisir  d'entendre 
notre  ami,  demande  à  l'un  des  portraits  d'aujourd'hui  ce  que  nous 
faisons  pour  cette  infortune  ;  curieuse,  elle  s'étonne  sans  doute  à 
l'aspect  du  salon  moderne  et  s'enquiert  de  notre  condition.  Notre 
contemporain  répond  que  nous  sommes  une  démocratie.  La  grand'- 
mère, qui  ne  se  piquait  pas  de  grec,  ne  comprend  pas  très-bien  ; 
son  interlocuteur  lui  explique  que  la  démocratie  est  une  société 
organisée  pour  l'abnégation,  le  sacrifice,  la  protection  des  plus  fai- 
bles, l'assistance  aux  malheureux.  —  «  Que  ne  le  disiez-vous  tout 
de  suite?  fait  la  grand-mère.  J'appelais  tout  cela  d'un  autre  nom, 
qui  vient  peut-être  du  grec,  mais  en  passant  par  l'évangile;  je  l'ap- 
pelais la  charité.  Mais  les  mots  importent  peu  :  nous  sommes  d'ac- 
cord, secourons  ces  pauvres  femmes.  »  —  Si  l'on  comprenait  que 
les  deux  mots  doivent  avoir  le  même  sens,  grand'mères  et  petits- 
fils  seraient  bien  près  de  s'entendre. 


Eugène-Melchior  de  Vogué. 
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LesOr3amme«mm»isdeJ'aimo.i)/ière,  par  M.P.Miquel.Paris,1883;Gauthier-Vmar8. 

Depuis  Cinquante  ans,  c'est-à-dire  depuis  les  premières  recherches 
d'Ehrenberg  et  de  Gaultier  de  Claubry  sur  la  nature  des  poussières 
atmosphériques,  on  a  vu  se  produire  un  grand  nombre  de  travaux  de 
valeur  diverse,  qui  nous  ont  peu  à  peu  familiarisés  avec  l'idée  de  cher- 
cher dans  l'air  les  germes  des  maladies  épidémiques.  Le  mot  de 
Pringle,  que  «  l'air  est  plus  meurtrier  que  le  glaive,  »  semble  se  véri- 
fier de  plus  en  plus.  Mais  l'on  ne  se  borne  plus  à  parler  vaguement  de 
,(  l'air  impur  »  des  grandes  villes,  des  «  miasmes  »  qui  infestent  les 
salles  d'hôpitaux;  il  s'agit  désormais  de  saisir  sous  une  forme  visible 
l'ennemi  qui  se  cache  dans  l'air,  d'établir  le  signalement  qui  le  fera 
reconnaître,  d'étudier  les  moyens  de  l'exterminer.  Ce  sont  les  admira- 
bles travaux  de  M.  Pasteur  qui,  plus  que  tous  les  autres,  ont  contribué 
à  répandre  ces  idées  et  à  stimuler  les  efforts  des  chercheurs  en  nous 
apprenant  à  découvrir  dans  les  poussières  aériennes  les  germes  des 
fermens,  à  les  isoler,  à  les  récolter,  à  les  soumettre  à  des  cultures 
qui  les  multiplient.  Et  l'un  des  progrès  les  plus  utiles  parmi  ceux  qui 
procèdent  de  cette  féconde  impulsion,  c'est  la  création  du  service 
de  micrographie  atmosphérique  qui  a  été  inauguré  en  1875  à  l'obser- 
vatoire de  Montsouris.  Commencées  d'abord  par  M.  Schœnauer,  les  ana- 
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lyses  microscopiques  de  l'air  ont  été  continuées  à  Montsouris,  depuis 
1877,  par  M.  P.  Miquel,  qui  vient  de  résumer  dans  une  belle  publi- 
cation les  résultats  de  ces  huit  années  de  recherches.  Avec  un  tel  guide, 
nous  pouvons  essayer,  sans  trop  de  risques,  d'exposer  brièvement  l'état 
de  la  question. 

Les  sédimens  que  charrient  les  fleuves  aériens  offrent  un  mélange 
complexe  et  infiniment  varié  de  poussières  minérales,  de  débris  orga- 
niques et  d'organismes  vivans  de  nature  animale  ou  végétale.  Les 
particules  inertes  fournies  par  le  règne  minéral  se  présentent  le  plus 
souvent  sous  la  forme  de  fragmens  irréguliers  à  arêtes  vives  et  tran- 
chantes, dont  la  grosseur  varie  depuis  lé  grain  de  sable  visible  à  l'œil 
nu  jusqu'aux  poussières  les  plus  fines.  A  cette  limite  d'extrême  divi- 
sion où  le  microscope  lui-même  semble  impuissant  à  en  définir  les 
contours,  elles  se  distinguent  à  peine  des  germes  de  bactériens,  et 
l'observateur  serait  fort  embarrassé  d'en  déterminer  la  vraie  nature, 
s'il  n'existait  pas  aujourd'hui  un  mode  d'expérimentation  qui  permet 
de  suppléer  à  l'insuffisance  des  moyens  optiques,  je  veux  dire  la  cul- 
ture des  microbes,  pratiquée  avec  tant  de  succès  par  M.  Pasteur  et  ses 
disciples.  C'est  par  les  ensemencemens  que  l'on  parvient  à  démontrer 
l'existence  des  germes  qui  se  dérobent  à  l'investigation  directe. 

Les  procédés  employés  pour  recueillir  les  poussières  atmosphéri- 
ques se  sont  graduellement  perfectionnés  sous  la  main  d'une  foule 
d'expérimentateurs  habiles.  Le  moyen  le  plus  simple  consiste  à  expo- 
ser à  l'air  une  plaque  de  verre  enduite  d'un  liquide  gluant;  une  autre 
méthode  revient  à  examiner  l'eau  de  pluie,  la  neige  ou  la  rosée  artifi- 
cielle qui  se  dépose  sur  un  ballon  de  verre  rempli  de  glace.  On  n'ob- 
tient ainsi,  avec  beaucoup  de  fatigue,  que  des  résultats  insignifians. 
Pour  arriver  à  récolter  en  peu  de  temps  des  quantités  notables  de  sédi- 
mens, il  faut  recourir  à  des  appareils  que  traverse  un  courant  d'air 
provoqué  par  une  trompe  ou  tout  autre  système  d'aspiration.  Tels  sont 
les  divers  appareils  collecteurs  fondés  sur  le  principe  de  l'aéroscope 
de  Pouchet  et  munis  de  compteurs  qui  permettent  de  mesurer  le 
volume  d'air  aspiré.  Pour  retenir  les  poussières  que  charrie  le  courant 
d'air,  on  emploie  généralement  des  lamelles  glycérinées. 

La  goutte  de  glycérine  qui  contient  la  récolte  étant  portée  sous  le 
microscope,  on  y  constate  d'abord  la  présence  des  sédimens  inertes 
qui  en  constituent  d'ordinaire  les  élémens  les  plus  abondans.  Gomme 
l'avait  déjà  remarqué  M.  Pouchet,  ces  élémens  bruts  des  poussières 
sont  caractéristiques  de  leur  lieu  d'origine  :  l'air  des  appartemens 
habités  tient  en  suspension  des  brins  de  soie,  de  coton,  de  chanvre, 
de  laine;  dans  l'air  des  rues,  ces  épaves  microscopiques  de  la  civilisa- 
tion deviennent  plus  rares  et  sont  noyées  dans  les  détritus  terreux;  à 
la  campagne,  des  fibres  d'écorce  ou  de  végétaux  en  décomposition  pré- 
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dominent  dans  le  mélange.  D'autre  part,  le  poids  des  sédimens  récol- 
tés aux  champs  est,  pour  un  même  volume  d'air,  plus  faible  que  celui 
des  poussières  récoltées  en  ville,  ainsi  que  l'avaient  déjà  démontré  les 
expériences  de  M.  G.  Tissandier.  M.  Miquel  ajoute  que,  d'après  ses  pro- 
pres expériences,  la  quantité  des  poussières  atmosphériques  diminue 
tellement  après  les  pluies,  qu'il  faut  renoncer  à  en  évaluer  le  poids,  au 
parc  de  Montsouris.  Cette  diminution  porte  principalement  sur  les 
matières  inorganiques. 

A  côté  des  sédimens  de  nature  terreuse,  charbonneuse,  ferrugineuse 
et  des  débris  de  toute  sorte  enlevés  par  le  vent  à  nos  habitations,  les 
poussières  renferment  des  poils  de  végétaux,  des  fragmens  de  duvet 
ou  d'écailles,  des  pattes  d'insectes,  des  dépouilles  d'acariens,  etc.;  il 
est  beaucoup  plus  rare  d'y  rencontrer  des  œufs  ou  des  cadavres  d'in- 
fusoires  nettement  reconnaissables.  Pour  démontrer  l'existence  des 
œufs  d'infusoires  dans  les  poussières  atmosphériques,  il  faut  généra- 
lement recourir  aux  procédés  d'ensemencement,  par  lesquels  on  par- 
vient à  les  faire  éclore  dans  des  sortes  d'aquariums  minuscules.  Par  ce 
mot  dHnfusoires  on  entend  ici  des  animalcules  microscopiques  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  les  bactériens,  rangés  désormais  parmi  les 
cryptogames  d'ordre  infime. 

En  dehors  de  ces  œufs,  si  rarement  vus,  et  des  germes  de  bactéries, 
toujours  fort  difficiles  à  saisir,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  micro- 
scope fait  découvrir  parmi  les  sédimens  atmosphériques  plusieurs  classes 
de  corpuscules  organisés,  parfaitement  visibles  avec  des  grossissemens 
del00à500  diamètres  et  qui  peuvent  être  classés  comme  il  suit  :  1°  de 
simples  grains  d'amidon  ;  2»  des  pollens  incapables  de  germer,  mais 
propres  à  féconder  les  ovules  de  certaines  plantes;  3°  des  spores  de 
cryptogames  capables  de  germer  et  de  former  une  moisissure,  une 
algue,  un  lichen  déterminé  ;  enfin  h"  des  végétaux  complets,  tels  que 
les  algues  vertes,  les  conidies,  les  levures,  les  diatomées,  etc. 

Les  pollens,  fort  répandus  dans  l'air  au  printemps  et  en  été,  tendent 
à  disparaître  à  l'approche  de  l'hiver.  A  Paris,  pendant  l'été,  on  en  trouve 
souvent  de  5,000  à  10,000  par  mètre  cube.  La  rareté  des  pollens  carac- 
térise les  poussières  recueillies  en  hiver  ou  dans  des  lieux  fermés. 

Parmi  cette  armée  de  corpuscules  organisés,  le  contingent  principal 
est  fourni  par  les  plantes  cryptogames,  dont  les  spores  offrent  une 
grande  variété  de  formes  et  de  modes  d'association.  Pendant  l'hiver, 
ces  spores  sont  habituellement  vieilles  et  rares,  au  moins  par  les 
temps  humides.  La  température  douce  des  mois  d'avril  et  de  mai 
donne  un  premier  essor  à  la  végétation  cryptogamique,  et  l'air  se 
charge  alors  de  jeunes  spores  auxquelles  succèdent  plus  tard  les 
grosses  fructifications  qui  persistent  durant  tout  l'été. 

Pour  établir  aussi  exactement  que  possible  la  statistique  des  spores 
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aériennes  des  moisissures,  M.  Miquel  a  pensé  que  le  procédé  le  plus 
sûr  serait  de  les  compter  directement  sous  le  microscope.  En  effet,  la 
méthode  des  ensemencemens  fractionnés,  employée  faute  de  mieux 
pour  l'évaluation  des  germes  de  bactéries  à  peine  visibles  au  micro- 
scope, a  le  défaut  de  ne  rien  nous  apprendre  sur  les  microbes  inca- 
pables de  se  multiplier  dans  les  liquides  adoptés  :  on  sait  qu'un  grand 
nombre  de  semences  de  lichens,  d'algues  et  de  champignons  ne  se  déve- 
loppent jamais  dans  les  sucs  ou  les  bouillons  où  se  plaisent  certaines 
mucédinées,  et  l'on  risque  ainsi  d'obtenir  des  résultats  fort  incom- 
plets. En  comparant  entre  eux  le  nombre  des  spores  germées  dans  les 
liquides  en  question  et  celui  des  spores  comptées  au  microscope, 
M.  Miquel  a  trouvé  que  le  premier  était  au  second  comme  1  est  à  20; 
d'oii  il  faut  conclure  que,  sur  vingt  semences  introduites  dans  le  bal- 
lon, dix-neuf  y  restent  inactives  et  passent  inaperçues.  Il  est  vrai, 
d'autre  part,  que  dans  les  dénombreméns  directs  on  ne  peut  guère 
éviter  de  comprendre  les  spores  infécondes  tuées  par  la  vieillesse  et 
la  sécheresse.  Mais  la  numération  des  spores,  répétée  souvent  dans  le 
même  lieu  et  dans  des  conditions  identiques,  peut  au  moins  nous 
éclairer  sur  leurs  variations,  et  c'est  là  l'essentiel. 

La  comparaison  des  chiffres  obtenus  à  des  jours  différons  montre  que 
la  fréquence  des  spores  tantôt  se  maintient  stationnaire,  tantôt  pré- 
sente de  brusques  variations.  Si,  à  telle  époque,  le  mètre  cube  d'air 
n'en  contient  que  1,000  ou  2,000,  à  d'autres  momens  leur  nombre 
peut  s'élever  à  100,000  ou  200,000.  Le  maximum  s'observe  d'ordi- 
naire au  mois  de  juin  (35,000  spores  par  mètre  cube  d'air  pour  la 
moyenne  de  cinq  années).  Pendant  l'hiver,  le  nombre  des  spores  de- 
meure relativement  bas,  surtout  par  les  temps  froids  et  humides,  tan- 
dis qu'en  temps  de  sécheresse  l'air  se  trouve  souvent  assez  riche  en 
vieilles  semences  que  les  vents  soulèvent  en  balayant  le  sol.  En  été, 
les  alternatives  de  sécheresse  et  d'humidité  produisent  des  effets  tout 
différens.  Les  pluies  qui  surviennent  quand  la  température  est  assez 
élevée  pour  favoriser  le  développement  des  végétaux  inférieurs  rajeu- 
nissent les  vieux  mycéliums,  les  graines  de  cryptogames,  qui  ne  tar- 
dent pas  à  fructifier  et  à  livrer  aux  vents  les  millions  de  semences 
qu'elles  ont  engendrées.  Si  les  pluies  viennent  à  manquer,  les  para- 
sites privés  d'air  s'étiolent  et  meurent,  et  les  spores  aériennes  dispa- 
raissent peu  à  peu.  Quelques  observateurs  cependant  ont  cru  pouvoir 
affirmer  que  les  pluies  d'été  purifiaient  l'air  et  le  débarrassaient  de 
ces  végétaux  parasites  ;  c'est  qu'en  effet  une  forte  pluie  entraîne  vers 
le  sol  là  plupart  des  poussières  que  l'air  tenait  en  suspension  ;  mais, 
quinze  heures  après  ce  lavage,  on  voit  les  semences  reparaître  cinq  ou 
dix  fois  plus  nombreuses  !  C'est  ainsi  que  s'expliquent  les  contradic- 
tions apparentes  qu'on  relève  dans  les  faits  observés  par  quelques  expé- 
rimentateurs habiles.  En  dehors  de  la  température  et  de  l'humidité,  la 
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direction  du  vent  paraît  encore  exercer  une  influence  marquée  sur  la; 
fréquence  des  spores  dans  l'air  de  Montsouris  :  les  vents, du  nord,  qui 
parviennent  à  l'observatoire  après  avoir  traversé  Paris  suivant  l'un  de: 
ses  grands  diamètres,  sont  toujours  très  chargés  de  poussières  oi^a- 
nisées,  ce  qui  prouve  que  les  villes  populeuses  conservent  en  toute 
saison  un  degré  d'infection  très  supérieur  à  celui  de  l'atmosphère  des 
champs.  En  prenant  les  moyennes  d'une  période  de  trois  années, 
M.  Miquel  a  trouvé  les  chiffres  suivans  pour  les  spores  contenues  dans 
uû  mètre  cube  d'air,  à  Montsouris  : 

Hiver.  Printemps,  Été.  Automne.  Année. 

6,200  13,000  28,000  9,800  14,200 

La  moyenne  générale  est  d'environ  14,000  par  mètre  cube  (U  par 
litre);  mais  en  tenant  compte  de  ce  fait  que  les  aéroscopes  laisseiït 
échapper  au  moins  la  moitié  des  poussières  atmosphériques,  il  semble 
que  nous  serons  plus  près  de  la  vérité  en  portant  le  nombre  moyen 
des  spores  contenues  dans  un  litre  d'air  à  30. 

Quant  à  la  détermination  exacte  de  ces  spores,  qui  serait  du  ressort 
des  botanistes  de  profession,  M.  Miquel  l'a  provisoirement  laissée  de- 
côté.  «  Le  micrographe  qui  voudra  s'occuper  sérieusement  de  leur 
étude,  dit-il,  trouvera,  j'en  suis  persuadé,  de  nombreux  faits  intéres- 
sans  à  publier.  Il  verra,  par  exemple,  plusieurs  espèces  d'algues  et  de 
champignons  se  faire  rares  à  certaines  époques  de  l'année  et  abonder 
dans  d'autres;  il  verra  plusieurs  espèces  de  microphytes  envahir  pres- 
que soudainement  l'atmosphère,  s'y  maintenir  très  fréquentes  pendant 
deux  ou  trois  ans,  puis  disparaître  ou  devenir  d'une  extrême  rareté. 
Avec  le  secours  des  aéroscopes,  il  lui  sera  aisé  de  découvrir  dans  l'air 
de  certaines  régions  les  graines  de  quelques  moisissures  redoutées  des 
agriculteurs...  Au  point  de  vue  de  l'hygiène  et  de  l'étiologie  de  quel- 
ques affections  contagieuses,  il  ne  paraît  pas  établi  que  les  spores  si 
diverses  introduites  dans  notre  économie,  au  nombre  de  200,000  par 
jour  ou  de  100  millions  par  an,  soient  de  l'innocuité  la  plus  parfaite. 
L'apparition  du  muguet  dans  la  bouche  des  jeunes  enfans  et  dans  les 
voies  respiratoires  des  mourans  semble  bien  démontrer  que  les  moi- 
sissures font  aussi  partie  de  la  classe  des  parasites  prêts  à  envahir 
notre  organisme  dès  qu'il  présente  un  point  vulnérable  ou  de  faible 
résistance.  » 

En  somme,  le  rôle  de  ces  végétaux  microscopiques  semble  pourtant 
être  beaucoup  moins  important  que  celui  des  bactéries,  dont  il  sera 
bientôt  question.  Leur  mission  apparente  est  de  nous  débarrasser 
promptement  d'une  foule  de  substances  mortes  qui  encombrent  le 
sol.  Dans  l'air  des  égouts,  ils  sont  plus  rares  qu'on  ne  l'aurait  cru  : 
leur  nombre  moyen  s'y  rapproche  de  celui  qui  a  été  noté  pour  l'air  du 
parc  de  Montsouris  ;  mai»  souvent  aussi  on  le  trouve  plus  faible,  Dans^ 
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les  salles  de  l'Hôtel-Dieii,  on  a  compté  en  moyenne  5  spores  par  litre 
d'air;  aux  laboratoires  de  Montsouris,  à  peine  3  spores  par  litre.  On 
voit  que  les  semences  cryptogamiques  sont  beaucoup  plus  rares  dans 
les  atmosphères  confinées  qu'à  Fair  libre.  L'analyse  microscopique  des 
poussières  répandues  sur  les  meubles  de  nos  appartemens  conduit  à 
des  résultats  analogues.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  dans  les  cham- 
bres de  malades,  ces  poussières  pourraient  conserver  pendant  long- 
temps des  germes  d'infection  et  mériteraient  d'être  étudiées,  à  ce 
point  de  vue,  avec  le  plus  grand  soin. 

Nous  arrivons  à  la  partie  la  plus  intéressante  des  recherches  de 
M.  Miquel,  qui  a  pour  objet  l'étude  des  germes  de  bactériens  répandus 
dans  l'air.  Laissant  de  côté  les  nombreuses  classifîcatious,  plus  ou 
moins  arbitraires,  qui  outété  proposées  par  divers  botanistes,  M.  Miquel 
se  contente  de  diviser  ces  organismes  microscopiques  en  micrococcus, 
bactériums,  bacilles  et  vibrions.  Les  micrococcus  se  présentent  ordi- 
nairement sous  la  forme  de  cellules  globuleuses,  privées  de  mouvemens 
spontanés,  dont  les  dimensions  ne  dépassent  pas  quelques  millièmes  de 
millimètre;  les  microbes  de  ce  groupe  sont  ceux  qui  domineotdaos  l'air 
de  Paris.  Les  bactériums  affectent  la  forme  de  bâtonnets  courts,  mobiles, 
isolés  ou  réunis  entre  eux,  au  nombre  de  deux  à  quatre  arti'^les.  Lors- 
qu'ils abondent  dans  une  infusion,  ils  y  produisent,  en  se  croisant  en 
tous  sens,  une  sorte  de  fourmillement.  11  devient  souvent  difficile  de  les 
distinguer  des  bacilles,  qui  sont  formés  de  cellules  disposées  en  fila- 
mens  rigides  de  longueur  indéterminée.  Les  bacilles  sont,  les  uns  im- 
mobiles (comme  la  bactéridie  charbonneuse  de  M.  Davaine),  les  autres 
mobiles  (comme  le  ferment  butyrique  de  M.  Pasteui)  ;  à  côté  des  bacilles 
à  filamens  uniques,  on  rencontre  encore  des  bacilles  rameux.  Enfin, 
M.  Miquel  réserve  le  nom  de  vibrions  aux  organismes  Olamenleux  mous, 
ondulans,  qui  ss  meuvent  dans  les  infusions  à  la  manière  des  anguilles, 
tandis  que  M.  Pasteur  comprend  sous  cette  dénomination  une  foule  de 
bacilles. 

Cette  classification,  fondée  simplement  sur  des  caractères  exté- 
rieurs, a  l'avantage  de  ne  pas  trancher  prématurément  des  questions 
qui  ne  pourront  être  élucidées  que  lorsque  nous  connaîtrons  mieux  les 
phases  variées  de  la  germination  et  de  la  croissance  de  ces  êires  infimes, 
les  modifications  qu'ils  peuvent  subir  sous  l'influence  d'une  nutrition 
riche  ou  pauvre,  de  la  température,  des  agens  chimiques,  etc.  Cette 
étude  difficile  est  à  peine  ébauchée,  et  une  obscurité  profonde  règne 
encore  sur  la  filiation  des  espèces  bactériennes,  ainsi  que  sur  les  trans- 
formations dont  elles  sont  susceptibles. 

Les  aéroscopes,  d'un  usage  fort  commode  pour  l'étude  statistique 
des  spores  de  cryptogames  telles  que  les  moisissures,  les  algues  vertes, 
les  lichens  ,  deviennent  insuffisans  lorsqu'il  s'agit  de  compter  ces 
germes  de  bactériens,  qu'un  voile  à  peine  translucide  cache  encore 
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à  nos  yeux.  Après  avoir  longtemps  expérimenté  cette  méthode  d'obser- 
vation fatigante  et  le  plus  souvent  illusoire,  M.  Miquel  s'est  définitive- 
ment arrêté  à  celle  des  ensémencemens,  préconisée  par  M.  Pasteur.  Il 
se  sert,  à  cet  effet,  de  tubes  à  boule,  contenant  une  liqueur  putrescible, 
préalablement  stérilisée,  et  dans  lesquels  l'air  est  introduit  par  un 
aspirateur.  Le  passage  de  l'air  une  fois  terminé,  l'orifice  d'entrée  doit 
être  scellé  à  la  lampe,  tandis  que  l'extrémité  opposée  du  tube  reste 
bouchée  par  un  tampon  d'amiante.  Le  petit  ballon  ainsi  ensemencé 
est  alors  placé  à  l'étuve,  et  son  contenu  s'altère  ou  ne  s'altère  pas,  sui- 
vant que  l'air  aspiré  était  ou  non  chargé  de  germes.  Chaque  expérience 
étant  faite  sur  50  tubes  à  boule,  dont  chacun  reçoit  le  même  volume 
d'air,  on  admet  que  la  richesse  de  cet  air  en  germes  est  indiquée  par 
le  nombre  des  tubes  dont  le  contenu  s'altère. 

Tel  est  le  principe  de  la  méthode  des  «  ensémencemens  fractionnés.  » 
Elle  suppose,  avec  raison,  que  chacune  des  conserves  qui  se  sont  alté- 
rées a  reçu  au  moins  un  germe  ;  mais  il  est  clair  aussi  qu'elle  a  pu  en 
recevoir  davantage.  M.  Miquel  s'est  parfaitement  rendu  compte  de  la 
justesse  de  cette  objection,  qui  repose  sur  la  distribution  inégale  des 
corpuscules  dans  un  volume  d'air  donné.  «  Aussi  faible  qu'on  le  sup- 
pose, dit-il,  le  poids  des  poussières  introduites  dans  un  seul  ballon 
peut  renfermer  deux,  trois  ou  plusieurs  germes  de  la  même  espèce, 
qui  ne  sont,  plus  tard,  comptés  que  pour  un  seul.  Quelquefois  aussi 
plusieurs  spores  diverses  peuvent  adhérer  ensemble,  et  celle  qui  germe 
le  plus  tôt  peut  entraver  le  développement  des  autres,  en  envahissant 
rapidement  le  milieu  où  elles  sont  semées  en  bloc.  Souvent  il  arrive 
aussi  que  l'air,  abondamment  pourvu  de  graines  de  moisissures,  en 
apporte  plusieurs  espèces  capables  de  croître  dans  le  bouillon  neutra- 
lisé, d'absorber  rapidement  l'oxygène  dissous  dans  le  liquide,  et  de 
priver  ainsi  les  germes  atmosphériques  des  bactéries  d'un  élément 
nécessaire  à  leur  éclosion.  Généralement  cependant,  les  moisissures 
croissent  lentement  dans  le  bouillon  privé  de  toute  acidité,  et  les  bac- 
téries prennent  vite  le  dessus.  »  —  Ces  causes  d'erreur  font  que  les 
nombres  obtenus  restent  souvent  au-dessous  de  la  réalité;  on  pourra 
toutefois  admettre  qu'ils  indiquent  d'une  manière  assez  exacte  la 
richesse  relative  de  l'air  à  des  époques  différentes,  si  l'opérateur  a 
soin  de  se  placer  toujours  dans  les  mêmes  conditions  d'expérience.  Ce 
qui  semble  prouver  que  les  germes  sont  d'ordinaire  répartis  d'une 
manière  uniforme  dans  le  milieu  ambiant,  c'est  que  quatre  ou  cinq 
groupes  d'expériences  effectuées  dans  le  cours  d'une  journée  et  au 
même  endroit  donnent  des  résultats  à  peu  près  identiques,  si  le  vent 
ne  varie  pas,  et  si  l'air  n'est  pas,  dans  l'intervalle,  lavé  par  la  pluie  ou 
par  une  chute  de  neige.  Il  en  serait  autrement  si  l'on  admettait,  avec 
M.  Tyndall,  l'existence  de  ces  nuages  ou  essaims  de  bactéries,  que  le 
célèbre  physicien  anglais  veut  avoir  observés  à  l'aide  du  u  plateau  des 
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cent  tubes.  »  C'est  une  sorte  de  damier  garni  de  cent  tubes  à  essai  qui 
renferment  des  infusions  préalablement  bouillies;  en  le  laissant  exposé 
à  l'air,  on  constate  que  les  tubes  sont  attaqués  d'une  manière  très 
inégale,  et  M.  Tyndall  en  conclut  que  les  germes  flottent  dans  l'atmo- 
sphère par  groupes  et  par  nuages  qui  se  succèdent  d'une  manière  plus 
ou  moins  capricieuse.  Mais  ce  mode  d'expérimentation  n'est  pas  assez 
précis  pour  conduire  à  des  résultats  concluans.  «  Pour  ma  part,  dit 
M.  Miquel,  je  ne  crois  pas  aux  nuages  de  bactéries,  dont  je  compare 
l'existence  éphémère  à  la  fumée  des  usines,  diluée  dans  l'atmosphère 
au  fur  et  à  mesure  qu'elle  s'échappe  du  foyer  qui  la  produit,  surtout 
si  le  vent  a  quelque  force.  »  En  attendant  qu'on  trouve  un  procédé  plus 
sûr,  on  pourra  donc  se  servir  avec  confiance  de  celui  qui  est  journel- 
lement employé  depuis  cinq  ans  par  les  habiles  expérimentateurs  de 
l'observatoire  de  Montsouris. 

Mais  les  précautions  dont  il  est  indispensable  de  s'entourer  pour 
obtenir  des  liquides  nutritifs  parfaitement  stérilisés  avant  l'ensemen- 
cement ne  sont  pas  aussi  simples  qu'on  l'avait  longtemps  supposé.  La 
température  de  l'ébullition  est  en  général  insuffisante  pour  tous  les 
germes  contenus  dans  ces  liquides,  et  s'ils  restent  parfois  limpides 
après  un  chauffage  à  100  degrés  ou  même  à  70  degrés,  cela  prouve 
seulement  que  les  germes  qu'ils  tiennent  en  suspension  n'y  trouvent 
pas  les  conditions  favorables  à  leur  développement  ;  pour  se  convaincre 
de  la  persistance  de  cette  fécondité  latente,  il  suffit  d'ensemencer  avec 
une  goutte  de  ces  liquides  un  bouillon  parfaitement  stérilisé.  La  tem- 
pérature nécessaire  pour  détruire  sûrement  les  germes  des  microbes 
les  plus  réfractaires  à  la  chaleur  humide  n'est  pas  inférieure  à  110  de- 
grés; encore  faut-il  la  faire  agir  pendant  deux  ou  trois  heures,  car  des 
germes  de  bacilles  peuvent  résister  dix  minutes  dans  l'eau  chauffée  à 
près  de  UO  degrés.  Comme  ces  températures  élevées  auxquelles  il 
faut  soumettre  les  infusions  végétales,  bouillons,  jus  de  viandes,  etc, 
pour  les  stériliser,  ont  pour  conséquence  d'altérer  les  substances  albu- 
minoïdes  de  ces  liqueurs,  on  a  cherché  d'autres  procédés  pour  obtenir 
des  milieux  nutritifs  sans  germes,  et  M.  Pasteur  en  a  indiqué  plu- 
sieurs :  on  arrive,  en  effet,  au  même  but  en  extrayant  directement, 
avec  certaines  précautions,  les  liquides  animaux  de  l'organisme  des 
êtres  vivans,  en  faisant  digérer  de  la  viande  fraîche  dans  de  l'eau  por- 
tée au  préalable  à  110  degrés,  en  filtrant  les  sucs  ou  les  jus  de  viande 
à  travers  du  plâtre,  de  l'amiante,  etc.  En  somme,  on  possède  désor- 
mais plusieurs  moyens  de  préparer  sûrement  des  liquides  purs  de 
tout  germe  et  capables  de  favoriser  l'éclosion  des  bactéries  aussitôt 
qu'ils  en  sont  ensemencés. 

A  l'observatoire  de  Montsouris,  les  tubes  à  boule  ensemencés  sont 
placés  sur  des  supports  et  rangés  sur  les  étagères  d'une  étuve  main- 
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tenue  constamment  à  une  température  de  30  à  35  degrés,  qui  paraît 
favorable  au  développement  de  la  plupart  des  bactéries.  La  durée  d'incu- 
bation, fort  variable,  estle  plus  souvent  de  2  à  5  jours;  il  est  assezrare 
de  voir  apparaître  les  signes  d'altération  au  bout  de  vingt-quatre  heures, 
et  encore  plus  rare  de  voir  une  conserve  se  troubler  seulement  au  bout 
d'un  mois.  A  Montsouris,  ce  n'est  que  vers  le  quaraotième  jour  que 
les  conserves  restées  stériles  sont  définitivement  supprimées,  ce  qui 
est  plus  que  suffisant  pour  assurer  la  rigueur  des  statistiques.  Mais  pour 
obtenir  des  chiffres  comparables,  il  faut  user  toujours  du  même  liquide 
nutritif,  car  le  degré  de  sensibilité  ou  d'altérabilité  des  divers  liquides 
employés  pour  les  besoins  de  la  micrographie  varie  beaucoup.  Ainsi 
M.  Miquel  a  trouvé  l'infusion  de  foin,  tant  vantée,  33  fois  moins  sen- 
sible que  le  bouillon  Liebig  neutralisé;  ce  dernier,  à  son  tour,  l'est 
k  fois  moins  que  le  bouillon  de  bœuf  neutralisé,  et  7  fois  moins  que  le 
même  bouillon  neutralisé  et  salé  au  centième.  On  remarquera  l'ac- 
croissement de  sensibilité  que  produit  ici  une  faible  dose  de  sel  marin  ; 
il  paraît,  en  effet,  que  le  chlorure  de  sodium,  loin  de  gêner  l'évolution 
des  germes  de  microbes,  la  favorise  au  contraire,  mais  seulement  quand 
la  dose  de  sel  est  modérée;  le  maximum  d'altérabilité  a  lieu  pour  la 
proportion  de  7  à  8  grammes  de  sel  par  litre;  au-delà  de  18  grammes, 
le  sel  agit  comme  antiseptique. —  Le  jus  de  veau,  stérilisé  par  filtration 
sur  le  plâtre  à  la  température  ordinaire,  a  été  trouvé  13  fois  plus  alté- 
rable que  le  bouillon  Liebig  stérilisé  à  110  degrés,  qui  sert  de  type  de 
comparaison  (1).  11  semble  d'ailleurs  que  les  liquides  pourvus  d'un 
degré  de  sensibilité  élevé  favorisent  d'une  manière  spéciale  le  rajeu- 
nissement des  bactériums,  dont  on  voit  alors  augmenter  la  proportion 
par  rapport  aux  bacilles  et  aux  microcoques. 

Ce  qui  vient  d'être  dit  suffit  pour  montrer  avec  quel  soin  sont  exé- 
cutées les  recherches  statistiques  qui  se  poursuivent  à  Montsouris,  et 
combien  d'efforts  ont  été  faits  pour  écarter  toutes  les  causes  d'erreur.  Il 
semble  donc  que  les  moyennes  étabhes  par  M.  Miquel  et  ses  collabora- 
teurs puissent  être  acceptées  avec  confiance.  En  les  comparant  avec  la 
température,  letat  de  sécheresse  et  d'humidité,  etc.,  il  est  facile  de  sai- 
sir des  relations  constantes  entre  le  chiffre  des  microbes  et  divers  états 
météorologiques  bien  tranchés.  En  général,  le  chiffre  des  bactéries, 
peu  élevé  en  hiver,  croît  au  printemps,  reste  haut  en  été  et  baisse  rapi- 
dement à  la  fin  de  l'automne;  cependant  les  variations  sont  moins 
régulières  que  dans  le  cas  des  moisissures,  comme  le  montrent  les 
moyennes  mensuelles  relatives  à  la  période  trif^nnale  1880-1882,  que 
nous  mettons  en  regard  des  moyennes  mensueles  des  spores  de  cry- 
ptogames, pour  la  période  quinquennale  1878-1882  : 

(1)  Le  degré  de  sensibilité  d'un  liquide  une  fois  déterminé  pir  les  comparaisons, 
les  résultats  qu'il  fournit  peuvent  être  réduits  au  liquide  normal  (bouillon  Liebig). 
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Bactéries. 

Spores. 

Bactéries. 

Spores. 

Janvier.... 

48 

7,150 

Décembre... 

50 

7,030 

Février. . . . 

33 

7,090 

Novembre. . . 

128 

8,910 

Mars 

67 

5,480 

Octobre 

170 

14,330 

Avril , 

55 

7,510 

Septembre.. 

103 

15,930 

Mai 

105 

12,230 

A©ù.t 

80 

23,910 

Juin 

51 

35,030 

Juillet 

95 

27,760 

Les  variations  du  nombre  des  bactéries  sont  encore  bien  plus  capri- 
cieuses lorsque  Ton  considère  séparément  les  moyennes  mensuelles 
de  chaque  année  : 


Avril 36  48  60  55 

Mai 195  80  40  105 

Juin 39  92  21  51 

Juillet 53  190  43  95 

Oû  s'assure  aisément  que  ces  fluctuations  dépendent  des  alterna- 
tives de  sécheresse  et  de  pluie.  Contrairement  à  ce  qui  se  remarque 
pour  les  spores  des  moisissures,  le  chiffre  des  bactéries,  faible  en  temps 
de  pluie,  s'élève  toujours  pendant  la  sécheresse.  Cela  tient  sans  doute 
au  mode  de  végétation  des  microbes,  qui  recherchent  les  milieux 
humides,  les  substances  imbibées  de  sucs,  que  les  vents  n'arrachent 
pas  facilement  du  sol  mouillé;  il  en  résulte  que  l'air  ne  commence  à 
s'en  peupler  que  lorsque  toute  humidité  a  disparu  du  sol.  On  peut 
cependant  constater  que  les  chaleurs  fortes  et  continues  amènent  une 
diminution  du  nombre  des  bactéries,  dont  elles  affaiblissent  évidem- 
ment la  vitalité.  La  force  et  la  direction  du  vent  ne  sont  pas  non  plus 
sans  influence  sur  les  résultats  obtenus,  surtout  quand  le  sol  est  sec 
et  friable.  Les  statistiques  de  Montsouris  prouvent  que  l'air  le  plus  pur 
vient  du  sud,  du  côté  d'Arcueil  (42  microbes  par  mètre  cube),  tandis 
que  l'air  le  plus  impur  arrive  du  nord-est,  des  collines  de  Belleville 
et  de  la  Villette  (152  microbes  par  mètre  cube). 

Voici  enfin  les  moyennes  trimestrielles  obtenues  depuis  l'hiver  de 
1879-1880. 


itomne. 

Hiver. 

Printemps. 

Été. 

Année. 

121 

53 

70 

92 

84 

En  somme,  l'air  du  parc  de  Montsouris  renferme  donc  par  mètre 
cube  84  bactéries  rajeunissables  dans  le  bouillon  Liebig  (l).Mai3  l'im- 
pureté de  l'air  va  en  croissant  à  mesure  qu'on  se  rapproche  du  centre 
de  la  ville.  Deux  années  de  recherches  comparatives  exécutées  simul- 

■  (1)  Ou  près  de  60O  microbes  qui  pourraient  éclore  dans  le  bouillon  de  bœuf  charge 
de  10  grammes  de  sel  par  litrd,  dont  la  seasibilité  est  sept  fois  plus  grande. 
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tanément  à  Montsouris  et  à  la  rue  de  Rivoli,  avec  de  l'air  puisé  au  mi- 
lieu du  parc  et  pris  à  la  mairie  du  IV^  arrondissement,  à  k  mètres  au- 
dessus  de  la  chaussée,  ont  prouvé  que  l'atmosphère  centrale  de  Paris 
est  neuf  ou  dix  fois  plus  chargée  de  microbes  que  l'air  pris  dans  le 
voisinage  des  fortiflcations.  C'est  ce  que  montrent  avec  évidence  les 
moyennes  suivantes  : 


Automne. 

Hiver. 

Printemps. 

Été. 

Année. 

Montsouris 

89 

56 

57 

100 

75 

Rue  de  Rivoli... 

760 

410 

940 

920 

750 

En  considérant  les  résultats  journaliers,  on  constate  des  variations 
beaucoup  plus  marquées  :  les  minima,  pour  la  rue  de  Rivoli,  peuvent 
descendre  au-dessous  de  20,  et  les  maxima  dépasser  5,000  germes  par 
mètre  cube  (aux  époques  de  sécheresse  quand  les  voies  publiques  n'ont 
pas  été  arrosées).  Mais,  dans  les  régions  supérieures,  l'air  paraît  être 
toujours  remarquablement  pur  ;  au  sommet  du  Panthéon,  M.  Benoist 
a  trouvé  deux  fois  moins  de  germes  qu'à  Montsouris. 

Comme  on  vient  de  le  voir,  l'infection  de  l'air  est  habituellement  dix 
fois  plus  grande  dans  l'intérieur  de  Paris  qu'à  Montsouris.  Les  analyses 
effectuées  au  cimetière  de  Montparnasse  n'ont  donné  que  des  nombres 
doubles  de  ceux  de  Montsouris  ;  il  semblerait  donc  que  les  cimetières, 
loin  d'être  des  foyers  d'infection,  sont  plutôt  une  cause  d'assainissement 
des  grandes  villes,  au  même  titre  que  les  jardins  publics.  Cette  conclusion 
a  été  pleinement  confirmée  par  des  expériences  directes  qui  ont  démon- 
tré que  des  masses  d'air,  chassées  à  travers  un  amas  de  terre  saturée  de 
substances  putrides,  restaient  néanmoins  aussi  pures  que  l'air  filtré  par 
une  bourre  de  coton.  On  n'aurait  donc  à  redouter  que  les  microbes  que 
la  pelle  du  fossoyeur  amène  accidentellement  à  la  surface  du  sol. 

Les  neuf  dixièmes  des  bactéries  qui  existent  dans  l'air  de  Paris  pro- 
viennent des  poussières  accumulées  dans  les  maisons  et  de  la  boue  des- 
séchée des  rues.  La  poussière  des  rues  s'insinue  continuellement  dans 
l'intérieur  des  maisons,  qui  la  restitue  à  l'air  ambiant  au  moment  des 
nettoyages,  échange  incessant  qui  perpétue  fatalement  l'infection  de 
l'atmosphère  des  grandes  agglomérations  humaines.  Un  danger  des  plus 
graves  vient  des  virus  figurés  qui  s'amassent  dans  les  chambres  des  ma- 
lades, et  qui  ont  pour  origine  les  desquamations,  crachats  et  déjections 
de  toute  sorte,  desséchés  et  réduits  en  poudre  impalpable  qui  pénètre 
partout.  Après  la  mort  des  malades  ou  leur  guérison,  on  se  livre  à  un  sem- 
blant de  désinfection  qui  ne  détruit  rien,  et  des  germes  d'épidémie  peu- 
vent ainsi  rester  longtemps  cachés,  en  conservant  une  funeste  vitalité. 
Mais  le  danger  qui  réside  dans  les  immondices  dont  le  sol  des  grandes 
villes  est  saturé  et  qui  infestent  les  rues,  n'est  pas  moindre:  de  là  l'im- 
portance d'une  solution  pratique  du  grave  problème  des  vidanges.  En 
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tout  cas,  M.  Miquel  est  d'avis  que  le  moyen  le  plus  efl5cace  pour  purifier 
l'atmosphère  des  villes  consiste  à  conduire  sans  délai  à  l'égout  tout  ce 
qui  est  déjà  putréfié  ou  susceptible  d'entrer  en  putréfaction. 

Malgré  les  récentes  découvertes  de  M.  Davaine,  de  M.  Pasteur,  et  de 
quelques  autres  savans,  les  rapports  qui  existent  entre  les  bactéries 
de  l'air  et  les  maladies  zymotiques  (maladies  causées  par  un  ferment) 
sont  encore  enveloppés  d'une  grande  obscurité.  On  n'a  encore  réussi  à 
démontrer  l'existence  d'un  microbe  spécifique  que  pour  un  très  petit 
nombre  d'affections.  M.  Miquel  a  essayé  de  simplifier  les  termes  du 
problème  en  se  contentant  de  confronter  les  fluctuations  du  nombre 
des  bactéries  avec  celles  du  chiffre  des  décès  enregistrés  à  Paris 
depuis  trois  ans  et  attribués  aux  maladies  suivantes  :  fièvre  typhoïde, 
variole,  rougeole,  scarlatine,  coqueluche,  affections  diphtériques,  dys- 
senterie,  érysipèle,  infection  puerpérale,  diarrhée  cholériforme  des 
jeunes  enfans.  Cette  comparaison  a  montré  que  les  crues  des  microbes 
sont  presque  toujours  suivies,  à  courte  échéance,  d'une  aggravation 
de  la  mortalité,  sans  qu'il  y  ait  cependant  un  rapport  direct  entre  le 
chiffre  des  bactéries  et  celui  des  décès.  C'est  une  question  qui  demande 
évidemment,  pour  être  tranchée,  des  recherches  longtemps  continuées. 

Au  point  de  vue  de  l'hygiène,  un  intérêt  particulier  s'attache  aux 
expériences  instituées  dans  les  salles  d'hôpitaux.  M.  Miquel  a  effectué, 
depuis  1878,  un  grand  nombre  d'analyses  dans  les  salles  Je  l'Hôtel- 
Dieu  et  de  la  Pitié.  A  l'Hôtel-Dieu,  les  moyennes  mensuelles  ont  varié 
depuis  4,000  jusqu'à  7,500,  quand  l'air  du  parc  de  Montsouris  ne  con- 
tenait que  82  microbes  par  mètre  cube.  A  la  Pitié,  les  moyennes, 
beaucoup  plus  élevées  en  hiver  qu'en  été,  approchent  parfois  de 
29,000;  la  moyenne  générale,  déduite  de  quinze  mois  d'observations, 
est  de  11,000  microbes  par  mètre  cube  d'air.  Pendant  les  mois  d'été, 
le  nombre  des  bactéries  est  deux  fois  plus  faible,  sans  doute  parce 
qu'alors  les  fenêtres  restent  ouvertes  une  grande  partie  de  la  journée. 
L'atmosphère  des  salles  se  purifie  alors,  aux  dépens,  il  est  vrai,  du 
quartier  environnant.  On  n'a  pas  oublié  l'épidémie  de  variole  qui,  en 
1880,  s'était  développée  autour  de  l'annexe  de  l'Hôtel-Dieu,  où  était 
installé  un  dépôt  de  varioleux,et  qui,  après  l'évacuation- de  l'annexe  sur 
l'hôpital  Saint-Antoine,  se  transporta  dans  les  quartiers  contigus  au 
nouveau  dépôt.  C'est  là  un  nouvel  argument  en  faveur  du  déplacement 
des  hôpitaux  et  de  leur  installation  en  plein  air. 

L'atmosphère  des  égouts ,  comme  on  pouvait  s'y  attendre ,  a  été 
trouvée  très  chargée  de  bactéries.  Dans  l'égout  de  la  rue  de  Rivoli, 
l'air  en  contient  constamment  de  800  à  900  par  mètre  cube.  Quant  à 
l'eau  d'égout,  elle  renferme  de  20  à  30  millions  de  microbes  par  litre, 
et  lorsqu'elle  entre  en  putréfaction,  elle  peut  donner  naissance  à  un 
nombre  de  bactéries  mille  fois  plus  élevé.  Voici  les  résultats  de  quel- 
ques analyses  exécutées  sur  des  eaux  de  diverses  provenances  : 
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Vapeur  condensée  de  l'atmosphère 220  par  litre. 

Eau  du  drain  d'Asnières 12,000  u 

Eau  de  pluie 16,000  » 

Eaude  la  Vanne 62,000        » 

Eau  de  la  Seine,  puisée  à  Bercy 1,200,000  » 

Id.               puisée  à  Asnières, 3,200,000  ». 

Eau  d'égout,  puisée  à  Clichy 20,000,000  » 

De  pareils  chiffres  montrent  combien  l'hygiène  publique  est  intéres- 
sée à  l'écoulement  rapide  du  contenu  des  égouts,  problème  mal- 
heureusement toujours  à  l'étude.  Le  jour  où  il  sera  résolu,  on  verra 
la  mortalité  diminuer,  comme  dans  ces  villes  anglaises  qui  ont  bra- 
vement adopté  l'épuration  du  sewage  par  l'irrigation  des  champs.  En 
attendant,  il  ne  faut  pas  négliger  l'étude  des  antiseptiques,  qui  per- 
mettent de  combattre  l'infection  locale.  Les  expériences  de  M.  Miquel 
fournissent  déjà,  à  cet  égard,  de  précieuses  indications. 

Les  antiseptiques  les  plus  puissans,  dont  une  faible  dose  suffit  pour 
arrêter  ou  pour  prévenir  l'altération  du  bouillon  de  bœuf  neutralisé, 
sont  en  première  ligne  l'eau  oxygénée,  dont  l'action  désinfectante  a  été 
signalée  par  M.  P.  Bert  et  Regnard,  puis  le  bichlorure  de  mercure,  le 
nitrate  d'argent.  Viennent  ensuite  l'iode  et  le  brome,  quelques  chlo- 
rures métalliques,  le  sulfate  de  cuivre;  le  chloroforme,  qui  paralyse 
les  bactéries  sans  les  tuer;  l'acide  thymique,  plus  efficace  que  l'acide 
phénique;  divers  nitrates,  l'alun,  le  tannin.  Parmi  les  substances  mo- 
dérément antiseptiques  il  faut  ranger  les  fébrifuges  tels  que  les  sels 
de  quinine,  l'acide  arsénieux  et  le  salicylate  de  soude;  enQn,  parmi 
les  substances  faiblement  antiseptiques,  le  chlorure  de  caLium,  le 
borate  de  soude  et  l'alcool.  Le  sel  marin,  la  glycérine,  l'hyposulfite 
de  soude,  ne  méritent  pas  leur  réputation.  Parmi  les  gaz  qui  tuent 
les  microbes,  il  faut  noter  les  vapeurs  de  brome,  de  chlore,  l'acide 
chlorhydrique,  le  gaz  nitreux. 

Les  faits  et  les  chiffres  qu'on  trouve  réunis  dans  le  livre  de  M.  Mi- 
quel  sufTisent  à  justifier  l'intérêt  universel  qu'inspirent  les  recherches 
concernant  les  microbes  de  l'atmosphère,  et  à  recommander  les  me- 
sures hygiéniques  fondées  sur  une  vague  intuition  du  rôle  dévolu 
à  ces  êtres  mystérieux.  Parmi  ces  mesures  on  doit  comprendre  la 
suppression  de  toute  usine  insalubre  dans  le  voisinage  des  grandes 
villes,  l'amélioration  des  égouts,  la  démolition  des  habitations  mal- 
saines, l'agrandissement  des  cours  et  la  réduction  de  la  hauteur  des 
maisons,  l'élargissement  des  voies  publiques,  le  remplacement  des 
pavés  par  des  couches  d'asphalte  pouvant  être  lavées  avec  facilité,  la 
création  de  vastes  parcs  et  jardins  dans  l'intérieur  des  villes.  Quant  à 
la  chirurgie  et  à  la  médecine,  on  sait  le  profit  qu'elles  ont  déjà  retiré 
de  toutes  les  mesures  destinées  à  mettre  les  malades  à  l'abri  des 
effets  malfaisans  de  l'air  impur. 

R.  Rad.^0. 
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LA   C0MÉDIE-FRANÇAIS3    ET    L'ART   DE   LA    MISE   EN    SCÈNE. 


Étude  sur  la  mise  en  scène,  par  M.  Emile  Perrin,  —  préface  au  huitième  volume 
(1882)  des  Annales  du  théâtre  et  de  la  musique,  par  MM.  Noël  et  StouUig.  Paris, 
1883;  Charpentier. 

M.  Emile  Perrin,  administrateur-général  de  la  Comédie-Française, 
est  un  homme  malicieux  et  grave.  Pendant  près  de  trois  années,  qui 
font  cent  cinquante -six  feuilletons,  il  a  essuyé  sans  bouger  les  répri- 
mandes de  M.  Sarcey.  Assurément  l'averse  ne  tombait  pas  toutes 
les  semaines;  au  moins  n'était-ce  pas  chaque  lundi  la  grosse  pluie: 
souvent  ce  n'était  qu'à  peine  quelques  gouttes  chassées  par  un 
vent  oblique,  après  une  de  ces  embellies  qui  luisent  sur  l'Odéon. 
M.  l'administrateur- général  avait  même  ses  lunjis  secs  :  le  Vaude- 
ville et  le  Gymnase  ou,  mieux  encore,  le  Château-d'Eau  avaient 
donné  la  semaine  d'avant  du  divertissement  au  critique.  D'ailleurs,  à 
parler  sérieusement,  M.  Sarcey  ne  considérait  pas  que  le  principal  de 
sa  besogne  fût  de  molester  M.  Perrin:  celui-ci,  en  somme,  n'éiait  pour 
lui  qu'un  en-cas  ;  mais  quel  en-cas!  C'était  une  merveilleuse  conserve: 
chaque  fois  que  manquaient  les  viandes  fraîches,  M.  Sarcey  la  décro- 
chait et  s'en  coupait  une  tranche.  Pendant  trois  années,  le  patient 
n'avait  pas  frémi;  voici  que  MM.  Noël  et  Stoullig,  rédacteurs  d'une 
sorte  d'almanach  des  théâtres,  demandent  à  M.  Perrin  la  préface  de 
leur  huhième  volume:  M.  Perrin  consent  à  l'écrire  pour  la  dédier  à 
M.  Sarcey,  et  de  quel  tour  plaisant  il  l'écrit!  Il  est  flegmatique  et  pince- 
sans-rire  autant  que  son  adversaire  est  expansif  et  réjoui;  à  le  voir  se 
mettre  en  travers  au  moment  où  ce  bonhomme  d'ogre  pensait  l'ava- 
ler, on  croit  imaginer  une  pantomime  bizarre  où  le  chevalier  de  la 
Triste-Figure  interrompt  un  régal  de  Sancho, 


iS56  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Pour  commencer,  le  directeur  félicite  le  critique  sur  cette  «  ténacité 
qui  est  un  des  traits  de  son  caractère,  une  des  forces  de  son  talent;  » 
pour  conclure,  il  lui  dit  avec  une  assurance  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  bon 
air  :  «  Il  est  convenu  que  je  suis  un  administrateur  néfaste  pour  la  Comé- 
die-Française ;  vous  le  répétez  à  satiété,  vous  tâchez  de  le  persuader  à 
vos  lecteurs.  Eh  bien  1  monsieur,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  l'avis  du 
public;  je  ne  suis  même  pas  bien  sûr  que  ce  soit  le  vôtre,  et  vous  m'ex- 
cuserez de  vous  dire  que  ce  n'est  pas  du  tout  le  mien.  »  Ce  commence- 
ment et  cette  fin  ont  leur  prix;  entre  les  deux,  cependant,  il  fallait 
parler  de  quelque  chose,  et  M.  Perrin,  membre  de  l'Académie  des 
beaux-arts,  a  disserté  sur  la  mise  en  scène  :  il  a  bien  choisi  son  sujet. 

En  effet,  nous  savons  que  les  griefs  de  M.  Sarcey  contre  M.  Perrin 
sont  de  deux  ordres  différons  :  d'une  part,  la  Comédie-Française  ne 
donne  pas  assez  aux  belles-lettres,  elle  est  mal  pourvue  de  nouveau- 
tés, elle  néglige  le  répertoire;  d'autre  part,  elle  donne  trop  à  la  mise 
en  scène,  elle  est  trop  occupée  du  décor  et  du  costume.  Sur  le  pre- 
mier point,  M.  Perrin  aurait  peut-être  quelque  embarras  à  nier  ;  il  ne 
pourrait  que  réclamer  le  bénéfice  de  circonstances  atténuantes,  dis- 
courir sur  l'impuissance  des  auteurs  et  sur  la  «  force  des  choses  :  » 
est-il  coupable  si  chaque  saison  ne  produit  pas  son  chef-d'œuvre  et 
s'il  ne  peut  faire,  pour  préparer  plus  de  reprises,  que  les  après-midi 
soient  de  vingt-quatre  heures?  Voilà,  j'imagine,  à  peu  près  tout  ce 
qu'il  pourrait  dire;  il  ne  pourrait  soutenir,  à  rencontre  de  M.  Sarcey, 
que  les  Ranlzau,  les  Corbeaux  et  Service  en  campagne,  avec  Barberine  et 
les  Portraits  de  la  marquise,  soient  un  bagage  considérable  pour  toute 
une  année;  non,  quand  bien  même  on  y  ajoute  les  reprises  de  Mithri- 
date,  du  Demi-Monde,  de  la  Famille  Poisson  et  cette  déconvenue  doré- 
navant historique,  le  Roi  s'amuse.  Mais,  par  bonheur,  ce  n'est  point 
aux  griefs  de  cet  ordre  que  M.  Sarcey  revient  le  plus  souvent  :  il  est 
difficile  d'écrire  tout  un  feuilleton  «  sur  la  pièce  nouvelle  que  la  Comé- 
die-Française n'a  pas  représentée  cette  semaine  »  ou  «  de  la  tragédie 
qu'elle  a  négligé  de  reprendre;  »  on  blâme  les  gens  avec  plus  de  com- 
modité, plus  de  variété,  plus  d'abondance  sur  ce  qu'ils  font  que  sur 
ce  qu'ils  ne  font  pas.  D'ailleurs  M.  Sarcey  veut  se  persuader  que,  si 
M.  Perrin  ne  monte  pas  plus  d'ouvrages  inédits  ou  ne  remonte  pas 
plus  d'ouvrages  anciens,  c'est  parce  qu'il  est  trop  curieux  de  toiles 
peintes,  d'étoffes  et  de  pas  à  régler;  s'il  n'est  qu'un  petit  serviteur  des 
lettres,  c'est  parce  qu'il  est  grand  décorateur,  grand  tapissier,  grand 
costumier,  grand  ordonnateur  de  mouvemens  scéniques.  C'est  là-des- 
sus et  sur  tout  le  détail  matériel  des  pièces  qu'il  donne,  plus  souvent 
que  sur  ce  qu'il  ne  donne  pas,  que  M.  l'administrateur-général  est  inter- 
pellé par  le  critique  :  c'est  donc  là-dessus  qu'il  paraît  avoir  plutôt  à 
répondre,  et  je  comprends  qu'il  le  préfère  :  il  a  plus  beau  jeu  sur  ce  cha- 
pitre. Au  moins  sommes-nous  forcés  d'approuver  ce  qu'il  prétend  faire 
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en  ces  matières,  sinon  toujours  ce  qu'il  fait,  et  de  déclarer  que  nous 
approuverons  tous  ses  actes  lorsqu'ils  seront  d'accord  avec  son  sys- 
tème; au  contraire,  M.  Sarcey,  non  content  de  blâmer  les  actes  d'après 
le  système,  —  qu'il  n'admet  que  pour  les  juger,  —  réprouve  le  sys- 
tème absolument.  Ainsi,  M.  Perrin,  en  choisissant  ce  terrain  pour  sa 
défense,  obtient  d'abord  ce  résultat  qu'il  divise  la  critique. 

Il  se  peut  que,  sur  un  point  de  fait,  nous  nous  séparions  de  M.  Per- 
rin et  que  notre  témoignage  lui  soit  moins  favorable  que  le  sien  propre  ; 
sur  le  point  de  droit,  nous  pensons  comme  lui  ;  nous  souscrivons  à  ces 
théories  que  son  adversaire  n'accepte  par  hypothèse  que  pour  l'en 
accabler.  Faut-il,  pour  marquer  nos  positions,  choisir  un  exemple? 
«  J'ai  donné  tous  mes  soins,  déclare  M.  Perrin,  pendant  plusieurs 
mois  à  la  mise  en  scène  de  ce  drame  :  le  Roi  s'amuse.  —  Vous  avez 
eu  tort,  s'écrie  M.  Sarcey...  — Vous  avez  eu  raison,  disons-nous.  — 
Mais,  en  admettant  que  vous  eussiez  raison,  reprend  M.  Sarcey,  vous 
n'avez  pas  réussi  :  la  mise  en  scène  du  premier  acte  est  froide  et  la 
mise  en  scène  du  quatrième  indiscrète.  Vos  seigneurs  ne  bougent  pas 
plus  que  des  souches  et  votre  tonnerre  m'empêche  d'entendre  M"«  Bar- 
tet.  —  Point  du  tout,  réplique  M.  Perrin;  ici  et  là  tout  est  parfait:  ici, 
le  rideau  tombe  justement  sur  ce  tableau  de  désordre  que  vous 
réclamez;  et  là,  je  vous  déGe  de  trouver  un  tonnerre  mieux  appris 
que  le  mienl  »  Notre  avis,  en  l'espèce,  est  contraire  à  celui  de  M.  l'ad- 
ministrateur; nous  avons  pour  ses  seigneurs  et  pour  son  tonnerre  les 
mêmes  yeux  et  les  mêmes  oreilles  que  M.  Sarcey.  Mds  qu'importe? 
M  Mes  seigneurs  bougent,  dit  l'un.  —  Ils  ne  bougent  pas,  fait  l'autre,  m  — 
et  nous  ne  les  voyons  pas  bouger  plus  que  lui;  mais  l'important  est 
que  l'un  et  l'autre  sont  d'accord  sur  ce  point  que  les  seigneurs  doi- 
vent bouger,  et  nous  nous  entendons  avec  eux  là-dessus.  «  Mon  ton- 
nerre fait  sa  partie  sans  couvrir  celle  de  l'acteur.  —  Point!  il  la 
couvre!  »  Il  nous  semble  bien  qu'il  la  couvre,  en  effet;  mais  l'impor- 
tant est  que  tout  le  monde  soit  d'accord  là-dessus,  qu'il  ne  doit  point 
la  couvrir;  personne  n'y  contredit.  L'accident  nous  intéresse  peu;  la 
théorie  seule  a  du  prix  à  nos  regards;  elle  serait  ruinée  si  M.  Perrin 
convenait  que  sa  mise  en  scène  est  mal  réglée,  s'il  ajoutait  :  «  Je  m'en 
moque,  »  et  si  M.  Sarcey  ne  s'en  était  même  pas  aperçu.  Mais  on  voit  que 
c'est  tout  le  contraire  :  l'un  s'évertue  à  nier  le  cas  et  l'autre  à  le  prouver; 
c'est  donc  que  le  cas  a  de  l'importance.  Vainement  on  dira  que  M.  Sarcey 
n'admet  cette  importance  que  par  hypothèse  et  pour  vexer  M.  Perrin  sur 
le  terrain  même  qu'il  a  choisi;  l'acharnement  de  sa  critique  est  le  gage 
de  sa  sincérité  :  si  cette  mise  en  scène  ne  l'avait,  en  effet,  choqué,  il  ne 
crierait  pas  si  fort,  et  si,  à  l'occasion,  une  faute  en  ces  matières  l'irrite, 
c'-est  que  ces  matières  ne  lui  sont  pas  indifférentes.  La  théorie,  après 
ce  débat,  demeure  intacte  :  le  jugement  sur  le  fait  ne  prévaut  pas  contre 
elle;  même  elle  tire  gloire  de  l'accusation  aussi  bien  que  de  la  défense. 
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La  théorie,  M.  Perrin,  dans  cette  préface,  l'expose  à  merveille  :  «  Il 
faut  admettre,  dit-il,  que  toute  pièce  de  théâtre  est  faite  pour  être 
représentée...  Il  faut  les  clartés  de  la  scène  pour  donner  à  une  œuvre 
dramatique  son  vrai  relief,  sa  puissance,  sa  vie...  Les  chefs-d'œuvre 
ne  perdent  rien  à  être  entourés  de  plus  de  soins  qu'on  ne  leur  en  a 
longtemps  accordé...  C'est  par  un  progrès  continu,  logique  que  la 
mise  en  scène  a  pris  une  réelle  importance  dans  le  théâtre  moderne; 
ce  progrès  s'est  accompli  avec  l'assentiment,  la  complicité  du  public, 
sous  l'effort  combiné  des  auteurs  et  des  comédiens  animés  d'un  même 
désir,  marchant  vers  un  même  but  :  obtenir  du  théâtre  le  plus  d'illu- 
sion possible...  Il  faut  que  tous  les  arts  accessoires  qui  doivent  concou- 
rir à  l'illusion  théâtrale  se  fassent  des  serviteurs  dociles  de  l'auteur... 
La  loi  d'harmonie,  voilà  leur  règle...  Leur  influence  est  d'autant  meil- 
leure qu'elle  est  mieux  dissimulée  et  que  le  public  la  ressent  plus  à  son 
insu...  L'importance  du  décor  et  du  costume  ne  doit  jamais  être  une 
préoccupation  pour  le  spectateur;.,  mais  rien  en  cela  ne  doit  être  donné 
au  hasard  :  le  temps  ni  la  dépense  ne  doivent  compter;  le  jeu  des 
acteurs,  le  mouvement  de  chaque  scène,  l'aspect  du  décor,  la  juste  har- 
monie de  chaque  accessoire,  doivent  être  réglés  avec  le  soin  le  plus  scru- 
puleux, parce  que  du  bon  accord  de  toutes  ces  choses  dépend  souvent 
la  bonne  impression  reçue  par  le  public.  » 

Voilà,  resserrée  en  vingt  lignes,  la  théorie  de  M.  Perrin  sur  la  mise 
en  scène  ;  il  confesse,  d'ailleurs,  que  son  ambition  est  de  faire  de  la 
Comédie-Française,  pour  la  perfection  où  elle  pousse  cet  art,  le  modèle 
des  autres  théâtres  :  on  sait,  en  effet,  qu'il  n'y  épargne  «  ni  le  temps, 
ni  la  dépense,  »  —  et  c'est  justement  là-dessus  que  le  querelle  M.  Sar- 
cey.  L'éminent  critique  préférerait  que  la  Comédie-Française  consacrât 
aux  ouvrages  qu'elle  monte  beaucoup  moins  d'heures  et  d'argent,  et 
qu'elle  en  montât  davantage.  Moi  aussi,  je  voudrais  qu'elle  renouve- 
lât plus  souvent  son  affiche,  qu'elle  ouvrît  ses  portes  à  plus  de  comé- 
dies nouvelles,  qu'elle  entretînt  dans  leur  lustre  un  plus  grand  nombre 
de  vieilles  pièces;  mais  peut-être  est-ce  lui  demander  l'impossible.  Je 
regretterais  qu'elle  renonçât  au  souci  d'une  représentation  parfaite: 
j'imagine  qu'elle  pourrait  faire  plus  sans  se  résigner  à  faire  moins  bien; 
mais  s'il  faut  absolument  choisir  entre  la  quantité  des  œuvres  et  la 
qualité  de  l'exécution,  c'est  encore,  je  l'avoue,  pour  la  qualité  que  je 
me  déciderai. 

Pour  faire  beaucoup  de  besogne  et  la  faire  médiocre,  n'avons-nous 
pas  rodéon?  C'est  son  rôle  de  tenir  beaucoup  de  pièces  au  répertoire, 
comme  un  Bouillon  Duval  tient  beaucoup  de  plats  au  bain-marie;  c'est 
son  rôle  d'accommoder  à  la  hâte  un  grand  nombre  de  comédies,  voire 
de  tragédies  nouvelles.  La  Comédie-Française,  à  mon  sens,  a  droit  d'ai- 
mer la  perfection  :  il  se  peut  que  son  menu  soit  trop  court,  et  nous  con- 
sentons volontiers  qu'elle  l'allonge,  s'il  est  moyen  de  le  faire  sans  rien 
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gâter;  mais  nous  maintenons  surtout  qu'il  ne  doit  rien  porter  que  d'ex- 
quis, de  médité,  de  fait  à  point.  On  dira  que  M.  Perrin  agit  moins  bien 
qu'il  ne  parle;  qu'il  viole  à  chaque  instant  cette  loi  d'iiarmonie  qu'il 
proclame;  qu'il  fait  prévaloir  sur  le  principal  ce  qu'il  nomme  si  juste- 
ment l'accessoire  :  nous  lui  laisserons  le  soin  de  le  nier  et  d'affirmer 
qu'il  touche  à  la  perfection  ;  il  nous  suffit  qu'il  y  prétende,  et,  même 
si,  par  cette  prétention,  il  est  induit  dans  quelque  faute,  s'il  fait  le  mal 
en  visant  inaladroitement  au  bien,  nous  en  rejetterons  le  tort  sur  l'in- 
firmité humc-ine,  nous  nous  garderons  de  crier  haro  sur  le  pécheur. 
II  a  péché,  par  excès  de  zèle  pour  un  certain  art,  contre  les  lois  de  cet 
art  après  les  avoir  promulguées;  nous  craindrions,  par  trop  de  du- 
reté, de  d'courager  son  zèle  :  or,  il  est  bon,  à  notre  avis,  que  dans 
un  théâtre  au  moins  on  s'efforce,  même  si  l'on  n'y  réussit  pas,  de  pro- 
duire des  exemplaires  parfaits  de  cet  art.  Que  la  Comédie-Française 
soit  le  palais  de  la  mise  en  scène  :  cette  déesse  moderne  n'a  pas  le 
choix  entre  tant  de  demeures  ! 

Qu'on  jette  un  coup  d'œil,  en  effet,  sur  l'histoire  du  théâtre  en 
France  (1)  :  on  verra  par  quel  progrès  continuel,  depuis  deux  cents 
ans,  depuis  un  siècle  et  demi  surtout,  nous  sommes  venus  à  cette  idée 
qu'il  doit  exister  une  convenance  exacte  du  décor  et  du  costume  au 
drame  et  que  pas  même  un  mouvement,  dans  la  représentation  scé- 
nique  d'un  ouvrage,  ne  doit  être  abandonné  au  hasard.  Depuis  le  théâtre 
de  la  rue  Mauconseil  où  se  jouaient  les  pièces  de  Jodelle  entre  trois 
morceaux  de  tapisserie,  deux  formant  les  côtés  de  la  scène  et  le  troi- 
sième tendu  dans  le  fond,  nous  sommes  devenus  un  peu  plus  diffi- 
ciles en  fait  de  matériel  de  théâtre.  Dès  la  construction  de  la  salle  du 
Palais-Royal  et  l'apparition  de  31irame,  —  qui  n'avait  qu'un  décor,  mais 
fait  exprès,  —  il  se  trouva  des  critiques  pour  protester  contre  ces  exi- 
gences nouvelles;  l'abbé  de  Marolles,  tout  abbé  qu'il  était,  fut  en  cela 
le  précurseur  de  M.  Sarcey  :  grand  ennemi  des  «  machines  »  et  «  per- 
spectives, »  il  se  plaignait  que  «  cet  embarras  inutile,  »  divertît  le 
public  des  beaux  vers.  Pourtant,  l'abbé  de  Marolles  n'eut  pas  raison  de 
cet  art  importé  d'Italie.  Si,  pendant  longtemps,  le  luxe  des  décors  ^fut 
réservé  aux  «  comédies  en  musique,  »  aux  ballets,  à  l'Opéra,  c'est  qu'un 
décor  simple  et  en  quelque  sorte  neutre  suffisait  le  plus  souvent  à  des 
ouvrages  composés  sous  le  régime  de  l'unité  de  lieu;  c'est  aussi  que  le 
public  du  xvir  siècle  voyait  plutôt  avec  les  yeux  de  l'esprit  qu'avec  les 
yeux  du  corps  ces  héros  plus  spirituels  que  matériels  de  la  tragédie  et 
de  la  comédie  classiques.  Ce  n'est  pas  pour  une  autre  raison  qu'il  lais- 
sait la  fantaisie  maîtresse  du  costume  au  théâtre.  A  ces  vers  de  Cima  : 

(Ij  Voyez  E.  Morice,  Essai  sur  la  mise  en  scène  depuis  les  mystères  jusqu'au  Cid. 
Ludovic  Celler,  les  Décors,  les  Costumes  et  la  mise  en  scène  au  xvii^  siècle;  et  suriout 
Adolphe  Jullien,  Histoire  du  costume  au  théâtre  depuis  les  origines  du  tMûtre  en 
France  jusqu'à  nos  jours. 
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Le  fils  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père, 
Et,  sa  tête  à  la  main,  demandant  son  salaire,.. 

lorsque  l'acteur  Baron,  pour  figurer  cette  tête,  agitait  son  chapeau  de 
cour  à  plumes  rouges,  ce  n'était  pas  un  chapeau,  mais  une  tête  que  les 
spectateurs  voyaient  par  la  pensée.  Aujourd'hui,  si  M.  Mounet-Sully, 
M.  Dupont-Vernon  ou  quelque  autre,  en  costume  contemporain,  agitait 
de  la  sorte  en  déclamant  ces  vers  un  a  tuyau  de  poêle  »  en  soie  ou  bien 
un  «  claque  »  de  soirée,  il  n'y  aurait  personne  dans  la  salle  qui  s'ima- 
ginât voir  autre  chose  que  ce  «  tuyau  de  poêle  »  ou  ce  «  claque;  »  l'effet 
serait  désastreux.  Nous  ne  pouvons  plus  voir  des  Grecs  que  dans  une 
architecture  grecque  et  des  Romains  que  sous  un  vêtement  romain. 

Est-ce  tel  ou  tel  réformateur  qu'il  faut  accuser  de  ces  changemens  ? 
Est-ce  Marmontel  et  Diderot?  Est-ce  Lekain  et  M""  Clairon?  Est-ce 
Talma?  Est-ce  les  romantiques?  Le  certain  est  que,  pour  procurer  l'illu- 
sion au  public,  il  a  toujours  fallu,  depuis  un  siècle  et  demi,  des  décors 
et  des  costumes  qui  convinssent  plus  proprement  au  drame  ;  il  n'est  pas 
d'abbé  de  Marolles  qui  puisse  nous  ramener  en  arrière.  M.Sarcey  assu- 
rément ne  prétend  pas  que  nous  reculions  jusqu'au  delà  de  Mirame  :  il 
se  contenterait  de  décider  que  le  magasin  de  décors  de  la  Comédie- 
Française  doit  se  composer  d'un  péristyle  de  temple,  d'une  place  publi- 
que, d'un  vestibule  de  palais,  d'une  forêt  et  d'un  salon  ;  que  la  garde- 
robe  d'un  sociétaire  doit  contenir  un  costume  antique,  un  habit 
Louis  XIV,  un  habit  Louis  XV,  un  «  complet  »  moderne.  Lui  prêté-je 
plus  de  goût  qu'il  n'en  a  pour  la  simplicité?  Au  moins  il  a  déclaré,  — 
mais  ceci» en  termes  exprès,  —  qu'il  regrettait  et  voudrait  voir  revenir 
le  temps  encore  proche  de  nous  où  les  comédiennes  pouvaient  jouer 
la  plupart  des  personnages  contemporains,  en  robe  de  mousseline  : 
«  un  ruban  noué  autour  de  la  taille  marquait  que  la  robe  était  de  cé- 
rémonie; et  ces  costumes,  après  avoir  servi  au  théâtre,  étaient  encore 
d'usage  à  la  ville.  »  Outre  que  la  mousseline  apparemment  était  plus 
solide  en  ce  temps-là  qu'aujourd'hui,  je  vois  une  foule  de  raisons  pour 
qu'il  soit  impossible  de  restaurer  des  conventions  de  cette  sorte. 
M^'*  Sarah  Bernhardt,  assure-t-on,  doit  jouer  Froufrou  l'hiver  prochain: 
un  ruban  noué  autour  de  sa  taille  sur  une  robe  de  mousseline  ne  mar- 
querait pas  pour  les  yeux  ni  pour  l'imagination  du  public  qu'elle  est 
la  frivole  héroïne  de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  pas  plus  qu'un  écriteau 
accroché  à  l'un  des  portans  ne  marquerait  que  nous  sommes  dans  son 
salon  et  non  sur  une  place  publique  ni  dans  un  autre  salon,  celui  des 
Ganaches  ou  du  père  Grandet.  Il  serait  superflu  de  rappeler  qu'une 
enseigne  de  ce  genre  suffisait  aux  spectateurs  de  Shakspeare  pour  s'ima- 
giner que  la  scène  représentait  une  forêt  ou  la  pleine  mer  :  dans  l'art 
théâtral  comme  dans  les  autres,  les  conventions  dénoncées  ne  se  réta- 
blissent pas  ;  la  ruine  de  celles-là,  au  contraire,  annonce  la  ruine  de 
celles-ci.  Le  progrès  de  la  mise  en  scène  vous  afflige-t-il?  Voilez-vous 
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la  face  :  vous  n'êtes  pas  au  bout  de  vos  chagrins.  Les  partisans  de  l'art 
nouveau,  —  j'entends  les  lettre's  et  non  les  entrepreneurs  d'exhibi- 
tions, —  condamnent  les  premiers  tout  décor,  tout  costume,  tout  mou- 
vement qui  ne  serait  pas  utile  proprement  au  drame;  ces  artifices 
de  spectacle  sont,  de  l'aveu  de  tous,  faits  pour  les  théâtres  de  féerie, 
qui  ne  veulent  qu'amuser  les  yeux.  Il  faut  laisser  à  ceux-là  tout 
ce  faux  luxe  de  tableaux,  de  vêtemens  et  de  cortèges  qui  n'ont  de 
prix  que  par  eux-mêmes  :  l'auteur  dramatique  les  trouvera  précieux 
partout  ailleurs  que  dans  un  drame;  il  n'a  pas  donné  son  ouvrage 
comme  un  prétexte  à  les  exposer.  Mais  peu  à  peu  l'idée  s'est  formée  que 
le  décor  et  le  costume  et  toute  la  mise  en  scène  doivent  s'accommoder 
exactement  à  l'époque  et  au  lieu  de  l'action,  ou,  si  l'auteur  n'a  pas 
pris  garde  de  marquer  cette  époque  et  ce  lieu,  au  temps  et  au  pays  de 
l'auteur,  et  par  surcroît,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  autant  du  moins  qu'il 
se  peut  faire,  à  la  condition,  aux  mœurs,  au  caractère  du  personnage. 
Que  la  mise  en  scène  ainsi  entendue  puisse  nuire  au  drame,  je  n'ima- 
gine pas  que  personne  s'avise  de  le  soutenir;  qu'elle  lui  serve  plus  ou 
moins,  on  disputera  là-dessus,  mais  d'un  commun  accord  on  reconnaîtra 
qu'elle  lui  sert.  D'ailleurs,  à  consulter  l'histoire,  à  voir  le  perpétuel 
progrès  des  exigences  du  public,  ceux  mêmes  qui  veulent  qu'aujour- 
d'hui cette  mise  en  scène  soit  utile  sans  admettre  qu'elle  soit  néces- 
saire, doivent  bien  se  douter  qu'un  jour  utilité  deviendra  néces- 
sité. Un  tel  état  de  cet  art  moderne  est  donc  au  moins  l'idéal  vers 
lequel  les  directeurs  de  théâtre  doivent  insensiblement  le  pousser. 
Voit-on  assez  clairement  combien  il  en  est  encore  loin?  Si  l'on  se 
reporte  en  arrière  de  deux  siècles,  on  admire  peut-être  les  change- 
mens  obtenus;  mais  si  l'on  regarde  vers  l'avenir,  on  ne  peut  manquer 
de  trouver  que  nous  sortons  à  peine  de  la  barbarie.  Au  moins  ne  faut-il 
pas  décourager  ceux  qui  s'efforcent  à  nous  en  tirer.  Nous  savons  ce 
qu'il  faut  faire;  c'est  l'avantage  le  plus  solide  que  nous  ayons  jus- 
qu'ici sur  nos  devanciers  :  au  moins  ne  faut-il  pas  gêner  ceux  qui  com- 
mencent de  le  faire  ;  nous  devrions  compte  de  cette  malveillance  à  nos 
successeurs. 

Est-ce,  d'aventure,  dans  cette  partie  de  l'art  qu'on  appelle  propre- 
ment la  «  mise  en  scène,  »  est-ce  dans  la  façon  de  régler  les  rapports 
du  jeu  d'un  acteur  au  jeu  des  autres  que  nous  avons  fait  depuis  deux 
cents  ans  tant  de  progrès  qu'il  soit  prudent  de  nous  arrêter?  u  Molière, 
dit  La  Grange,  n'était  pas  seulement  inimitable  dans  la  manière  dont 
il  soutenait  tous  les  caractères  de  ses  comédies,  mais  il  leur  donnait 
encore  un  agrément  tout  particulier  par  la  justesse  qui  accompagnait 
le  jeu  des  acteurs  ;  un  coup  d'oeil,  un  pas,  un  geste,  tout  y  était  observé 
avec  une  exactitude  qui  avait  été  inconnue  jusque-là  sur  les  théâtres  de 
Paris.  »  Avons-nous  trop  renchéri  déjà  sur  les  scrupules  de  Molière? 
Mais  il  m'a  été  donné,  le  mois  dernier,  d'assister  à  une  répétition 
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générale,  non  pas  dans  un  petit  théâtre,  mais  dans  un  grand,  non  pas 
dans  un  théâtre  libre,  mais  dans  un  théâtre  subventionné  par  l'état, 
non  pas  d'un  ouvrage  qu'on  pût  négliger  sans  honte,  mais  d'une  œuvre 
acclamée  par  toute  l'Europe  et  que  l'honneur  commandait  de  nous 
rendre  au  moins  avec  le  soin  que  le  directeur  d'une  petite  ville  d'Alle- 
magne, d'Amérique,  d'Angleterre  ou  d'Italie  avait  mis  à  la  produire  : 
j'ai  vu  à  rOpéra-Comique  la  répétition  générale  de  Carmen.  Les 
acteurs,  les  choristes,  les  figurans  étaient  en  habit  de  ville;  aucun 
décor,  du  moius  aucun  décor  complet,  n'était  planté  sur  la  scène;  la 
plupart  des  mouveraens  n'étaient  qu'à  peine  réglés;  quelques-uns 
étaient  essayés,  ce  jour-là,  pour  la  première  fois  :  c'était  la  dernière 
répétition  générale. 

Le  surlendemain,  malgré  la  protestation  des  auteurs,  qui  deman- 
daient au  moins  uns  répétition  générale  avec  décors  et  costumes,  une 
répétition,  une  seule,  —  qu'en  eussent  dit  Molière  et  La  Grange!  — 
où  les  mouvemens  de  scène  fussent  ordonnés;  malgré  les  avis,  les 
plaintes,  les  objurgations  de  toute  sorte,  M.  le  directeur  de  l'Opéra- 
Comique,  maître  chez  lui  comme  un  négrier  à  son  bord,  donnait  la 
première  représentation  de  la  pièce.  M.  Perrin  était  dans  la  salle: 
-est-ce  le  lendemain  qu'il  écrivit  ces  lignes  :  «  Le  moindre  heurt,  une 
maladresse,  un  écart,  peuvent  compromettre  l'effet  d'une  belle  scène, 
faire  éclater  le  rire  lorsqu'on  comptait  sur  les  larmes,  changer  la  for- 
tune d'une  pièce  et  la  faire  tourner  en  désastre?  »  Assurément  ce  ce 
.futpasle  cas  :  la  grâce  de  l'ouvrage  fut  la  plus  forte;  et  M.  Sarcey,  par 
un  certain  tour,  pourrait  triompher  de  cet  exemple  :  «  Voilà,  me  dirait-il, 
un  opéra  dont  la  mise  en  scène  est  détestable  et  qui  cependant  réussit 
à  miracle;  vous  voyez  bien  que  cette  partie  de  l'art  n'a  qu'une  faible 
importance!  »  Je  lui  répondrais  que,  si  la  mise  en  scène  de  Carmen  eût 
été  bonne,  le  plaisir  du  public,  quelque  vif  qu'il  fût,  s'en  serait  encore 
-avivé  ;  au  moins  u'eût-il  pas  manqué  à  chaque  instant  d'être  gâté  par 
,1a  rupture  de  l'illusion  théâtrale.  J'inviterai  M.  Carvalho  à  méditer  l'opus- 
cule de  M.  Perrin. 

Si  de  pareils  manquemens  à  l'art  sont  possibles  à  l'Opéra-Comique 
et  lorsqu'il  s'agit  de  Carmen,  que  sera-ce  pour  un  ouvrage  moins  digne 
de  respect,  dans  un  théâtre  de  comédie  ou  de  drame,  dont  le  directeur 
est  tenu  seulement  de  suivre  la  voie  de  son  intérêt,  —  qu'il  ne  connaît 
pas  toujours?  Si  l'on  réfléchit  à  quel  degré  de  bassesse  peut  rester 
presque  partout  cet  art  de  la  mise  en  scène  auquel  Molière,  selon  le 
témoignage  de  La  Grange,  attachait  tant  de  prix,  on  trouvera  bon  que 
justement  l'administrateur  de  la  maison  de  Molière  s'efforce  de  le  pousser 
plus  haut.  Qu'il  n'atteigne  pas  toujours  où  il  vise,  qu'il  ne  donne  pas 
toujours  au  spectateur  «  la  sensation  de  la  vie  vraie,  »  qu'il  n'ordonne 
pas  toujours  ses  comédiens  «  selon  la  logique  de  la  scène  et  de  la  situa- 
tion, ))  c'est  possible  et  mênje  certain;  mais  au  moins  sait-il  qu'il  faut 
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le  faire,  au  moins  veut-il  le  faire  et  n'y  épargne-t-il  ni  ses  soins,  ni  son 
temps,  ni  l'argent  de  la  maison;  il  est  ce  directeur  dont  il  parle,  qui 
«  recommence  vingt  fois  la  besogne,  »  qui  «  cherche,  étudie,  compare  le 
mouvemeut  de  chaque  scène,  »  jusqu'à  ce  qu'il  soit  à  peu  près  content 
de  l'effet;  il  offre  toujours  l'exemple  de  la  conscience,  et  le  diable  serait 
contre  lui  qu'il  offrirait  quelquefois  l'exemple  du  succès.  Assez  de  gens 
peuvent  profiter  à  ses  leçons  pour  que  nous  ne  le  découragions  pas  de 
les  donner. 

Sur  le  décor  et  le  costume,  il  est  à  peine  besoin  d'insister.  On  n'ad- 
mettrait même  plus  les  héros  presque  immatériels  du  théâtre  clas- 
sique dans  une  architecture  et  sous  des  vêteraens  dont  la  convention 
s'éloignerait  trop  de  la  vraisemblance.  Agamemnon,  Joad  ou  les  Horaces, 
dans  une  perspective  à  laLeNôtre,  nous  paraîtraient  presque  aussi  dépla- 
cés que  dans  une  gare  de  chemin  de  fer.  Achille  sous  une  perruque 
Louis  XIV,  Auguste  affublé  de  cet  «  habit  à  la  romaine  »  que  le  grand 
roi  portait  dans  les  carrousels,  nous  sembleraient  presque  aussi  ridi- 
cules qu'en  redingote  ou  en  frac.  Même  les  décors  et  les  costumes 
composés  d'après  l'antique  par  des  dessinateurs  de  l'école  de  David, 
par  des  artistes  épris  de  la  statuaire,  et  qui  négligent  comme  frivole  le 
menu  détail  de  l'architecture,  du  mobilier  ou  du  vêtement,  même 
ceux-là  qu'on  peut  trouver  fort  bien  imaginés  pour  ces  personnages  qui 
ne  sont  proprement,  à  coup  sûr,  ni  des  Grecs  ni  des  Romains,  ceux-là 
même  bientôt  ne  nous  donneront  plus  l'illusion  scénique.  L'antiquité 
nous  est  devenue  plus  familière  :  il  suffit  que  ces  personnages  se 
nomment  Grecs  et  Romains,  pour  que  bientôt  nous  ne  supportions  plus 
de  les  voir  autrement  que  dans  des  décors  et  des  costumes  que 
M.  Schliemann  et  M.  Duruy  déclareront  exacts.  Au  moins  on  n'accep- 
terait plus  de  voir  jouer  Tartufe  et  h  Misanthrope  en  habits  Louis  XV 
et  Louis  XVI,  comme  on  le  fit  pour  Tartufe  jusqu'en  1820,  pour  le  Misan- 
thrope jusqu'en  1837  ;  pas  plus  que  de  voir  jouer  l'Épreuve  ou  le  Mariage 
de  Figaro  avec  les  costumes  de  l'empire  et  de  la  restauration.  Qu'on 
observe  l'époque  et  le  lieu  de  l'action  lorsque  l'un  et  l'autre  sont  marqués 
dans  l'ouvrage  ;  la  date  et  la  patrie  de  l'ouvrage,  lorsque  la  scène  se  passe 
"dans  le  temps  et  dans  le  pays  de  l'auteur,  voilà  ce  que  nous  exigeons 
chaque  jour  avec  plus  de  rigueur.  Est-il  besoin  de  répéter  que  le  décor 
et  le  costume  doivent  convenir  aussi  à  la  condition,  aux  mœurs,  au 
caractère  du  personnage  et  même  à  sa  situation  particulière  dans  chaque 
scène?  On  connaît  ce  trait  de  Molière  entrant  chez  ?a  femme,  le  soir  de 
la  première  représentation  de  Tartufe  et  la  trouvant  parée  de  ses  plus 
beaux  atours:  «  Comment  donc,  mademoiselle,  s'écrie-t-il,  que  voulez- 
vous  dire  avec  cet  ajustement?  Ne  savez-vous  pas  que  vous  êtes  incom- 
modée dans  la  pièce  ?  et  vous  voilà  éveillée  et  ornée  comme  si  vous 
alliez  à  une  fête  !  Déshabillez-vous  vite,  et  prenez  un  habit  convenable 
à  la  situation  où  vous  devez  être.  »  Le  salon  de  l'Avare  ne  sera  pas  le 
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même  que  celui  du  Bourgeois  gentilhomme,  ni  la  toilette  d'Agnès  ou 
d'Henriette  celle  de  Cathos  ou  d'Uranie. 

Mais  dans  nos  pièces  modernes,  quels  soins  plus  délicats  ne  faudra- 
t-il  pas  pour  assurer  la  perpétuelle  convenance  du  décor  et  du  cos- 
tume au  drame  !  Non-seulement  nous  sommes  mieux  renseignés  sur  nos 
contemporains  que  sur  les  Grecs  et  les  Romains  ou  sur  nos  pères,  de 
sorte  qu'ici  la  moindre  inexactitude  nous  choquera,  mais  dans  nos  comé- 
dies l'unité  de  temps  et  celle  de  lieu  sont  rompues;  les  personnages  sont 
plus  matériels  et  plus  individuels  que  ceux  du  théâtre  classique  ;  ils  sont 
de  chair  et  d'os  ;  ils  vieillissent,  ils  voyagent  ;  chacun  a  son  tempérament 
qu'il  nous  fait  connaître,  son  rang  dans  la  société,  ses  habitudes,  ses  for- 
tunes diverses;  aucun  ne  ressemble  à  l'autre  ;  aucun  ne  peut  se  passer  de 
ses  vêtemens  et  prendre  ceux  de  son  voisin;  aucun,  s'il  est  chez  lui,  ne  peut 
se  passer  de  ses  tentures  et  de  son  mobilier,  ni  se  loger  chez  un  autre, 
pas  plus  qu'un  escargot  ne  se  logera  dans  la  coquille  d'un  crabe.  Rare- 
ment un  personnage  pourra  garder  le  même  costume  d'un  bout  à  l'autre 
de  la  pièce  :  le  vêtement  du  matin  n'est  pas  celui  de  l'après-midi  ni  du 
Boir;  le  vêtement  du  travailleur  n'est  pas  celui  du  parvenu;  ni  le  vête- 
ment de  l'homme  riche  celui  de  l'homme  ruiné.  Tel  qui,  au  premier  acte 
aura  un  lustre  au  plafond,  n'aura  plus  à  la  fin  de  flambeaux  sur  la  che- 
minée ;  même  il  aura  été  forcé  de  déménager  :  au  lieu  de  satin  sur  la 
muraille,  il  n'aura  qu'un  papier  déchiqueté  ou  bien  ce  sera  le  con- 
traire, la  fortune  lui  ayant  souri.  Des  nuances  presque  imperceptibles 
devront  être  observées  :  la  coquette  qui  s'habille  comme  une  «  cocotte  » 
ne  doit  pas  être  confondue  avec  elle,  ni  la  femme  du  «  meilleur  demi- 
monde  »  qui  singe  la  femme  du  monde  ne  doit  avoir  absolument  le 
même  aspect.  Deux  canapés,  même  deux  fauteuils,  ne  seront  pas 
pareils  chez  la  baronne  d'Ange  ou  chez  Froufrou  ;  du  moins,  s'ils  sont 
pareils,  ce  ne  sera  pas  par  aventure,  mais  par  la  volonté  des  auteurs. 

On  s'aperçoit  que  je  parle  comme  si,  dès  maintenant,  l'art  de  la 
mise  en  scène  était  porté  à  sa  perfection;  comme  si  tous  les  direc- 
teurs s'occupaient  avec  un  succès  constant  de  la  valeur  expressive 
du  décor  et  du  costume;  comme  si,  au  lever  du  rideau,  le  spec- 
tateur, en  promenant  ses  regards  de  gauche  à  droite  de  la  scène, 
en  les  arrêtant  un  moment  sur  les  personnages,  apprenait  exactement 
où  la  scène  se  passe  et  quels  individus  sont  devant  ses  yeux  ;  comme 
si,  d'un  bout  à  l'autre  de  la  pièce,  la  mise  en  scène  criait  la  vérité.  On 
sait  que  nous  n'en  sommes  pas  là;  on  sait  de  quel  à-peu -près  nous 
nous  contentons,  et  que  cet  à-peu-près,  malgré  le  mensonge  des  mots, 
est  de  beaucoup  éloigné  de  l'idéal.  Ce  n'est  pas  souvent  qu'on  voit  sur 
une  scène  un  décor  qui  soit  une  expression  particulière  d'une  situa- 
tion. Combien,  au  contraire,  de  salons  et  de  mobiliers  d'aspect  banal, 
qui  conviennent  également  à  plusieurs  pièces,  à  plusieurs  personnages 
et  même  aux  plus  divers,  parce  qu'ils  ne  conviennent  à  aucun!  Dans 
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aucun  théâtre  autant  qu'à  la  Comédie-Française  on  n'a  souci  de  ce  rap- 
port de  la  décoration  au  drame  :  il  faudra  cependant  que,  dans  tous, 
ou  en  vienne  à  garantir  ce  rapport;  est-il  donc  sage  de  reprocher  à  la 
Comédie-Française  le  bon  exemple  qu'elle  propose? 

C'est  encore  de  la  Comédie  Française  qu'il  faut  attendre  les  réformes 
du  costume,  et  celle-ci,  qui  sera  la  première  de  toutes,  car  elle  en  est 
la  condition  nécessaire  :  à  savoir  que  les  costumes,  aussi  bien  les 
costumes  de  ville  que  les  costumes  historiques  ou  étrangers,  soient 
fournis  par  le  théâtre.  On  sait  qu'autrefois  le  comédien  était  tenu  de 
se  vêtir  lui-même,  qu'il  représentât  un  roi  de  tragédie  ou  bien  un 
bourgeois  du  temps;  l'actrice  devait  se  défrayer  de  tout,  qu'elle  fît 
Hermione  ou  Célimène,  Zaïre  ou  Susanne.  De  là  cette  fantaisie  qui 
régnait  sur  le  costume,  chacun  n'ayant  qu'un  souci  :  être  aussi  galam- 
ment paré  que  possible,  au  meilleur  marché;  les  grands  seigneurs 
donnaient  aux  comédiens  leurs  habits  de  cour  à  peine  portés;  les 
comédiennes  à  la  mode  imitaient  les  grandes  dames,  lorsqu  elles  ne 
tenaient  pas  de  leur  libéralité  leurs  propres  ajustemens.  Si  Ton  est 
venu  à  établir,  au  profit  du  bon  sens,  l'unité  de  ton  dans  les  costumes, 
c'est  que  les  entrepreneurs  de  théâtre  se  sont  décidés  à  les  fournir. 
On  fait  encore  une  exception  pour  les  habits  de  ville  :  rien  ne  saurait 
la  justifier.  Un  vêtement  qui  doit  servir  sur  la  scène,  que  ce  soit  la 
toge  ou  la  redingote,  le  pallium  ou  la  jupe  moderne,  doit  être  com- 
mandé, exécuté,  payé  par  les  soins  du  directeur  et  selon  les  avis  de 
l'auteur  aussi  bien  qu'un  décor  et  qu'un  meuble,  que  ce  décor  repré- 
sente un  palais  antique  ou  bien  un  salon  de  nos  jours,  que  ce  meuble 
soit  une  chaise  curule  ou  soit  une  «  fumeuse.  »  Ce  n'est  pas  seule- 
ment l'équité  qui  le  conseille;  c'est  la  raison  d'art  qui  l'exige.  Ainsi 
seulement  serons-nous  assurés  que  les  costumes  aussi  bien  que  les 
décors  exprimeront  la  pensée  de  l'écrivain  et  conviendront  aux  per- 
sonnages. Jusque-là  que  verrons-nous?  Ce  que  nous  voyons  chaque 
jour  :  neuf  fois  sur  dix,  par  des  motifs  que  l'on  devine,  les  hommes  sont 
mis  trop  pauvrement  et  les  femmes  trop  richement. 

La  répétition  générale  ou  même  la  première  réserve  à  l'auteur  de 
singulières  surprises  :  l'amoureux  sort  du  Jockey-Club  avec  un  pantalon 
coupé  par  un  tailleur  concierge;  la  femme  séparée,  qui  vit  dans  la 
j  retraite,  porte  une  toilette  qui  ferait  pousser  des  «  ah  1  »sur  le  champ 
^de  courses.  Dans  une  comédie  de  M.  Gondinet,  je  me  souviens  qu'un 
père  d  humeur  facile  interrogeait  son  fils  en  camarade  sur  une  note 
de  bijuutler  qu'il  avait  reçue  par  erreur  :  a  Doit  M.  de  Jordane  pour 
diamaos  montés  en  clous  de  sabot...  Qu'est-ce  à  dire?  —  Hé!  oui, 
répliquait  le  jeune  homme;  c'est  pour  Nadine...  Elle  joue  un  rôle  de 
paysanne...  Pas  moyen  de  porter  ses  diamans!..  Je  les  ai  pris  et 
fait  monter  comme  dit  la  facture.  -—  Malheureux  1  s'écriait  le  père; 
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elle  va  jouer  les  pieds  en  l'air  !  »  Apparemment  cette  Nadine  était 
une  étoile  d'opérette;  mais  si  les  actrices  de  comédie  et  de  drame 
ne  se  passent  pas  de  tels  caprices  d'élégance,  il  ne  s'en  faut  de  guère. 
D'autre  part,  sans  doote,  plus  d'une  comédienne  d'avenir  est  éloi- 
gnée du  théâtre  ou  dis  rôles  par  la  cherté  des  toilettes.  S'il  est  cepen- 
dant une  scène  où  les  licences  de  la  coquetterie  soient  un  peu  répri- 
mées, s'il  est  une  scène  aussi  où  le  mérite  soit  aidé  à  se  produire  en 
habits  convenables,  c'est  justement  celle  de  la  Comédie-Française. 
M.  Perrin,  par  ses  conseils,  modère  la  prodigalité  de  telle  de  ses 
sociétaires;  il  est  telle  pensionnaire,  d'autre  part,  qu'il  fait  habiller 
de  telle  façon  pour  jouer  tel  rôle  dans  une  pièce  moderne,  aux  frais  de 
la  maison.  Lequel  de  ses  successeurs  établira  qu'il  eu  soit  de  même 
pour  tous  les  comédiens,  pour  toutes  les  comédiennes  et  dans  tous  les 
rôles?  Celui-là  sera  le  digne  héritier,  non -seulement  de  M.  Per- 
rin, mais  de  M.  le  baron  Taylor,  de  M.  Edouard  Thierry  et  d'un  autre, 
M.  François  Buloz,  que  nous  ne  saurions  oublier  ici  comme  fait  M.  Per- 
rin dans  sa  préface.  Celui-là  aura  cette  gloire  de  rendre  possible  la  con- 
venance du  costume  au  personnage,  comme  est  déjà  possible  la  conve- 
nance du  décor  au  drame.  Quand  l'une  sera  possible  comme  l'autre, 
l'une  et  l'autre  ne  tardera  pas  à  devenir  réeile.  Bientôt  même  les  théâ- 
tres libres  ne  seront  pas  dispensés  par  le  public  d'imiter  tn  ses  réformes 
le  premier  ihéàtre  de  létat.  La  mise  en  scène  alors  sera  vraiment  ce 
qu'elle  doit  être  :  l'illustration  de  l'œuvre  dramatique. 

Mais  pour  que  cet  âge  d'or  arrive,  il  ne  faut  pas  sommer  M.  Per- 
rin de  reculer  jusqu'à  l'âge  de  fer,  sous  prétexte  qu'il  entend  un 
peu  trop  en  financier  l'âge  d'argent.  S  il  dépense  trop  de  temps  et 
trop  d'écus  pour  de  beaux  décors  et  de  beaux  costumes  et  de  belles 
ordonnances  de  scènes,  qui  font  rentrer  dans  sa  caisse  encore  plus 
d'écus  qu'il  n'en  a  tiré,  il  faut  reconnaître  qu'il  se  préoccupe  du  rap- 
port de  tout  cet  appareil  aux  ouvrages;  s'il  rompt  quelquefois  cette  loi 
d'harmonie  qu'il  proclame,  ce  n'est  ni  par  ignorance  ni  par  mépris, 
mais  par  excès  de  zèle;  s'il  ne  fait  pas  exactement  son  devoir,  il  le 
connaît  du  moins  et  s'efforce  de  le  faire  :  c'est  un  double  avantage 
qu'il  a  sur  d'autres  directeurs,  à  qui  nous  le  désignons  pour  modèle. 
C'est  assez  pour  que  nous  le  laissions  monter  au  Capitule,  quand 
MM.  Noël  et  Stoullig  lui  prêtent  un  marchepied,  et  que  nous  ne  le 
tirions  pas  par  les  pans  de  son  habit  en  ajoutant  notre  poids  à  celui 
de  M.  Sarcey. 


Louis  Ganderax. 
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14  mai. 

Les  affaires  de  la  France  ont  passé  dans  ces  dernières  années  par 
bien  des  phases  diverse?,  les  unes  aiguës  et  violentes,  les  autres  à 
demi  tempérées.  Mettons,  si  l'on  veut,  que,  depuis  quelques  semaines, 
elles  sont  entrées  dans  la  phase  d'une  tranquillité  relative,  qu'elles 
sont  moins  tourmentées;  soit! 

On  n'en  est  plus  pour  l'instant,  il  est  vrai,  à  ces  fébriles  agitations 
qui  ont  rempli  les  premiers  mois  de  l'année,  qui  ont  poussé  les  partis 
à  des  iniquités  inutiles  contre  des  princes  paisibles,  ni  à  ces  inquié- 
tudes suscitées,  propagées  par  la  menace  incessante  de  manifestations 
tumultueuses.  On  n'en  est  plus  même  à  se  demander  si  le  ministère 
qui  existe  n'est  point  par  hasard  en  péril  de  mort  prochaine,  s'il  ne  va 
pas  tomber  demain,  ou,  au  plus  tard,  après-demain.  Le  ministère  vit 
encore  de  la  force  qu'il  s'est  donnée  par  une  certaine  fermeté  d'atti- 
tude dans  une  crise  déjà  oublïpe,  oiî  un  soupçon  de  faiblesse  aurait  pu 
tout  compromettre.  Les  chambres  elles-mêmes,  après  leurs  vacances 
d'avril,  ont  repris  leurs  travaux  sans  faire  beaucoup  de  bruit.  Elles  ont 
eu  déjà  sans  doute  qu.lques  discussions  assez  animées  et  suffisam^ 
ment  instructives;  elles  auront  avant  peu  plus  d'une  occasion  de  reve- 
nir à  des  questions  périlleuses  ou  irritantes.  Elles  en  sont  dans  l'in- 
tervalle  à  discuter  sur  les  récidivistes,  sur  les  enfans  abandonnés. 
Dans  ces  premiers  débats,  en  général,  même  dans  ceux  qui  ont  pil 
toucher  à  des  intérêts  sérieux,  la  passion  n'est  pas  ce  qui  a  dominé 
jusqu'ici.  Il  y  a,  nous  en  convenons,  une  certaine  apparence  de  calme 
qui  peut  faire  illusion.  —Le  mal  intime  et  profond  existe  toujours  cepen- 
dant, il  n'y  a  point  à  s'y  méprendre,  et  il  se  traduit,  sinon  par  des 
agitations  extérieures,  du  moins  par  la  confusion  des  esprits,  par  l'in- 
cohérence des  projets,  par  la  difficulté  de  revenir  à  une  direction  juste 
et  éclairée  des  affaires  du  pays.  Le  mal  existe,  parce  que  les  inOucnces 
qui  l'oai  créé  et  développé  sont  toujours  prépondérantes,  parce  que 
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les  passions  de  parti  n'ont  pas  cessé  de  régner  dans  le  gouvernpment 
comme  dans  le  parlement,  parce  que  depuis  trop  longtemps  déjà  tout 
procède  d'une  impul-^ion  qui  fausse  la  poliiiquR  de  la  France  à  l'inté- 
rieur comme  à  l'extérieur.  Le  calme  peut  être  à  la  surface  aujourd'hui  ; 
le  mal  est  dans  les  choses,  dans  les  faits,  dans  cet  étrange  système 
qui  a  engagé  la  république  dans  une  voie  où  elle  trouve  au  bout  du 
compte  les  résistances  religieuses  qu'elle  a  provoquées,  les  mécomptes 
financiers  auxquels  elle  s'est  exposée,  l'isolement  diplomatique  où 
elle  s'est  laissé  réduire.  On  a  beau  répéter  sans  cesse,  pour  se  conso- 
ler ou  pour  se  rassurer,  que  ce  sont  les  ennemis  de  la  république,  les 
réactionnaires  qui  parlent  ainsi;  bien  des  républicains  sensés,  réfléchis 
sont  eux-mêmes  les  premiers  à  comprendre,  à  avouer  ce  qu'il  y  a  de 
grave  dans  cette  situation  telle  qu'elle  est  apparue  récemment  encore 
à  la  lumière  de  deux  discussions  très  calmes,  très  sérieuses  qui  se  sont 
engagées  devant  le  sénat  sur  les  affaires  religieuses  et  sur  les  affaires 
extérieures  de  la  France. 

Une  des  plus  tristes  erreurs  de  la  politique  de  parti  qui  gouverne  la 
France  depuis  quelques  années  est  certainement  cette  guerre  aux 
croyances,  aux  influences  religieuses  qui  est  devenue  une  sorte  de  mot 
d'ordre  et  de  système,  dont  la  dernière  discussion  du  sénat  atteste  une 
fois  de  plus  le  caractère  et  les  excès.  De  quoi  s'agit-il  aujourd'hui?  Le 
gouvernement  a  imaginé  pour  son  usage  tout  un  ensemble  de  pénalités 
variées  qu'il  prétend  appliquer  sommairement  au  clergé.  11  avait  déjà 
la  faculté  de  poursuivre  devant  la  juridiction  administrative  pour  obte- 
nir des  déclarations  d'abus;  il  y  a  ajouté  la  suspension  ou  la  sup- 
pression discrétionnaire  des  traitemens  ecclésiastiques.  Il  ne  s'en  est 
pas  tenu  là;  il  a  demandé  au  conseil  d'état  une  sorte  d'avis  ou  de 
consultation  dont  il  pût  s'armer  désormais  pour  exercer  sans  contesta- 
tion ce  droit  de  disposer  des  traitemens,  et  même  un  autre  droit  nou- 
veau, celui  de  poursuivre  les  évêques  devant  les  tribunaux  en  dehors 
de  la  juridiction  administrative.  Le  conseil  d'état  ne  s'est  pas  prononcé 
sur  la  faculté  de  poursuivre  les  évêques  devant  la  police  correction- 
nelle; mais  il  s'est  empressé,  pour  le  reste,  de  reconnaître  au  gouver- 
nement tous  les  droits  possibles,  le  droit  de  surveillance  et  d'action 
disciplinaire  qui  résulte  de  sa  souveraineté  à  l'égard  de  tous  les  fonc- 
tionnaires religieux  ou  civils,  le  droit  tout  spécial  d'appliquer  la  sup- 
pression du  traitement,  —  la  «  saisie  du  temporel,  »  —  à  tous  les 
ecclésiastiques,  depuis  le  plus  haut  dignitaire  de  l'église  jusqu'au  plus 
humljle  desservant  de  village.  Le  conseil  d'état  a  invoqué  l'ancieQ 
régime,  les  droits  monarchiques,  les  décrets  impériaux,  les  traditions, 
les  usages  de  tous  les  gouvernemens;  —  et  voilà  pourquoi  la  républi- 
que est  pleinement  autorisée  aujourd'hui  à  supprimer  les  traitemens 
des  desservans,  des  curés  et  môme  des  évêques!  C'est  précisément  sur 
ce  point  que  M.  Batbie  a  voulu  interpeller  le  gouvernement,  et  il  l'a 
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fait,  non  en  politique  passionné,  mais  en  jurisconsulte  aussi  instruit 
que  mesuré.  Il  a  montré  tout  ce  qu'il  y  avaii  de  vain  dans  ces  préten- 
tions nouvelles,  dans  ces  interpréuiiions  captieuses  de  tout  un  passé, 
et  M.  le  garde  des  sceaux,  en  se  bornant  à  commenter,  à  s'approprier 
l'avis  du  conseil  d'état,  ne  s'est  pas  aperçu  qu'il  répondait  à  la  question 
par  la  quesiion,  qu'il  n'avait  rien  justifié  du  tout,  qu'il  réhabilitait 
tout  simplement  le  bon  plaisir  dans  les  affaires  ecclésiastiques. 

Où  donc  le  conseil  d'état  a-t-il  découvert  ce  droit  qu'il  reconnaît 
au  gouvernement  de  supprimer  de  sa  volonté  propre  les  traitemens 
du  clergé,  non-seulement  des  desservans,  mais  encore  des  prêtres, 
des  évêques  dont  la  position  est  reconnue  par  le  concordat?  Dans 
quelle  disposition  précise  de  législation  puise-t-on  cetie  prérogaiive 
exorbitante  qui  ferait  d'un  ministre  de  parti,  éphémère  comme  les 
circonstances  qui  l'ont  porté  au  pouvoir,  l'arbitre  capricieux  de  l'exis- 
tence du  clergé,  des  nécessités  du  culte?  Est-ce  à  l'ancien  régime 
qu'il  est  permis  de  demander  des  exemples?  11  faudrait  cependant 
être- sérieux.  S'il  y  a  des  prérogatives  d'état  qui  sont  inhérentes  à  la 
république  comme  à  la  monarchie,  qui  se  transmettent  à  travers  tous 
les  régimes,  il  y  a  aussi  des  conditions  de  vie  publique  et  sociale  qui 
se  transforment  incessamment,  il  y  a  des  garanties  nouvelles  qui 
entrent  à  leur  tour  dans  le  droit.  Quelle  analogie  y  a-t-il  entre  le 
temps  présent  et  une  époque  où  ce  mot  de  «  temporel  »  dont  on  se  sert 
avait  un  autre  sens,  où  le  roi  était  le  protecteur,  le  gardien  d'une  reli- 
gion d'état,  où  il  avait  des  privilèges  particuliers  par  cela  même  qu'il 
se  chargeait  d'exécuter,  de  faire  respecter  les  lois  de  l'église?  Mos 
ministres  ne  sont  pas,  que  nous  sachions,  des  «  évêques  du  dehors,  » 
et  s'ils  n'acceptent  pas  les  obligations  des  rois,  ils  n'ont  pas  apparem- 
ment leurs  droits.  Est-ce  à  l'empire  et  à  ses  décrets  de  1813  qu'on 
peut  demander  des  armes?  Plaisante  ambition  pour  la  république  de 
chercher  ses  modèles  dans  un  régime  où  la  volonté  d'un  maître  était 
la  première  loi,  où  tout  se  décidait  par  mesure  de  haute  police!  Ce 
droit  qu'on  prétend  avoir  reçu  en  héritage  de  tous  les  gouveroemens, 
qu'on  affecte  de  mettre  aujourd'hui  au-dessus  de  toute  contestation, 
est,  au  contraire,  si  peu  certain,  si  peu  clair,  qu'il  n'y  a  pas  longtemps 
encore  des  ministres  hésitaient  à  se  l'attribuer;  ils  croyaient,  il  est 
vrai,  l'avoir  pour  les  desservans,  ils  avouaient  naïvement  qu'ils  ne 
l'avaient  pas  à  l'égard  des  évêques  et  des  curés  reconnus  par  le  con- 
cordat. M.  Paul  Bert  lui-même,  dans  son  passage  aux  affaires  et 
depuis,  croyait  si  peu  à  ce  droit  de  suspensioQ  sommaire  des  traite- 
mens ecclésiastiques  qu'il  proposai?,  justement  de  l'inscrire  dans  des 
projets  destinés,  selon  lui,  à  compléter  le  concordat,  à  ajouter  une 
sanction  pénale  aux  déclarations  d'abus.  Ce  droit  n'est  nulle  part,  dans 
aucune  loi,  dans  aucun  texte.  Que  reste-t-il  donc?  Il  reste  ce  triste 
penchant  qui  tend  à  faire  de  la  républiaue  d'aujourd'hui  le  résumé  et 
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le  couronnement  de  toutes  les  traditions  arbitraires.  On  irait  au  besoin 
chercher  l'arbitraire  jusqu'au  fond  des  siècles  pour  s'en  servir  dans 
un  intérêt  de  parti  ! 

La  vérité  est  que  ce  n'est  là  qu'une  forme,  un  incident  de  cette  guerre 
qu'on  poursuit  et  qui  prend  aujourd'hui  un  caractère  d'autant  plus 
blessant  pour  toutes  les  consciences  honnêtes  qu'elle  procède  par 
mille  moyens  détournés,  qu'elle  affecte  de  se  déguiser  parfois  sous  des 
semblans  de  légalité.  Il  y  a  eu  des  temps  oîi  l'esprit  de  secte  allait 
audacieusement  à  son  but,  oii  il  ne  cachait  pas  son  hostilité  contre  les 
religions  traditionnelles,  ses  desseins  de  proscription  et  de  destruc- 
tion. Aujourd'hui  on  agit  avec  plus  de  diplomatie,  —  plus  habilement 
et  plus  sûrement,  dit-on.  On  a  l'art  des  subterfuges  et  des  euphé- 
mismes. La  guerre,  oh  !  sûrement,  personne  ne  la  veut.  M.  le  prési- 
dent du  conseil  est  le  premier  à  en  désavouer  la  pensée.  M.  le  garde 
des  sceaux,  qui  est  certainement  sincère,  répudiait  l'autre  jour  avec  cha- 
leur l'idée  qu'on  prêtait  au  gouvernement  de  vouloir  «  déchristiani- 
ser »  la  France.  Soit!  Malheureusement  on  a  beau  dire,  la  guerre  ne  se 
poursuit  pas  moins,  non  plus  seulement  contre  l'église  catholique, 
contre  ce  qui  s'est  appelé  si  longtemps  le  «  culte  national,  »  mais 
contre  toute  idée  religieuse.  Tantôt,  sous  prétexte  de  neutralité,  on  fait 
disparaître  des  écoles  les  emblèmes  de  tous  les  chrétiens,  on  introduit 
clans  l'enseignement  des  programmes  équivoques;  tantôt  on  bannit 
les  sœurs  de  charité  de  leurs  maisons,  les  aumôniers  des  hôpitaux, 
même  ces  aumôniers  chargés  de  réciter  les  «  dernières  prières  »  pour 
les  pauvres.  Un  jour,  on  avoue  tout  haut  l'intention  de  remettre  la  main 
sur  certains  édifices  religieux,  de  les  «  désaffecter,  »  —  c'est  encore 
un  nouveau  mot  comme  «  laïciser  ;  »  —  demain  on  proposera  d'effacer 
des  budgets  municipaux  les  dépenses  des  cultes.  Là  où  l'on  craindrait 
encore  d'agir  ouvertement,  on  procède  d'une  manière  subrepiice  :  on 
supprime  des  traitemens.  Au  moment  présent,  à  défaut  de  la  suppres- 
sion totale  du  budget  des  cultes  qui  rencontrerait  peut-être  encore 
quelque  difficulté,  une  sous-commission  des  finances  est  en  travail 
d'une  série  de  propositions  réduisant  la"  dotation  de  quelques  archevê- 
ques, les  indemnités  des  évêques,  les  honoraires  des  curés,  — suppri- 
mant les  bourses  des  séminaires,  les  traitemens  des  chanoines  et  des 
vicaires-généraux.  Et  comme  il  faut  que  le  comique,  pour  ne  pas  dire 
le  grotesque,  se  mêle  aux  choses  les  plus  sérieuses  dans  une  campagne 
de  ce  genre,  on  a  eu  tout  récemment  cet  incidGDt  puérilement  bizarre 
des  petits  livres  scolaires  dont  les  auteurs  se  soDl  crus  obligés  de 
régler  leurs,  citations  sur  les  fantaisies  du  conseil  monicipal  de  Paris. 
Oui,  ils  ont  expurgé  La  Fontaine!  ils  odi  biffé  le  Dom  den  Dieu,  «effacé 
le  mot  de  «  prière!  »  ils  ont  corrigé,  accommodé  leurs  ciiaiions  au 
goût  laïque,  atténué  les  couleurs  religieuses  de  certains  morceaux I 
Racine  a  été  banni  comme  trop  clérical  !  Le  conseil  municipal  de  Paris 
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doit  être  content,  il  a  ses  auteurs,  dont  il  distribue  gratuitement  les 
œuvres  dans  ses  écoles.  Cela  vaut  bien  ces  congrès  d'inniiuteurs  de 
province  se  réunissant  pour  divaguer  à  l'aise  sous  le  regard  paternel 
de  l'inspecteur  primaire,  pour  faire  la  leçon  aux  desservans  et  au  gou- 
vernement. 

On  dit  que  M.  le  président  du  conseil  a  de  rorgueil;  il  n'en  a  vrai-- 
ment  pas  autant  qu'on  l'assure,  puisqu'il  laisse  courir  ces  inepties, 
puisqu'il  supporte  tout.  Il  aurait  peut-être  voulu  maintenir  les  aumô- 
niers des  hôpitaux  de  Paris;  mais  le  conseil  municipal  ne  l'entend  pas 
ainsi  et  il  s'incline.  Le  manuel  de  M.  Paul  Bert  ne  paraît  pas  lui  plaire 
absolument  ;  mais  M.  Paul  Bert  est  une  puissance,  il  est  par  son  influence 
sur  les  instituteurs  émancipés  le  vrai  ministre  de  l'instruction  publique 
bien  plus  que  M.  Jules  Ferry  lui-même,  —  et  il  faut  défendre  M.  Bert. 
M.  le  président  du  conseil  défend  encore  le  budget  des  cultes;  mais  il 
supprime  sans  droit  les  traitemens  ecclésiastiques,  ce  qui  est  toujours 
une  manière  de  faire  sa  partie  dans  l'œuvre  de  secte  qui  s'accomplit  au- 
jourd'hui. Ainsi  vont  les  choses  et  on  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  s'expose  à 
rencontrer  la  résistance  croissante  de  toutes  les  consciences  sincères. 
On  ne  voit  pas  qu'on  donne  trop  raison  à  M.  Batbie  disant  avec  autant 
de  modération  que  de  prévoyance  :  «  Vous  créez  à  la  république,  au 
régime  républicain  à  peine  établi,  des  difficultés  que  vous  pourriez 
éviter  et  que  vous  devriez  lui  épargner.  »  C'est  le  dernier  mot  et  la 
moralité  de  cette  sérieuse  discussion  qui  a  eu  au  moins  le  mérite  de 
montrer  où  nous  en  sommes  dans  cette  voie  de  conflits  religieux  où  le 
gouvernement  s'est  laissé  entraîner  sans  savoir  peut-être  jusqu'où  il 
ira,  sans  avoir  maintenant  la  force  de  s'arrêter. 

Qu'en  est-il,  d'un  autre  côté,  de  ce  court  et  brillant  débat  qui  s'est 
engngé  aussi  au  Luxembourg  sur  nos  affaires  extérieures  et  qui  touche 
certes  à  un  des  plus  graves  intérêts  de  la  France,  à  l'intérêt  national 
lui-même?  Ici,  c'eï>t  un  homme  qui  sait  toujours  allier  l'élégante  me- 
sure du  langage  au  sens  supérieur  des  affaires  diplomatiques,  c'est 
M.  le  duc  de  Broglie  qui  s'est  chargé  d'interpeller  le  gouvernement  sur 
le  caractère,  sur  les  conséquences  de  cette  triple  alliance  de  l'Alle- 
magne, de  rAutriche-Hongrie,  et  de  l'Italie  dont  on  a  déjà  tant  parlé, 
qui  pourrait  sans  doute  en  certains  cas  créer  une  situation  délicate  à 
notre  pays.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  a  lui-même  parlé 
avec  talent,  avec  habileté,  a  paru  croire  qu'il  aurait  mieux  valu  se  taire 
sur  une  question  qui  ne  pouvait  recevoir  de  réponse,  que  le  silence 
était  ce  qu'il  y  avait  de  plus  digne,  de  plus  ûer  dans  certaines  circon- 
stances. C'est  d'un  fin  diplomate.  A  quoi  bon  cependant  affecter  de  se 
taire  sur  un  incident  qui  a  retenti  partout,  qui  a  été  l'objet  de  toute 
sorte  de  commentaires  dans  la  plupart  des  parlemens?  M.  Gladstone  a 
été  interpellé  dans  le  parlement  anglais.  M.  Tisza  a  eu  à  s'expliquer 
dans  la  chambre  de  Buda-Pesth.  M.  Mancini  s'est  fait  un  devoir  de 
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multiplier  complaisamment  ses  exposés  dans  le  sénat  comme  dans 
la  chambre  des  députés  de  Rome  et,  selon  le  mot  spirituel  de  M.  Chal- 
lemel-Lacour.  il  a  commenté  ses  propres  commentaires.  Ces  décla- 
rations multiples,  il  est  vrai,  n'ont  pas  notablement  contribué  à  dis- 
siper les  nuages  qui  couvraient,  qui  couvrent  encore  la  triple  alliance; 
elies  n'ont  même  pas  éié  toujours  absolument  concordantes.  Quand 
les  ministres  étrangers  ont  eu  parlé,  on  n'a  pas  été  beaucoup  plus 
avancé.  C'était  une  raison  de  plus  pour  que  la  curiosité  témoignée  par 
M.  le  duc  de  Broglie,  inspirée  par  un  sentiment  tout  patriotique,  ne 
dût  pas  paraître  surprenante.  Le  ministre  français  n'a  pas  pu  satis- 
faire cette  curiosité  :  c'était  son  droit  et  peut-être  son  devoir.  Cha- 
îun  restait  dans  son  rôle.  Paris  n'a  point  à  coup  sûr  renvoyé  la  lumière 
|u'il  û'a  pas  reçue  de  Rome,  de  Buda-Pesth  ou  de  Londres.  Ce  qu'il  y 
a  de  plus  clair  après  tant  de  discours,  c'est  qu'il  y  a  évidemment 
entre  l'Allemagne,  l'Autriche  et  l'Italie,  quelque  chose  qui  ressemble 
à  une  entente,  à  un  rapprochement,  mais  que  cette  entente,  à  laquelle 
on  s'accoriie  à  maintenir  un  caractère  tout  défensif,  tout  pacifique, 
n'a  rien  d'offensant  ni  de  menaçant  pour  la  France.  On  le  dit,  nous 
le  voulons  bien.  C'est  là  un  de  ces  incidens  qu'il  ne  faut  ni  diminuer 
ni  exagérer. 

Après  tout,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que  des  combinaisons  de  ce 
genre  se  produisent  ;  à  cette  heure  même,  justement,  on  publie  les 
dernières  parties  des  volumineux  Mémoires  du  prince  de  Metternich. 
C'est  l'histoire  d'un  homme  qui,  après  avoir  été  mêlé  aux  évéaemens 
mémorables  du  commencement  du  siècle,  après  avoir  réussi  à  recon- 
quérir pour  son  pays  une  grande  situation,  avait  mis  son  génie  dans  la 
politique  de  l'immobilité.  11  a  passé  sa  vie  à  nouer,  lui  aussi,  des  com- 
binaisons paciûques,  défensives.  Au  lendemain  de  la  révolution  de  1830, 
M.  de  Metternich  réunissait  les  souverains  d'Autriche,  de  t^ussie  et  de 
Prusse  à  Mùnchengrœtz  dans  une  triple  alliance  qui  paraissait  assez 
énigmatique,  et  l'on  se  souvient  de  la  hauteur  avec  laqu^-lle  l'ancien 
duc  de  Broglie,  alors  minisire  des  affaires  étrat)gères  de  France,  recevait 
la  communication  de  ce  qui  s'était  passé  à  Mûnchengrae;z.  Quelques 
années  après,  M.  de  Metternich  réunissait  encore  les  trois  souverains  à 
Tœplitz  pour  confirmer  plus  que  jamais  l'aUiance,  Aquoi  ont  abouti  ces 
savantes  combinaisons?  Elles  n'ont  sérieusement  servi  à  rien.  Le  seul 
point  nouveau  aujourd'hui  est  l'entrée  de  l'Italie,  à  la  place  de  la  Russie, 
dans  cette  autre  triple  alliance.  Si  1  Italie  est  flattée  de  son  rôle,  elle  est 
libre.  Quant  à  la  France,  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire,  c'est  de  ne  mon- 
trer aucune  impatience  prématurée  de  cet  isolement  que  les  évéue- 
mens  lui  ont  créé  et  de  profiter  de  sa  liberté  pour  résoudre  quelques- 
unes  de  ces  questions  coloniales  qui,  en  intéressant  son  rôle  extérieur, 
ne  sont  certes  pas  de  nature  à  troubler  la  sécurité  du  continent. 
Ces  questions  qui  ont  été  effleurées  dans  la  dernière  discussion  du 
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sénat,  qui,  sans  menacer  personne,  ne  laissent  pas  néanmoins  d'être 
assez  vivement  discutées  dans  quelques  pays  de  l'Europe,  ces  questions 
ont  pris  depuis  quelque  temps  une  certaine  importance,  ne  fût-ce  qi)e 
comme  dédomu  agenient  du  médiocre  rôle  que  nous  avons  joué  en 
Egypte.  La  principale  est  évinemment  aujourd'hui  cette  affaire  du 
Tunkin,  pour  laquelle  le  gouvernement  vitnt  de  demander  un  créait 
assez  élevé  et  qui  va  être  décidée  ces  jours  prochains  par  le  parlement. 
Il  s'agit,  pour  tout  dire  en  quelques  mois,  d'envoyer  un  corps  exj^èdi- 
tionnaire  dans  ces  régions  du  Tonkin  qui  touchent  à  Pempire  chinois, 
qui  sont  déjà  soumises  par  un  traité  régulier  de  1874,  à  l'iulluencH  exclu- 
sive de  la  France,  et  dont  l'occupation  est  devenue  une  nécessité  pour 
garantir  nos  possessions  de  l'Indo-Chine.  La  difficulté  est  de  iLeuer 
à  bonne  fin  cette  occupation  en  évitant  de  se  jeter  dans  det;  nven- 
tures  guerrières  avec  l'empire  de  Chine,  qui  revendique  toujours 
cette  contrée,  et  en  continuant  ou  en  renouvelant  les  rappu/is  de 
protectorat  avec  le  royaume  d'Annam,  dont  le  Tonkin  est  une  dé- 
pendance. Cette  difficulié,  on  l'a  étudiée  sous  toutes  ses  faces 
sans  doute,  on  la  surmontera.  Tout  est  du  reste  visiblement  engagé 
déjà.  Des  troupes  ont  été  expédiées  et  un  envoyé  est  parti  pour  aller 
négocier  avec  le  souverain  d'Annam,  le  roi  ou  empereur  Tu-Duc,  l'exé- 
cution pacifique  de  nos  desseins.  La  chambre  seuible  toute  disposée  à 
donner  au  gouvernement  toutes  les  ressources  dont  il  a  besoin.  L'entre- 
prise est  certainement  séduisante, puisque  c'est  l'extension,  le  complé- 
ment de  cet  empire  colonial  de  rextrên:ie  Orient  dont  la  Cochinchine  a 
été  la  première  ébauche.  Qu'on  réfléchisse  bien  seulement  sur  la  nature 
de  l'œuvre  qu'on  se  propose.  Qu'on  n'oublie  pas  les  mécomptes  aux- 
quels on  s'est  exposé  dans  cette  campagne  tunisienne  qui  a  pu  être 
compromise  par  le  décousu  de  l'organisation  et  de  l'exécution  autant 
que  par  les  malhabiles  dissimulations  du  gouvernement.  Qu'on  se 
rende  bien  compte  qu'il  faut  autant  de  fermeté  que  d'esprit  de  suite 
et  de  prudence  si  l'on  veut  faire  quelque  chose  de  sérieux  dans  ces 
régions  lointaines,  si  l'on  ne  veut  pas  recommencer  cette  série  de 
fautes,  de  défaillances,  de  contradictions  qui  ont  marqué  notre  poli- 
tique en  Orient  depuis  quelques  années  et  qui  nécessitent  aujourd'hui 
un  effort  décisif.  L'essentiel  est  de  concilier  ces  intérêts  lointains  avec 
nos  intérêts  de  grande  puissance.  — Après  cela  il  restera  toujours  vrai 
que,  pour  raffermir  la  France  en  Europe,  pour  lui  assurer  les  moyens 
de  jouer  son  rôle  dans  le  monde,  la  première  condition  est  de  lui  faire 
une  politique  intérieure  qui  ne  mette  pas  l'instrbiliié  dans  ses  institu- 
tions, le  désordre  dans  ses  finances,  la  division  d ms  les  consciences 
et  i^ans  les  esprits,  —  qui  ne  perpétue  pas  enûn  le  malaise  sous  l'ap- 
parence d'un  calme  trompeur  et  éphémère. 

L'Angleterre,  à  pyrt  ces  questions  lointaines  qui  la  touchent  tou- 
jours au  vif,  parce  qu'elles  intéressent  son  influence  et  son  commerce. 
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l'Angleterre  ne  laisse  point  d'avoir,  elle  aussi,  comme  toutes  les  autres 
nations,  ses  difficultés,  ses  préoccupations,  ses  luttes  intérieures.  Elle  , 
n'en  a  pas  encore  fini  surtout  avec  cette  crise  irlandaise  qui  a  pu 
être  atténuée  dans  une  certaine  mesure,  il  est  vrai,  par  la  politiqui 
agraire  de  M.  Gladstone,  qui  ne  garde  pas  moins  sous  bien  des  rap- 
ports une  singulière  gravité. 

Tout  ce  que  le  gouvernement  anglais  a  pu  faire  par  des  lois  d'une 
équité  hardie,  par  des  réformes  presque  radicales  dans  les  conditions 
de  la  propriété,  il  l'a  fait,  et  il  a  peut-être  réussi  à  avoir  raison  de  l'an- 
cienne ligue  agraire  ;  il  n'est  pas  arrivé  jusqu'ici  à  pacifier  l'Irlande,  à 
vaincre  complètement  les  sociétés  secrètes,  les  passions  meurtrières.  Il 
en  est  toujours  à  soutenir  une  lutte  énergique  contre  des  ennemis  qui 
ne  reculent  pas  devant  le  crime.  Il  y  a  un  an  maintenant  que  lord 
Cavendish  et  M.  Burke  étaient  frappés  à  Pbœnix-Park  en  plein  jour  par 
d'audacieux  meurtriers  qui  échappaient  d'abord  à  toutes  les  recherches. 
Ce  n'est  pas  sans  beaucoup  d'efforts  que  la  police  anglaise,  mise  en 
mouvement  de  toutes  parts,  est  arrivée  à  pénétrer  le  mystère  de  l'as- 
sassinat de  Phœnix-Park  et  de  bien  d'autres  assassinats,  à  mettre  la 
main  sur  les  principaux  coupables,  qui  appartiennent  tous  à  une  société 
dite  des  «  invincibles.  »  Cette  vigoureuse  campagne  de  répression 
ne  s'est  pas  raleniie  un  instant  depuis  un  an,  et  le  résultat  de  toutes 
les  recherches,  facilitées  à  un  certain  moment  par  des  délations  inté- 
ressées, est  ce  procès  multiple  qui  se  juge  à  l'heure  qu'il  est  à 
Dublin,  qui  est  certes  plein  de  détails  étranges  et  caractéristiques. 
Ces  «  invincibles  »  qui  défilent  depuis  quelque  temps  devant  la  cour 
de  Dublin,  ce  sont  des  nihilistes  irlandais  qui  sont  résolus  à  tout,  à 
l'incendie  et  au  meurtre,  qui,  le  plus  souvent,  ne  désavouent  pas  leur 
crime.  Les  délateurs  eux-mêmes,  garantis  aujourd'hui  par  leurs  dénon- 
ciations, sont  de  curieux  personnages.  On  demandait  en  plein  tribunal, 
il  y  a  quelques  jours,  à  l'un  d'eux  si  l'association  n'avait  pas  voulu  assas- 
siner l'ancien  secrétaire  pour  l'Irlande,  M.  Forster  ;  il  a  répondu  que  le 
mot  H  assassiner  »  était  peu  poli,  qu'on  avait  voulu  «  éloigner  »  M.  Fors- 
ter, —  et  comme  on  le  pressait  de  questions  en  lui  demandant  où  l'on 
aurait  transporté  l'ancien  ministre,  ce  lugubre  humoriste  a  répliqué 
d'un  ton  dégagé  :  «  Je  ne  m'en  souviens  plus,  j'ai  oublié  l'adresse  de 
son  caveau  de  famille.  »  Ce  procès  qui  se  déroule  à  Dublin,  qui  compte 
déjà  un  certain  nombre  de  condamnations  à  mort,  n'est  pas  fini.  La 
justice  anglaise  n'a  même  pas  encore  sous  la  main  tous  les  coupables, 
et  c'est  ici  une  complication  de  plus  dans  cette  singulière  et  éternelle 
Ufaire  iriandaise.  Le  cabinet  de  Londres  a  aujourd'hui  à  obtenir  des 
.États-Unis  l'extradition  de  quelques-uns  des  chefs  de  cette  faction  du 
'meurtre  qui  se  sont  réfugiés  au-delà  de  l'Atlantique.  Il  paraît  décidé  à 
demander  aux  Américains  cette  extradition  :  de  sorte  que  la  répression 
des  crimes  irlandais  se  complique  par  le  fait  d'une  question  diploma- 
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tique  assez  grave.  Il  s'agit  d'une  interprétation  du  droit  d'asile.  Les 
États-Unis  se  rendront-ils  à  la  demande  que  lord  Granville  est  sur  le 
point  d'adresser  à  Washington?  Ils  hésiteront  probablement,  ils  pour- 
ront invoquer  les  traditions,  les  exemples  du  gouvernement  britan- 
nique lui-même  en  plus  d'une  circonstance.  La  difficulté  ne  laisse  pas 
d'être  sérieuse,  et  c'est  ainsi  que  l'Angleterre  voit  sans  cesse  renaître, 
sous  une  forme  ou  sous  l'autre,  ce  problème  irlandais  dont  elle  ne  peut 
arriver  à  se  délivrer  ni  par  les  mesures  libérales,  ni  par  les  coerci- 
tions et  les  répressions. 

Le  cabinet  de  M.  Gladstone,  du  reste,  malgré  les  succès  qu'il  a  eus 
jusqu'ici,  malgré  l'ascendant  qu'il  n'a  pas  perdu,  n'est  point  à  un  em- 
barras près  dans  sa  politique  intérieure,  et  il  n'est  peut-être  plus  à 
l'abri  des  mécomptes.  II  vient  de  l'éprouver  ces  jours  derniers  encore  à 
propos  de  cette  éternelle  affaire  de  l'admission  de  M.  Bradlaugh  qu'il 
avait  essayé  de  régler  par  un  bill  de  conciliation  proposant  la  modifi- 
cation du  serment  parlementaire  et  qui  semble  aujourd'hui  plus  com- 
pliquée que  jamais  après  nw.  discussion  nouvelle  et  un  vote  récent  de 
la  chambre  des  communes.  C'est  u  ^e  vieille  et  assez  maussade  his- 
toire qui  se  reproduit  périodiquement  depuis  trois  ans  et  qui  n'est  peut- 
être  pas  près  de  loucher  à  un  dénoûment.  M.  Bradlaugh,  élu  une  pre- 
mière fois  par  Northampton,  a  cru  pouvoir  forcer  l'entrée  du  parlement, 
«  bannière  déployée  »  en  refusant  le  serment  religieux  traditionnel, 
en  se  donnant  comme  un  représentant  de  la  libre  pensée,  ou  pour  mieux 
dire,  de  l'athéisme;  il  a  été  arrêté  au  seuil  de  la  chambre,  il  n'a  pas  été 
admis.  Élu  une  seconde  fois,  il  s'est  ravisé,  il  a  offert  de  prêter  le  ser- 
ment sur  la  Bible  qu'il  avait  d'abord  refusé  ;  mais  on  s'est  souvenu 
de  ses  premières  déclarations,  des  opinions  qu'il  avait  publiquement 
professées,  et,  bien  qu'il  fût  cette  fois  dans  la  stricte  légalité,  il  a  été 
de  nouveau  repoussé.  Il  a  essayé  de  tous  les  moyens,  même  des  mani- 
festations populaires  et  d'une  sorte  d'entrée  de  vive  force  dans  la 
chambre;  il  n'a  pas  réussi.  C'est  alors  que  M.  Gladstone,  pour  en  finir 
avec  un  conflit  dangereux,  a  eu  la  pensée  de  proposer  un  bill  tendant  à 
modifier  la  formule  religieuse  du  serment  ou  plutôt  à  substituer  une 
simple  déclaration  au  serment,  et  c'est  sur  ce  bill  que  s'est  engagée 
tout  récemment  une  discussion  des  plus  sérieuses,  des  plus  vives,  qui  n'a 
pas  duré  moins  de  quatre  ou  cinq  jours.  M.  Gladstone  a  retrouvé  les 
plus  beaux  élans  d'une  inépuisable  éloquence  pour  soutenir  son  bill, 
pour  défendre,  non  l'élu  de  Northampton,  mais  ce  qu'il  considérait 
comme  un  principe  libéral.  M.  Bradlaugh  lui-mêjoe  a  demandé  à  être 
entendu,  il  a  plaidé  sa  cause.  L'opposittou,  à  son  tour,  conduite  par  le 
chef  des  conservateurs  dans  la  chambre  des  communes,  sir  Stafford 
Northcote,  a  combattu  énergiquemeut  le  ministère  et  sa  proposition. 
Bref,  le  bill  a  été  repoussé.  Le  cabinet,  malgré  ses  efforts,  a  été 
vaincu.  La  majorité  contre  lui  n'a  été,  il  est  vrai,  que  de  trois  voix; 
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ce  n'est  pas  moins  toujours  une  défaite.  Cet  échec,  qui  est  le  premier 
essuyé  par  le  ministère,  a  évidemment  plusieurs  causes.  Il  y  en  a  une 
toute  personnelle  peut-être:  c'est  que  M.  Bradlaiigli  n'excite  ni  iiUérêtui 
sj  mpathie.  Il  a  pu  dire  sans  trop  se  tromper  devant  la  chambre  :  «  Voua 
avez  très  mauvaise  opinion  de  moi.  »  C'est  vrai;  le  biil  avait  le  tort  de 
paraître  proposé  justement  en  faveur  d'un  personnage  peu  intéressatit, 
peu  en  crédit.  Il  y  a  une  autre  raison  assurément  plus  sérieuse,  plus 
profonde  :  c'est  que,  malgré  tout,  cette  réforme  du  serment  religieux 
répugoe  visiblement  à  une  portion  considérable  de  la  majorité  miois- 
térielle,  aux  vieux  whigs,  qui  se  sont  abienus  en  a^-sez  grand  nombre. 
Elle  répugne  plus  vivement  encore  au  sentiment  populaire,  à  la  masse 
nationale,  qui  n'a  montré  que  de  la  froideur  pour  la  proposition  du 
gouvernement.  On  a  beau  dire  que  la  tradition  anglicane  a  déjà  plié 
devant  les  catholiques,  devant  les  Israélites,  qu'elle  devra  plier  devant 
les  athées.  C'est  possible;  les  Anglais  ne  paraissent  pas  en  être  là.  11 
s'est  même  trouvé  un  député  Israélite  qui  a  été  un  des  plus  vifs  contre 
le  bill. 

De  toute  façon,  le  ministère  a  été  battu.  Que  peut-il,  en  définitive, 
résulter  de  ce  vote  ?  Il  est  bien  clair  que  le  cabinet  n'en  est  point  ébranlé 
pour  le  moment,  qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  une  crise  ministérielle 
pour  M.  Bradlaugh,  à  la  suite  d'un  coup  de  scrutin  qui  n'avait  rien  de 
décisif,  qui  ne  change  pas  les  rapports  des  partis.  Les  conservateurs 
seraient  les  premiers  embarrassés  d'être  appelés  à  former  un  minis- 
tère dans  ces  conditions,  avec  une  majorité  qui  n'est  pas  réellement 
une  majorité,  qui  compte  des  libéraux,  des  Irlandais  avec  la  masse 
des  tories.  Le  cabinet  n'a  pas  pu  penser  un  instant  à  donner  sa  démis- 
sion; il  peut  encore  moins  songer  à  une  dissolution  du  parlement,  qui 
serait  pour  le  moins  très  risquée,  très  hasardeuse,  si  elle  était  déci- 
dée à  propos  d'une  question  où  le  pays  a  été  loin  de  suivre  le  gouver- 
nement de  ses  sympathies  et  de  ses  vœux.  Le  dernier  vote  de  la 
chambre  des  communes  n'a  donc  rien  changé  esseniiellement  et  ne 
peut  avoir  aucune  conséquence  immédiate.  Il  est  tout  au  plus  un 
symptôme,  un  avertissement.  Il  est  le  signe  saisissable  de  ce  qu'il  y  a 
de  diilicile,  de  fragile  peut-être  dans  la  situation  générale  du  minis- 
tère et  du  parlement.  M.  Gladstone  supplée  à  tout  sans  doute  par  un 
ascendant  incontesté,  par  une  puissance  de  parole  qui  vient  de  se 
révéler  ces  jours  derniers  encore  avec  éclat.  Il  n'est  pas  moins  dans 
la  condition  laborieuse  d'un  chef  de  gouvernement  toujours  occupé  à 
résoudre  le  problème  de  concilier  lord  Hartington  et  M.  Chamberlain, 
de  maintenir  intacte,  autant  que  possible,  une  majorité  composée  de 
vieux  whigs  et  de  radicaux.  11  ne  peut  faire  un  pas  vers  les  radicaux 
sans  se  créer  des  embarras  d'un  autre  côté.  Et  qu'on  le  remarque  bien  : 
ce  n'est  pas  même  sur  une  question  comme  celle  du  serment  parle- 
mentaire que  les  dissentimens  peuvent  être  le  plus  dangereux.  11  est 
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clair  que  les  radicaux  du  cabinet  et  de  la  majorité  sont  surtout  peu 
favorables  à  la  politique  extérieure  d'intervention  et  d'extension  que 
le  gouvernement  suit,  que  M.  Gladstone,  en  véritable  Anglais,  ne 
craint  pas  de  continuer  après  lord  Beaconsfield.  C'est  tout  cela  qui  fait 
que  les  petiis  échecs  peuvent  avoir  leur  tignification  et  qu'une  cer- 
taine faible-^se  peut  se  cacher  pour  le  ministère  sous  l'apparence 
de  force  qu'il  garde  encore. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Les  porteurs  de  rente  5  pour  100  qui  ne  voulaient  pas  se  re'signer  à 
la  réduction  d'intérêt  que  leur  imposait  l'exécution  de  la  loi  relative  à 
la  conversion,  ont  eu,  depuis  le  1"  mai  jusqu'au  10  mai,  deux  moyens 
de  se  prémunir  contre  l'application  de  cette  loi.  Ils  ont  pu  demander 
à  l'état  le  remboursement  au  pair,  c'est-à-dire  réclanjer  100  francs 
pour  chaque  coupure  de  5  francs  de  rente,  ou  bien  porter  leurs  inscrip- 
tions sur  le  marché  de  la  Buurs^  afin  de  les  vendre  au  cours  du  jour. 
Comme  ils  étaient  assuré.-  que  le  premier  mode  ne  leur  pouvait  donner 
que  100  francs,  tandis  que  le  second  leur  procurait  de  109  à  110  fr., 
il  est  assez  naturel  que  bien  peu  aient  été  tentés  de  choisir  le  premier 
mode. 

De  là  vient  que,  sur  un  capital  de  près  de  7  milliards  de  francs,  placé 
en  rente  5  pour  100  et  qui  ne  produira  plus  désormais  que  h  1/2,  il 
n'a  été  présenté  de  demandes  de  remboursement  que  pour  la  somme 
très  insignifiante  de  95,000  francs  ne  représentant  pas  tout  à  fait 
5,000  francs  de  rente.  Cette  somme  sera  remboursée  à  partir  du  16  cou- 
rant. 11  sera  détaché  le  16  août  prochain  un  dernier  coupon  trimes- 
triel de  1  fr.  25  sur  la  rente  5  pour  100  convenie,  et,  à  partir  de  ce 
moment,  la  rente  actuelle  sera  officiellement  transformée  en  une  rente 
k  1/2  pour  100  non  convertible  ou  remboursable  pendant  une  période 
de  dix  années. 

Au  point  de  vue  des  demandes  de  remboursement,  la  conversion 
a  donc  pleinement  réussi  ;  mais  il  est  évident  que,  s'il  ne  devait  se 


â78  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

trouver  qu'un  nombre  infime  de  porteurs  de  rentes  5  pour  100  assez 
naïfs  pour  vouloir  un  remboursement  au  pair,  il  a  pu  au  contraire  s'en 
trouver  un  nombre  très  considérable  parfaitement  résolu  à  ne  pas 
garder  leur  rente  après  réduction  et  à  en  retirer  le  plus  fort  capital 
possible  par  une  vente  sur  le  marché.  Aucun  délai  n'oblige  d'ailleurs 
ces  porteurs  à  se  presser.  Ils  pourront  vendre  dans  six  mois  aussi  bien 
qu'aujourd'hui,  et  ils  ont  tout  intérêt  à  attendre  une  occasion  favorable. 
Il  est  par  conséquent  impossible  de  dire  encore  si  le  succès  matériel  de 
la  conversion  se  doublera  d'un  succès  moral,  par  l'acceptation  presque 
unanime  de  ses  conséquences  et  de  ses  effets  par  la  masse  des  rentiers, 
ou  si  le  déclassement  du  5  pour  100  ancien,  devenu  du  k  1/2,  ne  pren- 
dra pas  avec  le  temps  des  proportions  dont  les  ventes  effectuées  au 
comptant  depuis  un  mois  ne  peuvent  encore  donner  l'idée. 

Ces  ventes  ont  été  cependant  assez  importantes  depuis  le  1"  mai 
pour  causer  d'assez  vives  inquiétudes  au  sujet  de  la  position  de  la 
place.  Tout  ce  qui  était  offert  au  comptant  a  été  pris  par  les  établisse- 
mens  de  crédit,  non  pour  être  conservé,  mais  pour  être  immédiate- 
ment vendu  à  terme  et  finalement  recueilli  par  la  spéculation,  amenée 
ainsi  à  giossir  ses  engagemens  sur  nos  fonds  public.  La  spéculation 
pourrait- elle  continuer  bien  longtemps  ce  travail  d'absorption  tempo- 
raire, et  n'arriverait-il  pas  un  moment,  si  les  portefeuilles  ne  cessaient 
de  rejeter  du  5  pour  100  sur  le  marché,  où  les  acheteurs  à  terme  se 
verraient  contraints  à  suspendre  leurs  ordres  d'achats?  Une  panique 
pouvait  éclater  ce  jour-là;  le  meilleur  moyen  de  conjurer  le  péril  était 
d'arrêter  le  déclassement  du  5  pour  100  par  un  mouvement  de  reprise 
destiné  à  prévenir  le  public  qu'il  ne  devait  pas  compter  voir  le  nouveau 
h  1/2  pour  100  descendre  au-dessous  des  cours  actuels,  109  à  110  fr. 
C'est  jeudi  dernier,  alors  que  ce  fonds  venait  d'être  assez  rapidement 
précipité  par  des  ventes  continues  à  108,75,  que  s'est  produite,  avec 
autantd'énergie  que  d'opportunité,  cette  intervention  salutaire  des  gros 
capitaux  contre  les  incertitudes  et  les  craintes  des  petits  portefeuilles. 
Toutes  les  offres  au  comptant  et  à  terme  ont  trouvé  leur  contre-partie, 
et  les  cours  des  deux  rentes  3  et  5  pour  100  ont  été  relevés  en  deux 
bourses  de  près  d'une  unité.  Les  ventes  d'inscriptions  pour  compte  des 
rentiers  de  province  se  sont  immédiatement  ralenties,  et  il  ne  paraît 
guère  douteux  que  la  résignation  à  la  conversion  ne  soit  à  peu  près 
unanime,  si  l'on  parvient  à  tenir  le  4  1/2,  sans  défaillance  nouvelle, 
au  cours  de  110  francs. 

En  fait,  la  conversion  n'a  pas  jusqu'ici  déterminé  de  gros  mouve- 
mens  de  capitaux;  on  en  trouve  la  preuve  formelle  dans  le  dernier 
bilan  de  la  Banque  de  France,  où  le  port  feuille  et  les  avances  étaient 
en  diminution  et  où  n'apparaît  aucune  trace  d'opérations  d'un  carac- 
tère anormal.  La  reprise  sur  les  fonds  publics  à  Paris  a  coïncidé  assez 
étrangement  avec  Télévation,  par  la  Banque  d'Angleterre,  du  taux  de 
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l'escompte  de  3  à  4  pour  100.  Cette  modification,  qui  était  prévue 
depuis  quelque  temps,  indique  bien  moins  un  resserrement  réel 
de  l'argent  au-delà  du  détroit  que  la  situation  toute  spéciale  de  la 
réserve  de  la  Banque  d'Angleterre,  et  n'a  par  conséquent  exercé  aucune 
influence  sur  les  tendances  de  notre  propre  marché  monétaire,  dont  le 
trait  principal  est  toujours  l'extrême  abondance  des  ressources.  Grâce 
au  revirement  des  trois  derniers  jours,  les  prix  des  deux  rentes  3  pour 
100  et  du  5  pour  100,  à  la  fin  de  la  première  quinzaine  de  mai,  se  trou- 
vent ramenés  au  niveau  des  derniers  cours  de  compensation. 

Il  en  est  de  même  pour  les  valeurs  de  la  compagnie  de  Suez,  qui, 
pendant  cette  période,  ont  eu  un  marché  très  agité,  et  après  avoir  rapi- 
dement baissé,  se  sont  relevées  en  même  temps  que  le  5  pour  100. De 
2,360,  l'action  a  reculé  à  2,180  pour  revenir  à  2,400;  on  cotait  2,380 
samedi  soir.  La  baisse  avait  été  provoquée  par  un  article  du  Times  et 
d'autres  journaux  anglais  et  par  l'annonce  d'un  meeting  auquel  devaient 
prendre  part,  le  10  mai,  à  Londres,  les  représentais  des  principales 
compfignies  anglaises  de  navigation  maritime  entre  la  Grande-Bretagne 
et  l'extrême  Orient.  Le  meeting  a  eu  lieu,  et  le  projet  de  formation 
d'une  société  pour  le  percement  d'un  second  canal  a  été  adopté  à  l'una- 
nimité. Un  comité  exécutif  a  été  nommé  avec  mission  d'élaborer  un 
projet  définitif,  de  réunir  les  fonds  nécessaires,  de  prendre  toutes  les 
mesures  propres  à  la  réalisation  des  principes  posés  dans  le  meeting. 
Il  semble  donc  bien  que  l'agitation  anglaise  contre  l'administration 
actuelle  du  canal  ait  un  caractère  plus  sérieux  qu'on  ne  se  plaît  à  le 
croire  ou  à  le  dire  de  ce  côté-ci  de  la  Manche,  et  peut-être  les  action- 
naires du  canal  de  Suez  feront-ils  sagement  en  répondant  autrement 
que  par  une  indifférence  dédaigneuse  aux  menaces  peu  déguisées  du 
Times  contre  la  compagnie  et  son  chef,  M.  de  Les^eps.  Quel  que  soit  le 
but  de  cette  agitation,  percement  d'un  second  canal,  rachat  du  canal 
actuel  ou  prédominance  de  l'élément  anglais  dans  le  conseil  d'adminis- 
tration de  la  compagnie,  une  question  des  plus  graves  se  trouve  posée: 
comment  remédier  à  l'insuffisance,  nettement  et  énergiquement  pro- 
clamée par  les  armateurs  anglais,  de  la  grande  voie  commerciale  ouverte 
entre  l'Europe  et  l'Orient  par  des  actionnaires  français?  Les  recettes 
de  la  première  décade  de  mai  se  sont  élevées  à  2,340,000  francs,  en 
excédent  de  550,000  francs  sur  celles  de  la  décade  correspondante  de 
mai  1882,  ce  qui  n'a  pas  peu  contribué  aux  rachats  dont  l'action  a  été 
l'objet  cette  semaine. 

Les  transactions  n'ont  pas  été  très  actives  sur  les  titres  des  che- 
mins français,  la  hausse  provoquée  par  l'annonce  de  la  signature  pro- 
chaine des  conventions  ne  s' étant  pas  soutenue.  Le  Lyon  abaissé  après 
le  détachement  du  coupon.  11  perd  environ  30  francs  sur  le  cours  do 
compensation.  Le  Midi  a  reculé  de  25  francs  et  le  Nord  de  15  francs. 
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Les  Chemins  autrichiens  se  tiennent  un  peu  au-dessus  de  700  francs; 
le  dividende  sera  de  32  francs,  ce  qui  a  causé  quelque  déception.  L'as- 
semhiée  générale  des  actionnaires  des  Chemins  lombards  a  volé  un 
dividende  de  5  francs.  On  a  prélevé  sur  le  bénéfice  net  une  somme  da 
2  milhons  pour  l'achèvement  en  1883  des  dépenses  extraordinaires  de 
reconstruction  nécessitées  par  les  inondations  de  l'automne  de  1882. 
On  prévoit  en  Espagne  de  très  belles  récoltes,  ce  qui  pourrait  ramener 
des  acheteurs  au  Saragosse  et  au  Nord  de  l'Espagne. 

Les  actionnaires  de  la  Banque  d'escompte  se  sont  réunis  le  7  cou- 
rant en  assemblée  extraordinaire.  La  réduction  du  capital  de  100  à 
50  raillions  a  été  votée.  Les  actions  actuelles  libérées  de  125  francs 
seront  échangées  à  raison  de  deux  pour  une  contre  des  actions  libé- 
rées de  250  francs  et  au  porteur.  Le  capital  a  été  ensuite  élevé  à  65  mil- 
lions par  la  création  de  30,0u0  actions  nouvelles  destinées  à  payer  les 
apports  de  la  Banque  Française  et  Italienne,  décidément  absorbée  par 
la  Banque  d'escompte. 

Une  autre  société,  la  Compagnie  foncière  de  France  et  d'Algérie, 
vient  également  de  faire  consacrer  par  une  assemblée  extraordinaire  la 
réduction  de  son  capital  de  100  à  50  millions  au  moyen  du  même  pro- 
cédé que  la  Banque  d'escompte. 

Le  5  pour  100  italien  s'est  maintenu  très  solidement  aux  environs 
de  92  francs.  La  signature  de  l'iradé,  portant  concession  de  la  ferme 
des  tabacs  en  Turquie,  ayant  été  enfin  officiellement  annoncée,  le  5 
pour  100  turc  a  été  porté  à  12  francs  et  la  Banque  ottomane  à  775  fr. 
Un  rapport  de  sir  Colvin,  concluant  à  une  revision  de  la  loi  égyptienne 
de  liquidation,  a  provoqué  un  mouvement  de  réaction  sur  les  titres  de 
la  dette  égyptienne  unifiée.  Ce  rapport  propose,  en  effet, que  le  (hiffre 
d'amortissement  de  cette  dette  soit  réduit,  afin  que  le  gouvernement 
puisse  disposer  de  ressources  qui  lui  sont  indispensables  pour  le  paie- 
ment des  indemnités  et  des  dépenses  d'occupation  de  l'armée  anglaise. 
Comme, d'autre  part,  les  recettes  de  la  caisse  delà  dette  publique  con- 
tinuent à  présenter  un  excédent  considérable,  la  réaction  s'est  arrêtée 
sans  peine  après  le  détacbeinent,  qui  a  eu  lieu  le  6  courant,  du  cou- 
pon semestriel  de  10  francs. 

I 


Le  directeur- gérant  :  C.  Buloz. 
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I. 

ESSAIS     TENTÉS     DEPUIS     LA     CONQUÊTE. 


Ceux  de  nos  compatriotes  qui  se  sont  fixés  dans  nos  possessions 
du  nord  de  l'Afrique  se  plaignent  fréquemment  d'être  oubliés  de  la 
mère  patrie.  Les  représentans  attitrés  de  notre  colonie  algérienne, 
c'est-à-dire  les  sénateurs,  les  députés,  les  membres  des  conseils- 
généraux  des  trois  départemens  d'Alger,  d'Oran  et  de  Constantine, 
les  délégués  de  ces  conseils  au  conseil  supérieur  du  gouvernement 
expriment,  à  ce  sujet,  des  doléances  contenues,  et  les  journaux  du 
pays,  avec  cette  vivacité  de  ton  qui  est  particulière  à  la  presse, 
mais  qu'il  ne  faut  pas  trop  lui  reprocher  parce  qu'elle  sert  tout  à 
la  fois,  en  matière  politique,  d'excitant  et  de  frein,  se  répandent, 
depuis  quelques  années  surtout,  en  lamentations  qui  ressemblent 
un  peu  à  des  reproches.  Volontiers  on  donne  à  comprendre,  de 
l'autre  côté  de  la  Méditerranée,  quand  on  ne  le  dit  pas  expressé- 
ment, que  nos  ministres  et  nos  chambres  paraissent  s'inquiéter 
assez  médiocrement  des  affaires  de  l'Algérie,  et  l'on  ne  se  fait  pas 
faute  d'ajouter  que,  si  par  hasard  ils  s'en  occupent,  c'est  habituel- 
lement pour  démontrer  qu'ils  ne  les  connaissent  guère,  ou  même 
point  du  tout. 
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Ainsi  articulées,  ces  plaintes  sont-elles  fondées  ?  Il  serait  embar- 
rassant d'en  convenir,  et,  de  prime  abord,  elles  semblent  entachées 
de  quelque  exagération  :  il  faut  distinguer  toutefois.  Si  les  habitans 
de  l'Algérie  se  bornaient  à  regretter  de  ne  plus  entendre,  comme 
jadis  aux  beaux  jours  du  régime  parlementaire,  des  voix  autorisées  et 
puissantes  plaider  avec  éclat  leur  cause  à  la  tribune  française,  ce 
n'est  pas  moi  qui  les  contredirais.  Oui,  il  est  vrai,  les  temps  sont 
passés  où,  devant  une  chambre  dont  j'avais  l'honneur  de  faire  par- 
tie, le  maréchal  Bugeaud,  au  lendemain  de  la  bataille  d'Isly,  et  le 
général  de  La  Moricière,  après  la  prise  d'Abd-el-Kader,  le  front  encore 
éclairé,  des  rayons  de  leurs  récentes  victoires,  venaient  agiter  devant 
des  collègues  presque  aussi  émus  qu'attentifs  ces  éternels  pro- 
blèmes algériens  que,  sous  une  forme  différente,  mais  les  mêmes  au 
fond,  nous  nous  efforçons  de  résoudre  aujourd'hui.  Sur  cette  ques- 
tion demeurée  ouverte  entre  les  membres  d'un  même  cabinet,  le 
très  sagace  ministre  de  l'intérieur  du  1 1  octobre,  M.  Thiers,  n'hésitait 
pas,  en  repoussant  les  prévisions  défavorables  du  président  du  conseil 
et  de  quelques-uns  de  ses  collègues  moins  confians  que  lui,  à  se  por- 
ter, avec  sa  clairvoyance  habituelle,  le  garant  intrépide  des  futures 
destinées  de  notre  colonie  africaine,  tandis  que  d'excellens  esprits, 
M.  Dufaure  et  M.  Lanjuinais,  M.  de  Tocqueville  et  M.  de  Beaumont, 
M.  de  Ghasseloup-Laubat,  le  général  AUard,  M.  de  Gorcelles,  se 
demandaient  entre  eux,  non  sans  quelque  appréhension,  quel  système 
il  valait  mieux  suivre  pour  tirer  tout  le  parti  possible  des  ressources 
de  nos  nouvelles  possessions.  Certes  ils  étaient  loin  de  s'accorder 
entre  eux  sur  le  point  de  savoir  s'il  iallait  faire  appel  à  la  puis- 
sante initiative  du  gouvernement  en  s'abritant  sous  sa  tutelle,  ou 
laisser  toutes  choses  suivre  leur  cours  naturel,  en  se  confiant  au 
temps  et  à  l'activité  individuelle  des  intéressés  pour  arriver  à  des 
résultats  plus  lents  peut-être  à  obtenir,  mais  autrement  étendus, 
d'une  nature  moins  factice  et,  par  conséquent,  plus  sûrs  et  plus  dura- 
bles. On  comprend  que,  traitées  par  des  personnes  aussi  compétentes, 
les  graves  questions  qui  touchaient  de  si  près  à  l'avenir  de  l'Algé- 
rie aient  eu  le  don  de  captiver  l'attention  publique.  Il  en  a  toujours 
été  ainsi  sous  tous  nos  régimes  de  libre  discussion.  Les  assemblées 
républicaines,  de  ISAS  à  1852,  quoique  absorbées  par  de  terribles 
préoccupations,  n'ont  eu  garde  de  se  désintéresser  de  cette  colonie 
africaine,  où  le  général  Gavaignac  avait  brillamment  conquis,  sous 
le  gouvernement  de  juillet,  tous  ses  grades  militaires.  Il  y  a  plus  : 
pendant  les  deux  dernièi'es  années  de  l'empire,  quand  un  peu  d'air 
avait  fini  par  pénétrer  dans  les  rouages  de  la  machine  gouverne- 
mentale, jusqu'alors  si  hermétiquement  fermée,  ce  fut  du  côté  de 
l'Algérie  que  se  portèrent  les  premières  investigations  du  corps 
législatif,  prompt  à  saisir  l'occasion  soudainement  offerte  d'exercer, 
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en  matière  si  grave  et  si  délicate ,  une  initiative  politique  qui  lui 
avait  été,  pendant  longues  années,  jalousement  refusée. 

Au  printemps  de  1868,  une  commission  d'enquête  agricole  avait 
été  instituée,  sous  la  présidence  de  M.  Léopold  Lehon,  pour  aller 
se  rendre  compte  sur  place,  d'après  un  questionnaire  extrêmement 
détaillé,  de  tous  les  besoins  de  nos  trois  provinces  d'Alger,  d'Oran 
etdeConstantine,  —  qu'elle  avait  mission  de  parcourir.  L'année  sui- 
vante, une  décision  impériale,  datée  du  5  mai  1869,  iiommait  une 
auti-e  commission  extra-parlementaire  chargée  d'élaborer  les  ques" 
lions  qui  se  rattachent  à  la  constitution  et  à  l'organisation  admi- 
nistrative et  politique  de  V Algérie.  Cette  commission,  présidée  par 
le  maréchal  Randon,  ancien  gouverneur-général  de  l'Algérie,  comp- 
tait parmi  ses  membres  M.  Ferdinand  Barrot,  alors  grand  référen- 
daire du  sénat,  M.  Ghamblain,  conseiller  d'état,  M.  Gastambide, 
conseiller  à  la  cour  de  cassation,  M.  Paulin  Talabot,  les  généraux 
Allard,  Desvaux  et  Gresley.  M.  Tassin,  directeur  du  service  de  l'Al- 
gérie au  ministère  de  la  guerre,  en  était  secrétaire,  et  M.  le  sénateur 
Béhic  remettait  au  ministre,  au  mois  de  janvier  1870,  le  rapport  dont 
il  avait  été  chargé.  L'enquête  agricole  ordonnée  par  le  corps  légis- 
latif, ainsi  que  le  rapport  de  la  commission  gouvernementale,  étai  nt 
attendus  sur  les  bancs  de  la  majorité  et  sur  ceux  de  l'opposition  avec 
une  égale  impatience.  Le  11  avril,  M.  Jules  Favre  réclamait  avec 
insistance  le  dépôt  de  cette  enquête  et  affirmait  n'être  que  l'écho 
de  tout  ce  qu'il  avait  entendu  dire  en  Algérie  en  déclarant  «  qu'elle 
passait  pour  avoir  été  faite  avec  le  plus  grand  soin  et  une  entière 
indépendance.  »  Au  mois  de  décembre  de  cette  même  année, 
M.  Léopold  Lehon  déposait  en  même  temps  une  demande  d'inter- 
pellation sur  les  affaires  de  l'Algérie  et  annonçait  que  les  procès- 
verbaux  de  l'enquête  pouvaient  être  dès  lors  distribués  aux  membres 
du  corps  législatif. 

Quant  au  rapport  de  M.  Béhic,  nombre  d'exemplaires  en  avaient 
été  tirés  à  1  imprimerie  impériale,  et,  quoique  le  texte  lui-même  n'ait 
jamais  été  officiellement  publié,  ses  dispositions  principales  étaient 
parfaitement  connues  de  tous  les  membres  du  parlement  s'intéres- 
sant  aux  afiaires  de  l'Algérie.  Chose  vraiment  singulière,  les  conclu- 
sions en  étaient  plus  libérales,  plus  larges,  dictées  par  une  disposi- 
tion d'esprit  infiniment  plus  moderne  que  celles  adoptées  par  une 
autre  commission  nommée  en  novembre  1880,  c'est-à-dire  en  plein; 
régime  républicain  :  à  V effet  d'étudier  les  modifications  à  apporter 
au  gouvernement-général  de  V Algérie.  Aux  termes  du  projet  impé- 
rial de  1870,  «  le  gouvernement  et  la  haute  administration  étaient 
centralisés,  à  Alger  même,  aux  mains  d'un  gouverneur- général  qui 
avait  rang  de  ministre  et  devenait,  en  cette  qualité,  directement  res- 
ponsable. Il  était  assisté  d'un  conseil  supérieur,  exclusivement  com- 
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posé  de  membres  élus  par  les  conseils-généraux  des  départemens 
civils  et  composés  d'indigènes.  Ce  conseil  supérieur,  —  où  ne  siégeait 
pas,  comme  aujourd'hui,  une  majorité  de  fonctionnaires,  —  votait,  en 
recettes  et  en  dépenses,  le  budget  du  service  local  et  en  recevait  les 
comptes.  Il  donnait  son  avis  sur  toutes  les  questions  qui  lui  étaient 
soumises  et  pouvait  émettre  des  vœux  sur  les  objets  intéressant  l'Al- 
gérie. Le  gouverneur-général  exerçait  la  plénitude  des  pouvoirs  admi- 
nistratifs et  politiques  attribués  aux  ministres.  Il  participait,  lors  de  sa 
présence  à  Paris,  aux  délibérations  du  conseil  des  ministres  et  repré- 
sentait le  gouvernement  devant  le  sénat  et  le  corps  législatif. . .  Un 
sous-gouverneur  assistait  le  gouverneur-général  et  le  suppléait, 
en  cas  d'absence,  soit  à  Paris,  soit  à  Alger.  Le  gouverneur-général 
et  le  sous-gouverneur  pouvaient  être  choisis  soit  dans  l'ordre  mili- 
taire, soit  dans  l'ordre  civil.  » 

Quoi  de  plus  sage  et,  pour  l'époque,  de  plus  hardi  que  ces  pro- 
positions émanées  d'une  commission  composée  de  hauts  dignitaires 
de  l'état,  délibérant  sous  le  contrôle  immédiat  d'un  gouvernement 
qui  n'a  jamais  passé  pour  follement  épris  de  la  stricte  application 
des  formes  parlementaires  ;  et  n'est-il  pas  vraiment  surprenant,  et 
j'ajouterai  un  peu  triste,  d'avoir  à  constater  que,  dans  ses  lignes 
principales,  particulièrement  en  ce  qui  regarde  la  responsabilité 
réelle  du  gouverneur-général  de  l'Algérie,  le  projet  d'organisation 
arrêté  par  les  conseillers  de  l'empire  devançait  de  beaucoup, comme 
résolution  virile,  l'ensemble  confus  des  mesures  timidement  indi- 
quées par  les  sénateurs  et  les  députés  de  l'Algérie,  et  par  les  quel- 
ques fonctionnaires  auxquels  le  ministre  de  l'intérieur.  M,  Constans, 
a  jugé  bon  de  s'adresser  en  1880,  sans  que  les  résultats  de  cette 
consultation  officieuse,  vue  d'assez  mauvais  œil  en  Algérie,  aient  eu 
d'ailleurs  la  moindre  influence  vivifiante  sur  la  direction  à  donner  à 
notre  politique  algérienne? 

Il  n'en  avait  pas  été  ainsi  en  1870.  Dès  le  mois  de  janvier,  l'at- 
tention publique  avait  été  fortement  appelée  sur  les  affaires  de  notre 
colonie  africaine  par  une  discussion  du  sénat,  à  laquelle  avaient  pris 
part  le  maréchal  de  Mac-Mahon,  M.  Michel  Chevalier,  les  généraux 
Daumas  et  de  La  Rue.  Au  corps  législatif,  l'intérêt  avait  été  bien 
autrement  excité ,  au  mois  de  mars  suivant ,  lorsque  M.  Léo- 
pold  Lehon  développa  à  la  tribune  l'interpellation  déposée  l'année 
précédente.  La  majorité  qui  avait  applaudi  sans  réserve  le  jeune 
orateur,  qui  avait  entendu  MM.  Lefébure  et  de  Kératry  abonder 
dans  son  sens,  devant  laquelle  le  baron  Jérôme  David,  ancien  offi- 
cier des  bureaux  arabes,  était  venu  déclarer  qu'il  était  converti  à 
l'idée  de  substituer  désormais  la  prépondérance  de  l'élément  civil 
à  la  suprématie  des  commandans  militaires,  ne  fut  qu'à  moitié  sur- 
prise et  ne  parut  nullement  scandalisée  quand  M.  Jules  Favre,  dépo- 


LA    COLONISATION   OFFICIELLE    EN    ALGERIE.  4 S 5 

sant  une  pétition  des  habitans  de  Gonstantine,  se  mit  à  réclamer 
hautement  pour  les  colons  le  droit  de  nommer  eux-mêmes  leurs  dépu- 
tés. La  discussion  avait  été  brillante.  Les  objections  du  ministre 
de  la  guerre  avaient  eu  le  caractère  de  simples  réserves,  tandis 
que  les  critiques  mises  en  avant  par  les  membres  de  l'opposition 
s'étaient  presque  exclusivement  adressées  à  la  forme  que  le  gouverne- 
ment entendait  donner  aux  mesures  projetées.  11  entendait,  en  effet, 
les  décréter  par  la  voie  du  sénatus-consulte,  alors  que  les  opposans 
du  corps  législatif,  devenus  exigeans,  émettaient  la  prétention  de 
prendre  directement  part  à  leur  confection  ;  mais  ces  divergences  ne 
portaient  point  sur  le  fond  des  questions  engagées.  Finalement,  le 
corps  législatif  se  trouva  à  peu  près  unanime  pour  déclarer  qiia- 
près  avoir  entendu  les  explications  du  gouvernement  sur  les  modi- 
fications qu'il  se  proposait  d'apporter  au  rôgime  législatif  auquel 
l'Algérie  était  soumise,  et  considérant  que,  dans  l'état  actuel  des 
choses,  Vavénement  du  régime  civil  paraissait  devoir  concilier  les 
intérêts  des  Européens  et  ceux  des  indigènes,  il  passait  à  l'ordre 
du  Jour.  Au  cours  du  débat,  M.  Jules  Favre,  récemment  revenu 
d'Afrique,  et  qui  s'était  porté  l'éloquent  interprète  des  vœux  des 
habitans  de  l'Algérie,  avait  pu,  sans  provoquer  la  moindre  récla- 
mation, s'écrier  du  haut  de  la  tribune,  le  9  mars  1870  :  «  Vous  le 
voyez,  messieurs,  la  barrière  est  tombée,  car  nous  nous  tendons 
une  main  fraternelle  pour  introniser  la  liberté.  »  Ce  n'est  pas  tout. 
Le  28  mars,  M.  Léopold  Lehon,  en  son  nom  propre  et  au  nom  de 
M.  Jules  Favre,  afin  de  manifester,  sans  doute,  par  l'alliance  des 
noms,  l'accord  survenu  entre  la  majorité  et  l'opposition  à  propos 
de  l'Algérie,  déposait  une  proposition  de  loi  dont  les  nombreux  arti- 
cles réglaient  l'organisation  future  de  notre  colonie  conformément 
aux  vues  exprimés  par  le  leader  de  la  minorité.  Le  gouvernement, 
par  la  bouche  de  M.  Ollivier,  en  acceptait  les  dispositions  principales, 
se  bornant  à  demander  que  la  discussion  des  mesures  projetées  et  le 
vote  du  corps  législatif,  renvoyés  dans  la  séance  même  à  sa  commis- 
sion d'initiative,  fussent  remis  à  une  autre  session.  Ainsi,  plus  d'hé- 
sitations, plus  de  retards,  plus  de  fins  de  non-recevoir  opposées 
aux  vœux  des  habitans  de  notre  colonie  ;  la  sympathie  pour  leurs 
légitimes  revendications  était  devenue  générale  et  le  moment  sem- 
blait arrivé,  presque  à  la  veille  de  la  chute  de  l'empire,  où  l'Algérie 
allait  enfin  recevoir,  par  l'entremise  régulière  du  parlement,  après 
de  solennels  débats,  cette  organisation  définitive  toujours  si  ardem- 
ment souhaitée  et  qu'aujourd'hui  elle  attend  encore  vainement. 

Comment  se  fait-il  que  tant  d'espérances  aient  été  si  cruellement 
déçues?  Gomment  tant  de  bons  vouloirs  n'ont-ils  abouti  à  produire, 
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après  treize  ans,  que  des  résultats  aussi  incomplets?  Et  pourquoi  nous 
faut-il  derechef  entendre  nos  compatriotes  fixés  en  Algérie  se  plaindre 
encore  aujourd'liui ,  non  sans  quelque  apparence  de  raison,  de 
l'insouciance  que,  sous  la  république,  le  gouvernement  et  les  cham- 
bres semblent  témoigner  pour  leurs  intérêts  les  plus  essentiels?. 
La  plainte  n'est  que  trop  naturelle,  mais  les  reproches  sont-ils 
bien  justes?  Hélas!  ce  sont  les  malheurs  de  la  patrie  qui  ont 
été  l'unique  cause  de  cette  soi-disant  indifférence.  Au  lendemain^ 
de  ses  revers,  la  France  a  dû,  pour  assurer  son  salut  au  sortir 
de  l'épreuve  qu'elle  venait  de  traverser,  se  replier  pour  ainsi  dire 
sur  elle-même  et  courir  au  plus  pressé.  Les  membres  de  l'assem- 
blée nationale,  aux  prises  avec  les  difficultés  du  jour,  n'avaient 
pas  l'esprit  assez  libre  ni  même  assez  de  loisirs  pour  se  livrer 
aux  discussions  de  principes  qu'aurait  amenées  l'étude  d'une, 
nouvelle  organisation  de  notre  colonie  algérienne.  La  forme  des 
délibérations  de  nos  assemblées  parlementaires  n'est  pas  d'ailleurs 
restée  ce  qu'elle  était  naguère  sous  les  monarchies  constitution- 
nelles de  1815  et  de  1830.  La  discussion  de  l'adresse  au  début  de 
chaque  session  et  celle  du  budget  avant  sa  clôture  fournissaient 
alors  l'occasion  de  passer  en  revue  et  de  traiter  amplement  à  la  tri- 
bune tous  les  sujets  qui  touchaient  aux  intérêts  vitaux  de  notre 
pays.  L'examen  annuel  du  budget  a  bien  été  maintenu,  parce  qu'il 
est  la  condition  essentielle  de  tous  les  gouvernemens  libres,  mais,  à 
la  chambre  des  députés,  la  discussion  n'en  est  jamais  venue  qu'aux 
derniers  momens  de  la  session,  alors  que  ses  membres  étaient  pressés 
d'entrer  en  vacances.  Quelle  possibilité  pour  un  député  d'appeler 
utilement,  en  de  pareilles  circonstances,  l'attention  de  ses  collègues 
sur  un  sujet  aussi  vaste  et  aussi  compliqué?  Et  la  présentation  si 
tardive  du  budget  au  sénat,  qu'a-t-elle  été  jusqu'à  présent,  sinon  une 
vaine  formalité  et,  pour  ceux  qui  prennent  au  sérieux  les  affaires 
du  pays,  une  véritable  déception?  Sera-t-il  permis  à  celui  qui  écrit 
ces  ligues  de  constater  qu'à  trois  reprises  différentes,  quand  il  a 
voulu,  à  propos  des  dépenses  de  notre  colonie,  soulever  la  ques- 
tion si  importante  à  ses  yeux  d'une  responsabilité  ministérielle 
effective  pour  les  affaires  de  l'Algérie  et  signaler  les  inconvéniens 
très  fâcheux  qui  résulteraient,  suivant  lui,  pour  l'expédition  des 
affaires,  du  système  des  rattacbemens  inauguré  un  beau  ma- 
tin, puis  abandonné,  puis  repris,  dont  on  ne  sait  pas  encore  au 
juste  ce  qu'il  en  est  advenu,  jamais  il  ne  lui  a  été  donné  d'obtenir 
des  ministres  en  exercice  autre  chose  que  des  réponses,  assuré- 
ment fort  courtoises,  mais  encore  plus  écourtées,  et  des  promesses 
évasives  qui  n'ont  été  suivies  d'aucune  exécution?  Alors  qu'un 
silence  si  complet  s'est  prolongé  durant  tant  d'années,  est-il  donc 
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surprenant  que  l'attention  du  public  en  soit  venue  à  se  désin- 
téresser insensiblement  d'un  sujet  dont  les  dépositaires  du  pouvoir 
et  les  représentans  de  la  nation  l'ont  si  peu  entretenu? 

Mais  parlons  franchement  et  disons  les  choses  comme  elles  sont. 
Nos  compatriotes  établis  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée  n'ont- 
ils  pas,  eux  aussi,  quelques  reproches  à  se  faire,  et  dans  le  moment 
où  je  voudrais  aitirer  sur  leurs  doléances  légitimes  l'attention  qu'elles 
méritent,  peut-être  ne  trouveront-ils  pas  mauvais  que  je  leu  r  de  mande 
s'ils  sont  bien  assurés  de  n'être  pas  eux-mêmes,  jus'ju'à  un  cer- 
tain point,  responsables  de  cette  défaveur  dont  ils  gémissent? 
Qu  ils  me  permettent  de  procéder  à  leur  examen  de  conscience,  ce 
qui  est  toujours  facile  quand  il  s'agit  des  autres.  Les  Algériens  ont 
reçu  de  la  république,  comme  don  de  joyeux  avènement,  presque 
tout  ce  qu'ils  avaient  demandé  à  l'empire,  un  peu  plus  même,  car 
personne,  que  je  sache,  excepté  M.  Crémieux,  ne  les  avait  entendus 
formuler  un  vœu  impérieux  pour  la  naturalisation  immédiate  et  en 
bloc  de  tous  les  Israélites  de  l'Algérie.  Deux  décrets  datés  de  Tours 
et  de  Bordeaux,  en  octobre  1870  et  en  février  1871,  ont  constitué 
notre  colonie  en  trois  départemens  ayant  chacun  le  droit  de  nom- 
mer deux  représentans.  Les  gouvernemens  et  la  haute  administrar 
tion  de  l'Algérie  ont  été  centralisés  à  Alger  sous  l'autorité  d'un 
haut  fonctionnaire  qui  recevait  le  titre  de  gouverneur -général  civil 
de  ces  trois  départemens.  Par  suite  des  événemens  de  la  métro- 
pole, et  sans  qu'il  fût  besoin  pour  cela  d'aucun  décret,  la  presse 
algérienne,  jusqu'alors  si  sévèrement  bâillonnée,  est  devenue  sou- 
dainement libre  comme  celle  du  reste  de  la  France,  et  nos  compa- 
triotes des  trois  départemens  d'Alger,  d'Oran  et  de  Gonstantine  ont 
été  mis,  du  jour  au  lendemain,  en  possession,  pour  la  défense  de 
leur  cause,  de  cet  instrument  merveilleux  à  la  fois  et  redoutable, 
car  il  est  également  puissant  pour  le  bien  et  pour  le  mal.  Voyons 
l'usage  qu'ils  en  ont  fait. 

Depuis  le  jour  où  la  France  a  pu,  après  la  paix,  rentrer  en 
possession  d'elle-même  et  de  la  plus  grande  partie,  sinon,  hélas! 
de  la  totalité  de  son  sol  national,  le  gouvernement  de  M.  Thiers 
s'est  uniquement  appliqué  à  guérir  les  douloureuses  blessures 
qu'elle  venait  de  recevoir.  A  Alger  la  politique  réparatrice  de  cet 
homme  d'état  avait  droit  de  compter  sur  une  cordiale  adhésion, 
car  personne,  dans  le  passé,  n'avait  pris  plus  chaudement  à 
cœur  les  intérêts  de  notre  colonie  africaine.  Le  choix  de  l'amiral 
de  Gueydon  et  le  soin  de  lui  assigner  le  titre  de  gouverneur- 
général  civil  attestait  une  fois  de  plus  non-seulement  la  sympathie 
persévérante  du  chef  du  pouvoir  exécutif  pour  ses  anciens  cliens, 
mais  sa  prompte  clairvoyance  à  deviner  la  nature  des  difficultés 
auxquelles  il  fallait  pourvoir.  M.  Thiers  se  rendait  parfaitement 
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compte  de  l'intensité  du  mouvement  d'opinion,  plus  vif  peut-être 

que  réfléchi,  qui  se  prononçait  alors  contre  le  maintien  dans  notre 
colonie  de  toute  suprématie  même  apparente  qui  serait  accordée 
à  l'élément  militaire  sur  l'élément  civil.  Il  faisait,  en  même  temps, 
trop  de  cas  des  braves  commandans  de  notre  armée  pour  les  vou- 
loir sacrifier  à  de  puériles  déclamations;  il  se  tenait,  avec  rai- 
son, pour  assuré  que  l'autorité  supérieure  de  l'un  de  nos  oifi- 
ciers  de  marine  les  plus  distingués,  administrateur  heureux  de  la 
principale  de  nos  colonies  des  Antilles,  serait  acceptée  avec  plaisir 
par  ses  subordonnés  militaires,  porteurs  comme  lui  de  la  glorieuse 
épée  qui  en  a  toujours  tant  imposé  aux  Arabes.  Il  ne  doutait  pas 
non  plus  que  les  partisans  les  plus  décidés  d'une  administration 
toute  civile  accueilleraient  sans  murmure  son  choix,  parce  qu'ils  se 
sentiraient  ainsi  garantis  contre  les  complaisances  qu'entraînent  par- 
fois, entre  officiers  d'une  même  arme,  les  camaraderies  d'une  com- 
mune carrière.  Sur  ce  dernier  point,  les  prévisions  de  M.  Thiers  ne 
furent  point  tout  à  fait  réalisées.  Tandis  que  les  personnes  établies 
de  vieille  date  dans  le  pays  s'applaudissaient  de  rencontrer  chez  le 
nouveau  gouverneur  un  protecteur  intelligent  de  leurs  sérieux  inté- 
rêts, doué  à  la  fois  de  l'esprit  d'initiative  et  pratiquement  versé, par 
les  précédons  de  sa  vie  de  marin,  dans  la  connaissance  des  questions 
coloniales ,  les  journaux  de  l'Algérie  qui  se  piquaient  d'indépen- 
dance n'attendirent  pas  longtemps  pour  entamer  contre  lui  une 
guerre  violente  qui  ne  prit  fin  qu'à  l'époque  de  son  remplacement 
par  le  général  Chanzy.  L'ancien  président  du  centre  gauche  répu- 
blicain, le  vainqueur  de  Patay ,  a-t-il  eu  la  chance  de  trouver 
un  peu  grâce  devant  ces  terribles  contradicteurs?  Pas  davantage. 
Après  une  espèce  de  lune  de  miel,  dont  la  durée  fut  assez  courte, 
les  diatribes  reprirent  de  plus  belle  contre  les  abus  d'une  adminis- 
tration entachée  d'arbitraire  et  déclarée  insupportable,  parce  qu'elle 
était  remise  aux  mains  d'un  général  commandant  de  corps  d'armée. 
Aucune  des  invectives  prodiguées  à  l'amiral  de  Gueydon  ne  fut  épar- 
gnée à  son  successeur.  Au  bout  de  trois  années,  le  général  Chanzy 
était  devenu  pour  la  presse  algérienne  une  sorte  de  bouc  émis- 
saire dont  le  sacrifice  était  absolument  nécessaire  au  salut  du  peuple. 
Alors  s'organisa  de  toutes  pièces  une  campagne  vraiment  curieuse, 
étant  donnés  le  temps  où  nous  vivons  et  les  opinions  de  ceux  qui  l'ont 
entreprise  et  menée  à  bien.  On  se  serait  cru  transporté  à  quelques 
siècles  en  arrière,  en  plein  régime  féodal.  Pour  les  sénateurs  et 
les  députés  républicains  de  l'Algérie,  pour  les  membres  des  con- 
seils-généraux, pour  les  organes  les  plus  avancés  de  l'opinion  radi- 
cale, il  s'agissait  de  désigner  eux-mêmes  le  gouverneur  qu'ils 
entendaient  faire  mettre  à  la  tête  de  la  colonie.  Peu  importait 
qu'il  y  fût  inconnu  ou  qu'il  en  ignorât  les  besoins.  Serait-il  plus 
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OU  moins  apte  à  remplir  les  fonctions  dont  on  voulait  l'investir. 
C'était  le  moindre  souci  de  ceux  qui  jetaient  son  nom  en  avant. 
L'essentiel  était  qu'il  fût  en  possession  d'un  crédit  indiscutable 
auprès  du  chef  de  l'état.  Ainsi  qu'on  avait  vu,  avant  la  révolution 
de  1789,  les  puissans  seigneurs  du  temps  supplier  le  monarque 
régnant  de  leur  accorder  comme  gouverneur,  pour  le  plus  grand 
bien  de  leur  province,  quelque  membre  de  sa  royale  famille,  un 
frère,  un  cousin,  un  neveu,  au  besoin  quelqu'un  de  ses  bâtards,  de 
même  peu  s'en  est  fallu  que  l'on  ait  eu  le  spectacle  des  délégués  de 
l'Algérie  se  traînant  avec  les  mêmes  instances  aux  pieds  du  président 
Grévy.  Cependant,  comme  en  république  il  n'y  a  point  de  bâtards,  ils 
lui  ont  simplement  demandé  son  frère,  et  ils  l'ont  obtenu.  M.  Jules 
Grévy  aurait-il,  à  lui  seul  et  de  son  propre  mouvement,  imaginé  ce 
choix?  Je  ne  l'ai  pas  entendu  dire,  et  je  crois  qu'il  s'en  défend.  M.  Al- 
bert Grévy  avait-il  songé  lui-même  à  cette  candidature  avant  qu'on 
lui  en  parlât?  Je  l'ignore  également.  Mais  j'ai  assisté  à  son  débar- 
quement à  Alger.  Ce  fut  une  ovation  sans  pareille.  Deux  années  plus 
tard  j'étais  de  nouveau  à  Alger.  Ah!  combien  la  note  était  changée  ! 
Je  retrouvais  M.  le  gouverneur-général  tel  que  je  l'avais  laissé,  plein 
de  zèle  pour  la  colonie,  avec  quelques  expériences  en  plus,  faites 
sur  le  terrain,  notamment  la  plus  cruelle  et  la  plus  inattendue  pour 
lui,  celle  de  la  prodigieuse  mobilité  d'impression  de  ses  adminis- 
trés. Jamais,  au  plus  fort  de  la  polémique  dirigée  contre  eux,  ni 
l'amiral  de  Gueydon,  ni  le  général  Chanzy  n'avaient  été  l'objet  d'un 
concert  de  critiques  aussi  acerbes,  de  récriminations  aussi  violentes, 
probablement  assez  mal  fondées,  en  tout  cas,  extrêmement  inju- 
rieuses. 

Comment,  de  bonne  foi,  les  sénateurs,  les  députés,  les  feuilles 
publiques  de  l'Algérie  qui  ont  si  vite  passé  du  plus  étrange  engoue- 
ment à  des  rages  de  dénigremens  impitoyables  n'ont-ils  pas  songé 
que,  par  ces  brusques  transitions  d'un  excès  à  un  autre,  ils  affai- 
blissaient singulièrement  eux-mêmes  leur  autorité  et  portaient  ainsi 
atteinte,  dans  leurs  propres  personnes,  à  la  confiance  qu'en  raison 
de  leur  situation  au  parlement  et  de  leur  rôle  dans  la  presse,  la  mère 
patrie  était  disposée  à  leur  accorder  comme  aux  représentans  natu- 
rels et  les  mieux  accrédités  auprès  d'elle  des  intérêts  de  notre  grande 
colonie  africaine? 

Mais  pénétrons  un  peu  plus  avant  dans  un  sujet  qui  devient  de 
plus  en  plus  délicat.  Puisque  nous  sommes  en  train  de  chercher 
l'explication  de  l'espèce  d'indifférence  qui  a,  peu  à  peu,  remplacé 
l'intérêt  si  vif  et  si  continu  qu'excitaient  jatiis  les  débats  relatifs 
aux  affaires  de  l'Algérie,  risquerons-nous  beaucoup  d'off'enser  les 
amours -propres  en  supposant  que  leur  ancien  retentissement  lenait 
en  partie  à  l'éclat  des  noms  de  ceux  qui  jadis  y  prenaient  part?  Notre 
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colonie  n'avait  alors  de  représentans  officiels  ni  dans  l'une  mi  dans 
l'autre  chambre  ;  cependant  les  combats  livrés  par  quelques-uns  des 
généraux  r[ui  escaladaient  bravement  la  tribune  comme  ils  auraient 
mmtê  à  l'assaut  d'une  ville  arabe,  et  la  renommée  européenne  de  la 
plupart  des  orateurs  mêlés  à  ce  brillant  tournoi,  n'ont-ils  pas  été 
pour  quelque  chose  dans  le  succès  d'une  cause  qui  avait  la  bonne 
fortune  d'enrôler  sous  ses  drapeaux  de  pareils  champions?  Depuis 
1871,  l'Algérie,  comme  cela  est  de  toute  justice,  choisit  elle-même 
les  sénateurs  et  les  députés  auxquels  elle  donne  mission  de  la  repré- 
senter dans  l':^s  conseils  de  la  nation.  Il  n'aurait  dépendu  que  de  sa 
volonté,  sans  sortir  bien  entendu  des  cadres  obligatoires  du  parti 
républicain,  démettre  la  main  et  de  porter  ses  suffrages  sur  quelque 
illustration  civile  ou  militaire,  fameuse  ailleurs  que  dans  les  circon- 
scriptions des  trois  départemens.  Elle  a  procédé  autrement.  Elle  a 
préféré,  cela  était  certainement  son  droit,  prendre  ses  mandataires 
sur  place,  pour  ainsi  dire,  en  raison  de  leur  notoriété  toute  locale, 
persuadée  apparemment  qu'elle  serait  ainsi  en  mesure  d'exiger  de 
ses  élus  un  souci  plus  profond  et  une  connaissance  plus  intime 
des  sentimens  et  des  intérêts  des  contrées  qu'ils  allaient  avoir  l'hon- 
neur de  représenter.  C'était  une  préoccupatloo  des  plus  légitimes. 
Au  sénat  et  à  la  chambre,  on  a  tout  d'abord  tenu  les  repré- 
sentans de  nos  départemens  algériens  pour  gens  ayant  droit 
d'être  consultés,  et  dont  il  était  convenable  de  suivre  les  avis 
pour  ce  qui  regardait  les  affaires  de  leurs  mandataires.  En  fait, 
le  sénat  et  la  chambre  ont  pris  soin,  comme  en  témoigne  le 
Journal  offiriel,  de  les  faire  entrer,  autant  que  possible,  dans 
toutes  les  commissions  ayant  à  s'occuper  de  notre  colonie  ;  le  plus 
souvent,  leurs  collègues  les  ont  choisis  pour  organes  de  ces  com- 
missions, parce  qu'ils  s'imaginaient  n'être  ainsi  que  justes  envers 
des  personnes  n-iturellemeut  désignées  à  leur  préférence  par  les 
suffrages  d'T^s  électeurs  algériens  non  moins  que  par  leurs  lumières 
propres  et  leurs  connaissances  spéciales.  Plusieurs  rapports  récem- 
ment distribués,  tant  au  sénat  qu'à  la  chambre,  et  les  travaux  plus 
anciens  de  M.  Warnier,  autrefois  député  d'Oran,  ne  sont  pas  pour 
détruire  cette  avantageuse  impression.  Mais  voyez  la  surprise!  Voisi 
que  les  journaux  de  notre  colonie  se  mettent  à  déclarer  hautement, 
un  beau  matin,  que  c'est  là,  de  la  part  des  chambres  françaises,  une 
déplorable  erreur.  Aies  en  croire,  sénateurs  et  dép  tés  n'ont  jamais 
été  choisis  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée  en  raison  de  leurs 
opinions  personnelles  sur  les  affaires  propres  à  l'Algérie,  opinions 
dont  on  n'avait  pas  même  pris  la  peine  de  s'informer.  Ils  avaient 
uniquement  dû  leur  élection  à  leur  ferveur  républicaine  ;  d'où  résul- 
tait la  conséquence  que,  dans  tout  ce  qui  touchait  à  l'organisation 
de  la  colonie  et  à  la  gestion  de  ses  affaires  courantes,  il  n'y  avait  pa» 
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Ueu  de  tenir  le  moindre  oorapte  de  ce  que  ces  messieurs  pouvaient 
dire  ou  penser  (1).  On  en  est  à  se  demander  quel  profit,  après  avoir 
poursuivi  de  leurs  attaques  tous  les  gouverneurs  que  la  république 
leur  a  envoyés,  les  feuilles  publiques  de  l'Algérie  pensent  trouver 
à  ruiner  elles-fi  êmes  auprès  du  parlement  et  de  la  métropole  le 
crédit  des  représentans  officiels  que  naguère  elles  appuyaient  de 
leur  chaude  adhésion. 

Il  y  a  plus.  Ce  sont  quelquefois  de  graves  personnages  qui  sem- 
blent là-bas  prendre  un  incompréhensible  plaisir  à  dénoncer  eux- 
mêmes  leurs  propres  inconséquences.  Pas  plus  tard  qu'au  mois 
de  décembre  1880,  n'a-t-on  pas  entendu  un  membre  du  conseil- 
général  de  Constantine,  délégué  de  ce  département  au  conseil  supé- 
rieur de  l'Algéiie,  et  depuis  devenu  député,  constater  de  la  façon 
la  plus  solennelle  devant  ses  collègues  légèrement  étonnés,  qu'un 
avis  important  émis,  au  cours  de  l'année  1878,  par  le  conseil  géné- 
ral de  Constantine  n'avait  jamais  été,  de  sa  part,  qu'un  simple 
artifice,  uymit  eu  surtout  jjour  but  de  faire  échec  au  gouverne- 
ment militaire  d'alors,  et  que  c'était  là,  il  n  hésitait  pas  à  le 
répéter,  beaucoup  moins  une  opinion  raisonnée  quune  manœuvre 
pour  arriver  à  la  suppression  du  gouvernement  militaire?  ^xivVoh- 
servation  de  l'un  de  ses  collègues  que  c'était  un  agissement  étrange, 
de  se  servir  d'armes  inavouables  pour  tomber  une  personncdité 
désagréable,  et  qu'on  aurait  dû  enfouir  avec  soin  pour  ne  pas  s'ex- 
poser à  sentir  le  rouge  vous  monter  au  visage,  le  même  conseiller- 
général  ne  trouvait  rien  de  plus  à  propos  que  de  maintenir  l'exacti- 
tude de  son  assertion  et  la  légitimité  du  procédé  (2). 

(1)  a  ...  Les  républicains,  pensant  qu'il  fallait  avant  tout  sauver  la  république  me- 
nacée et  la  mettre  à  l'abri  de  toutes  les  atteintes,  firent  (en  1876)  les  plus  gratida 
efforts  de  propagande  en  faveur  de  M.  X,..  dont  les  opinions  républicaines  leur  oBraient 
plus  de  garantie  et  de  sécurité  que  celles  de  son  concurrent,  sans  songer  à  lui  demander 
quelle?  étaient  ses  opinions  algériennes;  ils  ce  lui  posèrent  pas  un  instant  cette  ques- 
tion, dont  l'intérêt  leur  eût  paru  très  secondaire  à  cette  époque.  M.  X...  est  un  répu- 
blicain convaincu,  ayant  passé  sa  vie  à  s'occuper  des  questions  politiques,  mais  n'ayant 
jamais  songé  à  prendre  les  questions  algériennes  au  sérieux.  Il  connaît  beaucoup 
mieux  la  place  du  gouvernement  que  nos  villages  de  Tintérieur,  ne  parle  pas  un  mot 
d'arabe,  et  n'a  jamais  montré  à  propos  des  questions  algériennes  une  compétence 
dépassant  les  bornes  d'une  incontestable  médiocrité.  L'élection  de  M.  X...  et  de  sea 
collègues  ne  fut  donc,  pas  plus  que  celle  des  députés  algériens,  des  élections  algé- 
rienne?, nuiis  des  élections  politiques...  Vraie  en  ce  qui  regarde  les  cinq  élus  de  1876, 
cette  appréciation  n'est  pas  applicable  à  un  sixième  représentant,  M.  ***,  qui  ne  fut 
nommé  qu'en  1877,  alors  que  la  question  politique  avait  un  peu  perdu  de  son  âcreté... 
On  ne  peut  pas  dire  que  c'est  à  sa  réputation,  ni  à  ses  doctrines  algériennes  qu'il  a 
d\i  d'être  choisi  comme  candidat  par  les  républicains  ardens,  par  les  colons  partisans 
de  la  décentralisation  qui  composent  la  grande  majorité  des  électeurs  de  la  province 
de  Constantine.  M.  ***  a  dû  uniquement  cet  honneur  à  M.  Gambetta,  qui  daigna 
étendre  ses  vues  sur  lui...  »  (Extrait  du  n»  7,492  de  VAkbar,  du  30  juillet  1880.) 

(2)  Séance  du  conseil  supérieur  du  11  décembre  1880,  pages  28,  29,  33  et  suivantes. 
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Après  avoir  ainsi  exposé  non  sans  tristesse,  mais  avec  impartia- 
lité, nous  l'espérons  du  moins,  le  tort  apporté  par  certaines  erreurs 
de  conduite  et  par  des  emportemens  de  parole  à  tout  le  moins  irré- 
fléchis à  une  cause  qui  nous  est  chère,  il  nous  est  agréable  de  pou- 
voir signaler  une  sorte  de  revirement  qui  commence  à  s'opérer  dans 
l'opinion.  Cette  indifférence  pour  les  affaires  de  notre  colonie,  que 
les  Algériens  ont  tant  déplorée  sans  se  douter  qu'ils  y  étaient  peut- 
être  bien  pour  quelque  chose,  semble  en  train  de  faire  place  à  un 
autre  sentiment.  La  question  de  la  colonisation,  c'est-à-dire  de 
la  mise  en  valeur  agricole  et  de  l'exploitation  industrielle  de  nos 
possessions  du  nord  de  l'Afrique,  vient  d'apparaître  tout  à  coup  à 
notre  sollicitude  patriotique  sous  un  nouvel  aspect.  Des  hommes 
d'état  soucieux  des  grands  intérêtsde  notre  pays,  —  et  par  mieux  un 
ancien  président  du  conseil,  M.  Waddington,  et  M.  de  Saint-Vallier, 
notre  ancien  ambassadeur  à  Berlin,  —  ont  du  haut  de  la  tribune 
engagé  la  France  à  se  préoccuper  un  peu  plus  qu'elle  ne  l'avait  fait 
jusqu'à  présent  du  soin  de  tirer  tout  le  parti  possible  des  établisse- 
mens  qu'elle  possède  encore  hors  de  son  territoire.  Ils  ont  pris  la 
peine  de  lui  indiquer  qu'elle  pourrait  trouver  ainsi  non-seulement 
l'emploi  de  son  activité  naturelle  et  de  son  esprit  d'entreprise,  sans 
risque  d'exciter  la  dangereuse  inquiétude  de  ses  voisins  immédiats, 
mais  qu'elle  aurait,  par  surcroît,  la  chance  de  recouvrer  peut-être  au 
loin  et  par  voie  détournée,  une  influence  qui  s'en  allait  décroissant 
sur  le  continent  européen.  L'attention  publique  vient  ainsi  d'être  suc- 
cessivement appelée  sur  le  Congo  et  sur  Madagascar,  sur  la  Cochin- 
chine  et  sur  le  Tonkin.  Pour  revenir  de  là  en  Algérie,  le  détour  est 
un  peu  long,  cependant  nous  y  avons  été  ramenés.  Les  mêmes 
ministres  qui  préparent  une  expédition  pour  construire  un  chemin 
de  fer  au  Congo,  pour  civiliser  les  Malgaches,  pour  mettre  les  Anna- 
mites à  la  raison  et  nous  assurer  la  conquête  du  Tonkin,  élaborent, 
dit-on,  en  même  temps  un  projet  de  loi,  qui  ou\Tirait  prochai- 
nement un  crédit  considérable  pour  la  colonisation  de  l'Algérie.  Je 
souhaite  un  succès  complet  à  tous  ces  patriotiques  desseins,  qu'ap- 
prouvent plusieurs  judicieux  esprits.  Mais  le  Congo,  Madagascar 
et  le  Tonkin  sont  bien  loin.  Je  ne  connais  pas  ces  pays,  où  je  n'ai 
jamais  été,  où  je  ne  mettrai  probablement  jamais  le  pied.  L'Algérie, 
je  la  connais  un  peu  et  je  l'aime  beaucoup.  J'ai  suivi  de  près,  pen- 
dant ces  dernières  années,  les  épreuves  par  lesquelles  elle  a  passé 
et  ses  heureux  développemens.  C'est  pourquoi,  sans  prétendre  traiter 
les  questions  multiples  qui  se  rattachent  à  un  pareil  sujet,  je  vou- 
drais tâcher  de  rendre  compte  d'une  façon  précise  des  divers  essais 
de  colonisation  successivement  tentés  pour  mettre  à  profit  les  incom- 
parables ressources  de  cette  magnifique  portion  de  l'Afrique,  afin 
qu'instruits  par  l'expérience  acquise,  nous  soyons  plus  à  même  de 
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savoir  au  juste  ce  qu'il  convient  aujourd'hui  d'y  faire  et  surtout 
ce  dont  il  importe  de  s'abstenir. 


I. 


L'idée  d'imprimer  une  forte  impulsion  à  la  colonisation  algérienne 
en  mettant  cette  entreprise  à  la  charge  de  l'état,  quoique  favorisée 
par  les  circonstances  récentes  que  je  viens  d'indiquer,  remonte  plus 
haut  dans  le  passé.  A  vrai  dire ,  ce  système  date  presque  des 
premières  années  qui  ont  suivi  notre  conquête.  Il  a  été  le  rêve 
de  tous  les  généraux  qui  se  sont  succédé  comme  gouverneurs  de 
l'Algérie,  et  les  honorables  représentans  de  notre  colonie  se  trou- 
vent avoir  hérité,  beaucoup  plus  qu'ils  ne  s'en  doutent,  des  doc- 
trines et  des  procédés  du  régime  militaire,  dont  ils  se  proclament, 
d'ailleurs,  les  plus  acharnés  adversaires.  Cette  tendance  n'a  rien  de 
singulier  chez  des  sénateurs  et  des  députés  qui  ont,  de  tout  temps, 
adhéré  à  la  politique  autoritaire  de  M.  Gambetta,  ou  qui  sont 
naguère  entrés  dans  la  vie  poUtique  sous  son  patronage.  Ce  qui  est 
nouveau  et  caractérise  l'époque  où  ce  plan  vient  d'être  conçu, 
c'est  la  combinaison  financière  qui  lui  sert  de  point  de  départ  et 
qui  en  constitue  la  base  indispensable.  La  pensée  en  a  surgi  à 
l'époque  où  nos  recettes  de  chaque  exercice  dépassant  réguUèrement 
les  prévisions  budgétaires ,  on  trouvait  simple  de  grever  l'avenir  au 
profit  du  présent,  et  de  recourir  au  commode  expédient  des  dépenses 
sur  ressources  extraordinaires  pour  exécuter  l'ensemble  des  grands 
travaux  publics  préconisés  par  M.  de  Freycinet,  Le  germe  est  éclos  au 
sein  des  commissions  budgétaires  de  la  chambre  des  députés.  Il  a  pris 
graduellement  corps  dans  les  rapports  sur  l'Algérie  des  années  1879, 
1880  et  1881.  L'honorable  M.  Gastu,  alors  député  du  département 
d'Alger,  depuis  remplacé,  si  je  ne  me  trompe,  par  M..  Letellier,  a, 
dans  son  rapport  déposé  le  29  avril  sur  les  services  du  gouverne- 
ment-général civil  de  l'Algérie,  ébauché  le  premier,  sous  forme  de 
vœu,  les  mesures  à  prendre  pour  donner  satislaction  au  plan  choyé 
par  un  grand  nombre  de  ses  électeurs  algériens. 

Comme  les  terres,  disait-il,  augmentent  sans  cesse  de  valeur,  les  in- 
demnités à  payer  pour  les  acquérir  s'accroissent  d'autant.  Un  acte  de 
prévoyance  serait  évidemment  de  mettre  à  profit  l'instant  où  leur  valeur 
n'a  pas  acquis  un  taux  trop  élevé  pour  s'assurer,  d'un  seul  coup,  d'une 
grande  quantité  de  terres  dans  la  zone  qui  avoisine  les  territoires 
colonisés;  mais  nous  ne  pouvons  nous  dissimuler  les  difficultés  finan- 
cières d  une  opération  de  cette  nature  faite  sur  une  grande  échelle.  Et 
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pourtant,  si  l'on  veut  que  la  colonisation  se  fasse  dans  des  proportions 
plus  vastes,  il  faut  avoir  des  terres  à  l'avance  et  beaucoup  (1). 

En  1880,  sous  la  plume  de  M.  Thomson,  député  de  Gonstantine 
et  rapporteur  du  budget  de  1881,  les  souhaits  mipeu  vagues  expri- 
més par  M.  Gastu  revêtent  leur  forme  à  peu  près  définitive.  Après 
avoir  constaté  que  les  sommes  annuellement  affectées  par  les 
chambres  aux  travaux  de  colonisation  et  aux  achats  de  terres  s'élè- 
vent au  total  de  2,570,600  francs  environ,  l'honorable  rapporteur 
de  1880  se  demandait  quel  inconvénient  il  y  aurait  à  faire  masse  de 
ces  différentes  allocations  que  le  parlement  n'a  jamais  hésité  à  voter 
et  à  les  inscrire  au  budget  algérien  sous  la  rubrique  :  «  Garantie 
d'intérêt  et  d'annuité  d'amortissemens  du  capital  avancé  à  la  caisse 
de  colonisation.  »  En  résumé,  la  commission  de  la  chambre  des 
députés  acceptait  la  création  d'une  caisse  de  colonisation  dans  les 
conditions  indiquées  et  faisait  remarquer  que  l'état  trouverait  une 
large  compensation  aux  sacrifices  qu'il  s'imposerait;  l'augmentation 
de  la  population  devant  avoir  pour  effet  de  donner  une  vive  impoil- 
sion  au  commerce,  à  l'agriculture,  et  amener  ainsi  un  accroisse- 
ment de  la  richesse  publique  (2). 

Au  cours  de  l'année  1881,  les  choses  se  précisent  encore  davan- 
tage. L'administration  avait  annoncé  l'intention  de  soumettre  au 
parlement  un  programme  général  de  colonisation.  Elle  avait  évalué 
à  trois  cents  le  nombre  des  villages  à  faire  figurer  à  ce  programme, 
et,  recherchant  les  moyens  de  constituer  à  bref  délai  ce  vaste  do- 
maine colonisable,  elle  ne  s'était  pas  bornée  à  esquisser  le  plan 
d'une  caisse  de  colonisation  ;  elle  avait  apporté,  le  3  avril  1881,  à 
la  chambre  des  députés,  un  projet  présenté  au  nom  du  président 
de  la  république,  par  M.  Constans,  ministre  de  l'intérieur,  et  par 
M.  Magnin,  ministre  des  finances,  «  ayant  pour  objet  de  mettre  à  la 
disposition  du  ministre  de  l'intérieur  et  des  cultes  une  somme  de 
50  millions  pour  être  employée  en  acquisitions  de  terres  et  en  tra- 


it) Rapport  fait  au  nom  de  la  commission  chargée  d'examiner  le  projet  de  loi  sur 
le  budget  des  dépenses  de  l'exercice  1880  (ministère  de  l'intérieur),  service  du  gou- 
vernement-général civil  de  l'Algérie,  par  M.  Gastu,  député  (séance  du  29  mai  1879). 

Cette  commission  était  composée  de  MM.  Brisson,  président,  Bethmont,  Guichard, 
Casimir  Perier,  Berlet,  Lelièvre,  Clemenceau,  Gatineau,  Latrade,  Joly,  Spuller,  Liou- 
ville,  La  Caze,  Millaud,  Legrand,  Noirot,  Loclcroy,  Proust,  Farcy,  Rouvier,  Gastu, 
Varambon,  Germain,  Devès,  Lamy,  Parent,  Blandin,  VVilson,  Floquet,  Constans,  Lan- 
glois,  Bardoux,  Margaine. 

(2)  Rapport  fait  au  nom  de  la  commission  du  budget  chargée  d'examiner  le  projet 
de  loi  portant  fixation  des  dépenses  et  recettes  de  l'exercice  1881  (ministère  de  l'inté- 
rieur), service  du  gouvernement-général  civil  de  l'Algérie,  par  M.  Thomson,  député 
(séance  du  3  juin  1880). 
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vaux  de  colonisation  en  Algérie  (1).  »  Une  commission  spéciale  de 
vingt-deux  membres  était  nommée  pour  examiner  l'économie  de 
ce  projet,  qui  devait  être  également  étudié  par  la  commission  du 
budget.  La  commission  spéciale  choisissait  encore  pour  rapporteur 
M.  Thomson,  mais  tandis  que  l'honorable  député  avait  terminé,  dès 
le  12  mai  1881,  son  rapport  sur  le  budget  de  l'Algérie,  il  n'avait 
pas  été  maître  de  déposer  à  la  même  date  son  travail  sur  le  projet 
de  loi  du  5  avril  1881.  Ce  rapport  ne  fut  «distribué  que  dans  la 
séance  du  12  juillet,  presque  à  la  veille  des  vacances  du  parlement, 
et  ne  put  devenir,  par  conséquent,  l'objet  d'aucune  discussion. 

A  la  rentrée  des  chambres,  vers  la  fin  de  l'année  1881,  un  change- 
ment ministériel  était  survenu ,  qui  avait  appelé  M.  Gambetta  à  la 
présidence  du  conseil  ;  M.  Waldeck-Rousseau  était  ministre  de  l'in- 
térieur, et  M.  Allaiu-Targé  gérait  nos  finances.  Ces  messieurs  appor- 
tèrent» le  9  décembre,  un  projet  de  loi  reproduisant  sous  réserve 
de  quelques  modifications,  celui  qui  avait  été  déposé,  le  5  avril  pré- 
cédent, par  MM.  Constans  et  Magnin.  En  1882,  nouveau  change- 
ment ministériel!  C'est  M.  René  Goblet  qui,  cette  fois,  est  ministre 
de  l'intérieur,  mais  c'est  toujours  l'honorable  M.  Thomson,  chargé, 
l'année  précédente,  de  faire  le  rapport  sur  le  projet  de  loi  des  50  mil- 
lions, qui  dépose  encore  cette  fois,  le  29  juin,  au  nom  de  la  corn- 
mission  du  budget,  le  rapport  sur  les  dépenses  générales  de  l'Algé- 
rie. A  cette  date,  «  la  coniiuission  du  budget  n'avait  pas  encore  pu 
se  livrer  à  l'examen  du  projet  de  loi  spécial  pour  la  colonisation.  » 
Au  reste,  ajoutait  M.  Thomson,  «(  quel  que  soit  le  procédé  financier 
auquel  on  se  fixe  définitivement,  il  n'est  pas  douteux  que  les  moyens 
d'achever  la  réalisation  du  programme  général  de  colonisation 
soient  fournis  à  bref  délai  à  l'administration  algérienne  (2). 

Une  autre  année  s'est  écoulée;  un  autre  ministère  s'est  formé; 
les  brefs  délais  se  sont  tant  soit  peu  allongés.  Cependant,  comme 
M.  Waldeck-Russeau  était  le  ministre  de  l'intérieur  du  cabinet  qui  a 
présenté  aux  chambres  le  projet  de  décembre  1881,  et  comme  il  se 
trouve  avoir  pour  collègue  aux  finances  l'un  des  membres  du  gou- 
vernement qui  a  pris,  au  5  avril  de  la  même  année,  l'initiative  de 
la  combinaison  budgétaire  en  question,  nous  pouvons  supposer, 
sans  risque  de  beaucoup  nous  tromper,  que  c'est  bien  le  même 
projet  qui  va  être  soumis  au  parlement.  Pour  l'étudier  dans  ses 

(1)  Rapport  fait  an  nom  de  la  commissioQ  du  budget  chargée  d'examiner  le  projet 
de  loi  porlaat  flïatioa  du  budget  général  des  dépenses  et  recettes  de  l'exercice  1882 
(ministère  de  l'intérieur),  service  du  gouvernement-général  civil  de  l'Algérie,  par 
M.  Thomson,  député  (séance  du  12  mai  1881). 

(2j  Rapport  fait  au  nom  de  la  coinmissiun  du  budget  chargée  d'examiner  le  projet 
de  loi  sur  le  budget  général  de  l'exercice  1883  (ministère  de  l'intérieur),  service  du 
gouvernement-général  civil  de  l'Algérie,  par  M.  Thoniaon,  député  (séance  du  29  juin  1882). 
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lignes  principales,  nous  ne  saurions  donc  avoir  de  meilleurs  guides 
que  les  deux  anciens  exposés  des  motifs  du  gouvernement  et  les 
deux  rapports  de  l'honorable  M.  Thomson. 

Le  côté  financier  du  projet  en  question  est  d'une  netteté  parfaite  : 

Art.  1".  —  Une  somme  de  cinquante  millions  (50,000,000)  payables 
en  cinq  annuités,  à  partir  de***,  est  mise  à  la  disposition  du  ministre 
de  l'intérieur  pour  être  employée  en  acquisitions  de  terre  et  en  tra- 
vaux de  colonisation  en  Algérie. 

Art.  2.  —  Le  ministre  des  finances  est  autorisé  à  servir  ces  annuités 
au  moyen  d'avances  qui  pourront  être  faites  au  trésor  par  la  caisse  des 
dépôts  et  consignations. 

Pour  le  remboursement  de  ces  avances  en  capital  et  intérêts  calculés 
au  taux  de  quatre  pour  cent  {k  pour  100),  la  caisse  des  dépôts  et  consi- 
gnations recevra,  jusqu'au  complet  remboursement,  une  somme  de 
trois  millions  soixante-dix  mille  francs  (3,070,000  fr.)  qui  sera  inscrite 
chaque  année,  à  partir  de  ***,  à  un  chapitre  distinct  du  budget  du 
ministère  de  l'intérieur  (1). 

Si  nous  sommes  bien  informés,  il  se  pourrait  bien  que  des  mo- 
difications de  détail  fussent,  au  dernier  moment,  apportées  aux 
mesures  financières  à  prendre  pour  le  paiement  et  la  répartition 
des  avances  qu'il  s'agit  de  se  procurer;  mais  l'économie  géné- 
rale du  projet  n'en  serait  pas  altérée  et  le  fond  de  la  combinaison 
resterait  intact.  Voyons,  grâce  aux  documens  que  nous  avons  cités, 
quels  motifs  en  ont  décidé  l'adoption  et  quels  en  sont  les  traits 
essentiels. 

L'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  du  9  décembre  1881  établit: 

Que  la  création  de  trois  cents  nouveaux  villages  est  indispensable 
pour  asseoir  solidement  notre  domination  dans  le  Tell  algérien.  Les 
ressources  dont  on  avait  jusqu'alors  disposé  (terres  séquestrées  et 
soultes  de  rachat  de  séquestre)  étaient  épuisées.  Pour  entreprendre 
l'œuvre  nouvelle,  il  fallait  donc  rechercher  les  moyens  d'y  suppléer. 
D'après  les  renseignemens  qu'elle  s'est  procurés,  l'administration 
estime  que,  sur  les  trois  cents  villages  projetés,  cent  cinquante 
environ  pourront  être  installés  au  moyen  des  terres  appartenant  à 
l'état.  Quant  aux  cent  cinquante  autres  villages,  chaque  centre  étant 
présumé  avoir  cinquante  feux  agricoles  avec  un  périmètre  de  2,000  hec- 
tares, et  le  prix  de  l'hectare  étant  porté  en  moyenne  à  quatre-vingt- 

(1)  Texte  du  projet  de  loi  présenté  à  la  chambre  des  députés,  ayant  pour  objet  de 
mettre  à  la  disposition  du  ministre  de  l'intérieur  une  somme  de  50  millions  de  francs 
pour  être  employée  en  acquisitions  de  terre  et  en  travaux  de  colonisation  en  Algérie 
(séance  du  9  dé«embre  1881). 
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cinq  francs  (85  fr.),  ce  serait  300,000  hectares  à  se  procurer  au  taux 
présumé  de  vingt-cinq  millions  cinq  cent  mille  francs  (25,500,000  fr.). 
Le  calcul  des  dépenses  occasionnées  par  l'établissement  des  centres  créés 
depuis  1871  ayantdémontré  qu'il  serait  imprudent  d'évaluer  la  dépense 
d'installation  des  trois  cents  villages  à  moins  de  quatre-vingt  mille 
francs(80,000fr.)pour  chacun  d'eux,  il  en  résultait  une  nouvelle  somme 
de  24  millions  environ,  somme  à  se  procurer  pour  l'achat  des  terres,  la 
plupart  par  la  voie  de  l'expropriation,  et  pour  les  travaux  d'installation, 
c'est-à-dire  une  dépense  totale,  en  chiffres  ronds,  de  cinquante  millions, 
(50,000,000  fr.).  Le  peuplement  des  trois  cents  villages,  à  cinquante 
feux  agricoles  chacun,  permettrait  d'établir  dans  de  bonnes  conditions 
quinze  mille  familles  d'agriculteurs,  ou  soixante  mille  personnes 
environ.  En  ajoutant  à  ce  chiffre  ce!ui  des  industriels  qui  viendraient 
se  fixer  dans  chaque  centre,  oui  des  emplacemens  à  bâtir  et  des  lots  de 
ja  rdin  f(10  par  contrée)  leur  seraient  réservés,  c'était  un  nouvel  appoint 
qui  donnait,  en  somme,  un  total  de  dix-huit  mille  familles  ou  soixante- 
douze  mille  personnes  pouvant  être  établies  en  Algérie  (1). 

Le  gouvernement  ayant  reconnu  dans  ses  communicatiors  offi- 
cielles la  nécessité  d'implanter  dans  la  colonie  une  population  fran- 
çaise assez  dense  pour  faire  contrepoids  non-seulement  à  l'élément 
indigène,  mais  encore  à  l'élément  européen  étranger,  l'honorable 
M.  Thomson  s'est  appliqué  à  démontrer  dans  ses  différons  rapports, 
par  des  raisons  tirées  de  ses  connaissances  personnelles  du  pays,  les 
avantages  qu'il  y  aurait,  suivant  lui,  à  grouper  ensemble  les  nouveaux 
arrivans  qu'on  se  proposait  d'attirer  dans  notre  colonie.  «  Il  y  avait 
à  craindre,  pensait-il,  que  livrés  à  eux-mêmes,  ils  ne  s'éparpillas- 
sent au  hasard  dans  des  établissemens  éloignés  les  uns  des  autres, 
formant  des  espèces  d'îlots  toujours  menacés  par  les  indigènes  des 
tribus  environnantes,  de  telle  sorte  qu'aux  époques  troublées  où  le 
fanatisme  musulman  porterait  la  population  arabe,  sinon  à  un  mou- 
vement insurrectionnel,  du  moins  à  quelques  actes  d'insubordina- 
tion, leur  sécurité  deviendrait  un  sujet  de  préoccupation  pour 
l'administration.  Au  point  de  vue  de  la  prise  de  possession  du 
sol,  et  dans  un  intérêt  tout  à  fait  politique,  il  importait  donc 
de  créer  des  centres  fortement  constitués,  représentant  un  certain 
nombre  de  familles  françaises,  par  conséquent  aussi  un  certain 
nombre  de  fusils,  capables,  non-seulement,  de  se  garder  elles- 
mêmes,  mais  de  protéger,  par  l'ascendant  moral  qui  résulte  de  la 

(1)  Exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  ayRnt  pour  objet  de  mettre  à  la  disposition 
du  ministie  de  l'intérienr  une  somme  de  50  millions  de  francs  pour  être  employés  en 
acquisitions  de  terres  et  en  travaux  de  colonisation  en  Algérie  (séance  de  la  chambre 
des  députés  du  9  décembre  1881). 
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force  matérielle ,  toute  la  région  dont  chacun  des  trois  cents  vil- 
lages se  trouverait  être  le  centre  naturel  d'attraction  (1).  » 

D'autres  considérations  non  moins  importantes  pouvaient  être 
invoquées,  au  dire  de  l'honorable  M.  Thomson,  pour  témoigner 
combien  était  indispensable,  à  l'heure  actuelle,  la  colonisation  de 
l'Algérie  par  Vétat.  «  La  création  de  trois  cents  nouveaux  villages, 
affirmait-il  dâ,ns  son  rapport  sur  le  budget  de  l'exercice  1883  relatif 
à  l'Algérie,  constituera  le  dernier  effort  de  l'état.  Ces  villages  éta- 
blis, l'initiative  individuelle  viendrait  terminer  l'œuvre  de  la  civili- 
sation commencée...  (2).  »  L'entreprise  était  grave  tout  à  la  fois  par 
le  chiffre  élevé  du  crédit  et  par  l'étendue  des  terres  à  acquérir, 
parce  que,  vu  la  résistance  présumée  des  indigènes,  Tadrainis- 
tration  devrait,  dans  la  plupart  des  cas,  se  les  procurer  par  la  voie 
de  l'expropriation  pour  cause  d'utilité  publique.  A  l'administration 
revenait  l'obligation  de  désigner  l'emplacement  des  villages  en  rai- 
son de  leur  position  stratégique  plus  ou  moins  suscti-ptible  de  défense, 
de  la  fertilité  des  terrains  à  mettre  en  culture  et  de  l'abondance  des 
eaux  nécessaires  à  l'alimentation  des  émigrans  et  de  leurs  troupeaux; 
à  elle  encore  de  décider  si  les  terres  achetées  devraient  être  mises  en 
adjudication  par  enchères,  vendues  sous  certaines  conditions  ou 
concédées  gratuitement,  et,  dans  ce  dernier  cas,  à  quelles  conditions; 
opérations  toutes  plus  délicates  les  unes  que  les  autres  et  qui,  par 
suite  de  leur  importance  au  point  de  vue  du  résultat  fmal,  ne  pou- 
vaient être  utilement  confiées  qu'à  la,  direction  unique  de  l'état. 
L'honorable  rapporteur  de  la  commission  n'hésitait  pas  d'ailleurs  à 
convenir  dans  ce  même  document  «  que  l'administration  algérienne 
n'avait  pas  jusqu'à  ce  jour  fait  preuve  d'une  application  suffisante 
pour  surmonter  les  difficultés  qu'il  avait  mis  tant  de  soin  à  signaler. 
Les  renseignemens  parvenus  à  la  commission  établissaient  que  cer- 
tains choix  inconsidérés,  quant  à  l'emplacement  des  villages,  avaient 
abouti  à  de  vrais  mécomptes;  que  le  triage  à  faire  dans  le  nombre 
des  demandeurs  ne  laissait  pas  que  d'être  très  embarrassant,  et  que, 
dans  des  circonstances  trop  fréquentes,  nombre  de  colons  sérieux 
avaient  eu  à  subir  les  suites  fâcheuses  des  faui-ses  manœuvres,  des 
négligences,  des  erreurs  de  l'administration  (3).  »  Cependant  l'hono- 
rable rapporteur  terminait  en  concluant  que  le  mieux  était  encore 
de  continuer  de  mettre  à  sa  charge  une  tâche  infiniment  plus  lourde 
que  celle  sous  le  poids  de  laquelle  elle  avait  jusqu'à  présent  suc- 
combé (4). 

On  nous  permettra  de  nous  dispenser  d'examiner  la  partie  fman- 

(1)  Rapport  de  M.  Thomsoa  à  la  chambre  des  députés  (séance  du  12  juillet  1881). 

(2)  Rapport  de  M.  Thomson  à  la  chambre  des  députés  (séauce  du  29  juin  1882). 

(3)  Ibid. 

(4)  Ibid. 
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cière  du  projet  ;  nous  reconnaissons  volontiers,  à  ce  sujet,  notre  com- 
plète incompétence.  Peut-être,  au  point  de  vue  budgétaire,  est-il 
permis  de  se  demander  s'il  est  sage,  et  même,  licite  d'aliéner  ainsi 
la  liberté  du  parlement,  de  lui  lier  les  mains  par  avance  pour  un 
laps  de  vingt-deux  années  en  faisant  masse  (c'est  l'expression  dont 
on  s'est  servi)  des  différentes  allocations  qu'il  a  précédemment 
votées  et  qu'on  lui  suppose  l'intention  de  voter  encore  pendant  cet 
espace  de  temps  au  profit  de  la  colonisation  algérienne,  afin  de  les 
inscrire  en  bloc  au  budget  sous  la  rubrique  de  u  garantie  et  amor- 
tissement d'un  capital  avancé  par  la  caisse  des  dépôts  et  consigna- 
tions. »  N'est-ce  point  là  une  forme  déguisée  d'emprunt,  et  si  pareils 
expédions  étaient  couramment  employés  à  faire  face  à  toutes  les 
dépenses  ayant  le  double  caractère  d'être  utiles  et  momentanées, 
où  irions-nous  et  que  deviendraient  les  finances  de  notre  pays?  Je 
laisse  ce  sujet  à  éclaircir  aux  sages  esprits  qui  ont,  à  l'heure  qu'il 
est,  justement  souci  de  la  bonne  gestion  de  la  fortune  publique  de 
la  France.  Ce  n'est  pas  que  je  sois  autrement  effrayé  de  l'octroi 
d'une  somme  de  50  millions  consacrée  à  développer  les  magnifi- 
ques ressources  de  nos  possessions  du  nord  de  l'Afrique,  C'est  de 
l'emploi  à  faire  de  ce  capital  que  je  me  préoccupe,  et  des  moyens 
pratiques  à  mettre  en  usage  afin  d'en  tirer  le  meilleur  parti  possible. 

La  question,  du  reste,  n'est  pas  nouvelle.  Elle  a  été  traitée 
supérieurement  par  M.  de  Tocqueville  dans  le  rapport  qu'il  a  fait, 
en  1847,  au  nom  d'une  commission  parlementaire  qui,  je  le  crois, 
a  été  la  première  saisie  de  l'une  de  ces  demandes  de  crédits 
à  l'usage  des  colons  algériens,  crédits  dont  le  retour  est  depuis 
devenu  si  fréquent,  et  qui  ont  tant  de  fois  fourni  aux  membres  de 
nos  diverses  assemblées  politiques  l'occasion  d'exprimer  leurs 
vues  sur  la  direction  à  donner  aux  affaires  de  notre  colonie  afri- 
caine. Voici  quelles  étaient  à  cette  date  les  conclusions  de  l'éminent 
rapporteur  :  u  En  matière  de  colonisation,  disait-il,  il  faut  tou- 
jours en  revenir  à  cette  alternative  :  ou  les  conditions  économiques 
du  pays  qu'il  s'agit  de  peupler  sont  telles  que  ceux  qui  voudront 
l'habiter  pourront  facilement  y  prospérer  et  s'y  fixer  ;  dans  ce 
cas,  il  est  clair  que  les  hommes  et  les  capitaux  y  viendront  et  y 
resteront;  nubien,  une  telle  condition  ne  se  rencontre  pas,  et  alors 
on  peut  affirmer  que  rien  ne  saurait  jamais  la  remplacer.  » 

Dans  ces  termes  absolus,  le  dilemme  de  M.  de  Tocqueville  est 
logiquement  irréfutable.  Mais  la  logique  absolue  ne  gouverne  pas 
le  monde,  et  les  conditions  économiques  d'un  pays  peuvent  d'ail- 
leurs être  graduellement  modifiées  et  même  parfois  très  prompte- 
ment  changées.  L'Algérie  en  est  un  exemple.  A  coup  sûr,  elle 
n'était  plus,  au  moment  où  nous  en  avons  fait  la  conquête,  ce 
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qu'elle  avait  été  avant  notre  ère,  c'est-à-dire  une  sorte  de  grenier 
d'abondance  pour  les  Romains.  Il  est  de  même  incontestable  qu'elle 
s'est  prodigieusement  et  très  heureusement  transformée  depuis  que 
nous  l'occupons,  surtout  pendant  le  cours  de  ces  douze  ou  quinze 
dernières  années.  Loin  de  moi  la  pensée  que  la  colonisation  offi- 
cielle ait  été  l'unique  cause  de  ces  notables  progrès,  ni  même  qu'elle 
y  ait  joué  le  premier  rôle!  Il  serait  toutefois  injuste  de  nier  qu'elle  y 
ait  eu  sa  part;  j'incline  même  à  croire  qu'il  serait  fâcheux  de  vouloir 
désormais  tenir  l'administration  tout  à  fait  à  l'écart  des  mesures  à 
prendre  pour  hâter  le  peuplement  et  la  mise  en  valeur  des  contrées 
algériennes.  C'est  une  affaire  de  mesure  et  de  temps.  Une  coloni- 
sation exclusivement  officielle  serait  une  colonisation  essentielle- 
ment factice.  Le  rôle  des  agens  d'un  gouvernement  peut  être,  aux 
époques  de  début,  celui  d'initiateurs,  mais  il  faut  qu'ils  se  hâtent 
de  reprendre  le  plus  tôt  possible  celui  qui,  à  la  longue,  leur  con- 
vient uniquement,  à  savoir  :  de  conseillers  bienveillans  et  de  pro- 
tecteurs efficaces.  Les  gouverneurs  militaires  ou  civils  de  notre 
colonie  africaine  ont,  chacun  à  leur  date,  beaucoup  contribué  à  sa 
prospérité.  Ils  lui  ont  rendu  plus  de  services  qu'ils  n'ont  commis 
de  fautes.  Ce  sont  eux  qui  ont  inauguré  la  grande  expérience  de 
colonisation  officielle  entreprise  sitôt  après  notre  conquête,  qui  a  pris, 
d'année  en  année,  des  développemens  si  considérables  et  que  l'on 
semble  vouloir,  à  tort  ou  à  raison,  poursuivre  encore  aujourd'hui. 
C'est  pourquoi,  au  lieu  de  débattre  théoriquement  des  doctrines  sur 
lesquelles  toutes  les  opinions  se  sont  produites,  je  juge  plus  utile 
d'étudier  de  près  les  essais  de  colonisation  successivement  tentés  sur 
le  terrain.  Ils  ont  été  assez  nombreux,  surtout  depuis  1871,  pour 
nous  fournir  une  excellente  occasion  d'en  apprécier  le  fort  et  le 
faible,  et  de  constater  scrupuleusement  pour  chacun  d'eux,  quels 
en  ont  été,  en  somme,  les  résultats  effectifs.  Cette  façon  de  procé- 
der n'a  rien  d'ambitieux;  elle  est,  j'en  conviens,  on  ne  peut  plus 
terre  à  terre.  Je  me  féliciterais  toutefois,  si,  grâce  à  la  précision  des 
faits  que  je  vais  rappeler,  il  m'était  donné  de  fixer  les  hésitations  de 
l'opinion  publique  et  d'agir,  quelque  peu  que  ce  fût,  sur  les  déter- 
minations des  hommes  qui  tiennent  aujourd'hui  en  mains  les  desti- 
nées prochaines  de  notre  belle  colonie,  car  il  est  temps  qu'ils  sachent 
au  juste  ce  qu'il  convient  de  faire.  Entendent-ils  rompre  entièrement 
avec  les  erremens  du  passé,  ou  veulent -ils  les  continuer  tout  en 
les  modifiant?  Dans  ce  dernier  cas,  qui  est  le  plus  probable,  ils 
ont  un  intérêt  majeur  à  bien  discerner,  dans  la  foule  encombrante 
de  mesures  successivement  prises  un  peu  au  hasard  par  leurs  devan- 
ciers, celles  qu'ils  peuvent  adopter  sans  trop  d'inconvéniens  et  celles 
que  l'expérience  acquise  les  engage  à  éviter. 
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II. 


Presque  aussitôt  après  l' occupation  définitive  du  Sahel,  c'est- 
à-dire  du  massif  des  collines  qui  environne  Alger,  le  problème  de 
la  colonisation  s'imposa  de  lui-même  et  par  la  force  des  choses.  De 
hardis  pionniers  s'étaient  tout  d'abord  mis  à  l'œuvre,  et,  sous  la 
protection  d'une  forte  garnison  dont  les  corps  détachés  rayonnaient 
autour  de  la  place,  ils  avaient  commencé  par  cultiver  les  terres 
faisant  naguère  partie  des  domaines  du  dey,  qui  demeuraient  aban- 
données dans  la  banlieue  de  son  ancienne  capitale.  Peu  à  peu  ils 
avaient  poussé  plus  avant,  et,  grâce  à  l'assistance  des  commandans 
militaires,  grâce  surtout  à  la  coopération  gratuitement  prêtée  par 
nos  soldats,  quelques  établissemens  agricoles  et  plusieurs  centres 
créés  par  ces  premiers  colons  s'étaient  étendus  de  proche  en 
proche  jusqu'à  la  plaine  de  la  Mitidja.  Nos  compatriotes  y  ren- 
contraient une  terre  d'une  merveilleuse  fertilité,  mais  couverte 
presque  partout  de  palmiers  nains  dont  le  défrichement  était  non- 
seulement  pénible  et  coûteux,  mais  très  malsain.  Nombre  de  loca- 
lités qu'on  aperçoit  maintenant  de  loin  sur  le  chemin  de  fer  d'Alger 
à  Oran,  couronnées  des  plus  magnifiques  ombrages,  étaient  alors 
dépourvues  de  toute  végétation  et  entourées  de  marais  pestilentiels. 
La  plupart,  comme  Boufarik,  par  exemple,  ce  centre  aujourd'hui 
si  prospère,  dont  la  population  s'est  renouvelée  successivement 
jusqu'à  trois  fois,  avaient  alors  une  réputation  néfaste  d'insalubrité  et 
passaient,  dans  l'opinion  de  nos  troupes,  pour  autant  de  tombeaux. 
Cependant,  malgré  les  difficultés  du  début,  en  dépit  de  l'hostilité 
des  indigènes  et  de  leurs  trop  fréquentes  pilleries,  l'élément  euro- 
péen allait  gagnant  chaque  jour  du  terrain,  non-seulement  près 
d'Alger,  mais  aux  environs  d'Oran,  de  Bône  et  de  Philippeville,  et 
tout  le  long  du  littoral.  Son  essor  alla  même  jusqu'à  donner  brus- 
quement aux  terres  primitivement  concédées  à  des  civils  une  valeur 
assez  considérable  pour  susciter  d'assez  fâcheuses  spéculations  de 
la  part  de  personnes  à  coup  sûr  fort  peu  soucieuses  de  l'avenir  de 
la  colonisation.  Ce  fut  pour  mettre  obstacle  à  ce  scandaleux  trafic 
que  des  arrêtés  successifs  pris  par  les  divers  gouverneurs  imposèrent 
aux  concessionnaires,  de  1840  à  1847,  certaines  clauses  résolutoires: 
1»  construire  une  maison  d'exploitation  en  rapport  avec  l'étendue 
du  terrain  concédé  ;  2°  planter  un  certain  nombre  d'arbres  par 
hectare  ;  3°  défricher  et  mettre  les  terres  en  valeur  ;  4°  les  entourer 
d'une  haie  ou  d'un  fossé.  A  ces  conditions,  le  colon  ne  recevait  encore 
qu'un  titre  de  possession  provisoire.  Des  inspecteurs  de  colonisation 
devaient  en  outre  vérifier,  après  un  temps  donné,  l'état  de  la  con- 
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cession,  et,  si  les  clauses  stipulées  pour  l'octroi  de  la  propriété 
définitive  du  sol  n'avaient  pas  été  remplies,  le  colon  pouvait  être 
évincé  (1). 

On  devine  aisément  les  inconvéniens  d'un  pareil  système  unifor- 
mément applicable  à  toutes  les  parties  d'un  immense  territoire,  dont 
les  circonstances  économiques  varient  à  l'extrême  d'une  centrée  à 
l'autre,  quant  à  la  nature  du  sol  et  à  l'espèce  des  productions  agri- 
coles qu'il  est  en  état  de  fournir.  Mais  tel  est  le  fond  à  peu  près 
immuable  de  tous  les  plans  de  colonisation  officielle,  et  le  résultat 
le  iplus  sûr  en  a  toujours  été  de  paralyser  à  force  d'entraves  et  d'in- 
stabilité les  féconds  elf  irts  de  l'initiative  individuelle.  Le  suprême  du 
genre  n'était  pas  toutefois  encore  atteint.  Il  restait  à  essayer  d'impa- 
trouiser  en  Algé)  ie  des  colonies  militaires  à  l'instar  de  celles  qu'a- 
vaient jadis  fondées  nos  devanciers  les  Romains.  Cette  idée  avait 
souri  au  maréchal  Valée,  qui,  par  un  arrêté  en  date  du  1^''  octobre 
18A0,  songea,  le  premier,  à  créer  près  de  Coleah  une  colonie  militaire 
de  300  soldats,  auxquels  furent  alloués  condiiionnellement  quelques 
hectares  de  terre,,  avec  un  emplacement  propre  à  servir  de  centre 
aux  constructions  rurales  qu'ils  étaient  tenus  de  bâtir.  Les  avan- 
tages stratégiques  de  cette  combinaison  étaient  de  natuie  à  frapper 
vivement  l'imagination  du  maréchal  Bugeaud,  qui,  dans  des  occa- 
sions récentes  et  décisives,  venait  de  remporter  sur  les  Arabes 
de  brillantes  victoires.  Elle  allait  droit  au  cœur  du  grand  homme 
de  guerre  et  du  fervent  agriculteur  qui  avait  adopté  la  fière  devise  : 
Ense  et  aratro.  Après  Isly,  tous  les  efforts  du  maréchal,  dont  l'in- 
fluence sur  la  direction  à  donner  aux  affaires  algériennes  était  deve- 
nue justement  dominante,  tendirent  à  faire  agréer  par  le  gouverne- 
ment un  ensem' le  de  mesures  élaborées  de  longue  date  avec  amour 
jusque  dans  leurs  moindres  détails  et  jugées  par  lui  indispensables 
au  succès  de  la  colonisation.  Au  ministère  de  la  guerre  l'adhésion 
fut  complète.  A  vrai  dire,  l'exposé  des  motifs  du  projet  de  loi  déposé 
au  commencement  de  i^kl  par  le  titulaire  de  ce  département,  le 
général  Moline  de  Saint-Yon,  pour  demander  l'ouverture  d'un  crédit 
de  3  millions  à  affecter  à  l'établissement  de  camps  agricoles  en 
Algérie,  n'était  que  le  développement  des  idées  du  maréchal.  Il  était 
clair  qu'il  en  était  rauteur,.et  c'était  lui,  en  réalité,  qui  avait  tenu  la 
plume.  Outre  qu'il  expose  clairement  le  plan  dont  il  s'agit,  ce  docu- 
ment ofTicicl  indique  avec  grande  précision  oîi  en  étaient  les  essais 
de  colonisation  expérimentés,  en  18Ù7,  sur  le  territoire  de  nos  trois 
provinces  ;  c'est  pourquoi  nous  en  reproduirons  ici  les  passages  les 
pk-s  e&sentiels  : 

(1)  Arrêté  du  4  mai  1841,  ordonnances  des  21  juillet  et  1"  septembre  1845,  des 
5  juin  et  1"  juillet  1847. 
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...  Malgré  toute  l'attention  apportée  par  le  gouvernement  à  la  coloni- 
sation en  Algérie,  ce  n'er,!  guère  qu'à  partir  de  1842,  disait  l'exposé  des 
motifs,  que  cette  œuvre  longue  et  difficile  a  pu  devenir  l'objet  d'efforts 
puissans  et  continus...  Trois  petits  villages  créés  à  grand'peine,  deux 
dans  la  banlieue  et  un  dans  la  Mitidja,  quelques  concessions  isolées 
dans  le  voisinage  des  villes  d'Alger,  de  Bône  et  d'Oran,  l'établissement 
de  quelques  colons  dans  les  villes  de  Blidah,  Coleah  et  Cherchell,  voilà 
tout  ce  qu'on  a  fait  et  pu  faire...  De  1842  à  1845,  quinze  centres,  dont 
une  petite  ville,  ont  été  fondés  dans  le  Sahel;  vingt-sept  étaient  créés 
ou  en  voie  de  construction  dans  la  province  d'Alger,  huit  dans  la  pro- 
vince d'Oran  et  huit  autres  également  dans  la  province  de  Constan- 
tine... 

Tout  en  se  félicitant  des  résultats  acquis  et  en  témoignant  de  sa 
confiance  dans  la  future  prospérité  des  villages  en  voie  de  prépara- 
tion, le  ministre  de  la  guerre  se  demandait  «  s'il  ne  conviendrait 
pas  d'établir  dans  les  vides  qui  séparaient  ces  centres  les  uns  des 
autres,  non- seulement  des  concessionnaires  riches  et  dotés  de 
grandes  étendues  de  terrain,  mais  une  colonisation  plus  forte,  plus 
défensive  que  la  colonisation  complètement  libre,  complètement 
civile,  en  un  mot  une  colonisation  armée...  »  Cette  colonisation, 
dans  la  pensée  du  maréchal  Bugeaud  et  du  général  Moline  de  Saint- 
Yon,  devait  être  «  une  véritable  avant-garde  destinée  à  se  servir 
du  fusil  comme  de  la  bêche,  une  sorte  de  bouclier  pour  les  éta- 
blissemens  placés  derrière  elle...  Les  hommes  habitués  au  métier 
des  armes,  continuait  le  ministre,  sont  seuls  en  état  de  fournir  un 
choix  de  sujets  jeunes,  vigoureux,  acclimatés,  aguerris,  énergi- 
ques et  capables  de  tenir  les  Arabes  en  respect  (1).  »  Venaient 
ensuite,  dans  l'exposé  des  motifs,  des  détails  circonstanciés  sur  la 
meilleure  manière  d'organiser  ce  corps  de  soldats  d'élite  appelés  à 
devenir  des  colons  modèles.  On  renonçait  à  y  admettre  les  libérés 
du  service,  parce  que  l'expérience  avait  démontré  qu'ils  étaient  en 
général  plus  pressés  de  retourner  en  France  cultiver  les  terres  de 
leurs  parens  que  de  faire  valoir  celles  qu'on  leur  promettait  en 
Algérie.  Les  militaires  ayant  encore  trois  années  à  servir  sous  les 
drapeaux  donnaient  plus  de  garantie  parce  qu'ils  demeuraient  assu- 
jettis aux  règles  d'une  stricte  discipline.  Cependant,  comme  il  est 
difficile  de  faire  de  la  colonisation  avec  des  célibataires,  il  leur  était 
octroyé  un  congé  d-3  trois  mois  au  bout  desquels  ils  étaient  disci- 
plinairement  tenus  de  revenir  en  Algérie  muni  chacun  d'une  épouse 
légitime. 


(Ij  Voir  l'exposé  des  motifs  du  ministre  de  la  guerre,  général  Moline  de  Saint-Yon. 
{Moniteur  de  1847,  page  420.) 
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Volontiers  on  se  croirait  en  présence  de  quelque  utopie  ou  du 
rêve  bienfaisant  d'un  despote  oriental.  Loin  de  là!  Le  système  que 
le  gouvernement  proposait  aux  chambres  françaises  d'instituer  par 
voie  législative,  le  maréchal  Bugeaud  l'avait  déjà  pleinement  inau- 
guré à  titre  d'expérimentation.  Il  avait  commencé  par  fonder  à 
Fouka  un  village  composé  de  libérés;  puis,  comme  il  n'avait  pas 
trouvé  chez  eux  assez  de  zèle  pour  la  culture  ni  assez  de  docilité 
pour  ses  conseils  agricoles,  il  avait  créé,  à  Mered  et  à  Mehelma,  deux 
autres  villages  ne  comprenant  que  des  hommes  devant  encore  trois 
ans  de  service  à  l'état.  A  peine  installés  sur  leurs  futures  conces- 
sions, ces  miUtaires  avaient  reçu  un  congé  régulier  pour  s'aller 
mettre  en  quête  des  compagnes  qu'ils  devaient  associer  à  leur  sort. 
La  ville  de  Toulon  n'avait  pas  été  peu  surprise  de  voir  un  beau 
matin  une  vingtaine  de  jeunes  soldats  descendre  sur  ses  quais  et 
parcourir  ses  rues,  avec  la  mission  officielle  de  découvrir  et  de  rame- 
ner au  plus  vite  à  Alger  un  nombre  égal  de  jeunes  filles  se  sentant 
la  vocation  de  contribuer  au  peuplement  de  notre  colonie.  Plus 
d'une  feuille  publique  s'amusa  de  ce  mode  nouveau  de  recrute- 
ment, mais  le  maréchal,  qui  ne  regardait  pas  à  payer  de  sa  plume 
pour  défendre  les  œuvres  qui  lui  étaient  chères,  ne  manqua  pas  de 
faire  constater  dans  le  Moniteur  (1)  que  c'était  la  propre  femme  du 
maire  de  Toulon  qui  avait  bien  voulu  se  charger  de  diriger  elle- 
même,  avec  un  zèle  patriotique  et  méritoire,  les  choix  de  ces  couples 
parfaitement  assortis.  Pour  un  peu,  la  note  officielle,  non  contente 
de  rétablir  ainsi  la  vérité  des  faits,  aurait  conclu  par  cette  phrase, 
qu'on  lit  à  la  fin  de  la  plupart  des  romans  édifians  :  «  Ils  furent  très 
heureux  et  ont  eu  beaucoup  d'enfans.  » 

La  chambre  des  députés  se  trouvait  donc  avoir  à  discuter  un 
projet  parfaitement  sérieux,  ayant  même  reçu  un  commencement 
d'exécution  et  qui  peut,  à  bon  droit,  passer  pour  le  beau  idéal  de 
la  colonisation  officielle.  Cependant  la  commission  parlementaire  ne 
lui  fut  aucunement  favorable.  Son  rapporteur,  M.  de  Tocqueville^ 
ne  se  borna  point  à  produire ,  comme  nous  l'avons  déjà  dit ,  les 
fortes  objections  qu'il  avait,  en  principe^  contre  les  procédés  tou- 
jours un  peu  factices,  suivant  lui,  qui  sont  à  l'usage  des  partisans 
de  toutes  les  colonisations  officielles  ;  il  critiqua  avec  gravité,  mais 
non  sans  une  certaine  vigueur,  qui  dut  lui  paraître  un  peu  amère, 
la  tentative  essayée  par  le  maréchal  dans  les  centres  militaires  de 
Fouka,  de  Mered  et  de  Mahelma.  Il  ne  craignit  pas  d'affirmer  qu'elle 
n'avait  pas  été  heureuse  :  «  En  réaUté,  la  condition  des  colons 
sortis  de  l'armée  ou  des  soldats  encore  soumis  aux  lois  militaires 
n'apparaissait   pas    comme  ayant  été,  en  aucune  façon,  avanta- 

(1)  Moniteur  de  1847,  page  614. 
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geuse  pour  eux.  Ils  étaient  presque  tous  misérables.  Nulle  part  leur 
succès  n'avait  été  en  rapport  avec  les  sacrifices  que  l'état  s'était 
imposés...  »  —  «  En  Algérie,  ajoutait  avec  raison  M.  deTocqueville, 
faisant,  à  propos  de  circonstances  du  moment,  une  réflexion  géné- 
rale malheureusement  applicable  à  toutes  les  tentatives  de  colonisa- 
tion en  Algérie,  l'état,  qui  n'a  reculé  devant  aucun  sacrifice  pour 
faire  de  ses  propres  mains  la  fortune  des  colons,  n'a  presque  pas 
songé  à  les  mettre  en  position  de  la  faire  eux-mêmes  (1).  » 

Les  conclusions  du  rapport,  rejetant  en  bloc  le  projet  de  loi  pour  ■ 
l'établissement  de  camps  agricoles,  avaient  été  acceptées  à  l'unani- 
mité par  les  membres  de  la  commission.  Au  cours  des  débats  enga- 
gés sur  les  crédits  extraordinaires  de  l'Algérie,  débats  pendant  les- 
quels les  dispositions  de  la  chambre  s'étaient  clairement  manifestées, 
le  nouveau  ministre  de  la  guerre,  le  général  Trézel,  vint  déclarer  à  la 
tribune  qu'une  ordonnance  royale  du  11  juin  IShl  avait  prononcé 
le  retrait  du  projet  de  loi  sur  les  camps  agricoles.  C'était  l'enterre- 
ment définitif  du  plan  que  le  maréchal  avait  toujours  choyé  avec 
une  tendresse  toute  particulière.  Nul  doute  que  l'échec  ne  lui  en 
ait  été  fort  sensible.  Peut-être  en  voulait-il  un  peu  au  ministère  de 
ne  l'avoir  pas  très  vigoureusement  défendu  et  de  l'avoir  si  vite  et 
trop  facilement  abandonné.  Toujours  est-il  que  trois  semaines  plus 
tard  le  maréchal  Bugeaiid  abandonnait  l'Algérie  pour  n'y  plus  revenir. 

Ajoutons  qu'après  18/i8,le  temps  et  de  plus  mûres  réflexions  aidant, 
le  maréchal  parut  lui-même  assez  revenu  des  idées  dont  il  avait  été 
le  plus  ardent  promoteur,  Dans  une  brochure,  publiée  à  Lyon  en 
18Â9,  il  n'a  pas  hésité  à  reconnaître  avec  une  sincérité  bien  placée 
dans  la  bouche  du  glorieux  vainqueur  qui  avait  rendu  tant  de 
signalés  services  à  notre  colonie,  quels  déboires  lui  avaient  causés 
les  trois  centres  militaires  où  la  fantaisie  lui  avait  pris  de  rendre 
obligatoire,  pour  ses  soldats,  le  travail  en  commun.  Il  faut  l'en- 
tendre raconter  d'une  façon  piquante  l'accueil  glacial  qu'à  sa  pre- 
mière visite  il  rencontra  de  la  part  de  ces  hommes  habitués  à  le 
saluer  de  leurs  acclamations.  11  les  trouva,  sur  le  seuil  de  leurs 
portes,  mornes  et  presque  impolis.  Il  ne  recueillit  que  des  plaintes. 
Au  lieu  d'un  surcroît  de  production,  qu'il  avait  cru  devoir  résulter 
du  travail  en  commun,  c'était  l'émulation  dans  la  paresse  qu'il  avait 
involontairement  provoquée.  «  Les  socialistes,  affligés  de  voir  sou- 
vent la  misère  à  côté  de  l'aisance  et  même  de  la  richesse,  poursui- 
vent la  chimère  de  l'égalité  parfaite.  Ils  croient,  ajoutait  tristement 
le  maréchal  en  se  rappelant ,  sans  doute  au  lendemain  des  journées 
révolutionnaires  de  Paris,  le  spectacle  que  lui  avaient  naguère  offert 
les  trois  villages  de  sa  création,  ils  croient  l'avoir  trouvée  dans  l'as- 

(1)  Rapport  de  M.  de  Tocqueville.  {Moniteur  de  1847,  page  1446.) 
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sociation;  mais  ils  se  trompent;  ils  n'obtiendront  que  l'égalité  dans 
la  misère  (1).  » 

La  misère  pour  de  braves  gens  au  sort  desquels,  comme  mili- 
taire et  comme  agriculteur,  il  portait  le  plus  vif  intérêt,  voilà  bien 
à  quoi  avait  abouti,  au  bout  de  peu  de  temps,  l'essai  tenté  par  le 
maréchal  Bugeaud.  Quant  à  la  colonisation,  elle  n'en  profita  guère 
elle-même,  car,  lisons-nous  dans  un  ouvrage  ayant  pour  titre  :  r Al- 
gérie en  '1880,  ou  le  Cinquantenaire  d'vne  colonie,  «  les  soldats  de 
ces  trois  villages  rentrèrent  presque  tous  chez  eux.,  abandonnant 
leur  propriété  éventuelle  (2).  » 

III. 

Le  système  de  colonisation  qui  venait  d'échouer  ainsi  devant  le 
parlement  était  sorti  armé  de  toutes  pièces  du  cerveau  d'un  émi- 
nent  soldat,  auquel  ne  manquaient  ni  l'expérience,  ni  le  bon  sens,  ni 
assurément  la  connaissance  des  choses  de  l'Algérie.  C'était  toute- 
fois une  conception  un  peu  factice,  où  les  habitudes  du  n)étier  et 
une  sorte  de  fantaisie  personnelle  avaient  tenu  beaucoup  de  place. 
Il  n'entrait,  au  contraire,  aucune  fantaisie  dans  les  mesures  prises 
par  deux  autres  généraux  non  moins  attachés  à  notre  colonie  afri- 
caine, qui,  peu  de  temps  après  les  journées  de  juin,  songèrent  à  la 
doter  d'une  population  bien  différente  de  celle  que  le  vainqueur 
d'Isly  aurait  préféré  y  établir.  En  1848,  Cavaignac  et  La  Mori- 
cière  obéissaient  résolument,  mais  sans  beaucoup  d'illusion,  à  de 
cruelles  nécessités.  «  C'était  le  moment  où  Paris  regorgeait  d'ou- 
vriers sans  emploi;  la  prudence  et  l'humanité  conseillaient  de  leur 
ménager  une  issue.  A  ce  titre,  nos  possessions  dans  le  nord  de 
l'Afrique  s'offraient  naturellement  à  l'esprit.  Tout  sacrifice  appliqué 
à  cette  destination  prenait  la  forme  d'un  intérêt  national  (3).  »  Un 
décret  signé  par  le  chef  du  pouvoir  exécutif,  à  la  date  du  19  sep- 
tembre 1848,  fixait  à  douze  mille  le  nombre  des  colons  à  expédier 
en  Algérie,  auxquels  mille  cinq  cents  autres  furent  adjoints  au  mois 
de  novembre  suivant,  ce  qui  portait  le  chiffre  total  à  treize  mille 
cinq  cents.  Cinquante  millions  de  francs  formèrent  la  dotation  de 
cette  entreprise,  à  savoir  :  5  millions  sur  l'exercice  de  1848,  10  mil- 
lions pour  1849,  le  surplus  à  répartir  sur  les  exercices  suivans.  Un 
arrêté  du  général  La  Moricière,  ministre  de  la  guerre,  annonçait,  le 
^7  septembre,  que   chaque  colon  recevrait  :   l"   une  habitation 

(1)  Les  Socialistes  et  le  Travail  en  commun,  par  le  maréchal  Bugeaud  d'Isly.  Cha- 
noine, imprimeur,  1849. 

(2)  Le  Cinquantenaire  d'une  colonie  :  V Algérie  en  1880,  par  Ernest  Mercier. 

(3)  Rapport  de  M.  Reybaud,  séance  du  6  avril  1850.  —  Moniteur  du  12  avril  1850, 
page  1190. 
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que  l'état  ferait  construire  ;  S*»  un  lot  de  terres  de  4  à  12  hectares, 
suivant  le  nombre  des  membres  de  la  famille;  S°  les  semences,  des 
instrumens  de  culture,  des  bestiaux  et  enfin  des  rations  de  vivres 
jusqu'à  la  mise  en  valeur  des  terres  (1).  L'appât  était  considérable 
et  l'affluence  des  demandes  fut  énorme.  Il  y  avait  nécessité  de  faire 
un  choix.  Dès  sa  seconde  séance,  une  commission  parlementaire' 
nommée  à  cet  effet  s'occupait  sans  relâche,  avec  un  réel  dévoû- 
ment,  de  la  classification  des  bénéficiaires  et  présidait  au  départ 
des  convois.  A  défaut  des  chemins  de  fer,  qui  n'allaient  pas  encore' 
jusqu'à  Marseille,  ni  même  jusqu'à  Lyon,  ils  prenaient  les  voies 
fluviales,  et  c'était  sur  la  Seine,  à  Bercy,  qu'avaient  lieu  les  embar- 
quemens,  non  dépourvus  de  quelque  éclat  et  d'une  certaine  mise 
en  scène.  La  sympathie  pour  les  émigrans  était  générale;  l'en- 
thousiasme pour  l'œuvre  elle-même  ne  faisait  pas  non  plus  défaut, 
et,  comme  d'usage,  on  se  servait  pour  l'exprimer  de  la  phraséolo- 
gie déclamatoire  qui  était  à  la  mode  du  jour.  «  On  commence  à 
comprendre,  disait  un  article  du  Courrier  français,  reproduit  par 
le  Moniteur,  que  l'Algérie  est  destinée  à  résoudre  le  problème  social 
qui,  depuis  le  1h  février,  agite  la  France...  L'Algérie  n'est  plus 
aujourd'hui  une  question  poUtique,  elle  est  devenue  une  questioii 
sociale...  Terre  de  perdition  sous  la  monarchie,  c'est  une  terre  pro- 
mise sous  la  république...  Les  citoyens  qui  vont  s'y  rendre  n'au- 
ront pour  ainsi  dire  qu'à  la  frapper  du  pied  pour  en  faire  sortir  les 
moissons,  les  herbes  potagères  et  les  arbres  à  récolte,  vignes,  oli- 
viers et  mûriers,  etc..  (2).  »  Avant  la  fin  de  l'année,  quinze  convois 
de  colons  quittèrent  ainsi  successivement  la  capitale,  emportant 
les  vœux  d'une  poi)ulation  émue,  et  fortifiés,  au  moment  des  der- 
niers adieux,  par  les  discours  pleins  de  promesses  d'hommes  con-- 
sidérables  et  dignes  de  foi  qui  leur  annonçaient  en  toute  sincérité 
une  ère  de  bonheur  et  de  prospérité.  Les  représentans  de  l'assem'- 
blée  nationale  n'avaient  pas  été  les  seuls  à  encourager,  à  l'heure 
du  départ,  par  de  chaudes  et  cordiales  paroles,  ceux  qui  allaient 
quitter  le  sol  natal.  Ce  qui  étonnera  peut-être  quelques-uns  des 
républicains  de  nos  jours,  ils  avaient  tenu  à  se  faire  seconder,  dans 
cette  tâche  patriotique,  par  les  dignitaires  les  plus  éminens  du 
clergé  de  Paris.  Après  les  discours  tout  politiques  de  M.  Trélat, 
président  de  la  commission  parlementaire,  venaient  les  harangues 
toutes  chrétiennes  de  M^""  l'archevêque  de  Paris  ou  de  quelques-uns 
de  ses  grands  vicaires.  A  MM.  Recurt  et  Henri  Didier  succédaient 
comme  orateurs  M^'  Sibour,  l'abbé  Buquet,  M.  le  grand-vicaire 
de  La  Bouillerie,  et  les  accens  de  ces  ecclésiastiques  ne  semblaient 


(1)  Moniteur  de  1848,  page  2616. 

(2)  Moniteur  de  1848,  page  274 i. 
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pas  pénétrer  moins  avant  dans  l'âme  des  auditeurs.  La  forme  était 
différente  ;  la  confiance,  et,  pour  quelques-uns,  il  faudrait  dire  la  foi 
dans  le  succès,  étaient  égales  de  part  et  d'autre.  Au  départ  du 
quinzième  et  dernier  convoi,  organisé  et  commandé  par  un  ancien 
officier  de  l'armée  d'Afrique,  après  quelques  paroles  patriotiques 
prononcées  par  M.  Trélat,  au  moment  où  il  remettait,  comme  d'ha- 
bitude, aux  émigrans  le  drapeau  aux  trois  couleurs,  ce  fut  le  tour 
du  curé  de  Saint-Ambroise  de  s'adresser  à  eux.  «  Dieu,  s'écria-t-il, 
bénira  votre  voyage,  car  vous  vous  dirigez  vers  sa  terre.  Toute  la 
terre  est  à  Dieu  sans  doute;  mais,  de  même  que  la  terre  promise 
était  son  bien,  ainsi  l'Algérie,  qui  offre  tant  de  rapports  avec  la 
Palestine,  est  le  bien  de  Dieu  de  préférence  à  toute  autre  région. 
Gomme  les  Français  qui  s'embarquèrent  avec  saint  Louis,  écriez- 
vous  :  «  Diex  volt!  (Dieu  le  veut!),  nous  marchons  forts  de  son 
secours.  Nous  faisons  voile  de  par  Diew,  nous  arriverons  à  bon 
port.  »  Cependant  les  colons  poussaient  des  acclamations  de  joie, 
la  foule  enthousiaste  salaait  de  ses  applaiidissemens  le  bateau  prêt 
à  s'éloigner,  et  le  Moniteur^  en  reproduisant  la  scène,  regrette, 
comme  à  son  ordinaire,  que  la  population  tout  entière  de  Paris 
n'ait  pas  pu  être  témoin  d'un  si  magnifique  spectacle  (1). 

Il  est  curieux  de  suivre  pas  à  pas  les  phases  diverses  de  ce  grand 
exode  de  18/i8,  dont  les  débuts  commençaient  sous  de  si  heureux 
auspices.  Les  premiers  convois  furent  dirigés  du  côté  d'Oran,  parce 
que  les  études  pour  l'établissement  des  colons  y  avaient  été  depuis 
longtemps  achevées  ;  mais  les  treize  mille  cinq  cents  émigrans  furent 
répartis  dans  une  égale  proportion  entre  les  trois  provinces  (2).  Ils 
rencontrèrent  partout  un  bon  accueil.  Dans  quelques  localités,  les 
habitans  du  pays  avaient  d'avance  ouvert  des  souscriptions  pour 
leur  venir  en  aide.  Les  Arabes  même  avaient  paru  s'intéresser  à 
leur  sort.  Les  commandans  militaires  montrèrent  beaucoup  d'em- 
pressement à  leur  épargner  les  embarras  du  premier  établissement. 
Ils  témoignaient  en  leur  faveur.  «  Rien  de  plus  satisfaisant,  écrivait 
le  général  Saint-Arnaud  au  25  novembre  J8/i8,  que  le  spectacle 
des  nouveaux  villages.  La  tenue  des  colons,  leur  excellent  esprit, 
leur  courage  justifient  tous  les  éloges,  et  permettent  toutes  les  espé- 
rances (3).  »  Toutefois  les  impressions  deviennent  graduellement 
moins  bonnes  sur  leur  compte  et  le  désenchantement  commence  à  se 
faire  jour  parmi  eux.  Aux  premiers  mois  de  18Ù9,  ils  ne  désespè- 
rent pas  encore,  mais  la  confiance  dans  l'avenir  a  beaucoup  dimi- 
nué. «  Les  santés  sont  toujours  bonnes,  écrit  avec  prévoyance  un 
correspondant  de  Constantine;  mais  bientôt  les  grands  travaux  de  la 

(1)  Moniteur  de  1848,  page  3409. 

(2)  Moniteur  du  12  octobre  1848. 

(3)  Moniteur  de  1848,  page  3470. 
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moisson  vont  commencer  et  causeront  plus  de  fatigue  aux  colons 
que  la  culture  de  leurs  jardins  (l).  »  Quelques-uns  commencent  à 
se  plaindre  de  l'abandon  dans  lequel  on  les  a  laissés  après  leur 
arrivée,  et  ces  plaintes  trouvent  un  écho  et  peut-être  quelques  exci- 
tations dans  les  journaux  du  pays.  Le  ministre  de  la  guerre  est 
obligé  d'intervenir  et  fait  déclarer  par  une  note  insérée  au  3Ioni- 
teitr  que  les  colons  venant  journellement  de  Paris  ou  des  départe- 
mens  ne  peuvent  avoir  droit  aux  mêmes  subsides  que  les  familles 
désignées  sur  la  proposition  de  la  commission  instituée  par  la  loi 
du  29  septembre  1848  (2).  »  A  Oran,  un  journal  de  la  localité  pré- 
sente le  relevé  de  ce  qui  s'est  passé  dans  cette  subdivision  :  «  Sur 
^,ià^  colons,  126,  dont  75  célibataires,  sont  déjà  partis,  soit  pour 
rentrer  en  France,  soit  pour  reprendre  leurs  anciens  métiers  dans 
les  villes  de  la  province,  il  y  en  a  eu  20  d'expulsés.  Dans  la  subdivi- 
sion de  Mostaganem,  sur  1,83A  personnes  habitant  sept  villages, 
138  ont  quitté,  dont  67  célibataires.  Il  y  a  eu  11  expulsions.  Les 
décès  ont  été  nombreux,  et  la  mortalité  a  sévi  surtout  sur  les  enfans. 
90  décès  pour  115  naissances.  » 

Nous  ne  trouvons  point  au  Moniteur  de  chiffres  précis  pour  les 
autres  subdivisions,  mais  nous  avons  lieu  de  croire  que,  dans  la 
province  d'Alger  et  dans  celle  de  Constantine,  il  en  fut  à  peu  près 
de  même.  Les  départs  y  étaient  nombreux.  Parmi  les  demeurans, 
les  habitudes  de  fainéantise  et  d'insubordination  avaient  pris  le  des- 
sus; à  Mazagran,  des  troubles  éclatèrent  parmi  les  colons,  qui  ne 
voulaient  pas  reconnaître  l'autorité  du  maire  placé  à  leur  tête,  et  le 
sous-préfet  avait  été  obligé  d'intervenir  pour  rétablir  l'ordre.  Les 
ressources  financières  pour  l'exercice  de  18/i9  ont  d'ailleurs  été  vite 
épuisées,  et  le  ministre  de  la  guerre  annonce,  le  2  mars  18il9,  qu'il 
ajournera  l'envoi  de  nouveaux  convois,  parce  que,  dit- il,  la  saison 
est  trop  avancée,  mais,  en  réalité,  parce  qu'il  commence  à  conce- 
voir des  doutes  sur  le  succès  de  l'entreprise  dont  la  direction  lui  a 
été  confiée  (3). 

Tel  était  l'état  des  choses,  quand  intervint  une  décision  de  la  com- 
mission budgétaire  de  l'assemblée  accordant  un  nouveau  crédit  de 
5  millions  pour  envoi  de  nouveaux  colons,  et  pour  secours  à  donner 
aux  anciens  émigrans,  mais  stipulant  :  «  que  l'emploi  de  ce  crédit 
n'aurait  lieu  qu'après  qu'un  rapport  circonstancié  sur  l'état  de  la 
colonie  algérienne  aurait  été  soumis  à  l'approbation  du  corps  légis- 
latif. »  La  commission  nommée  par  le  ministre  de  la  guerre,  afin  de 
dégager  sa  responsabilité  personnelle,  partit  de  Paris  le  27  juin  pour 

(1)  Moniteur  de  1849,  p.  1352. 

(2)  Moniteur  de  1S49,  p.  2098. 
;3)  Moniteur  de  1849,  p.  679. 
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Alger,  avec  mission  de  pénétrer  dans  l'intérieur  des  terres  et  de  se 
rendre  compte  de  tout  par  elle-même.  Quarante  et  un  villages  où 
séjournaient  les  colons  furent,  de  sa  part,  l'objet  d'une  enquête  mi- 
nutieuse. De  l'inspection  qu'elle  avait  faite  et  des  documens  qu'elle 
avait  réunis,  il  ne  résultait  rien  de  favorable  à  l'envoi  de  nouveaux 
colons  (1).  Quand  vint  la  discussion  à  l'assemblée,  ce  fut  le  rappor- 
teur, M.  Ch.  Reybaud,  qui  ouvrit  les  débats.  Son  discours,  qui 
obtint  l'assentiment  à  peu  près  universel  résume  brièvement  en 
termes  pleins  de  clarté  et  de  bon  sens  ce  qu'il  faut  définitivement 
penser  de  la  tentative  de  colonisation,  essayée  en  Algérie  au  moyen 
des  émigrans  de  1848  : 

«  Dans  cette  question  des  colonies  agricoles  de  l'Algérie,  il  est 
deux  points  sur  lesquels  tout  le  monde  semble  d'accord  :  le  pre- 
mier, c'est  que  ces  colonies  ont  été  le  produit  de  la  nécessité,  des 
circonstances,  et  qu'elles  ont  été,  dans  une  proportion  notable  du 
moins,  composées  d'élémens  défectueux  peu  en  harmonie  avec  leur 
destination...  Voilà  un  premier  point  dont  l'évidence  n'est  plus  à 
démontrer...  Le  second  est  de  s'abstenir  de  tout  acte,  presque  de 
toute  parole  qui  pourrait  ressembler  à  une  condamnation  anticipée 
et  ajouter  de  nouveaux  germes  de  découragemens  à  ceux  qui  exis- 
tent déjà  sur  les  lieux...  Il  y  a  plus  d'une  critique  à  faire,  plus 
d'une  objection  à  élever  sur  ce  qu'ont  été  ces  colonies,  sur  ce  qu'elles 
auraient  pu  être.  Les  sacrifices  n'ont  pas  été  en  rapport  avec  les  résul- 
tats. On  aurait  pu  employer  les  ressources  du  Trésor  à  des  créations 
mieux  ordonnées  et  plus  profitables.  Qui  n'en  a  pas  le  profond  senti- 
ment?.. D'accord  avec  la  commission  du  budget,  d'accord  avec  le 
gouvernement,  notre  commission  vous  propose  de  décider  :  «  Qu'à 
l'avenir,  il  ne  sera  plus  fondé  de  colonies  agricoles  en  Algérie  dans 
les  mêmes  conditions  ni  avec  les  mêmes  élémens.  Il  est  temps  de 
s'arrêter  dans  une  voie  où  la  dépense  n'est  pas  en  rapport  avec  les 
produits  (-2).  » 

Ces  conclusions  de  la  commission  furent  acceptées  en  troisième 
lecture  et  presque  à  l'unanimité  par  l'assemblée.  Quant  aux  sages 
avertissemens  dont  M.  Reybaud  s'était  fait  l'interprète,  en  1850, 
ils  n'étaient  pas  destinés  à  peser  d'un  grand  poids,  vingt  ans  après, 
sur  les  déterminations  d'une  autre  assemblée  patriotiquement, 
mais  un  peu  étourdiment  empressée  de  recourir,  pour  aider  au 
développement  de  notre  colonie  algérienne,  presque  aux  mêmes 
moyens  dont  nous  venons  de  constater  l'insuccès. 


(1)  M.  Charles  Reybaud.  {Moniteur  du  5  juillet  1850,  page  2289.) 

(2)  Discours  de  M.  Reybaud,  séance  du  5  juillet  1850.  (Moniteur,  page  2289. 
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IV. 

Ce  qui  console  un  peu,  quand  il  faut,  par  respect  pour  la  vérité, 
reconnaître  les  méprises  dans  lesquelles  sont  parfois  tombées  nos 
assemblées  délibérantes  françaises,  c'est  que  les  mesures  irréflé- 
chies qu'elles  ont  trop  souvent  adoptées  à  l'improviste  leur  ont 
presque  toujours  été  dictées  par  quelque  sentiment  d'irrésistible 
générosité.  Ce  fut  le  mobile  qui  décida,  en  18Ù8,  les  représentans 
du  peuple  à  diriger  vers  l'Algérie  les  ouvriers  déclassés  de  Paris. 
Ce  fut  encore  un  mouvement  de  sympathie  non  moins  spontané 
qui  poussa,  en  1871,  l'assemblée  nationale  à  attribuer  100,000  hec- 
tares de  terre  dans  notre  colonie  africaine  aux  Alsaciens- Lorrains 
originaires  des  provinces  annexées  à  l'empire  allemand.  Introduite 
à  Versailles,  dès  les  premières  séances,  par  voie  d'initiative  indivi- 
duelle, cette  proposition  fut  aussitôt  acclamée.  Les  termes  dans  les- 
quels elle  était  conçue  expriment  d'une  façon  touchante  quelle  était 
la  préoccupation  de  ceux  qui  l'avaient  rédigée,  lorsqu'ils  deman- 
daient tristement  à  leurs  collègues  de  la  voter  comme  une  sorte 
d'atténuation,  si  légère  et  si  incomplète  qu'elle  fût,  aux  dures  con- 
ditions de  paix  que,  peu  de  jours  auparavant,  ils  avaient  été  contraints 
de  signer  avec  les  détenteurs  de  nos  provinces  perdues  : 

L'assemblée  nationale,  disaient  les  signataires  de  la  proposition, 
attachée  par  des  liens  de  cœur  indissolubles  aux  patriotiques  popula- 
tions de  l'Alsace  et  de  la  Lorraine,  dont  elle  a  ce  lé  avec  une  douleur 
profonde,  sous  l'empire  de  circonstances  qu'elle  n'a  pas  faites,  le  ter- 
ritoire matériel,  et  voulant,  autant  qu'il  est  en  son  pouvoir,  garder  les 
armes  et  les  bras  de  ces  races  si  vaillantes,  décrète  : 

Art.  l*^  —  Une  concession  de  100,000  hectares  des  meilleures 
terres  dont  l'état  dispose  en  Algérie  est  attribuée  aux  Alsaciens  et  Lor- 
rains habitant  les  territoires  cédés,  qui  voudront,  en  gardant  la  natio- 
nalité française,  demeurer  sur  le  sol  français. 

Art.  2.  —  Le  transport  gratuit  aux  frais  de  l'état  et  une  indemnité 
de  premier  établissement  seront  accordés  aux  individus  et  aux  familles 
déclarant  vouloir  user  du  bénéfice  qui  leur  est  offert. 

Art.  3.  —  Une  commission  de  quinze  membres  sera  nommée  pour 
étudier  et  préparer,  dans  le  plus  bref  délai  possible,  la  série  des  me- 
sures qui  devront  réglementer  l'exécution  de  la  présente  loi  (1). 

Au  15  septembre  suivant,  la  motion  parlementaire  devenait  une 
loi  définitive  insérée  au  Moniteur,  et  précédée  d'un  rapport  de  M.  Ca- 

(1)  Proposition  de  M.  de  Belcastel  et  de  quelques-uBs  de  ses  collègues,  déposée  la 
20  juin.  {Moniteur  du  22  juin  1871.) 
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simir  Perier,  ministre  de  l'intérieur.  ^Deux  décrets  du  16  et  du  28  oc- 
tobre réglaient,  en  même  temps,  le  mode  de  distribution  des  terres  à 
allouer  aux  colons.  Le  titre  premier  disposait  que  le  colon  qui  jus- 
tifierait de  la  possession  d'un  certain  capital  devrait  s'engager  à  le 
dépenser  pour  la  mise  en  valeur  de  sa  concession,  mais  qu'il  n'en 
deviendrait  propriétaire  définitif  qu'après  avoir  fourni  la  preuve  des 
dépenses  effectuées.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  peu  d'Alsa- 
ciens-Lorrains (une  trentaine  à  peu  près)  étaient  en  état  de  rem- 
plir ces  conditions,  tandis  que  celles  du  titre  ii  s'appliquaient  au 
plus  grand  nombre.  Le  titre  ii  apportait  une  notable  innovation 
(fut-elle  très  heureuse?)  au  système  précédemment  suivi.  La  con- 
cession était  transformée  en  un  simple  bail  d'une  durée  de  neuf  et, 
plus  tard,  en  187/i,  de  cinq  années,  après  lesquelles,  les  conditions 
de  résidence  et  de  mise  eu  culture  étant  remplies,  le  colon  devenait 
propriétaire  définitif.  11  résultait  de  cette  combinaison  une  aggra- 
vation des  anciennes  clauses  résolutoires;  elle  plaçait  le  conces- 
sionnaire dans  la  situation  fort  précaire  d'un  fermier  qui,  courant 
le  risque  d'être  définitivement  évincé,  se  trouvait  dans  l'impos- 
sibilité de  contracter  le  moindre  emprunt  sur  des  terres  qu'il 
ne  lui  était  pas  loisible  de  donner  en  gage. 

La  contenance  des  lots  alloués  aux  Alsaciens-Lorrains  était  un 
peu  plus  considérable  que  pour  les  émigrans  de  ISÙS  ;  le  décret 
portait,  en  effet,  «  qu'il  leur  serait  donné  de  3  à  10  hectares  par 
tête,  les  eiifans  et  les  domestiques  comptant  comme  unités.  »  Gela 
même  n'était  pas  encore  suffisant.  Le  souvenir  des  difficultés  contre 
lesquelles  on  s'était  jadis  heurté  et  des  échecs  qu'elles  avaient  ame- 
nés était  déjà  complètement  oublié,  et  l'on  retomba  à  peu  près 
dans  les  mêmes  erreurs  que  par  le  passé.  Le  triage  opéré  sur  place 
par  les  comités  de  Nancy  et  de  Belfort  entre  les  demandeurs  de 
concessions  ne  fut  pas  toujours  très  heureux.  Sur  la  simple  annonce 
des  terres  mises  à  leur  disposition,  beaucoup  d'individus  origi- 
naires des  provinces  annexées  étaient  accourus  en  Algérie  dépour- 
vus de  toutes  ressources  et  nullement  préparés  par  leurs  profes- 
sions antérieures  à  l'existence  pénible  qui  les  attendait  sous  un 
climat  si  dillérent  du  leur.  A  plusieurs  points  de  vue,  le  nouvel  élé- 
ment de  colonisation  que  les  désastres  de  1870  amenaient  en  Algé- 
rie, tout  en  laissant  encore  à  désirer,  valait  mieux  que  celui  qu'y 
avait  déversé  la  révolution  de  février.  Ces  nouveaux  arrivans  avaient 
d'ailleurs  sur  les  colons  d'autre  provenance  ce  triste  avantage  que, 
chassés  sans  retour  possible  du  sol  natal,  ils  étaient  moins  enclins 
à  se  laisser  décourager  par  les  épreuves  du  premier  début  et 
prêts  à  s'imposer  les  plus  rudes  privations,  afin  de  se  refaire,  en 
terre  demeurée  française,  la  patrie  qu'ils  avaient  cruellement  per- 
due. Cette  fois  encore  les  cultivateurs  se  trouvaient  être  de  beau- 
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coup  les  moins  nombreux.  Presque  tous  les  Alsaciens  étaient  des 
ouvriers  de  fabrique.  Pour  ces  hommes,  entourés  la  plupart  d'une 
nombreuse  famille,  habitués  à  vivre  dans  des  villes  opulentes  et 
à  y  toucher  de  gros  salaires,  dont  les  femmes,  les  enfans  même 
trouvaient  le  plus  souvent  à  s'employer  à  côté  d'eux  à  des  tra- 
vaux rémunérateurs,  quelle  déception  d'être  ainsi  tout  à  coup 
déposés  sur  une  terre  brûlante  et  nue,  de  laquelle  il  leur  fallait  tout 
attendre  et  qu'ils  n'avaient  cependant  jamais  appris  à  cultiver  !  Ce 
n'était  point  le  sol  qui  allait  leur  faire  défaut.  Les  terrains  abon- 
daient par  suite  du  séquestre  mis  par  l'amiral  de  Gueydon  sur  les  biens 
des  tribus  révoltées;  ce  qui  leur  manquait,  c'était  le  moyen  de  s'y 
établir  n'importe  comment.  L'administration  algérienne  avait,  en 
effet,  été  prise  au  dépourvu.  Dans  le  premier  moment,  elle  n'avait 
pas  d'argent  à  sa  disposition,  car  il  n'y  avait  pas  eu  de  crédit  régu- 
lièrement ouvert,  et  les  ressources  nécessaires  pour  subvenir  à 
tant  de  besoins  avaient  dû  être  prises,  non  sur  les  fonds  du  bud- 
get, mais  sur  les  amendes  imposées  aux  chefs  insurgés  et  dont 
l'amiral  de  Gueydon  avait  la  libre  disposition.  Peu  à  peu  quelque 
ordre  s'était  mis  toutefois  dans  cette  lamentable  situation,  grâce 
à  la  puissante  impulsion  donnée  par  le  gouverneur-général,  grâce 
aussi  à  l'activité  des  autorités  administratives  civiles,  mais  grâce 
surtout,  il  faut  le  dire,  à  l'efficace  coopération  des  commandans 
militaires  des  trois  provinces,  animés,  à  l'envi  les  uns  des  autres, 
de  la  meilleure  volonté  à  l'égard  de  nos  malheureux  compa- 
triotes et  que  secondaient  sur  place,  avec  un  zèle  intelligent  qui 
ne  s'est  jamais  lassé,  des  comités  locaux  composés  à  Alger,  à 
Oran  et  à  Gonstantine  des  personnes  les  plus  notables  du  pays.  A 
Oran,  les  généraux  Osmont  et  Gérez,  à  Gonstantine,  le  générai  de 
Galliffet,  avaient,  avec  le  plus  généreux  empressement,  prêté  des 
transports  d'artillerie  et  détaché  des  escouades  de  soldats  du  génie 
pour  hâter  les  constructions  destinées  à  abriter  les  nouveaux  débar- 
qués. Cependant,  à  la  fin  de  1872  et  au  commencement  de  1873,  il 
s'en  fallait  de  beaucoup  que,  dans  la  plupart  des  localités,  l'instal- 
lation définitive  fût  achevée.  Les  hommes  logeaient  toujours  sous 
la  tente  et  la  plupart  des  femmes  n'avaient  encore  de  refuge,  avec 
leurs  enfans  en  bas  âge,  que  dans  de  méchans  gourbis  improvisés  à 
la  hâte.  Partout  l'état  des  santés  laissait  énormément  à  désirer.  Telle 
était  la  situation  déplorable  à  laquelle  le  ministre  de  l'intérieur  résolut 
de  pourvoir  en  instituant  une  commission,  présidée  par  M.  Wolowski, 
et  chargée  de  régler  et  de  surveiller  l'emploi  des  fonds  provenant 
des  souscriptions  publiques  primitivement  destinées  à  la  libération 
du  territoire  et  qui,  n'ayant  pas  été  réclamés  par  les  souscripteurs, 
devaient,  après  un  certain  délai,  être  affectés  à  l'assistance  des 
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Alsaciens-Lorrains.  Sur  la  somme  totale  de  6,254,000  francs  distri- 
buée entre  les  trois  comités  de  l'instruction,  de  secours  et  de  colo- 
nisation, ce  dernier,  le  comité  de  colonisation,  avait  reçu  pour  sa 
part  2,350,655  francs  qu'il  était  chargé  de  distribuer  au  mieux 
pour  l'assistance  des  émigrans  alsaciens-lorrains  en  Algérie. 

C'est  au  rapport  présenté,  le  31  juillet  1875,  à  la  commission 
générale,  au  nom  du  comité  de  colonisation  en  Algérie,  par  M.  Guy- 
nemer,  membre  de  cette  commission,  que  nous  allons  emprunter 
les  renseignemens  et  les  chiffres  qui  vont  suivre  (1).  Ils  ne  sont 
plus  approximatifs,  comme  ceux  dont  nous  avons  dû  nous  conten- 
ter jusqu'à  présent.  Ils  sont  le  produit  d'une  enquête  officiellement 
ordonnée  par  une  réunion  d'hommes  expérimentés,  scrupuleuse- 
ment menée  jusqu'au  bout  par  un  ancien  administrateur  doué  de 
l'esprit  le  plus  judicieux,  qui  avait  visité  lui-même  les  lieux  à  plusieurs 
reprises  et  auquel  les  diverses  questions  qu'il  avait  à  traiter  étaient 
particulièrement  familières.  Rien  de  vague  cette  fois.  Le  tableau 
tracé  est  fidèle,  net  et  complet;  c'est  pourquoi  il  peut  servir  à  don- 
ner, à  propos  de  l'émigration  alsacienne-lorraine  de  1871,  une  idée 
strictement  exacte  des  résultats  qu'obtient  la  colonisation  ofîicielle 
même  quand  elle  s'exerce  dans  des  conditions  exceptionnellement 
favorables  et  avec  le  concours  empressé  de  toutes  les  bonnes  volontés. 
Nous  avons  ici  le  bilan  mathématique  de  ce  que  coûte  à  l'administra- 
tion l'établissement  d'une  famille  de  colons  en  Algérie.  Voici  les  chiffres. 

«  D'après  les  listes  nominatives  officiellement  fournies,  il  y  avait, 
à  la  date  du  l""  mars  1875,  un  total  de  863  familles  installées  comme 
colons  au  titre  ii  en  Algérie.  272  de  ces  familles  (1,202  personnes) 
étaient  installées  dans  dix-huit  villages  de  la  province  d'Alger;  397 
de  ces  familles  (1,936  personnes)  étaient  installées  dans  vingt-huit 
villages  de  la  province  de  Gonstantine;  194  de  ces  familles  (977  per- 
sonnes) étaient  installées  dans  quinze  villages  de  la  province  d'Oran  ; 
total  :  863  familles  composées  de  A, 115  personnes  dans  60  villages. 
Si  à  ces  familles  on  ajoute  celles  qui  sont  arrivées  en  Algérie  avec 
quelques  ressources  et  ont  reçu  des  concessions  au  titre  i"",  plus 
d'autres  familles  installées  par  la  Société  de  protection  et  par 
M.  Jean  Dolfus  à  Azib-Zamoun  et  Boukalfa,  on  arrive  au  chiffre  total 
de  1,020  familles,  plus  de  5,000  personnes  réellement  installées  en 
Algérie  au  l®""  mars  1875  (2).  » 

Si  l'on  cherche  à  se  rendre  compte  de  la  dépense  qu'a  définiti- 
vement occasionnée  l'installation  comme  colons  des  familles,  dont 
l'existence  a  été  constatée,  au  1"  mars  1875,  dans  les  divers  vil- 
5,  on  trouve  : 


(1)  Paris,  Imprimerie  nationale,  1875. 

(2)  Rapport  de  M.  Guynemer,  page  17. 
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Pour  la  construction  seulement  des  maisons. . . .  1,730,793  fr. 

Pour  assistance  directe  par  l'administration  pen- 
dant les  années  1871,  1872,  1873  et  187Zi 1,260,017 

Pour  assistance  par  le  comité  de  colonisation. . .  .1,108,390 

Secours  de  toute  espèce  donnés  par  les  comités 

de  France,  d'Alger,  Oran,Gonstantine 700,000 

Pour  AO  familles  restant  à  installer 60,000 

Total... a, 859,200  fr. 

Dans  ces  chiffres  ne  sont  pas  comprises  les  dépenses  d'intérêt 
collectif  nécessaires  pour  la  création  des  villages,  c'est-à-dire  che- 
mins d'accès,  travaux  pour  captation  des  eaux,  fontaine,  lavoir  et 
abreuvoir,  assiette  du  village  et  empierrement  des  rues,  construc- 
tion des  édifices  publics,  tels  que  mairie,  école,  église  et  presby- 
tère, évaluées  à  150,000  francs  quand  elles  sont  complètes  pour  un 
village  de  50  feux. 

La  part  proportionnelle  qu'il  faut  attribuer  aux  Alsaciens-Lorrains 
dans  les  dépenses  d'intérêt  collectif  indiquées  ci-dessus  pour  les 
nouveaux  villages  se  montaient,  au  31  décembre  1S7Ù,  d'après  les 
tableaux  dressés  par  l'inspection  des  finances  au 
chiffre  de 1,100,000  fr. 

Si  on  y  ajoute  les  chiffres  des  dépenses  pour 
construction  des  maisons  et  assistance 4,859,200 

Cela  fait  un  total  de 5,959,200  fr. 

On  trouve  donc,  en  résumé,  que  «  l'installation  des  900  familles 
aura  coûté  environ,  en  chiffres  ronds,  6,000,000  francs  pour  les 
maisons  et  l'assistance,  soit  en  moyenne  environ  6,888  francs  par 
famille.  »  Gomme,  au  début  de  l'émigration,  des  détachemens  de 
troupes  ont  été  employés  à  la  construction  des  villages  et  que,  dans 
la  suite,  les  colons  ont  presque  partout  rencontré,  pour  leur  instal- 
lation, le  concours  efficace  et  gratuit  des  officiers  et  des  employés  de 
l'administration,  c'est,  à  vrai  dire,  un  minimum  de  7,000  francs  qu'il 
faut  équitablement  compter  pour  l'établissement  en  Algérie  d'une 
famille  composée  de  3,  h  ou  5  personnes.  Tout  porte  même  à  croire, 
vu  la  sympathie  particulière  que  nos  compatriotes  des  provinces  an- 
nexées ont  rencontrée  en  Algérie  et  les  nombreux  secours  dénature 
diverse  qu'ils  ont  reçus  sur  place  et  qui  ne  sauraient  se  chiffrer  en 
argent,  que  l'installation  de  chaque  famille  alsacienne-lorraine  a  dû, 
suivant  toute  probabilité,  coûter  même  beaucoup  plus  cher. 

Que  sont  maintenant  devenues,  à  l'heure  où  ces  lignes  sont 
écrites,  ces  900  familles,  objet  de  tant  de  bienveillance  et  de  tant  de 
soins?  Gela  serait  extrêmement  curieux  à  savoir  précisément.  Les 
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renseignemens  officiels  font  malheureusement  défaut.  Voici  toutefois, 
en  ce  qui  les  regarde,  ce  que  nous  trouvons  dans  l'ouvrage  récent 
d'un  ancien  habitant  de  l'Algérie,  qui  a  pris  soin  de  relater  avec 
une  scrupuleuse  impartialité,  qualité  assez  rare  dans  la  contrée  où 
il  réside,  tous  les  faits  qui  se  sont  passés  sous  ses  yeux  depuis 
environ  cinquante  ans  :  «  Malgré  les  efforts  de  l'administration  et 
des  comités,  malgré  les  secours  envoyés  pendant  plusieurs  années 
de  France,  la  réussite  fut  peu  brillante,  comparativement  aux 
efforts  et  aux  sacrifices  faits.  Quand  on  cessa  de  distribuer  de  l'ar- 
gent et  des  vivres,  un  certain  nombre  d'Alsaciens  rentrèrent  chez 
eux  ou  se  dispersèrent  ;  d'autres  attendirent  l'expiration  des  cinq 
années  du  bail,  vendirent  leur  concession  depuis  longtemps  grevée 
et  disparurent  (1).  » 

Y. 

Prendre  les  précautions  nécessaires,  afin  qu'au  lieu  de  se  disperser 
au  bout  de  quelques  années,  les  Alsaciens-Lorrains  demeurassent  fixés 
en  Algérie,  tel  était  le  but  à  poursuivre.  Une  société  fondée  aussitôt 
après  les  désastres  de  1871  afin  de  venir  en  aide  à  nos  compatriotes 
des  provinces  annexées  crut  possible  de  l'atteindre  en  cherchant  à 
lier  les  nouveaux  colons,  non  point  seulement  par  des  obligations 
positives,  mais  par  ces  attaches  autrement  puissantes  qui  rendent 
si  chère  au  cultivateur  laborieux  la  terre  qui  le  nourrit.  Sans  vou- 
loir faire  en  aucune  façon  de  la  colonisation  officielle,  elle  se  propo- 
sait, en  mettant  à  profit,  en  187/i,  les  enseignemens  résultant  des 
récentes  tentatives  du  gouvernement,  d'essayer  à  côté  de  lui,  d'ac- 
cord avec  lui,  mais  avec  une  entière  indépendance  d'action,  ce  que 
pourrait  produire  l'initiative  d'un  comité  composé  d'hommes  unique- 
ment désireux  de  faire  acte  de  bienfaisance  et  de  patriotisme.  Ils 
n'en  étaient  pas  à  ignorer  ce  qui  s'était  passé  à  l'occasion  des 
100,000  hectares  attribués  aux  émigrans  des  provinces  annexées 
et  de  leurs  défectueuses  installations.  Un  des  membres  de  ce  comité, 
M.  Guynemer,  celui-là  même  dont  nous  avons  cité  le  rapport 
adressé  à  la  commission  Wolowski,  avait  été  chargé,  vers  la  fin  de 
l'année  1872,  d'aller  visiter  tous  les  colons  alsaciens-lorrains  dissé- 
minés un  peu  partout  dans  les  trois  départemens  d'Algérie  et  de 
leur  porter,  de  la  part  de  la  Société  de  protection,  des  secours  qui 
ne  montèrent  pas  à  moins  de  130,000  francs.  Le  retentissement 
du  voyage  de  M.  Guynemer,  les  sommes  importantes  et  les  con- 
seils utiles  qu'il  ne  se  fit  point  faute  de  distribuer  pendant  son 
excursion  ont,  dans  le  temps,  donné  à  penser  à  beaucoup  de  per- 

(1)  L'Algérie  et  les  Questions  algéi-iennes,  M.  Ernest  Mercier.  Paris,  Ciiallamel. 
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sonnes,  et  plusieurs  s'imaginent  peut-être  encore  aujourd'hui,  que  la 
société  dont  il  était  le  délégué  n'avait  pas  craint  d'accepter  le  patro- 
nage de  tous  les  Alsasiens-Lorrains  établis  en  Algérie.  De  là  à  consi- 
dérer cette  société  comme  responsable  des  mesures  bonnes  ou 
fâcheuses  prises  à  leur  égard  il  n'y  avait  pas  loin.  Rien  de  moins  juste 
cependant,  et  c'était  plutôt  le  contraire  qui  était  la  vérité.  M.  Guyne- 
mer,  en  effet,  avait  été  frappé  des  inconvéniens  de  l'éparpillement 
infini  de  ces  familles  réparties  un  peu  partout,  dans  des  villages 
éloignés  les  uns  des  autres,  et  noyées  pour  ainsi  dire,  au  milieu  de 
populations  de  provenances  très  différentes,  françaises,  il  est  vrai, 
mais  dont  les  habitans  de  la  rive  gauche  du  Rhin  ne  comprenaient  pas 
tous  la  langue.  L'aspect  des  habitations,  la  plupart  insuffisantes, 
quelques-unes  presque  insalubres,  qu'en  raison  de  l'exiguïté  des  cré- 
dits dont  elle  disposait,  l'administration,  avait  été  réduite  à  construire 
pour  les  nouveaux  colons,  lui  avait  inspiré  de  justes  inquiétudes.  Il 
s'était  surtout  ému  au  spectacle  offert  par  les  misérables  abris  où, 
vu  la  presse  des  premiers  momens,  et  malgré  les  dangers  hygié- 
niques d'un  pareil  encombrement,  il  avait  fallu  entasser  provisoire- 
ment et  pêle-mêle  hommes,  femmes  et  enfans  en  une  sorte  de  lamen- 
table promiscuité.  Enfin,  l'oisiveté  forcée  dans  laquelle  avaient  dû 
vivre  tant  d'émigrans,  arrivés  à  n'importe  quelle  saison  de  l'année 
et  dépourvus,  presque  tous,  des  moindres  notions  agricoles,  en  atten- 
dant l'époque  des  premiers  travaux  de  culture,  lui  était  apparue 
comme  la  plus  funeste  des  inaugurations  pour  la  vie  de  labeur  à 
laquelle  ils  étaient  destinés. 

Ce  fut  pour  éviter  semblables  déboires  aux  colons  que  la  société 
de  protection  avait  dessein  de  placer  en  Algérie  sous  son  patronage 
direct,  qu'au  printemps  de  1873  son  président  voulut  aller  lui- 
même  choisir  sur  place  les  terrains  que,  moyennant  certaines  con- 
ditions, le  gouvernement  annonçait  l'intention  de  vouloir  mettre  à 
sa  disposition.  Quelles  étaient  ces  conditions?  Comment  ont-elles 
été  remplies  ;  à  combien  se  sont  montés  les  frais  de  l'entreprise,  et 
quel  en  a  été  le  résultat  définitif  pour  l'avenir  des  colons  dont  la 
société  de  protection  prenait  les  débuts  à  sa  charge?  C'est  ce  que  nous 
allons  exposer  brièvement.  La  tentative  a  été  partielle  et  le  champ 
de  l'investigation  est  restreint.  Tout  s'est  passé  au  grand  jour.  Les 
comptes  ont  été  tenus  par  sous,  mailles  et  deniers  comme  s'il  eût  été 
question  d'une  spéculation  industrielle.  Une,  publicité  étendue  leur 
a  été  annuellement  donnée.  Le  contrôle  est  donc  ici  des  plus  faciles, 
et  puisque  nous  nous  sommes  jusqu'à  présent  appliqués  à  recher- 
cher surtout  quel  est,  en  chiffres  exacts,  le  prix  de  revient  de  l'éta- 
blissement d'une  famille  de  colons  en  Algérie,  c'est  bien  l'occasion 
de  le  fixer  positivement  à  propos  de  cette  tentative  volontairement 
circonscrite,  qui  va  nous  permettre  non  plus  seulement  d'approcher 
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de  la  vérité,  mais  de  la  faire  toucher,  pour  ainsi  dire,  au  doigt  et  à  l'œil. 

Les  territoires  concédés  en  toute  propriété  par  décrets  présidentiels 
à  la  société  de  protection,  pour  être  attribués  par  elle  à  des  Alsa- 
ciens-Lorrains,  c'est-à-dire  Azib-Zamoun,  aujourd'hui  Hausson- 
viller,  Boukalfa  et  le  Camp-du-Maréchal,  sont  d'une  contenance  d'en- 
viron six  mille  hectares,  à  peu  près  celle  de  quelques-uns  de  nos 
cantons  français  les  plus  petits,  mais  les  plus  peuplés,  tels  que  Douai 
et  Dunkerque  dans  le  Nord,  Aix  et  Nîmes  dans  le  Midi.  — 
Séquestrés  sur  les  Arabes  à  la  suite  de  l'insurrection  de  1871,  ces 
te-ritoires  sont  presque  contigus  les  uns  aux  autres  et  situés  à  80  kilo- 
mètres d'Alger  sur  la  route  qui  mène  de  cette  ville  à  Tizi-Ouzou, 
chef-lieu  de  l'arrondissement  de  ce  nom,  et  au  Fort-National.  Le 
gouvernement  s'était  engagé  à  y  exécuter,  comme  pour  d'autres 
centres,  dans  un  certain  espace  de  temps  et  suivant  un  ordre  déter- 
miné, tous  les  travaux  dits  d'intérêt  public,  à  savoir  :  chemin  d'accès, 
empierrement  des  rues,  conduite  d'eau,  fontaine,  lavoir,  abreuvoir 
et  plantations,  la  construction  des  édifices  communaux,  c'est-à-dire, 
l'église,  la  mairie,  l'école  et  le  presbytère,  enfin,  tout  ce  qui  con- 
cerne le  service  topographique,  c'est-à-dire  la  délimitation  des  terri- 
toires et  l'allotissement  des  terres  à  opérer,  suivant  les  indications 
de  la  société.  Cette  dernière  prenait  à  son  compte  la  construction 
des  maisons,  le  choix  et  l'installation  personnelle  des  familles,  l'achat 
des  animaux  et  des  instrumens  de  culture,  les  semences  et  le  mobi- 
lier nécessaires  à  un  ménage,  enfin  la  nourriture  et  l'entretien  des 
colons  jusqu'après  leur  première  récolte.  Quinze  années  étaient  don- 
nées à  la  société  pour  terminer  le  peuplement  dans  trois  villages, 
délai  au  bout  duquel  l'état  se  réservait  le  droit  de  rentrer  en  pos- 
session des  lots  de  terrains  allotis  et  non  occupés.  Avant  la  fin  de 
la  septième  année,  le  peuplement  des  trois  villages  était  absolument 
complet.  Aujourd'hui,  nul  ne  saurait  douter  que  les  populations  qui 
les  habitent  ne  soient  acquises  pour  tout  jamais  à  l'Agérie  et  qu'elles 
ne  soient  destinées  à  faire  souche  d'excellens  colons.  Reste  à  savoir 
à  quelles  conditions  ce  résultat  a  été  obtenu. 

La  société  avait  tout  d'abord  posé  ce  principe  dont  elle  ne  s'est 
jamais  départie,  qu'elle  n'accepterait,  autant  que  possible,  pour 
colons  que  des  cultivateurs  mariés,  ou,  s'ils  sortaient  d'un  régiment 
de  l'armée  d'Afrique,  des  fils  de  cultivateurs  libérés  du  service,  ayant 
été  naguère  employés  aux  travaux  de  la  campagne,  et  s' engageant 
à  se'  marier  si  leur  demande  était  accueillie.  Les  colons  une  fois 
acceptés  devaient  avant  de  partir  pour  l'Algérie,  ou  s'ils  y  résidaient 
déjà,  avant  d'être  installés  sur  la  concession,  signer  une  convention 
dont  les  clauses  à  régulariser  devant  notaire  les  constituaient  moyen- 
nant la  redevance  annuelle  d'un  franc,  quelle  que  fût  l'étendue  de 
la  concession,  les  fermiers  de  la  société  pour  l'espace  de  neuf  années. 
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Toute  liberté  leur  était  laissée  pour  tirer  parti  de  leurs  terres 
comme  ils  l'entendraient,  sauf  l'obligation  de  les  cultiver  eux-mêmes, 
ou  par  gens  à  leurs  gages,  et  de  faire  rentrer  la  société  par  des  rem- 
boursemens  successifs  dans  la  totalité  des  avances  qu'ils  en  auraient 
reçues.  Une  fois  arrivés  à  Alger,  ils  étaient  accueillis  au  débarque- 
ment par  l'agent  de  la  société  et  par  un  membre  du  comité  local 
afin  d'éviter  de  les  voir  errer  dans  les  rues  et  subir  l'influence  de 
ces  déclassés  trop  nombreux  dont  les  conseils  et  l'exemple  auraient 
pu  au  début  être  si  pernicieux.  Quelques  heures  après,  ils  étaient 
conduits  aux  lieux  de  leur  destination,  oià  ils  trouvaient  pour  y 
entrer  immédiatement  leur  maison  toute  bâtie,  les  bœufs  et  les  instru- 
mens  aratoires  nécessaires  pour  leur  culture,  le  matériel  très  complet 
d'un  modeste  ménage  et,  sans  figure  aucune,  leurs  lits  tout  faits. 
Le  remboursement  intégral  des  avances  faites  et  exigibles  par 
dixièmes,  après  deux  années  de  résidence,  aurait-il  toutefois  lieu 
régulièrement?  Voilà  la  question  qui  se  posait  après  la  seconde 
récolte  pour  Haussonviller,  le  premier  des  villages  fondés  par  la 
société.  Le  recrutement  de  ce  centre  avait  été  fait  un  peu  à  la 
hâte,  faute  d'expérience.  Les  comités  de  Nancy,  de  Belfort,  de  Luné- 
ville  et  les  commandans  de  nos  divisions  militaires  en  Algérie  avaient 
laissé  tomber  leur  choix  sur  un  personnel  dont  une  partie  au  moins 
laissait  quelque  peu  à  désirer.  En  outre,  les  produits  agricoles  des  deux 
années  écoulées  avaient  été  plus  que  médiocres.  11  devenait  évident 
que,  les  choses  demeurant  ainsi,  soit  qu'il  y  eût  manque  de  bonne 
volonté,  soit  impuissance  de  leur  part,  les  colons  de  la  société 
allaient  se  mettre  sur  le  pied  de  tout  attendre  d'elle,  de  tout  en 
exiger  avec  l'espoir  secret,  assez  mal  déguisé,  d'arriver  finale- 
ment à  se  dérober  aux  remboursemens  des  avances  qui  leur  avaient 
été  faites.  La  société  prit  alors  trois  graves  déterminations  dont 
elle  n'a  eu  plus  tard  qu'à  se  féliciter.  Elle  se  décida  à  augmenter 
d'une  façon  considérable,  et  proportionnellement  au  nombre  des 
membres  de  la  famille,  l'étendue  des  teiTes  concédées  à  ses  colons. 
Elle  annonça  l'intention  de  leur  faire  l'abandon  gratuit  et  complet, 
à  l'expiration  des  n^uf  années  de  bail,  de  la  valeur  entière  des 
maisons  qu'ils  habitaient,  don  gracieux  qui  abaissait  notablement 
(presque  de  moitié)  la  dette  dont  ils  auraient  à  s'acquitter  avant 
d'être  constitués  propriétaires  définitifs  de  leur  concession.  Enfin, 
elle  déclara  qu'elle  se  réservait  de  faire  elle-même  directement  le 
choix  des  colons  à  établir  dans  ses  villages  et  qu'aucune  demande 
ne  serait  accueillie  quand  elle  ne  serait  pas  accompagnée  de  l'enga- 
gement pris  par  écrit  de  verser  à  la  caisse  de  la  société,  avant  le 
départ  de  France  ou  sur  place  à  Alger,  avant  toute  installation,  une 
somme  de  2,000  francs  servant  de  garantie  et  qui  devait  d'ailleurs 
être  rendue  par  fractions  à  l'intéressé  au  fur  et  à  mesure  de  ses 
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besoins  dûment  constatés.  L'effet  de  ces  mesures  se  fît  sentir  à  l'in- 
stant même,  presque  du  jour  au  lendemain,  et  l'on  peut  dire  sans 
hésitation  de  la  dernière,  celle  qui  exigeait  de  tout  colon  un  verse- 
ment préalable  en  argent,  qu'elle  a,  plus  que  toute  autre,  puissam- 
ment contribué  au  succès  de  l'œuvre.  Immédiatement  appliquée  à 
Boukalfa,  le  second  des  villages  créés  par  la  société,  la  nouvelle  con- 
dition y  produisit,  comme  à  Haussonviller,  les  plus  heureux  résultats. 
A  Boukalfa,  la  société  de  protection  avait  hérité  de  huit  colons  pri- 
mitivement installés  par  M.  Jean  Dolfus,  ancien  maire  de  Mulhouse, 
dans  des  maisons  dont  il  leur  avait  généreusement  fait  don.  La  plu- 
part de  ces  ouvriers  de  fabrique,  peu  préparés  à  mener  la  rude  vie 
des  colons,  avaient,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  assez  mal 
réussi.  Cette  localité,  dont  les  terres  sont  fertiles  et  qui  est  agréa- 
blement située  près  du  Sebaou,  sur  le  penchant  d'une  verte  colline, 
mais  où  quelques  cas  de  fièvres  s'étaient  produits  au  début,  sem- 
blait avoir,  somme  toute  et  quoique  à  tort,  la  réputation  d'un  Ueu 
mal  choisi  pour  la  colonisation.  Cependant  les  demandes  abondèrent 
pour  les  lots  vacans,  comme  pour  ceux  qui  restaient  encore  à  don- 
ner à  Haussonviller  ;  circonstance  singulière  et  bien  encourageante, 
elles  provenaient  des  parens,  amis  et  connaissances  des  familles  déjà 
établies  dans  ces  deux  centres  et  eKes  se  produisaient  juste  au 
moment  où  la  clause  de  la  garantie  pécuniaire  à  fournir  était  de 
nature  à  écarter  ceux  des  concurrens  qui  n'auraient  pas  été  animés 
d'une  intrépide  confiance.  A  partir  de  ce  moment,  à  Haussonviller, 
comme  à  Boukalfa,  tous  les  colons  ayant  accepté  cette  condition 
n'ont  jamais  rien  demandé  au-delà  de  ce  qui  leur  avait  été  promis. 
Ainsi  confirmée  dans  la  justesse  de  ses  vues,  la  Société  de  protec- 
tion estima  qu'il  ne  lui  serait  pas  impossible  de  recruter  pour  le  peu- 
plement de  son  troisième  centre,  le  Camp-du-Maréchal,  un  personnel 
de  colons  plus  à  l'aise  et,  par  conséquent,  aptes  à  réussir  plus  vite  et 
plus  complètement  que  ceux  qui  s'étaient  jusqu'alors  adressés  à  elle. 
Le  Camp-du-Maréchal,  situé  entre  les  pentes  d'un  contrefort  du 
Djurjura  et  les  rives  du  Sebaou,  forme  une  plaine  ondulée  d'une 
fertilité  extrême,  dont  les  bas-fonds  sont  presque  annuellement 
inondés  par  les  crues  de  ce  torrent,  alors  que  la  fonte  des  neiges  ou 
des  pluies  abondantes  en  font  tout  à  coup  un  large  fleuve  au  cours 
impétueux.  Cependant  les  eaux  déversés  durant  l'hiver  tout  le  long 
de  la  rive  qui  borde  le  Camp-du-Maréchal  donnent  naissance  à  des 
marais  sans  écoulement,  dont  les  émanations  pestilentielles  fort 
redoutées  devenaient,  pendant  l'été,  pour  le  pays  environnant,  une 
cause  évidente  d'insalubrité.  Avant  de  songer  à  y  établir  aucun 
colon,  la  société,  qui  jouissait  de  l'usufruit  de  ce  territoire  depuis 
l'année  1873,  appliqua  les  revenus  qu'elle  tirait  de  sa  location  aux 
Arabes  à  creuser  des  fossés  pour  écouler  l'eau  de  tous  les  bas-fonds, 
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à  planter  des  eucalyptus  et  des  arbres  à  haute  tige  le  long  desdits 
fossés  et  dans  tous  les  endroits  restés  humides.  Lorsque  ces  fossés 
furent  devenus  de  véritables  petits  canaux,  presque  des  torrens,  qui 
conduisaient  rapidement  les  eaux  des  terres  submergées  se  perdre 
dans  le  Sebaou  ;  lorsque  les  arbres  eurent  atteint  une  hauteur  qui 
métamorphosait  absolument  tout  l'aspect  de  la  plaine  ;  après  qu'une 
commission  composée  des  notables  du  pays  eut  déclaré  qu'elle 
était  devenue  parfaitement  salubre  et  susceptible  d'être  livrée  à  la 
colonisation,  le  président  de  la  société  et  son  secrétaire-général 
se  rendirent  de  leur  personne  par  deux  fois  à  Nancy.  Ils  y  avaient 
convoqué  toutes  les  familles  des  pays  annexés  qui  avaient  demandé 
par  écrit  à  être  admises  comme  colons  au  Camp-du-Maréchal.  Ils  leur 
avaient,  au  préalable,  communiqué  les  plans  de  l'assiette  du  futur 
village  et  celui  des  maisons  à  deux  étages,  beaucoup  plus  spa- 
cieuses que  celles  d'Haussonviller  et  de  Boukalfa,  qui  leur  étaient 
destinées  et  dont  la  construction  devait  revenir  à  /i,500  francs. 
Ajoutons  que  les  exigences  de  la  société  avaient  grandi.  C'était 
4,000  francs  dont  elle  exigeait  le  versement  avant  le  départ 
de  France ,  prenant  toutefois  l'engagement  de  restituer  sur  place 
la  moitié  de  cette  somme  aux  intéressés  au  fur  et  à  mesure  de 
leurs  besoins  régulièrement  constatés.  Ces  conditions  furent 
acceptées  avec  reconnaissance.  L'embarras  était  de  choisir  entre 
les  postulans  en  raison  de  leurs  bons  antécédens,  de  leur  robuste 
santé,  de  celle  aussi  de  leurs  femmes,  car  les  femmes  elles- 
mêmes  avaient  été  convoquées  et  n'étaient  point  les  moins  perti- 
nentes à  répondre  aux  questions  qui  leur  étaient  adressées.  Ces 
questions,  est -il  besoin  de  le  dire,  portaient  surtout  sur  leur  apti- 
tude comme  agriculteurs,  sur  la  quotité  du  peiit  capital  qu'ils 
étaient  en  état  de  réaliser.  La  plupart  l'évaluaient  de  5,000  à 
6,000  francs,  quelques-uns  assuraient  qu'ils  pouvaient  disposer  de 
12,000  à  20,000  francs,  quand  ils  auraient  vendu  les  biens  immobi- 
liers, les  bestiaux  et  le  matériel  d'exploitation  qu'ils  possédaient 
dans  leur  pays  d'origine.  Avec  ces  données,  leur  réussite  était  cer- 
taine et,  en  réalité,  à  l'heure  qu'il  est,  ils  ont  tous  réussi. 

Pendant  ce  temps-là,  un  fait  non  moins  heureux  s'était  pro- 
duit à  Haussonviller  et  à  Boukalfa.  Les  annuités  échues  rentraient 
facilement;  plusieurs  colons  s'étaient  par  anticipation  libérés  entiè- 
rement vis-à-vis  de  la  société  qui  avait  pu  les  constituer  proprié- 
taires définitifs.  Enfin  un  certain  nombre  d'entre  eux  étaient  en 
voie  d'arrangemens  avec  le  Crédit  foncier,  disposé  à  leur  prêter 
une  somme  suffisante  pour  qu'ils  pussent,  à  la  fois,  éteindre  leurs 
dettes  et  consacrer  le  surplus  à  l'amélioration  de  leur  exploitation 
agricole.  Dans  leur  dernière  assemblée  générale,  les  fondateurs  de 
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la  Société  de  protection  n'ont  pas  entendu  sans  satisfaction  leur 
comité  annoncer  que  dix-huit  autres  familles  seraient  prochainement 
dans  la  même  situation.  Quant  aux  colons  du  Gamp-du-Maréchal, 
comme  ils  ne  doivent  absolument  rien  à  la  Société  de  protection, 
ils  seront  tous,  au  cours  de  l'année  prochaine,  mis  en  possession 
définitive  de  leurs  concessions. 

Lorsqu'on  envisage  le  côté  purement  financier  de  la  question, 
on  trouve  que  la  Société  de  protection,  qui  vient  d'entamer  son 
quatrième  million,  a  dépensé  pour  l'œuvre  qu'elle  a  entreprise 
en  Algérie  la  somme  totale  de  870,799  francs.  Elle  y  a  créé  trois 
centres,  qui  sont,  dans  l'ordre  de  leur  fondation  :  Haussonviller, 
Boukalfa,  le  Gamp~du-Maréchal,  aujourd'hui  complètement  peu- 
plés. A  Haussonviller,  il  y  a  53  feux  et  296  habitans;  à  Boukalfa, 
23  feux  et  132  habitans;  au  Gamp-du-Maréchal,  35  feux  et  220  habi- 
tans; en  tout,  pour  les  trois  villages  ensemble,  111  feux  et  QàS  habi- 
tans. Haussonviller  a  coûté,  pour  la  construction  de  60  maisons,  la 
somme  de  188,504  francs;  Boukalfa,  pour  la  construction  de  21  mai- 
sons, dont  6  doubles,  70,203  francs;  le  Gamp-du-Maréchal,  pour 
la  construction  de  26  maisons,  81,951  francs,  d'où  il  résulte  que 
l'étabUssement  d'une  famille  est  revenu,  les  autres  frais  laissés 
de  côté,  pour  Haussonviller  à  4,188  francs,  pour  Boukalfa  à 
3,343  francs,  pour  le  Gamp-du-Maréchal  à  2,840  francs.  Il  y  a 
là  une  variation  dans  le  chiffre  des  dépenses  pour  les  trois  villages 
qui  ne  laisse  pas  que  d'être  cocsidérable  et  une  différence 
dans  les  résultats  acquis  qui  est  vraiment  significative.  Elle  devient 
plus  frappante  encore  quand  on  remarque  que,  depuis  le  jour  où 
la  société  a  pris  le  parti  d'exiger,  à  titre  de  garantie,  le  verse- 
ment préalable  d'une  somme  d'argent,  elle  n'a  plus  eu,  sauf  une 
seule  fois,  d'expulsions  à  prononcer  et  que  celles  des  premières 
années  (35  sur  près  de  700  individus)  se  rapportent  exclusivement 
à  l'époque  où  elle  donnait  tout  à  ses  colons  sans  rien  exiger  d'eux 
qu'une  promesse  de  remboursement,  et  enfin,  que  la  prospérité  des 
habitans  de  chacun  de  ces  trois  villages  se  trouve  être  précisément  en 
proportion  inverse  de  l'étendue  des  sacrifices  qui  ont  été  faits  pour 
eux.  En  un  mot,  plus  la  Société  de  protection  s'est  éloignée  des 
us  et  coutumes  de  la  colonisation  officielle,  plus  elle  a  laissé  à  ses 
protégés  le  soin  de  se  tirer  d'affaire  presque  à  eux  tous  seuls  et 
avec  leurs  propres  ressources,  plus  le  succès  s'est  accentué. 


Est-ce  donc  une  illusion  de  penser  que  l'exposé  de  tous  ces  essais 
de  colonisation  officielle,  partant  un  peu  factices,  qui  ont  été  ébauchés 
depuis  cinquante  ans  en  Algérie,  offre  des  exemples,  je  ne  voudrais 
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pas  dire  des  leçons,  qui  ne  sont  peut-être  pas  à  dédaigner  pour  les 
chambres  et  pour  le  gouvernement,  si  les  projets  de  loi  récemment 
déposés  devaient  être  prochainement  mis  en  discussion  ?  Les  ques- 
tions qu'ils  soulèvent  méritent  au  plus  haut  degré  de  fixer  l'attention 
de  tous  ceux  qui  s'intéressent  aux  affaires  de  l'Algérie.  Ces  questions 
sont  nombreuses  et  délicates,  déplus,  assez  confuses  par  elles-mêmes 
et  fort  mal  connues.  Il  y  aurait  hardiesse  de  ma  part  à  les  vouloir 
aborder  toutes.  Je  me  sens  toutefois  encouragé  à  en  traiter  quelques- 
unes,  non  les  moins  importantes,  en  m'apercevant  que  les  idées  qui 
me  sont  propres  ne  sont  pas  loin  d'être  partagées  dans  notre 
colonie  par  des  personnes  d'une  autorité  incontestable  siégeant 
au  conseil  supérieur  de  l'Algérie,  ou  dans  les  conseils-généraux  des 
trois  départemens.  La  compétence  spéciale  des  membres  du  conseil 
supérieur  du  gouvernement,  composé  de  fonctionnaires  haut  placés 
dans  la  magistrature,  dans  l'armée,  dans  l'administration,  celle  des 
délégués  élus  par  chaque  département,  donnent  aux  opinions  émises 
par  eux  une  valeur  dont  il  est  impossible  de  ne  pas  tenir  grand 
compte,  et  je  crois  discerner  qu'ils  ne  conviennent  pas  tous  égale- 
ment des  avantages  attribués  par  de  trop  ardens  promoteurs  à  la 
colonisation  officielle  de  l'Algérie,  directement  entreprise  par  l'état 
lui-même.  J'ai  des  craintes  à  ce  sujet.  Pour  ce  qui  regarde  nos  com- 
patriotes des  provinces  annexées,  je  ne  serais  pas,  à  coup  sûr,  indif- 
férent aux  bénéfices  que,  les  premiers  sans  doute,  ils  seraient  appelés 
à  recueillir  des  sacrifices  consentis  par  l'administration.  Mais,  à  un 
point  de  vue  plus  général,  sont-ce  bien  là  des  sacrifices  vraiment 
utiles  auxquels  un  gouvernement  prudent  et  judicieux  doive  se 
prêter?  J'hésite  à  me  prononcer,  car  je  ne  suis  nullement  un  théori- 
cien. Les  règles  abstraites  de  l'économie  politique  m'imposent 
plus  qu'elles  ne  me  plaisent.  Je  crois  que  leur  rigoureuse  exacti- 
tude risque  parfois  d'induire  en  erreur,  parce  qu'elles  ne  tiennent 
pas  assez  compte  de  la  complexité  des  choses  de  ce  monde.  D'un 
autre  côté,  je  sais  que  les  entraînemens  d'une  sympathie  mal  rai- 
sonnée  peuvent  nuire  aux  intérêts  qu'on  aurait  le  plus  à  cœur  de 
servir. 

Dans  la  prochaine  étude,  où  je  tâcherai  d'élucider  un  peu  ces 
questions  épineuses,  j'aurai  donc  à  faire  effort  pour  garder  une 
disposition  d'esprit  suffisamment  impartiale  à  l'égard  de  deux  causes 
qui  me  sont  également  chères  :  le  sort  des  Alsaciens  qui  songe- 
raient à  se  réfugier  en  Algérie,  et  les  futures  destinées  de  notre 
belle  colonie  africaine. 


C'^  d'Haussonville. 


ESSAIS 


PSYCHOLOGIE     SOCIALE 


II 


LES  CONSEQUENCES  DE  L'HEREDITE.—  LES  LOIS  DE  FORMATION  DU  CARAC- 
TÈRE, L'INSTITUTION  DES  CLASSES,  LES  CAUSES  MORALES  DU  PROGRÉS 
ET  DE  LA  DÉCADENCE. 


Nous  avons  examiné,  dans  une  étude  précédente,  ce  qu'on  nomme 
l'hérédité  psychologique  (1)  ;  nous  avons  essayé  de  montrer  que 
l'action  de  l'hérédité,  très  sensible  dans  les  phénomènes  organiques 
et  dans  les  phénomènes  mixtes,  s'efface  et  s'atténue  à  mesure  que 
l'on  s'élève  dans  la  hiérarchie  des  facultés  et  tend  à  disparaître 
quand  on  arrive  aux  fonctions  caractéristiques  de  l'homme,  la  pen- 
sée pure,  l'art,  la  moralité.  Dès  les  commencemens  les  plus  obscurs 
de  l'existence,  l'hérédité  rencontre  à  côté  d'elle,  au-dessus  d'elle, 
un  principe  antagoniste,  le  principe  qui  fait,  à  son  plus  bas  degré, 
l'individualité  de  l'être  vivant,  à  son  plus  haut  degré,  la  personna- 
lité de  l'être  raisonnable.  Il  est  impossible  de  rien  comprendre  au 
monde  réel  et  vivant  si  l'on  ne  tient  pas  compte  de  ces  deux  forces 
en  présence  dans  la  bataille  de  la  vie,  sur  l'humble  terrain  de  l'exis- 
tence individuelle  comme  sur  le  théâtre  élargi  où  se  joue  le  grand 
jeu  de  l'histoire. 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  avril  1883. 
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Ces  conclusions,  prises  dans  la  réalité,  rencontrent  cependant  des 
résistances  qui  ne  désarment  pas.  L'hérédité,  nous  dit-on,  est  l'ex- 
plication suprême,  la  dernière  raison  de  tout.  Elle  est  l'ouvrière 
unique  de  l'intelligence  de  l'homme,  de  son  caractère  et  de  son 
histoire  ;  c'est  elle  qui  explique  l'origine  de  la  pensée  et  toutes  ses 
formes,  la  moralité  et  toutes  ses  lois;  elle  encore  qui  a  fondé  l'or- 
ganisme social  en  distribuant  dans  des  cadres  nécessaires  les  apti- 
tudes, les  capacités  et  les  forces,  elle  toujours  qui  crée  la  civilisa- 
tion avec  ses  attributs  essentiels,  la  solidarité,  la  continuité,  le 
progrès  ;  c'est  grâce  à  elle  et  à  elle  seule  que  se  forme  peu  à  peu 
le  capital  intellectuel  ou  social  d'une  nation,  et  qu'il  se  transmet 
fidèlement  comme  le  patrimoine  d'une  famille  unique  qui  ne  meurt 
jamais  et  reste  toujours  ainsi  l'héritière  d'elle-même  à  travers  les 
siècles,  assurée  d'une  fortune  sans  limite  et  d'une  prospérité  sans 
trêve. 

Nous  voudrions  faire  la  part  de  ces  illusions  et  remettre  en  lumière 
dans  tous  les  phénomènes  de  la  vie  individuelle  et  sociale  l'action 
de  la  personnalité  humaine,  sans  laquelle  l'hérédité  ne  pourrait  ni 
produire  sûrement  ses  plus  heureux  elfets  ni  les  transmettre  impu- 
nément. Inexplicables  par  une  seule  de  ces  causes  et  par  un  res- 
sort unique,  ces  grandes  fonctions  de  la  vie  et  de  l'histoire  s'ex- 
pliquent aisément  par  le  jeu  combiné  des  deux  forces,  et  c'est  aussi 
de  cette  combinaison,  selon  qu'elle  avorte  ou  qu'elle  réussit,  que  se 
déduisent  les  lois  principales  qui  décident  du  progrès  ou  du  déclin 
dans  les  choses  humaines. 

1. 

Quand  on  lit  les  récens  ouvrages  de  la  psychologie  nouvelle  où 
disparaît  à  tout  jamais  la  personne  humaine,  engloutie  dans  le  grand 
fleuve  où  chaque  individu  n'est  qu'un  flot  qui  passe,  sans  existence 
réelle  et  presque  sans  nom,  on  est  saisi  d'une  sorte  d'effroi,  et  l'on 
est  tenté  de  répéter  le  cri  de  désespoir  que  jetait  Michelet  vers  la 
fm  de  sa  vie,  en  présence  de  ces  théories  naissantes  qui  lui  sem- 
blaient déposséder  l'homme  de  lui-même  et  le  livrer  tout  entier  en 
proie  aux  l'orces  cosmiques  :  «  Qu'on  me  rende  mon  moi  !  »  — En 
effet,  au  milieu  de  toutes  ces  influences  qui  pèsent  sur  chaque 
homme,  les  actions  variées  du  milieu  et  du  climat,  celles  du  groupe 
social  dont  il  fait  partie,  sous  le  coup  de  la  pression  qu'exercent  sur 
nous  les  siècles  passés,  la  suite  de  nos  aïeux  dont  l'influence  anonyme 
et  secrète  descend  jusqu'à  nous,  la  famille  immédiate  qui  a  pétri 
notre  âme  par  la  discipline  bonne  ou  mauvaise  des  exemples  et  de 
l'éducation,  l'opinion  et  les  passions  de  nos  compatriotes,  les  pré- 
jugés et  les  tyrannies  du  temps  où  nous  vivons,  quand  tout  semble 
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ainsi  concourir  à  faire  de  ce  moi  une  résultante  de  circonstances 
accumulées  et  fatales,  le  miracle,  c'est  que  l'individualité  du  carac- 
tère ou  celle  de  l'intelligence  puisse  se  maintenir.  Comment  et  à 
quelles  conditions  peut  se  conserver  dans  le  monde  l'originalité 
morale  et  intellectuelle  qui  seule  donne  à  la  vie  son  intérêt  et  son 
prix? 

Mais  avant  tout,  nous  devrons  écarter  du  débat  les  récentes  théo- 
ries de  l'empirisme  anglais  qui  ont  poussé  à  leurs  dernières  limites 
les  applications  de  l'hérédité.  Selon  MM.  Herbert  Spencer  et  Lewes, 
les  formes  de  la  pensée  ne  sont,  comme  les  formes  de  la  vie,  que 
le  dernier  terme  d'évolutions  antérieures.  L'erreur  commune  de 
Descartes  et  de  Kant  est  d'avoir  pris  comme  type  d'étude  l'esprit 
humain  adulte,  et  considéré  les  conditions  actuelles  de  la  pensée 
comme  des  conditions  initiales,  des  aptitudes  innées,  des  prcfor- 
matiom.  Ce  qui  constitue  l'intelligence,  c'est  l'expérience  de  la 
race,  organisée  et  consolidée  à  travers  un  grand  nombre  de  géné- 
rations. L'idée  de  l'évolution  est  appliquée  en  toute  rigueur  à  l'ori- 
gine des  idées  ;  le  développement  mental  accompagne  fidèlement  le 
développement  du  système  nerveux  qui  le  produit  et  qui  l'exprime. 
Les  expériences  individuelles  ne  fournissent  que  les  matériaux  con- 
crets de  la  pensée.  Le  cerveau  représente  une  infinité  d'expé- 
riences reçues  pendant  l'évolution  de  la  vie  en  général;  les  plus 
uniformes  et  les  plus  fréquentes  ont  été  successivement  léguées, 
intérêt  et  capital,  et  elles  ont  ainsi  monté  lentement  jusqu'à  ce  haut 
degré  d'intelligence  qui  est  latent  dans  le  cerveau  de  l'enlant,  et 
qu'il  léguera  à  son  tour,  avec  quelques  faibles  additions,  aux  géné- 
rations futures  (1).  —  Il  en  va  de  même  pour  la  genèse  des  idées 
morales.  Elles  ne  procèdent  pas  autrement  que  les  formes  de  la  pen- 
sée. 11  n'y  a  pas  un  code  de  morale  inné,  ni  eu  puissance  ni  en  acte, 
dans  l'enlendement  humain.  Toutes  les  idées  fondamentales  mou- 
lées dans  notre  cerveau  par  l'expérience  des  siècles  se  sont  créées 
successivement  et  transmises  avec  les  modifications  de  la  structure 
organique.  Nul  fait  de  conscience  n'échappe  à  cette  explication  uni- 
verselle: ni  les  sentimens,  ni  la  volonté,  ni  le  phénomène  moral  dans 
toutes  ses  délicatesses  et  sa  complexité.  Les  vraies  bases  d'une  théorie 
du  bien  devront  être  cherchées  dans  la  biologie  et  la  sociologie  ;  le 
seul  bien  que  nous  puissions  concevoir,  c'est  l'équilibre  définitif  a  des 
désirs  internes  de  l'homme  et  de  ses  besoins  externes,  »  en  d'autres 
termes,  l'harmonie  entre  la  constitution  organique  de  chacun  et  les 
conditions  de  l'existence  sociale,  qui  est  à  la  fois  l'idéal  moral  et  la 
limite  vers  laquelle  nous  marchons.  La  morale  se  constitue  graduel- 
lement par  les  lois  empiriques  des  actions  humaines,  reconnues  chez 

(1)  H.  Spencer,  Principes  de  psychologie,  synthèse  spéciale. 
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toutes  les  nations  civilisées  comme  les  conditions  essentielles  de 
leur  existence  et  répondant  le  mieux  à  leur  instinct  de  conserva- 
tion. Ainsi  se  développent  une  à  une  les  règles  de  conduite  privée 
et  publique,  qui  ne  sont  dans  leur  humble  origine  que  des  expé- 
riences généralisées  d'hygiène  sociale  et  d'utilité  (1). 

Donc  plus  de  discussions  vaines  sur  les  axiomes  de  métaphy- 
sique ,  les  principes  régulateurs  de  la  raison,  les  idées  directrices 
de  l'entendement,  les  principes  de  morale.  Ni  l'innéité  de  Des- 
cartes, ni  celle  de  Leibniz,  ni  les  lois  formelles  de  Kant,  ni  la 
table  rase  de  l'empirisme  vulgaire,  ni  la  sensation  transformée 
n'ont  raison  les  unes  contre  les  autres,  dans  cette  vieille  que- 
relle sur  l'origine  des  idées.  La  question  est  renouvelée  et  ne  se 
pose  plus  dans  les  mêmes  termes ,  ou  du  moins  les  termes 
anciens  n'ont  plus  le  même  sens.  Il  y  a  une  innéité,  mais  actuelle 
non  d'origine,  qui  est  le  résultat  de  l'expérience  collective  des  âges 
et  comme  le  résidu  des  efforts  de  chaque  homme  et  de  chaque 
génération.  C'est  l'hérédité  qui  a  tout  fait;  elle  a  créé  de  toutes 
pièces  l'homme  intellectuel  et  moral,  comme  l'homme  physique; 
elle  l'a  tiré  lentement,  pas  à  pas,  du  presque  néant  où  gisaient  son 
misérable  présent  et  son  précaire  avenir  ;  elle  en  a  formé  sa  nature 
actuelle  ;  c'est  de  ce  point  obscur  qu'elle  a  développé  la  trame  de 
ses  riches  destinées. 

Quelle  que  soit  pour  certains  esprits  la  séduction  d'une  pareille 
hypothèse  qui  applique  au  règne  de  la  pensée  le  même  transfor- 
misme qu'au  règne  de  la  vie,  et  qui,  d'un  petit  nombre  d'actes  psy- 
chiques très  simples,  peut-être  d'un  seul,  l'acte  réflexe,  fait  sortir 
la  variété  infinie  des  instincts,  des  intelligences,  des  sentimens  et 
des  passions,  toute  la  raison,  toute  la  conscience  morale  de  l'hu- 
manité, M.  Ribot  lui-même,  si  hardi  dans  le  sens  des  solutions  sim- 
ples, ne  se  reconnaît  pas  le  droit  d'accepter  celle-ci  dans  les  con- 
ditions où  elle  se  présente.  Elle  ne  lui  semble  ni  vérifiable  par 
l'expérience,  ni  suffisamment  démontrée  par  la  logique  (2).  —  Dis- 
cuter cette  question  sans  bornes  dans  le  temps  et  dans  l'espace, 
nous  ne  l'essaierons  même  pas;  ce  serait  remuer  jusque  dans  ses 
fondemens  la  science  de  l'âme  tout  entière  ;  d'ailleurs  elle  se  rap- 
porte plutôt  à  l'hérédité  spécifique  qu'à  l'hérédité  individuelle;  elle 
a  en  vue  d'expliquer  la  transmission  des  aptitudes  et  des  fonctions 
générales  dans  l'espèce  plutôt  que  la  transmission  des  variétés  indi- 
viduelles, ce  qui  est  notre  sujet  propre.  Au  vrai,  c'est  une  thèse  de 
métaphysique,  car  l'empirisme  a  sa  métaphysique,  quoiqu'il  pré- 
tende le  contraire;  c'est  un  de  ces  problèmes  d'origine  où,  d'après 

(1)  Voir  les  BasiS  de  la  morale  évolutionniste,  par  H.  Spencer. 
(2;  Ribot,  l'Iltredité  psychologique,  p.  299. 


528  REVUE  DES  DEUX   MONDES. 

l'école  empirique,  l'expérience  seule  pourrait  décider  en  dernier 
ressort,  et  où,  par  le  fait,  l'expérience  ne  peut  rien  décider,  puis- 
qu'il lui  est  impossible  d'y  atteindre.  Qu'il  nous  suffise  de  signaler 
en  passant  ces  libres  spéculations  sans  nous  y  arrêter.  Il  vaut  mieux 
restreindre  le  terrain  de  la  discussion  à  ce  qui  est  plus  directement 
observable,  à  ce  qui  relève  de  l'expérience  individuelle  et  actuelle. 

Prenons  pour  exemple  les  lois  de  la  formation  du  caractère,  qui 
est  un  des  points  de  la  psychologie  où  s'est  porté  le  plus  vivement 
l'effort  des  controverses  actuelles  (1). 

A  quoi  se  bornent  les  théoriciens  de  l'hérédité  absolue  dans 
l'explication  qu'ils  en  donnent?  —  Ils  nous  accordent  que  c'est  le 
caractère  qui  constitue  la  marque  propre  de  l'individu  au  sens  psy- 
chologique et  le  différencie  de  tous  les  individus  de  son  espèce.  Ils 
nous  accordent  aussi  que,  dans  les  conflits  de  la  vie  morale,  la 
raison  dernière  du  choix  est  le  caractère.  Mais  ils  prétendent  que, 
bien  qu'il  agisse  en  tant  que  cause,  il  n'est  lui-même  qu'un  effet  : 
c'est  une  simple  résultante  d'élémens  où  l'on  chercherait  en  vain, 
à  l'origine,  quelque  chose  comme  une  libre  énergie,  comme  la  capa- 
cité d'un  simple  effort  créant  une  initiative.  Le  caractère,  selon  eux, 
est  un  produit  très  complexe  dont  l'hérédité  est  la  base,  avec  des 
circonstances  physiologiques  qui  s'y  joignent,  mêlées  à  quelques 
influences  d'éducation.  Ce  qui  le  constitue,  ce  sont  bien  plutôt  des 
états  affectifs,  une  manière  propre  de  sentir  qu'une  activité  intellec- 
tuelle et  surtout  volontaire.  C'est  cette  manière  générale  de  sentir, 
ce  ton  permanent  de  l'organisme  qui  est  le  premier  et  le  véritable 
moteur  de  la  personnalité.  Or,  comme  ces  élémens  sont  héré- 
ditaires, il  n'est  pas  douteux  que  les  caractères  qui  en  résultent  ne 
soient  héréditaires  eux-mêmes.  Ce  qui  en  explique  l'inTmie  diver- 
sité, c'est  la  variété  des  associations  qui  peuvent  se  faire  entre  ces 
divers  élémens  affectifs  et  vitaux.  Cette  multiplicité  de  combinaisons 
possibles  nous  dispense  d'avoir  recours  à  quelque  unité  mystérieuse 
et  transcendante.  D'ailleurs,  par  une  concession  qui  ressemble  beau- 
coup à  une  ironie,  on  laisse  aux  métaphysiciens  la  liberté  de  rêver 
au-delà  et  d'admettre,  s'il  leur  plaît,  avec  Kant,  un  caractère  intel- 
ligible qui  explique  le  caractère  empirique  (2).  Mais  on  refuse  de 
les  suivre  jusque-là  et  même  on  se  soucie  peu  de  comprendre  ce  que 
cela  veut  dire. 

Ces  explications  sont-elles  suffisantes?  Je  ne  le  pense  pas.  Je  n'y 
peux  voir,  pour  mon  compte,  qu'une  série  d'assertions  sans  preuve. 
Il  ncfus  suffira  d'opposer  à  cette  théorie  du  caractère,  expliqué  uni- 


(IJ  Ribot,  l'Hérédité  psychologique   et  [les  Maladies  de  la  volonté.  —  D'  Jacoby,  la 
Sélection  dans  ses  rapports  avec  l'hérédité,  etc. 
(2)  L'Hérédité  psychologique,  p.  326.  —  Les  Maladies  de  la  volonté,  p.  30  et  suir. 
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quement  par  l'hérédité,  celle  qui  résulte  de  l'étude  des  faits.  Nous 
ne  prétendons  pas  nier  la  part  qui  doit  être  réservée  à  la  faculté  de 
transmission,  mais  nous  essaierons  de  la  restreindre  dans  ses  vraies 
limites.  Croit-on  que  cette  œuvre  soit  impossible?  Croit-on  que  l'on 
ne  puisse  vraiment  pas  démêler  la  double  part  que  prennent  l'hé- 
rédité et  le  principe  d'individualité  dans  l'histoire  d'un  caractère 
humain,  d'après  l'observation  la  plus  simple,  en  dehors  de  tout  sys- 
tème préconçu,  de  tout  parti-pris  d'école? 

L'important  est  de  bien  distinguer  les  élémens  multiples  qui 
entrent  dans  la  composition  du  caractère.  —  Une  erreur  fré- 
quente est  de  le  confondre  avec  le  tempérament.  Ce  terme,  dans 
son  acception  technique,  exprime  précisément  le  ton  général  de 
l'organisme  auquel  l'école  biologique  prétend  réduire  l'essentiel  du 
caractère,  et  qui  n'en  est,  selon  nous,  qu'un  élément  inférieur  et 
subordonné;  il  exprime  le  résultat  de  la  prédominance  d'action  d'un 
organe  ou  d'un  des  systèmes  qui  constituent  l'organisme.  C'est  là 
à  peu  près  la  définition  de  M.  Littré,  et  tous  les  vrais  écrivains  ont 
d'instinct  employé  ce  mot  dans  ce  sens  spécial  et  restreint.  La 
Rochefoucauld  a  dit,  non  sans  une  certaine  insolence  d'idée,  mais 
dans  une  très  bonne  langue  :  «  La  vanité,  la  honte  et  surtout  le 
tempérament,  font  souvent  la  valeur  des  hommes  et  la  vertu  des 
femmes  (l).  »  De  même  M™^  de  Sévigné,  quand  elle  écrit  :  «  Quelle 
journée!  Quelle  amertume!  Quelle  séparation!  "Vous  pleurâtes,  ma 
très  chère,  et  c'est  une  affaire  pour  vous  ;  ce  n'est  pas  la  même 
chose  pour  moi,  c'est  mon  tempérament  (2).  »  Le  psychologue 
et  naturaliste  Bonnet  a  eu  le  sentiment  très  exact  de  ces  nuances  : 
H  Chez  les  animaux,  dit-il,  le  tempérament  règle  tout;  chez  l'homme, 
la  raison  règle  le  tempérament,  et  le  tempérament  réglé  facilite  à 
son  tour  l'exercice  de  la  raison.  »  —  Kant,  au  contraire,  est  tombé 
dans  une  confusion  regrettable  quand  il  a  classé  les  caractères  en 
sanguins,  nerveux,  bilieux  et  lymphatiques;  il  n'a  fait  ainsi  que 
classer  les  tempéramens,  c'est-à-dire  les  divers  genres  de  constitu- 
tion physique,  résultant  des  influences  de  race  et  de  naissance,  des 
actions  diverses  et  des  causes  qui  ont  contribué  à  former  l'organisme. 
—  Comme  on  l'a  dit,  le  tempérament  est  la  base  physique  et  le 
mode  d'expression  du  caractère,  il  n'est  pas  le  caractère  même. 
Croirait-on,  par  hasard,  avoir  défini  des  caractères,  si  l'on  disait 
d'un  homme  que,  dès  le  premier  mot  d'une  discussion,  le  sang  lui 
monte  au  visage,  ou  si  l'on  disait  d'une  femme  qu'elle  est  nerveuse? 
Resterait  à  savoir,  après  cela,  ce  qu'est  cet  homme,  et  ce  qu'est 

(1)  Maximes,  p.  220. 

(2)  11  juin  1677. 

TOME  LVII.  —  1883.  34 
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cette  femme,  si  cet  homme  est  avare  ou  prodigue,  s'il  est  fourbe  ou 
loyal,  si  cette  femme  a  un  naturel  aimable  ou  maussade  ;  car  il  y 
a  bien  des  variétés  dans  la  catégorie  des  nerveux  et  dans  celle 
des  sanguins  ;  ce  sont  là  des  désignations  toutes  de  surface  et  qui 
ne  disent  pas  grand'chose. 

Vhiimeiir  n'est  pas  non  plus  le  caractère.  Ce  mot  désigne  plus 
particulièrement  une  disposition  du  tempérament  ou  de  l'esprit, 
mais  d'ordinaire  une  disposition  passagère,  accidentelle.  On  est, 
selon  les  jours  et  les  momens,  de  bonne  ou  de  mauvaise  humeur. 
L'humeur  est  essentiellement  variable  et  fugitive,  comme  le  remarque 
M.  Lafaye  (1),  qui  ajoute  qu'on  soutient  son  caractère,  qu'on  ne 
soutient  pas  son  humeur,  sans  doute  parce  qu'elle  dépend  de  quelque 
accident  intérieur,  de  quelque  état  momentané  de  complexion  ou 
de  santé.  C'est  ce  qui  a  fait  dire  à  La  Rochefoucauld  que  «  les  fous 
et  les  sottes  gens  ne  voient  que  par  leur  humeur.  »  Ne  craignons 
pas  de  consulter  toujours  sur  ces  nuances  les  bons  écrivains.  C'est 
précisément  cela  qui  fait  leur  différence  avec  les  médiocres  ;  il  y  a 
chez  eux  un  tact,  une  intuition  de  fine  psychologie  qui  peut  gui- 
der la  science  dans  ses  observations,  éclairer  ses  pressentimens. 
La  Bruyère  a  bien  raison  :  a  Dire  d'un  homme  colère,  inégal,  que- 
relleur, chagrin,  pointilleux,  capricieux  :  c'est  son  humeur,  ce  n'est 
pas  l'excuser,  comme  on  le  croit.  »  Et  Jean-Jacques  Rousseau  oppose 
avec  bonheur  deux  traits  de  sa  physionomie  dans  ce  contraste  où 
il  y  a  tout  autre  chose  qu'une  antithèse  de  mots  :  «  Mes  malheurs 
n'ont  point  altéré  mon  caractère,  mais  ils  ont  altéré  mon  humeur 
et  y  ont  mis  une  inégalité  dont  mes  amis  ont  encore  moins  à  souf- 
frir que  moi.  »  Dans  tous  ces  exemples  se  marque  un  sens  psycho- 
logique très  délicat  et  très  fin. 

Le  naturel  est  le  caractère  naissant,  la  donnée  première  du  carac- 
tère; il  lui  donne  sa  base  psychologique,  si  je  puis  dire,  comme  le 
tempérament  lui  donne  sa  base  physique.  C'est,  selon  M.  Littré,  la 
manière  d'être  morale,  telle  qu'on  la  tient  de  la  nature.  On  ne  peut 
mieux  dire.  La  variété  des  naturels  est  inépuisable.  Comment  décrire 
toutes  les  diversités  possibles  de  naturels,  bons  ou  mauvais,  hon- 
nêtes ou  pervers,  dociles  ou  réh'actaires,  laborieux  ou  indolens, 
généreux  ou  égoïstes? 

On  peut  cependant  introduire  un  certain  ordre  dans  cette  multi- 
tude en  apparence  confuse,  si  l'on  remarque  qu'il  y  a  pour  cer- 
taines classes  de  naturels  un  signalement  commun  :  par  exemple, 
la  prédominance  des  instincts  et  des  désirs  relatifs  à  la  vie  phy- 
sique donnera  le  gourmand,  le  peureux,  le  paresseux,  le  libertin; 
la  transformation  de  ces  instincts  par  la  réflexion  produira  l'égoïste, 

(1)  Dictionnaire  des  synonymes. 
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l'avare  ;  la  prédominance  des  sentimens  bienveillans  produira  la 
sympathie  active,  la  charité,  l'amour  de  l'immanité;  la  prédominance 
des  .émotions  expliquera  le  sentimental,  le  passionné,  le  mêlanco- 
Uque;  la  supériorité  des  facultés  actives  produira  l'ambitieux,  le 
politique, l'homme  de  guerre;  les  aberrations  de  la  volonté  rendent 
compte  des  naturels  obstinés,  réfractaires,  indociles  à  l'expérience 
de  la  vie  comme  à  l'éducation;  le  triomphe  exclusif  de  l'élément 
intellectuel  ou  son  mélange,  à  diiïérentes  doses,  avec  la  sensibilité 
expliquera  les  hommes  de  raisonnement  et  d'observation,  ou  bien 
les  artistes  et  les  poètes.  —  Le  naturel,  tant  qu'il  n'est  pas  élaboré 
par  le  travail  personnel  de  l'homme,  a  une  force  d'impulsion  presque 
irrésistible  qui  a  été  de  tout  temps  remarquée  : 

Le  naturel  toujours  sort,  et  sait  se  montrer; 
Vainement  on  l'arrête,  on  le  force  à  rentrer, 
Il  rompt  tout,  perce  tout  et  trouve  enfla  passage  (1). 


C'est  le  cri  de  La  Fontaine  :  «  Tant  le  naturel  a  de  force  (2)  !  »  C'est 
l'observation  de  Desiouches,  si  connue,  si  souvent  citée,  avec  des 
erreurs  continuelles  d'attribution  et  d'origine  : 

Cbassez  le  naturel,  il  revient  au  galop  (3;; 

OU  la  maxime  pédagogique  de  Bonnet  :  «  C'est  à  bien  connaître  la 
force  du  naturel  que  consiste  principalement  le  grand  art  de  diriger 
l'homme.  » 

Le  naturel  est  le  premier  trait  psychologique  de  l'individu  vivant; 
il  existe  chez  l'animal  comme  chez  l'homme;  mais,  chez  l'homme, 
l'individualité  monte  plus  haut  et  s'achève  en  devenant  la  person- 
nalité par  l'intervention  de  la  volonté  et  de  la  raison.  —  Avant  de 
montrer  la  part  de  l'homme  dans  la  formation  de  son  caractère, 
nous  devons  signaler  un  élément  très  important  qui,  sous  mille 
formes,  y  intervient,  je  veux  dire  l'ensemble  des  influences  exté- 
rieures, de  loutes  ces  actions  mêlées,  le  milieu  ambiant,  lescoutumes, 
les  institutions  et  les  religions,  les  opinions  régnantes,  les  mœurs  de 
chaque  génération  ou  de  chaque  peuple  qui  modifient  ou  transfor- 
ment profondément  cette  donnée  première  du  caractère  futur.  C'est 
là  une  cause  inépuisable  de  variétés  nouvelles  que  l'on  peut  à  peine 
indiquer  dans  une  rapide  analyse.  Qu'il  nous  suffise  de  rappeler 


(1)  Boileau,  satire  xi. 

(2)  Fables,  ii,  18. 

{3j  Le  Glorieux,  m,  5. 
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combien  le  tour  d'imagination  ou  la  forme  d'esprit,  le  cours  mobile 
des  passions,  certaines  épidémies  morales  peuvent  introduire,  à 
différentes  époques,  de  changemens  apparens  dans  l'expression 
des  naturels  analogues  ou  même,  au  point  de  départ,  identiques. 
Les  mêmes  types  peuvent,  selon  les  siècles,  subir  des  transforma- 
tions qui  ne  sont  étonnantes  qu'en  apparence.  Que  de  variétés  his- 
toriques dans  un  seul  type,  par  exemple  celui  de  l'homme  d'ac- 
tion, sans  principe  ni  préjugé  d'aucune  sorte,  aventurier  au 
xvi®  siècle,  promenant  sa  rapière  indifférente  et  mercenaire  à  tra- 
vers les  petites  cours  d'Italie,  condottiere  ou  capitaine  à  gages, 
souteneur  toujours  prêt  de  toutes  les  causes  qui  le  paient;  officier 
de  fortune  au  x\uv  siècle,  à  travers  les  grandes  guerres  de  l'Au- 
triche, de  la  France  et  de  la  Prusse  ;  soldat  discipliné  sous  le  génie 
de  Napoléon,  rêvant  d'un  bâton  de  maréchal  ou  d'un  trône  à  travers 
les  champs  de  bataille  de  l'Europe;  plus  tard  spéculateur  effréné 
attirant  et  jetant  sans  garantie  le  patrimoine  de  cent  familles  dans  les 
luttes  sans  merci  de  la  Bourse;  ou  bien  encore,  politique  sans  scru- 
pule, changeant  à  temps  d'opinion  et  de  parti,  risquant  son  enjeu 
dans  toutes  les  grandes  parties  qui  se  jouent  au  nom  du  peuple, 
espérant  toujours  que,  dans  cette  mobilité  vertigineuse  des  partis, 
la  chance  tournera  aujourd'hui  ou  demain  en  faveur  de  la  cause  à 
laquelle  il  s'est  momentanément  engagé  !  Au  fond,  n'est-ce  pas  tou- 
jours le  même  personnage  qui  se  renouvelle  selon  les  temps?  —  Tel 
autre  qui  eût  été  volontiers  au  xiv®  siècle  un  moine  rêveur  et  doux, 
pacifié  par  une  foi  non  discutée,  sous  une  règle  acceptée,  écrivant  au 
fond  d'une  cellule  quelque  traité  sur  Vlnternelle  consolation,  ne  vous 
étonnez  pas  si  vous  le  retrouvez  parmi  nous,  dans  ce  temps  de  cri- 
tique universelle,  transformé  par  l'esprit  du  siècle,  savant  de  toute 
la  science  humaine,  toujours  doux  et  pacifique,  mais  s'efforçant  de 
ne  plus  croire  à  l'invisible,  le  bénédictin  du  positivisme.  —  Imaginez 
maintenant  le  poète  sensible  du  xviii^  siècle,  l'élève  de  J.-J.  Rous- 
seau, celui  qui  ne  demandait  qu'à  toucher  les  cœurs,  à  verser  quel- 
ques pleurs  ou  à  en  faire  répandre,  et  pour  qui  l'émotion  était  une 
vertu  suffisante,  vous  le  retrouverez  parmi  nous,  mais  transfiguré  par 
la  mode  (puisqu'il  y  en  a  une  dans  les  idées)  ;  c'est  quelque  roman- 
cier, naturaliste  à  outrance,  vivisecteur  implacable,  analyste  impas- 
sible des  infirmités  humaines,  ou  quelque  poète  qui  confondra  le 
lyrisme  avec  l'épilepsie,  en  proie  à  je  ne  sais  quel  démon  inconnu 
et  que  ses  nerfs  surexcités,  non  sans  quelque  artifice,  secouent 
horriblement  pour  arriver  à  secouer  les  nôtres.  La  sensibilité  de 
Jean-Jacques  est  devenue  une  névrose  ;  c'est  dans  l'air  et  dans 
l'esprit  du  temps.  —  Et  l'égoïste,  sous  combien  de  déguisemens  il 
peut  s'offrir  à  nous?  Il  a  pu  être  avare  il  y  a  deux  siècles,  à  une 
époque  oix  le  crédit  n'était  pas  inventé,  où  l'on  enfouissait  son 
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timide  million  dans  une  cassette  gardée  à  vue.  Harpagon  est  devenu 
un  spéculateur  fastueux,  versant  les  trésors  de  sa  chère  cassette  à 
condition  qu'ils  lui  rapportent  au  centuple,  et  tirant  de  gros  intérêts 
de  son  apparente  prodigalité.  Rien  ne  serait  plus  piquant  que  de 
poursuivre  les  métamorphoses  des  mêmes  personnages  dans  l'en- 
traînement des  idées  ou  des  passions,  dans  le  changement  des 
mœurs,  l'action  et  la  réaction  des  types,  qui  modifient  les  milieux 
où  ils  se  produisent,  et  des  milieux,  qui  mettent  sur  des  types,  iden- 
tiques au  fond,  leur  empreinte  perpétuellement  mobile.  C'est  la 
comédie  humaine,  non  pas  celle  de  Balzac,  qui  s'est  borné  au 
XIX®  siècle,  mais  celle  de  tous  les  temps. 

Telle  est,  à  ce  qu'il  me  semble,  la  loi  de  composition  successive 
du  caractère  humain,  l'ordre  dans  lequel  se  classent  les  divers  élé- 
mens  dont  il  est  formé  jusqu'au  moment  où  l'action  personnelle 
entre  en  scène.  Quelle  est  la  part  de  l'hérédité  dans  ces  divers  élé- 
mens  ?  Elle  est  très  grande  en  tout  ce  qui  concerne  le  tempérament. 
Il  n'est  guère  douteux  que  la  constitution  physique  ne  reproduise 
d'ordinaire  ou  celle  du  père,  ou  celle  de  la  mère,  ou  le  mélange  des 
deux,  et  quand  on  ne  peut  pas  reconstruire  la  généalogie  d'un  tem- 
pérament, il  est  vraisemblable  que  cette  variété  inattendue  s'explique 
par  quelque  accident  survenu  à  l'instant  de  la  conception  ou  dans 
la  vie  embryonnaire  de  l'enfant.  —  Nous  devons  mettre  à  part,  en 
dehors  de  la  question  d'hérédité,  les  influences  historiques  et  sociales 
qui  pénètrent  et  s'établissent  en  chacun  de  nous  ou  par  la  coutume 
et  l'opinion  régnante,  ou  par  la  mode  et  les  mœurs.  L'action  qui 
s'exerce  ainsi  n'est  pas  une  action  héréditaire  :  elle  est  actuelle, 
puisque  les  mœurs  et  l'opinion  changent  d'une  génération  à  l'autre; 
il  en  faut  chercher  l'origine  dans  l'instinct  d'imitation,  si  puissant 
sur  les  jeunes  esprits,  dans  une  sorte  de  contagion  morale  qui  se 
produit  pour  les  idées  et  les  sentimens,  pour  la  manière  de  penser, 
de  sentir  ou  de  vouloir  à  une  époque  déterminée.  —  Resterait  à  exa- 
miner, au  point  de  vue  de  l'hérédité,  ce  que  nous  avons  nommé  le 
naturel,  cette  manière  d'être  morale  que  chacun  apporte  en  nais- 
sant, qu'il  manifeste  dès  que  cela  lui  est  possible  et  par  laquelle  il 
s'annonce  dans  la  vie  comme  un  individu  distinct  de  tout  autre.  Dans 
cette  trame  complexe  que  nous  essayons  de  démêler,  les  fils  si  ténus, 
si  délicats,  tendent  à  se  confondre  dès  qu'on  ne  les  retient  pas  de  force, 
isolés  sous  le  regard  de  l'analyse.  On  ne  peut  nier  que  l'hérédité  physio- 
logique ne  pénètre  encore  ici  sur  certains  points  et  n'exerce  quelque 
action  sur  le  naturel.  Mais  dans  quelle  mesure?  Et  quelle  part  faut-il 
faire  à  ces  influences?  Elles  ne  dominent  pas  comme  dans  le  tem- 
pérament, dont  elles  forment  l'essence  ;  ici,  elles  rencontrent  un  élé- 
ment de  diversité,  l'élément  antagoniste  que  le  docteur  Lucas  et 
M,  Littré  signalent  sous  le  nom  d'iwiéité,  et  dans  lequel  M.  Bain  et 
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M.  Wundt  reconnaissent  le  facteur  personnel.  C'est  ce  principe  dont 
nous  avons  essayé  récemment  de  démontrer  la  réalité  négligée  et 
méconnue  par  l'école  biologique.  Nous  avons  établi,  autant  que  cela 
est  possible  dans  ces  difficiles  matières,  que  la  variété  étonnante  des 
natures  morales ,  poussée  parfois  jusqu'à  la  contradiction,  dans  la 
même  famille  et  sous  les  mêmes  influences  héréditaires,  entre  les 
enfans  et  les  parens,  ou  les  enfans  entre  eux,  est  incompréhensible 
en  dehors  de  ce  principe  ;  qu'elle  est  absolument  réfractaire  aux 
applications  tirées  de  l'hérédité  directe  et  immédiate,  médiate  ou 
indirecte,  et  que  si,  à  bout  d'argumens,  on  prétend  la  rattacher 
sans  preuve  à  des  retours  inattendus  d'atavisme  ou  à  des  perturba- 
tions normales  qui  accomplissent  encore  la  loi  en  ayant  l'air  de  la 
violer,  dès  lors  on  quitte  le  terrain  de  l'observation,  on  se  perd  dans 
l'inconnu,  où  chacun  reprend  la  liberté  de  raisonner  à  sa  guise  et 
à  sou  aise,  c'est-à-dire  sans  profit  pour  la  science  sérieuse.  —  Donc, 
au  centre  de  la  vie,  de  l'aveu  du  docteur  Lucas  et  de  M.  Littré,  de 
M.  Bain  et  de  M.  Wundt  et  de  bien  d'autres,  plus  fidèles  à  la  réalité 
qu'à  un  système,  il  y  a  un  pi-immn  movens  qui  échappe  au  déter- 
minisme, un  germe  d'individualité  qui  ne  peut  être  déterminé  du 
dehors,  vu  qu'il  précède  toute  détermination  extérieure,  la  condi- 
tionne et  la  modifie.  On  resiiue  ainsi  au  caractère  sa  base  pre- 
mière, son  essence  propre,  mêlée  profondément  à  des  fatalités  phy- 
siologiques et  à  toute  sorte  d'influences  héréditaires,  mais  déjà 
assez  fortement  marquée  pour  s'en  distinguer  nettement.  Ce  n'est 
là  que  le  caractère  originel,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le 
caractère  ultérieur  et  acquis  ;  mais  cette  donnée  primitive  a  une 
grande  importance.  Dans  le  cas  oii  rien  ne  l'entrave,  elle  devient 
l'idée  directrice,  le  ressort  moteur  de  notre  vie  ;  elle  en  contient 
en  germe  le  plan  et  les  développeraens  futurs,  si  une  autre  cause 
ne  vient  pas  déranger  ce  plan  et  imprimer  à  la  vie  une  autre  direc  - 
tion. 

C'est  ici  qu'apparaît  l'action  de  l'homme.  Il  peut  ou  accepter  cette 
manière  d'être  morale  qui  lui  est  donnée,  ou  la  combattre  ou  enfin, 
sans  la  combattre,  la  transformer.  Il  dépend  de  lui  de  laisser  préva- 
loir sans  lutte  et  sans  effort  l'ensemble  de  ces  dispositions  natu- 
relles, d'y  consentir,  si  je  puis  dire,  ou  bien  de  les  modifier.  Voilà 
le  dernier  élément  du  caractère  humain  ;  c'est  le  pouvoir  d'agir  sur 
une  nature  donnée,  et  de  compléter  l'individualité  en  l'élevant  jus- 
qu'à son  terme  supérieur,  la  personnalité.  Au  premier  degré,  la 
statue  humaine  était  encore  engagée  profondément  dans  les  élé- 
mens  naturels  qui  sont  comme  sa  matière,  marbre  ou  argile.  A  ce 
second  degré,  l'artiste,  l'homme  lui-même,  va  dégager  peu  à  peu 
la  statue,  imprimer  à  la  matière  qui  lui  est  donnée  la  forme  de  sa 
pensée  propre,  convertir  la  fatalité  en  liberté  :  c'est  l'œuvre  vrai- 
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ment  humaine,  devant  laquelle  se  retirent  de  plus  en  plus  l'héré- 
dité et  toutes  les  influences  de  ce  genre  ;  c'est  le  triomphe  de  l'homme 
sur  la  nature  transformée,  c'est-à-dire  sur  la  nécessité  domptée. 

Tous  les  hommes,  à  beaucoup  près,  n'accomplissent  pas  cette 
tâche  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  la  tâche  humaine  par 
excellence.  Il  suffit  d'ailleurs  que  quelques-uns  l'aient  virilement 
faite,  que  d'autres  y  travaillent  pour  que  nous  la  proclamions  non- 
seulement  souhaitable,  mais  possible,  réalisable  et  constituant  le 
but  le  plus  élevé  de  la  vie.  La  vraie  loi,  celle  qui  résume  toutes  les 
autres,  n'est-elle  pas  que  l'homme  doit  être  tout  ce  qu'il  peut  être? 

Voyons-le  donc  à  l'œuvre  :  voyons  ce  qu'il  peut  par  l'élaboration 

de  son  caractère,  dans  la  lutte  à  soutenir  contre  le  tempérament 
qui  lui  impose  ses  servitudes,  contre  l'hérédité  qui  l'assi-ège  de  ses 
influences,  contre  la  nature  qui  tend  toujours  à  le  déposséder  de 
lui-même.  C'est  aux  déterministes  eux-mêmes  que  nous  emprun- 
tons particulièrement  les  élémens  de  notre  observation  ;  il  semble 
que  leur  témoignage,  invoqué  à  ce  propos,  sera  moins  suspect  que 
le  nôtre,  et  qu'en  les  faisant  parler  nous  obtiendrons  plus  de  crédit 
que  si  nous  parlions  en  notre  nom. 

C'est  une  concession  bien  importante  que  nous  fait  Stuart  Mill 
quand  il  dit  «  qu'on  agit  toujours  conformément  à  son  caractère,  mais 
qu'on  peut  agir  sur  son  caractère.  »  Cela  nous  suffît  à  la  rigueur.  Le 
caractère  n'est  donc  pas  impesé  à  l'homme  comme  une  fatalité  ;  il  y 
a  quelque  fissure  à  travers  la  muraille  de  la  prison ,  par  où  peut 
passer  un  minimum  de  liberté.  Or,  ce  qu'il  est  possible  de  faire 
avec  ce  peu  de  liberté,  si  peu  que  ce  soit,  pour  agrandir  la  brèche 
du  déterminisme  ,  seuls  les  observateurs  de  la  vie  morale  s'en  dou- 
tent; seuls  ils  savent  comment ,  en  l'appliquant  bien,  en  l'employant 
à  propos,  on  peut  en  tirer  parti  pour  l'augmenter  indéfiniment,  com- 
ment, par  une  méthode  de  culture  appropriée,  on  peut  lui  faire  pro- 
duire des  résultats  inattendus. 

Pour  montrer  ces  résultats  et  les  moyens  par  lesquels  on  les 
obtient,  consultons  non  pas  des  philosophes,  mais  des  médecins. 
Leur  enseignement  est  bien  curieux  :  il  nous  montre  comment  le 
traitement  moral,  appliqué  à  la  folie,  consiste  essentiellement  à 
éveiller  et  à  soutenir  l'attention  du  malade.  Cette  même  méthode 
s'applique  à  l'élaboration  du  caractère.  N'est-ce  pas  au  fond  quelque 
chose  d'analogue,  et  ne  sommes-nous  pas,  tous,  plus  ou  moins, 
des  malades?  Ne  s'agit-il  pas  de  nous  délivrer  des  hallucina- 
tions du  tempérament,  des  penchans  ou  des  habitudes,  comme  il 
s'agit,  pour  les  aliénés,  de  les  affranchir  des  idées  fixes?  Un  très  fin 
psychologue,  le  docteur  Maudsley,  a  tracé  quelques  linéamens  de 
cette  hygiène  morale  qui  méritent  d'être  mis  en  lumière  ;  on  y 
trouve  une  réfutation  décisive  du  déterminisme  héréditaire,  bien 
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que  ce  ne  soit  pas  assurément  là  l'objet  que  s'est  proposé  le  savant 
docteur. 

D'abord  il  faut  considérer  que  le- caractère  étant  le  produit  actuel 
d'un  long  développement  et  d'une  action  persévérante,  on  ne  doit 
pas  attendre,  pour  agir  efficacement,  qu'il  soit  entièrement  façonné 
par  les  circonstances  et  par  la  vie.  Si  l'on  peut  prévenir  cette  époque 
de  formation  complète,  cela  vaut  beaucoup  mieux.  Mais  surtout  il 
faut  se  persuader  qu'on  n'agit  pas  par  surprise,  à  l'improviste  et 
comme  par  un  coup  de  théâtre,  sur  son  caractère.  On  ne  défait  pas 
si  facilement  une  trame  si  complexe,  si  fortement  tissue  et  consoli- 
dée; on  ne  peut  détruire  en  un  instant  l'histoire  de  toute  une  vie. 
On  a  besoin  pour  cela  de  temps  et  de  soins;  il  y  faut  employer  des 
procédés;  il  faut  ruser  avec  son  caractère  :  c'est  quelque  chose 
comme  une  tactique  savante  ou  une  diplomatie  qu'il  faut  conduire 
avec  art,  sans  précipitation,  sans  mauvaise  humeur  ni  décourage- 
ment. Non  sans  doute,  on  ne  réussirait  pas,  par  un  pur  effort  de 
volonté  instantanée,  à  penser,  à  sentir  d'une  certaine  façon  ou  à  tou- 
jours agir  suivant  certaines  règles  qu'on  s'imposerait  tout  d'un  coup. 
Mais  ce  que  peut  tout  homme,  c'est  modifier  imperceptiblement  son 
caractère  en  agissant  sur  les  circonstances  qui,  à  leur  tour,  agiront 
sur  lui;  il  peut,  en  appelant  à  son  aide  certaines  circonstances  exté- 
rieures, apprendre  à  détourner  son  esprit  d'une  série  d'idées  ou 
d'un  ordre  de  sentimens  dont,  par  suite,  l'activité  s'éteindra;  il 
peut  diriger  son  esprit  vers  un  autre  ordre  d'idées  ou  de  sentimens 
qui  dès  lors  reprendront  en  lui  plus  de  force;  par  une  constante 
vigilance  sur  lui-même  et  un  exercice  assidu  de  la  volonté  dans  une 
direction  voulue,  il  arrivera  ainsi  à  contracter  insensiblement  l'habi- 
tude des  actions,  des  sentimens  et  des  pensées  auxquels  il  souhai- 
tait s'élever.  Il  peut  ainsi  grandir  par  degrés  son  caractère  jusqu'à 
l'idéal  proposé.  —  Que  se  passe-t-il  quand  nous  voulons  faire  un 
exercice  physique  quelconque ,  d'escrime  ou  de  gymnastique  par 
exemple?  Nous  coordonnons,  pour  l'ajuster  à  un  but  spécial,  le  jeu 
des  muscles  distincts  en  une  action  complexe.  En  faisant  cela,  nous 
développons  en  nous  le  pouvoir  d'avoir  des  volitions  qui  comman- 
dent les  mouvemens  nécessaires  à  cette  fin.  Nous  arrivons  ainsi,  en 
acquérant  ce  pouvoir  particulier  sur  nos  muscles,  à  exécuter  des  actes 
compliqués  dont  nous  serions,  sans  cet  entraînement  préalable,  aussi 
incapables  que  de  voler  en  l'air.  11  faut  un  entraînement  analogue 
pour  acquérir  un  pouvoir  spécial  sur  nos  sentimens  et  nos  pensées, 
en  les  associant  en  vue  d'un  acte  déterminé.  M.  Maudsley  indique 
avec  une  singulière  compétence  les  moyens  d'atteindre  ce  grand 
résultat,  le  self-development.  Sa  pensée  constante  est  qu'on  ne  peut 
transformer  de  vive  force  son  caractère  en  contrariant  brusquement 
toutes  ses  affinités,  en  effaçant  toute  l'œuvre  des  années  de  crois- 
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sance  et  de  formation  ;  mais  l'homme  est  loin  de  savoir  lui-même 
tout  ce  qu'il  pourrait  tirer  de  ses  facultés  mentales  par  une  culture 
rationnelle  et  logique  ainsi  que  par  un  exercice  continu;  pour  y 
parvenir,  il  est  de  toute  nécessité  de  donner  à  sa  vie  un  but  élevé 
et  d'avoir  en  vue  ce  but  défmi  dans  tout  ce  que  l'on  fait;  suivre 
une  voie  contraire,  négliger  la  culture  assidue  et  l'exercice  de  ses 
facultés  mentales,  c'est  laisser  son  esprit  flotter  à  la  merci  des 
circonstances  extérieures;  enfin,  pour  l'esprit  comme  pour  le  corps, 
cesser  de  lutter,  c'est  commencer  à  mourir  (1). 

Voilà  comment  la  médecine  elle-même  nons  enseigne  les  moyens 
de  refaire  notre  caractère-,  de  le  reconquérir  sur  l'hérédité,  en 
général  sur  la  nature,  et  d'y  marquer  notre  forte  et  personnelle 
empreinte.  L'action  sur  les  habitudes,  qui  sont  une  part  consi- 
dérable du  caractère,  est  un  autre  aspect  de  la  même  ques- 
tion. Cette  action  est  double,  elle  opère  en  deux  sens  contraires. 
L'habitude  est  une  force  mystérieuse  qui  enveloppe  la  vie  d'une 
sorte  de  fatalité.  Oui,  sans  doute,  mais  c'est  nous  qui  l'avons  créée, 
et  l'ayant  créée,  nous  pouvons  la  dissoudre.  —  Quand  on  dit  que 
le  caractère  est  fait  en  grande  partie  d'habitudes,  c'est  dire  qu'en 
grande  partie  il  est  notre  œuvre;  car  dans  les  habitudes,  c'est  la 
liberté  qui  se  lie  elle-même.  En  les  contractant,  je  crée  en  moi  une 
sorte  de  solidarité  entre  mon  présent  et  mon  avenir,  dont  je  réponds. 
Cet  avenir  que  je  prépare  représentera  une  somme  de  volonté 
actuelle  où  je  me  reconnais  moi-même,  et  que  j'ai  convertie  volon- 
tairement en  une  sorte  de  fatalité.  Je  dis  une  sorte  de  fatalité,  car 
l'habitude  n'imite  la  fatalité  que  par  sa  forme,  par  son  mécanisme 
extérieur.  Ce  que  la  volonté  a  fait,  elle  peut  le  défaire;  elle  garde,  au 
moins  très  longtemps,  son  droit  et  le  pouvoir  de  l'exercer.  On  ne  peut 
même  jamais  dire,  à  la  rigueur,  que  l'abdication  soit  définitive;  on 
ne  doit  jamais  croire  qu'il  soit  impossible  de  dissoudre  cette  nécessité 
volontaire  que  nous  avons  construite  nous-même.  Ni  la  psychologie 
ni  la  morale  ne  donnent  raison  à  ce  quiétisme  intérieur,  à  ce  fatalisme 
paresseux  qui  s'endort  si  volontiers  sur  «  le  mol  oreiller  »  des 
habitudes  prises,  en  disant  :  «  Je  ne  puis  me  refaire.  »  Dans  l'œuvre 
perpétuelle  et  toujours  à  recommencer  de  la  vie,  il  faut  que  la  per- 
sonnalité se  surveille  et  soit  prête  à  se  ressaisir  ;  elle  le  peut,  elle 
le  doit. 

Telle  nous  paraît  être  la  vérité  expérimentale  sur  la  formation  du 
caractère,  composé  de  tous  ces  élémens  divers  et  successifs  :  le  tem- 
pérament, l'humeur,  le  naturel,  les  influences  sociales,  les  habi- 
tudes individuelles  et,  par-dessus  tout  cela,  le  pouvoir  personnel 
qui  s'en  empare,  qui  réduit  l'hérédité  et  qui  crée  l'homme  nouveau, 

(1)  Crime  et  Folie,  conclusion. 
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l'homme  maître  de  lui  en  face  de  la  nature  non  détruite,  mais  trans- 
formée. 

Ce  n'est  donc  pas  exagérer  les  choses  que  de  dire  que  le  carac- 
tère qui,  à  l'origine,  était  une  donnée  de  la  nature,  peut  devenir,  au 
terme  de  ses  évolutions,  l'œuvre  de  l'homme.  Il  exprime  l'empire 
sur  soi-même,  et,  comme  dit  Kant,  la  disposition  à  agir  suivant  des 
principes  fixes.  11  contient  la  dignité  de  l'homme,  la  résolution  de 
ne  pas  avilir  ou  abaisser  en  soi  la  personnalité  humaine.  Il  manifeste 
d'une  certaine  manière  la  relation  de  notre  personnalité  avec  l'idéal; 
il  traduit  par  de  nobles  inquiétudes,  chez  les  meilleurs  d'entre  nous, 
la  nécessité  de  se  proposer  un  but  qui  nous  élève  au-dessus  des  cir- 
constances extérieures,  de  toutes  les  formes  de  la  servitude,  qui  mette 
notre  cœur  à  son  vrai  niveau  et  qui  serve  à  définir  notre  vie  autre- 
ment que  par  une  succession  de  sensations  insignifiantes  dans  leur 
pauvre  et  monotone  variété.  Que  ce  but,  choisi  librement  ou  en  vertu 
d'une  vocation  secrète,  mais  qui  n'en  exige  pas  moins  l'application  et 
l'emploi  de  toutes  nos  forces,  que  ce  terme  de  nos  efforts  soit  la 
science,  l'art  ou  l'action,  le  caractère  façonné  en  vue  de  cet  objet 
et  formé  pour  ainsi  dire  à  son  image  devient  le  signe  de  notre  affran- 
chissement et  comme  un  acte  continu  de  liberté  à  travers  les  résis- 
tances des  hommes  ou  les  obstacles  des  choses.  C'est  donc  une  psy- 
chologie fausse  qui  fait  du  caractère  la  résultante  des  milieux  et 
des  influences,  une  table  rase  sur  laquelle  tous  les  événemens  du 
dehors  et  toutes  les  fatalités  intérieures  mêlent  leur  empreinte,  une 
réalité  purement  phénoménale,  construite,  couche  par  couche,  par 
des  séries  d'alluvions  accidentelles.  Le  caractère  devient  à  la  longue 
notre  œuvre  personnelle,  il  est  l'histoire  vivante  de  chacun  de  nous, 
il  représente  la  part  de  chacun  de  nous,  si  humble  qu'elle  soit,  dans 
les  destinées  d'une  famille  ou  d'une  race,  d'un  siècle  ou  d'une 
nation. 

C'est  la  décadence  des  caractères  qui  fait  les  époques  de  déca- 
dence. Ces  tristes  jours  sont  ceux  où  les  volontés  s'affaiblissent, 
où  les  grandes  initiatives  baissent,  où  on  laisse  prendre  l'empire 
sur  soi  aux  fatalités  de  nature,  où  l'on  accepte  son  caractère  tout 
fait  de  l'hérédité  et  des  influences  organiques,  sans  essayer  de  le 
refaire;  où  se  produit  une  sorte  d'abdication  indifférente  ou  molle 
devant  la  force,  d'où  qu'elle  provienne  ;  où  se  manifeste  partout  une 
vague  disposition  à  rejeter  la  responsabilité  sur  les  événemens  vic- 
torieux, sur  les  grands  courans  qui  entraînent  les  masses  et  dont 
personne  ne  veut  s'isoler  ;  quand  se  révèle  enfin  je  ne  sais  quelle 
joie  lâche  à  s'abandonner,  à  ne  pas  opposer  ni  aux  hommes  ni  aux 
choses  un  effort  inutile  et  soUtaire  :  époques  abaissées,  dont  les  deux 
signes  irrécusables  sont  l'effacement  universel  et  le  triomphe  du 
médiocre. 
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La  même  illusion  qui  avait  fait  'croire  d'abord  qu'on  tenait  dans 
l'hérédité  la  clé  de  la  nature  humaine,  qu'elle  en  ouvrait  toutes  les 
parties  mystérieuses,  que  la  psychologie  individuelle  n'aurait  bien- 
tôt plus  de  secrets,  cette  illusion  s'est  étendue  à  l'organisme  social 
tout  entier.  Le  même  principe  expliquant  la  naissance  et  le  déve- 
loppement des  sociétés  humaines,  on  a  pensé  mettre  la  main  sur  le 
ressort  universel  de  la  civilisation,  sur  l'agent  infaillible  du  progrès; 
et  quelques  esprits  hardis  n'étaient  pas  éloignés  de  croire  que,  par 
une  sélection  intelligente  et  continue,  combinée  avec  l'hérédité,  on 
arriverait  à  diriger  presque  à  coup  sûr  l'évolution  sociale,  à  l'admi- 
nistrer scientifiquement.  On  déléguait  à  la  science,  dans  un  rêve 
grandiose,  le  soin  de  pourvoir  à  la  marche  du  genre  humain  et  à  la 
préparation  de  l'avenir  ;  elle  deviendrait  quelque  chose  comme  une 
Providence  terrestre,  dont  le  siège  serait  le  cerveau  de  quelques 
savans.  11  dépendrait  d'eux  de  faire  éclore  sur  ce  pauvre  globe  un 
paradis  industriel,  économique,  où  l'humanité,  épurée  par  une  héré- 
dité toujours  progressive,  riche  de  tous  les  biens  accumulés  du  passé, 
n'en  laissant  jamais  rien  perdre  et  les  augmentant  sans  cesse,  verrait 
enfin  des  jours  heureux  briller  sur  sa  vieillesse,  où  la  guerre  s'étein- 
drait, où  la  haine  sociale  se  convertirait  en  amour,  où  la  misère  dis- 
paraîtrait. Beau  rêve  de  philanthropes  darwinistes,  qui  semble  aujour- 
d'hui se  dissiper,  après  quelques  années  d'illusions,  et  qui  est  venu 
se  briser,  comme  tant  d'autres,  contre  des  réflexions  tardives  et 
des  observations  plus  précises. 

Étudions  d'abord  les  faits  qui  ont  donné  lieu  à  ces  grandes  espé- 
rances et  qui  d'ailleurs  ont  leur  intérêt  dans  le  présent  et  dans  le 
passé  de  l'espèce  humaine,  en  dehors  des  applications  exagérées 
qu'on  a  voulu  en  déduire  pour  l'avenir. 

Parmi  les  conséquences  sociales  de  la  loi  d'hérédité  se  place  au 
premier  rang  l'institution  de  familles  privilégiées,  investies  par  l'opi- 
nion de  certaines  aptitudes  qui  avaient  désigné  à  l'origine  leurs  chefs 
ou  fondateurs  pour  certaines  fonctions  supérieures,  le  gouvernement, 
le  commandement  militaire  ou  simplement  une  autorité  morale  de 
conseil  et  d'influence.  L'hérédité  naturelle  est  la  base  de  l'hérédité 
instituée.  Voilà  ce  qu'explique  très  bien  M.  Rihot  dans  un  chapitre 
où  il  ne  s'agit  que  d'histoire  et  où  il  nous  offre  l'occasion  et  le  plaisir 
trop  rares  d'être  d'accord  avec  lui  (1).  11  montre  que  tous  les  peuples 
ont  eu  une  foi,  au  moins  vague,  à  la  transmission  des  capacités,  que 


(!)  L'Hérédité  psychologique,  iii«  partie,  chap.  iv. 
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des  raisons  sociales,  politiques,  ou  même  des  préjugés  ont  dû  con- 
tribuer à  la  développer  et  à  l'afïermir,  mais  qu'il  serait  absurde  de 
croire  qu'on  l'a  inventée.  Les  institutions  qui  en  dérivent  reprodui- 
sent logiquement  les  caractères  que  l'on  reconnaît  dans  l'hérédité, 
qui  est  par  essence  un  principe  de  conservation  et  de  stabilité  :  la 
famille,  par  exemple.  Dès  que  nous  arrivons  aux  temps  historiques, 
nous  trouvons  la  famille  patriarcale  fondée  sur  la  base  immuable 
de  l'hérédité.  L'enfant  est  regardé  comme  la  continuation  immé- 
diate des  parens.  A  l'origine,  un  chef  de  la  famille,  être  mystérieux 
et  révéré;  puis,  une  suite  de  générations,  chacune  étant  représentée 
par  le  fils  aîné,  à  la  fois  dépositaire  des  traditions,  mandataire  du 
patrimoine,  représentant  du  premier  père  qui  revit  en  lui  avec 
toutes  ses  lumières  et  son  autorité  indiscutable.  C'est  un  être  unique 
qui  se  perpétue  à  travers  les  âges.  M.  Fustel  de  Coulanges,  dans 
la  Cité  antique,  a  mis  hors  de  controverse  le  caractère  de  la 
famille  antique,  sa  participation  strictement  héréditaire  aux  mêmes 
croyances  et  aux  mêmes  rites,  ce  que  Platon  exprimait  à  sa  manière 
quand  il  définissait  la  parenté  :  «  la  communauté  des  dieux  domes- 
tiques. »  Ce  caractère  se  retrouve  identique  dans  toutes  les  bran- 
ches de  la  race  aryenne,  chez  les  Hindous,  les  Grecs  et  les  Romains. 

La  même  chose  se  passe  pour  l'investiture  des  chefs  politiques, 
qui  gouvernent  une  tribu  ou  un  peuple,  comme  le  père  de  famille 
gouverne  ses  enfans.  Au  début  de  la  période  historique,  la  souve- 
raineté concentrée  en  un  seul  homme  est  absolue  ;  il  est  le  roi.  Les 
traditions  primitives  le  représentent  comme  un  dieu  ou  un  demi- 
dieu.  S'il  fallait  une  preuve,  dit  Herbert  Spencer,  que  c'était  bien  à 
la  lettre  qu'on  attribuait  au  monarque  un  caractère  divin  ou  demi- 
divin,  nous  le  trouverions  chez  les  races  sauvages,  qui  admettent 
encore  aujourd'hui  que  les  chefs  et  leurs  familles  ont  une  origine 
céleste,  ou  que  les  chefs  seuls  ont  une  âme.  L'hérédité  est  la  base 
du  pouvoir  souverain.  La  souveraineté  étant  de  source  divine,  ou 
par  naissance  directe,  comme  chez  les  races  sauvages,  ou  par  délé- 
gation, comme  chez  les  civilisés,  il  est  clair  qu'elle  ne  peut  se  trans- 
mettre que  par  le  sang. 

Enfin,  comme  elle  a  fondé  la  famille  et  l'état,  l'hérédité  fonde  les 
catégories  dans  les  sociétés  organisées.  Dès  que  les  premières  formes 
de  la  vie  civilisée  commencent  à  se  produire  chez  les  aryens,  l'insti- 
tution des  castes  ou  des  classes  apparaît.  Ce  qui  caractérise  la  caste, 
c'est  qu'elle  repose  sur  une  origine  surnaturelle,  sur  la  délégation  de 
dons  et  d'attributs  distincts  :  on  n'y  entre  que  par  la  naissance,  tout 
l'art  ou  le  mérite  ne  peuvent  en  forcer  les  portes;  chaque  individu 
en  naissant  se  trouve  fatalement  encadré;  et  c'est  ainsi  l'ordre  de 
la  nature  qui  décide  souverainement  des  capacités  et  de  la  fortune 
de  chacun,  selon  la  loi  sacrée  de  Manou  :  «  Une  femme  met  tou- 
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jours  au  monde  un  fils  doué  des  mêmes  qualités  que  celui  qui 
l'a  engendré.  —  On  doit  reconnaître  à  ses  actions  l'homme  qui 
appartient  à  une  classe  vile,  qui  est  né  d'une  mère  méprisable.  — 
Un  homme  d'une  naissance  abjecte  prend  le  mauvais  naturel  de 
son  père  ou  celui  de  sa  mère,  ou  tous  les  deux  à  la  fois  ;  jamais  il 
ne  peut  cacher  ses  origines.  »  Ce  n'est  que  l'application  rigoureuse 
et  dans  ses  dernières  conséquences  de  l'hérédité  morale,  qui,  suppo- 
sée inflexible,  répartit  dans  des  moules  immuables  les  prêtres,  les 
guerriers,  les  marchands  et  agriculteurs,  les  parias.  —  Contrairement 
à  la  caste,  la  noblesse  doit  son  origine  à  la  sélection,  qui  est  une 
cause  naturelle.  Elle  suppose  au  début  la  supériorité  des  forces,  des 
talens,  des  caractères  ou  l'éclat  des  services  rendus.  Souvent  elle 
naît  de  la  conquête.  Une  race  conquérante,  inférieure  en  nombre, 
supérieure  en  force,  formeune  race  privilégiée,  commeles  Normands 
en  Angleterre,  chez  nous  les  Francs,  les  Incas  au  Pérou.  D'autres 
fois  elle  s'est  établie  par  le  choix  du  prince,  qui  récompensait  quelque 
action  d'éclat,  ou  bien  par  la  nature  de  certaines  charges  et  de  cer- 
taines fonctions  qui  anoblissaient.  Mais,  quelle  qu'en  soit  l'origine, 
une  fois  fondée,  le  caractère  de  la  noblesse  est  d'être  héréditaire. 
Elle  est  continue  et  permanente,  sauf  le  cas  de  dérogeance.  Cette 
hérédité  du  sang  suppose,  comme  dans  la  caste,  la  foi  à  l'hérédité 
du  mérite;  elle  repose  sur  cette  croyance,  passée  en  institution, 
que  tous  les  genres  de  supériorité  sont  transmissibles  ;  qu'on  reçoit 
de  ses  aïeux  le  courage,  la  loyauté,  l'honneur,  tout  aussi  bien  que 
la  force  physique.  Toute  la  hiérarchie  sociale  du  moyen  âge,  toutes 
nos  épopées  féodales,  tous  nos  vieux  poèmes  représentent  les  vail- 
lans  comme  issus  de  vaillans,  et  les  couards  et  les  félons  comme  des 
bâtards,  rejetons  dégénérés  d'une  grande  race,  où  ils  se  sont  intro- 
duits par  violence  ou  surprise.  —  A  la  même  croyance  se  ratta- 
chent, par  voie  de  conséquence  inverse,  les  institutions  et  les  lois 
qui  supposent  l'hérédité  des  vices  et  des  crimes  ;  et  de  là  les  races 
maudites,  les  castes  impures,  les  familles  proscrites  ;  de  là  aussi 
la  vindicte  sociale  punissant  la  perversité  du  père  sur  les  enfans 
et  les  petits-enfans.  «  Les  êtres  produits  par  génération,  dit  Plu- 
tarque  dans  son  Traité  sur  les  délais  de  la  Justice  divine,  ne  res- 
semblent point  aux  productions  de  l'art.  Ce  qui  est  engendré  pro- 
vient de  la  substance  même  de  l'être  générateur,  tellement  qu'il 
tient  de  lui  quelque  chose  qui  est  très  justement  puni  ou  récom- 
pensé pour  lui,  car  ce  quelque  chose  est  lui.  » 

Toutes  les  institutions  politiques  et  sociales  ne  sont,  on  le  voit, 
que  l'application  pratique  de  la  croyance  originelle  à  la  transmis- 
sion des  aptitudes  qui  ont  fondé  une  famille  et  une  race.  Il  arrive 
ainsi ,  par  une  singulière  rencontre ,  que  les  institutions  les  plus 
antiques  de  l'humanité,  contemporaines  des  sociétés  naissantes, 
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trouvent  une  confirmation  et  un  appui  inattendus  dans  les  théories 
les  plus  modernes  et  particulièrement  dans  l'école  de  Darwin.  Remar- 
quons, en  effet,  le  caractère  aristocratique  de  ces  théories.  Tous  les 
partisans  de  Darwin  ne  s'y  rallient  pas  ;  mais  il  s'agit  seulement  de 
logique  ici,  non  de  politique,  et  il  n'est  pas  douteux  qu'au  point  de 
vue  purement  logique,  le  transformisme  ne  soit  entièrement  favorable 
au  dogme  de  la  transmission  des  privilèges  du  mérite,  de  l'intelli- 
gence ou  des  capacités  suivant  le  sang  et  attachées  à  certaines  familles. 
N'y  a-t-il  pas  l'une  de  ces  coïncidences  étranges  ou  l'un  de  ces  retours 
étonnans  de  doctrines  que  remarquent  les  observateurs  de  l'esprit 
humain?  Parcourons  quelques-unes  des  applications  de  la  théorie 
nouvelle,  telle  que  les  expose,  non  sans  courage,  un  de  ses  inter- 
prètes les  plus  fidèles  et  les  plus  convaincus  (1).  Les  classes  sociales, 
nous  dit-on,  se  sont  formées  dans  chaque  société  de  la  même  façon 
et  par  l'action  de  la  même  loi  que  les  races  au  sein  de  l'espèce  et 
que  l'homme  lui-même  au  milieu  des  espèces  animales.  11  faut  avoir 
l'entendement  obscurci  par  des  préjugés  de  système  ou  des  passions 
personnelles  pour  ne  pas  saisir  les  mille  liens  qui  unissent  ces 
inégalités  innées,  originelles,  aux  inégaUtés  sociales  garanties  par 
la  loi,  en  d'autres  termes  l'hérédité  naturelle  à  l'hérédité  instituée. 
On  nous  donne  ces  deux  propositions  fondamentales  comme  résu- 
mant les  conséquences  nécessaires  de  la  théorie  :  1"  il  n'est  point 
d'inégalité  de  droit  qui  ne  puisse  trouver  sa  raison  dans  une  inéga- 
lité de  fait,  point  d'inégalité  sociale  qui  ne  doive  avoir  et  n'ait  à 
l'origine  son  point  de  départ  dans  une  inégalité  naturelle  ;  2°  corré- 
lativement, toute  inégalité  naturelle  qui  se  produit  chez  un  individu, 
s'établit  et  se  perpétue  dans  une  race,  doit  avoir  pour  conséquence 
une  inégalité  sociale,  surtout  lorsque  l'apparition  et  la  fixation  de 
cette  inégalité  dans  la  race  correspondent  à  un  besoin  social,  à  une 
utilité  ethnique  plus  ou  moins  durable. 

A  l'appui  de  cette  double  thèse,  on  cite  tous  les  faits  historiques 
d'hérédité  que  nous  avons  énumérés  et  bien  d'autres,  comme  l'in- 
stitution de  la  magistrature  et  du  sacerdoce  antiques  à  côté  des  aris- 
tocraties, des  royautés  et  des  castes,  en  général  de  toutes  les  auto- 
rités politiques,  héréditaires  dans  l'origine,  qui  ont  pu  sans  doute 
exagérer  le  fait  primitif  des  inégalités  naturelles,  parfois  même  le 
fausser  par  la  ruse,  l'hypocrisie  ou  la  violence,  mais  qui  le  plus  sou- 
vent n'ont  fait  que  l'exprimer  avec  un  saisissant  relief  et  le  traduire 
avec  éclat  sur  la  scène  de  l'histoire.  Dire  que  ce  fait  est  fatal,  c'est 
dire  qu'il  est  légitime  ;  les  deux  choses  ne  se  distinguent  pas  dans 

(1)  Mme  Clémence  Royer,  Origines  de  Vhomme  et  des  sociétés,  ch&p.  xiii.—  Nous  avons 
exposé  avec  plus  de  développement  ces  conséquences  du  danvinisrae  daas  un  chapitre 
des  Problèmes  de  morale  sociale,  intitulé  :  Origine  et  avenir  des  sociétés  d'après  la 
doctrine  de  l'évolution. 
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l'école  de  l'évolution.  Marquer  l'origine  et  le  caractère  des  inégalités 
sociales,  c'est  reti'ouver  leurs  titres  dans  le  seul  code  qui  ne  soit  pas 
rédigé  par  l'arbitraire  et  la  fantaisie,  le  code  de  la  nature. 

De  là  que  de  conséquences  !  L'équité  n'est  pas  l'égalité  qui  s'é- 
tablit d'homme  à  homme  dans  la  démocratie  moderne,  ce  n'est  pas 
l'égalité  absolue,  c'est  la  proportionnalité  du  droit.  Il  n'est  pas  vrai 
que  tout  homme  soit  égal  à  un  autre,  pas  plus  que  l'animal  n'est  égal 
à  l'humanité.  De  même,  que  dans  les  organismes  les  plus  élevés,  la 
division  physiologique  du  travail  est  la  condition  même  de  la  vie,  de 
même  dans  l'organisme  social  qui  en  reproduit  les  conditions  et  les 
règles,  il  y  a  division  et  hiérarchie  des  fonctions.  C'est  l'idée  maî- 
tresse de  la  science  nouvelle,  la  sociologie.  Ajoutez-y  l'hérédité  qui 
est  au  fond  de  la  doctrine  et,  par  une  série  de  conséquences,  vous 
pourrez  reconstruire  toute  une  société  qui  ressemblerait  fort  à  la 
société  féodale,  sauf  que  la  féodalité  avait  pour  base  la  force  et  que 
la  société  future  aura  pour  base  la  science.  Mais  le  principe  sera  le 
même  :  l'inégalité  transmise  par  le  sang  et  garantie  par  la  loi,  le 
privilège  scientifique  à  la  place  du  privilège  militaire,  la  noblesse 
du  laboratoire  au  lieu  de  la  noblesse  de  l'épée.  Il  y  avait  autrefois 
le  noble  et  le  peuple  ;  il  y  aura  maintenant  le  savant  et  la  foule.  Le 
savant  deviendra  caste  à  son  tour;  il  fera  souche  de  petits  savans 
en  herbe  avec  tous  les  privilèges  de  sa  sagacité  acquise  et  transmis- 
sible  ;  il  tendra  de  plus  en  plus  à  prendre  au  sérieux  le  dogme  de 
l'inégalité  héréditaire  et  à  exclure  la  multitude  du  partage  de 
son  droit  incommunicable  et  garanti. 

Et  qu'on  ne  pense  pas  que  ce  soit  là  une  utopie  soUtaire.  Sous 
des  formes  variées,  ce  rêve  a  été  fait  plusieurs  fois  de  notre  temps. 
Il  nous  serait  aisé  de  signaler,  chez  plusieurs  de  nos  penseurs  con- 
temporains, ce  germe  d'une  dictature  intellectuelle,  déléguée  aux 
savans,  ministres  et  mandataires  du  progrès,  d'avance  consacrés 
par  la  nature,  dont  ils  sauront  mieux  que  tout  autre  interpréter  et 
appliquer  les  lois.  Je  ne  crois  pas,  en  disant  cela,  m'éloigner  beau- 
coup de  la  pensée  intime  de  M.  Herbert  Spencer,  qui  se  trahit  en 
plusieurs  endroits  de  ses  livres.  Qu'est-ce,  en  effet,  pour  lui  que  le 
progrès  social,  sinon  la  tendance  à  l'intégration,  c'est-à-dire  à  la 
concentration  des  élémens  du  groupe  social,  a  à  la  consolidation 
de  la  masse  totale?  »  Qu'est-ce,  au  contraire,  que  le  déclin,  la  dis- 
solution, sinon  la  tendance  des  parties  à  se  disperser,  «  de  la  masse, 
à  se  déconsoUder  ?  »  Une  société  est  en  progrès  à  mesure  qu'elle 
s'organise  en  parties  distinctes  et  coopératives,  en  une  hiérarchie 
coordonnée  de  mouvemens  et  de  facultés.  Le  terme  de  sa  croissance 
est  atteint  quand  les  unités  sociales  se  sont  agrégées  en  groupes 
coordonnés  qui  accomplissent  des  fonctions  distinctes  et  harmo- 
niques, c'est-à-dire  quand  tous  les  membres  qui  la  composent 
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sont  irrévocablement  fixés  dans  les  cadres  d'une  hiérarchie  immo- 
bilisée. Telle  est  la  doctrine  qui  ressort  de  la  Statique  sociale, 
de  l'Essai  sur  le  progrès,  de  toute  la  Sociologie  de  M.  Spencer. 
Et,  sous  des  termes  techniques,  peut-on  voir  là  autre  chose  qu'une 
résurrection  scientifique  des  classes  formant  celte  «  hiérarchie 
immobile  »  qui  marque  le  jour  de  l'évolution  accomplie?  Dès  lors, 
grâce  à  cette  distribution  des  capacités,  des  forces  et  des  fonc- 
tions sociales ,  le  bien  parfait  régnera  sur  la  terre  :  «  Le  pro- 
grès ainsi  expliqué  n'est  point  un  accident,  mais  une  nécessité. 
Loin  d'être  le  produit  de  l'art,  la  civilisation  est  une  phase  de  la 
nature,  comme  le  développement  de  l'embryon  ou  l'éclosion  d'une 
fleur.  Les  modifications  que  l'humanité  a  subies  et  celles  qu'elle 
subit  encore  résultent  de  la  loi  fondamentale  de  la  nature  orga- 
nique, et,  pourvu  que  la  race  humaine  ne  périsse  point  et  que  la 
condition  des  choses  reste  la  même,  ces  modifications  doivent  abou- 
tir à  la  perfection.  Il  est  sûr  que  ce  que  nous  appelons  le  mal  et 
l'immoralité  doit  disparaître;  il  est  sûr  que  l'homme  doit  devenir 
parfait  (1).  »  —  Il  n'importe  pas  en  ce  moment  de  savoir  combien 
de  temps  doit  durer  cet  équilibre  parfait,  quel  sera  le  lendemain 
de  ce  règne  de  la  perfection  sur  la  terre,  et  par  quel  rythme  fatal 
la  dissolution  doit  accomplir  son  œuvre  dans  les  sociétés  d'abord, 
dans  la  terre  elle-même,  dans  le  monde  actuel  tout  entier.  11  nous 
suffisait  de  montrer  que  l'évolution  sociale  se  fera  par  la  prédo- 
minance de  l'élite  scientifique,  en  vertu  de  la  loi  fondamentale 
«  de  la  hiérarchie  coordonnée.  »  N'est-ce  pas  proclamer  la  néces- 
sité de  ce  qu'un  des  disciples  de  cette  école  appelle  «  une  classe 
régulatrice,  distincte  des  classes  gouvernées,  »  se  formant  par  un 
lent  et  patient  travail  d'affinage  et  de  perfectionnement,  la  caste  des 
savans,  ouvriers  ou  plutôt  initiateurs  de  la  civilisation,  qui  doivent 
concentrer  entre  leurs  mains  la  fonction  sociale  par  excellence,  le 
pouvoir  de  faire  les  lois,  c'est-à-dire  d'interpréter  le  vrai  droit  natu- 
rel fondé  sur  les  lois  de  la  vie,  d'établir,  à  tel  moment  de  l'his- 
toire, l'utilité  spécifique  qui  correspond  à  chacune  des  phases  de 
l'humanité? 

Cette  fonction  du  savant,  tout  idéale  sans  doute  chez  M.  Herbert 
Spencer,  prend  chez  un  de  nos  plus  brillans  écrivains  une  consis- 
tance singulière,  j'allais  dire  une  réalité  effrayante,  si  je  ne  me 
souvenais  à  temps  qu'il  ne  s'agit  que  d'un  rêve.  On  n'a  pas  oublié 
la  sensation  que  produisit,  il  y  a  quelques  années,  cette  hypo- 
thèse proposée  sur  l'avenir  du  monde  et  sa  transformation  par 
la  science.  «  Le  but  poursuivi  par  le  monde,  nous  disait-on,  loin 
d'être  l'aplanissement  des  sommités,  comme  le  voudrait  la  démo- 

(1)  Herbert  Spencor,  Social  Statics. 
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cratie  sectaire  et  jalouse,  doit  être,  au  contraire,  de  créer  des 
êtres  supérieurs,  que  le  reste  des  êtres  consciens  adorera  et  ser- 
vira, heureux  de  les  servir.  La  fin  de  l'humanité,  c'est  de  pro- 
duire des  grands  hommes;  le  grand  œuvre  s'accomplira  par  la 
science,  non  par  la  démocratie...  L'essentiel  est  moins  de  produire 
des  masses  éclairées  que  de  produire  de  grands  génies  et  un  public 
capable  de  les  comprendre.  Si  l'ignorance  des  masses  est  une  con- 
dition nécessaire  pour  cela,  tant  pis.  La  nature  ne  s'arrête  pas 
devant  de  tels  soucis  ;  elle  sacrifie  des  espèces  entières  pour  que 
d'autres  trouvent  les  conditions  essentielles  de  leur  vie...  L'élite 
des  êtres  intelligens,  maîtresse  des  plus  importans  secrets  de  la 
réalité,  dominerait  le  monde  par  les  puissans  moyens  qui  seraient 
en  son  pouvoir  et  y  ferait  régner  le  plus  de  raison  possible...  Par 
l'application  de  la  science  à  l'armement,  une  domination  univer- 
selle deviendrait  possible,  et  cette  domination  serait  assurée  en  la 
main  de  ceux  qui  disposeront  de  cet  armement...  L'être  en  posses- 
sion de  la  science  mettrait  une  terreur  illimitée  au  service  de  la 
vérité.  Les  terreurs,  du  reste,  deviendraient  bientôt  inutiles.  L'hu- 
manité inférieure,  dans  une  telle  hypothèse,  serait  bientôt  matée 
par  l'évidence,  et  l'idée  même  de  la  révolte  disparaîtrait.  »  Ainsi  se 
reconstituera,  au  profit  de  la  science,  une  aristocratie  formidable 
dont  l'aristocratie  du  passé  ne  pouvait  donner  aucune  idée  :  «  Le 
principe  le  plus  nié  par  l'école  démocratique  est  l'inégalité  des 
races  et  la  légitimité  des  droits  que  confère  la  supériorité  de  race. 
Loin  de  chercher  à  élever  la  race,  la  démocratie  tend  à  l'abaisser; 
elle  ne  veut  pas  de  grands  hommes...  Il  est  absurde  et  injuste,  en 
effet,  d'imposer  aux  hommes,  par  une  sorte  de  droit  divin,  des 
ancêtres  qui  ne  leur  sont  en  rien  supérieurs.  La  noblesse,  à  l'heure 
qu'il  est,  en  France,  est  quelque  chose  d'assez  insignifiant,  puisque 
les  titres  de  noblesse,  dont  les  trois  quarts  sont  usurpés  et  dont  le 
quart  restant  provient,  à  une  dizaine  d'exceptions  près,  d'anoblis- 
semens  et  non  de  conquête,  ne  répondent  pas  à  une  supériorité  de 
race,  comme  cela  fut  à  l'origine;  mais  cette  supériorité  de  race 
pourrait  redevenir  réelle,  et  alors  le  fait  de  la  noblesse  serait  scien- 
tifiquement vrai  et  aussi  incontestable  que  la  prééminence  de 
l'homme  civilisé  sur  le  sauvage,  ou  de  l'homme  en  général  sur  les 
animaux  (1).  » 

Nous  ne  prendrons  pas  au  pied  de  la  lettre  ces  spéculations  écloses 
dans  toute  la  liberté  du  dialogue  ou  du  rêve  ;  nous  ne  toucherons 

(1)  Dialogues  et  Fragmens  philosophiques,  par  Eruest  R    an.  —  Troisième  dia- 
logue, Rêves,  p.  100-120. 
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pas  davantage  aux  droits  régaliens  vraiment  énormes  que  l'on 
attribue  à  cette  dyna&tie  d'hommes  divinisés.  Mais  nous.ti-ouvons  là 
et  nous  voulons  constater  un  état  de  l'imagination  contemporaine, 
une  vue  sur  l'avenir  qui  n'est  ni  unique,  ni  même  rare  parmi  les 
savans.  Comment  s'en  arrangera  la  démocratie  modei'ne,  si  jalouse 
de  liberté  et  plus  encore  .d'égalité,  nous  n'en  savons  rien.  Accep- 
tera-t-elle  I  cette  loi  de  sélection  scientifique  qui  rétablit  les  inégali- 
tés sociales  dans  toute  leur  rigueur,,  comme  la  condition  du  progrès, 
avec, la  sanction  d'une  fatalité  qui  est  celle  des  lois  de  la  nature?  Il 
semble  bien  qu'il  yiait  antipathie  de  ternpéiamont  comme  de  doc- 
trine entre  l'école  démocratique  et  l'école  de  Darwin.  Si  le  divoroe 
n'a  pas  encore  éclaté,  cela  tient,  ou  bien  à  une  affectation  d'igno- 
rance invraisemblable  de  la  part  d'une  démocratie  qui  se  prétend 
scientifique,  ou  bien  à  une  complicité  de  silence  concertée  par  .les 
habiles  pour  n'avoir  pas  à  s'expliquer  sur  des  points  délicats  et 
laisser  croire  le  plus  longtemps  possible  que  l'accord  règae  entre 
les  maîtres  du  pouvoir  actuel  et  ceux  qu'on  proclame  comme  .les 
maîtres  de  la  pensée  contenciporaine.  Et  pourtant,,  infailliblemiant, 
ceci -tuera  cela,  si  le  darwinisme  a  raison. 

Pour  nou^,  qui  ne  sommes  pas  liés  par  les  mêmes  engagemens, 
et  qui  gardons  dans  ces  grands  conflits  d'idées  la  liberté  de  ,notr.e 
jugement,  nous  avouons  ingénument  que,  malgré  notre  goût  pour 
la  science,  nous  ne  verrions  pas  sans  terreur  l'avènement  de  cette 
dictature  d'un  nouveau  genre,  quelque  atténuée  qu'elle  fût  dans  la 
pratique.  Que  l'on  rende  les  plus  grands  honneurs  aux  savans  qui 
illustrent  un  pay$,  qu'on  les  comble  de  richesses,  si  l'on  veut,  pour 
les  mettre  à  l'abri  des  soucis  vulgaires,  dans  les  conditions  les  plus 
favorables  aux. grandes  expériences. dont  dépendent  les  découverte^, 
.et  pour  lesquelles  il  ne  faut  jamais  qu'une, nation  lésine  (car  ce  serait 
lésiner  avec  sa  fortune  ou  sa  gloire),  je  l'accorde  et  de  tout  cœur 
j'y.applaudis.-Sortons  de  l'abstraction  et  rentrons  dans  les  faits.  Que 
l'on  appelle  au  sénat  quelques-uns  d'entre  eux  qui  puissent  éclairer 
le  législateur  sur  des  questions  spéciales,  soit.  Mais  je  me  défierais 
beaucoup  d'une  chambre  uniquement  recrutée  de  cette  façon.  L'esprit 
scientifique  et  l'esprit  politique  ne  marchent  pas  toujours  du  même 
pas,;  les  méthodes  diffèrent.:  la  science  cherche  l'universel  et  .le 
nécessaire  dans  les  lois;  la  politique  cherche  le  possible  dans  .les 
transactions.  Les  aptitudes  diffèrent  également.  Un  esprit  excellent 
dans  le  laboratoire  peut  être  un  esprit  incurablement  faux  dans  une 
commission  législative  ;  il  peut  y  apporter  une  raideur  et  une  logi- 
que absolue  qui  peuvent  faire  beaucoup  de  mal.  Supposez  une  oli- 
garchie scientifique  régissant  souverainement  un  peuple  :  on  peut  à 
peine  imaginer  de  quelle  expérience  elle  pourrait  s'aviser  sur  ses 
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sujets,  ùi  anima  vi'li  (1).  La  curiosité  savante  pourrait  être  désas^ 
treuse  sur  ceux  qui  y  seraient  soumis.  Ce  même  désintéresse^ 
ment  pratique,  qui  est  une  gloire  dans  la  science,  serait  un  grand 
péril  dans  le  maniement  des  choses  humaines,  dont  les  deux  élé- 
mens  à  combiner  sont  les  intérêts  et' les  droits.  On  ne  traite  pas  ces^ 
deux  élémens,  qui  représentent'  des  intelligences  et  des  volontés, 
parles  mêmes  procédés  d'expérimentation  que  les  substances  insen- 
sibles d'un  laboratoire.  S'il  s'agit  des  intérêts,  ilfe  ne  souffrent  pas,' 
qu'une  intelligence  prétendue  supérieure  les  interprète  à  sa  manière' 
et  en  déclare  arbitrairement  la  convenance  ;  s'il  s'agh  des  droits,  il> 
y  a  là  une  réalité  vivante,  résistante,  indomptable,  dont  la  pratique 
de  la  science  ne  donne  aucune  idée.  En  toutes  ces  matières  délicateS) 
un  homme  de  simple  bon  sens,  dé  droite  raison,  non  endoctriné  par 
les  systèmes  ni'  fanatisé  par  les  partis,  offrirait  plus  de  garanties 
quB'  le  plus  illustre  algébriste  ou  le  plus  grand  chimiste  de  l'Eu- 
rope. 

Les  exemples  ne  manquent  pas  autour  de  nous  à  l'appui  de  notre 
opinion.  Un  des  meilleurs  écrivains,  un  des  rares  critiques  que  la 
France  possède  encore,  écrit,  jour  par  jour,  un  livre,  qui  sera:  des 
plus  curieux,  pour  montrer  le  dommage  que  la  politique  a  ftiit  aux 
lettres  dépuis  un  demi-siècle.  On  pourrait  en  écrire  un  autre  sur  le 
tort  que'  la  politique  a  fait  aux  sciences,  pour  montrer  combien  elle 
a  dévoyé  d'intelligences  et  troublé  de  carrières  par  ses  prestiges 
souvent  stériles.  —  Au  fond,  les  lois  et  les  institutions  sociales' n'ont 
pas  beaucoup  de  leçons  à  prendre  des  savans^  si  l'on  réserve  certains 
points  qui  touchent  à  l'hygiène  et  au  régime  industriel.  La  science 
positive  n'a  rien  à  démêler  avec  la  conscience  ;  dé  toute»  les  sciences 
réunies  on  ne  pourrait  extraire  un  seul'  principejuridique,  un  seul 
atome  de  morale. 

Quand  on  parle  dés  savans  appelés  à  régir  le  monde  a-u  nom  de  la^ 
sélection,  on  pense  surtout  aux  représentais  de  la  physiologie  et  de-  la' 
biologie,  lesquels  auraient  pour  mission  d'appliquer  purement  et 
simplement  les  lois  de  l'histoire  naturelle  aux  rapports  et  aux  phéno- 
mènes sociaux.  G'ést  à  ce  titre  qu'ils  devront  exercer  leur  souverain- 
neté.  Or,  s'il  y  a  une  loi  évidente  qui  ressorte  de  là  biolbgie,  c'est 
celle-ci,  que  nous  trouvons  formulée  par  M.  Herbert  Spencer  en  deux' 
propositions  :  la  première,  c'est  que  l'a  qualité  d^une  société  baisse; 


(1)  Veut-on  un  exemple  entre  mille?  Dans  un  livre  tout  récent,  l'Univers  invisible, 
de  MM.  Balfour  Stewart  et  Tait,  nous  trouvons  cette  idée  vraiment  neuve  sur  l'é  iiploi 
de  l'électricité  comme  mode  de  châtiment  appliqué  aux  criminels  :  «  On  peut,  nons' 
disent  ces  deux  savans,  appH  quer  l'électricité  de  façon  à  produire,  pendant  untemp» 
fixé  par  la  loi  et  sous  la  direction  de  physiciens  et  de  physiologistes  habiles,  une  tor- 
ture absolument  indescriptible,  sans  accompagnement  de  blessures  ou  de  contusions, 
qui  pénétrerait  toutes  les  fibres  de  la  charpente  de  pareils  mécréans.  » 
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SOUS  le  rapport  physique  par  la  conservation  artificielle  de  ses  mem- 
bres les  plus  faibles  ;  la  seconde,  c'est  que  la  qualité  d'une  société 
baisse  sous  le  rapport  intellectuel  et  moral  par  la  conservation  arti- 
ficielle des  individus  les  moins  capables  de  prendre  soin  d'eux- 
mêmes.  On  voit  d'ici  les  conséquences  immédiates,  la  condamnation 
d'une  sotte  et  active  compassion,  charité  ou  philanthropie,  qui  inter- 
vient en  faveur  des  infirmes  et  des  incapables  pour  contrarier  le 
travail  salutaire  de  la  nature,  ce  travail  d'élimination  par  lequel 
la  société,  livrée  aux  lois  naturelles,  s'épurerait  continuellement 
d'elle-même;  l'interdiction  du  mariage,  ou  bien  «  à  ceux  qui  se 
trouvent  dans  un  état  marqué  d'infériorité  de  corps  et  d'esprit,  ou 
bien  à  ceux  qui  ne  peuvent  épargner  une  abjecte  pauvreté  à  leurs 
enfans,  car  la  pauvreté  est  non-seulement  un  grand  mal  en  soi,  mais 
elle  tend  à  s'accroître  en  entraînant  à  sa  suite  l'insouciance  dans  le 
mariage  (1).  »  Il  y  a  lieu  d'aviser,  s'écrie  M.  Spencer,  reprenant  à 
son  compte  cette  même  idée  ;  si  les  gens  prudens  évitent  le  mariage, 
tandis  que  les  insoucians  s'y  précipitent,  d'autre  part,  si  une  géné- 
rosité inconsidérée,  bornée  dans  ses  vues,  arrive,  en  protégeant  les 
incapables,  à  produire  une  plus  grande  somme  de  misère  que 
l'égoïsme  extrême,  il  reste  qu'il  faut  à  tout  prix  et  le  plus  prompte- 
ment  possible  modifier  les  arrangemens  sociaux  de  maiiière  qu'au 
rebours  de  ce  qu'ils  font  aujourd'hui,  ils  favorisent  à  l'avenir  la  sur- 
vivance et  la  multiplication  des  individus  les  mieux  doués  et  s'op- 
posent à  la  multiplication  et  même  à  la  conservation  des  autres.  — 
Ce  sont  là  quelques-unes  des  applications  qu'on  peut  faire  de  la  bio- 
logie au  gouvernement  des  sociétés  humaines;  elles  sont  graves, 
elles  pourraient  devenir  redoutables. 

Tout  cela  est  très  logique;  ce  sera  la  matière  des  prochains 
décrets  que  rendra  la  science  dès  qu'elle  sera  devenue  la  maîtresse 
de  la  vie  humaine.  En  même  temps  que  s'établira  sur  des  bases 
nouvelles  une  oligarchie  très  autoritaire,  se  fondera  sous  sa  direc- 
tion l'ère  de  l'humanité  renouvelée  par  ces  lois,  héritière  d'une 
vigueur,  d'une  santé,  d'aptitudes  toujours  croissantes,  transmis- 
sibles  avec  le  sang,  destinée  à  représenter  dans  tout  leur  éclat 
les  deux  principes  sociologiques  de  l'avenir,  la  sélection  et  l'hé- 
rédité, qui,  bien  administrées,  procureront  à  nos  descendans  une 
prospérité  sans  limite.  —  Mais  voici  qu'à  la  loi  du  progrès  par  l'hé- 
rédité s'oppose  une  loi  toute  contraire,  celle  du  déclin  amené  par 
la  même  cause.  Sur  ce  point,  comme  sur  tant  d'autres,  se  pro- 
duit une  de  ces  apparentes  antinomies  qui  sont  le  désespoir  de  la 
raison.  Je  crains  que  les  espérances  de  M.  Spencer  ne  soient  trou- 
vées vaines  et  qu'il  ait  eu  tort  de  voir  dans  le  progrès  une  néces- 

(1)  Darwin,  la  Descendance  de  Vhomme,  traduction  française,  t.  ii,  p.  438. 
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site  de  nature  «  comme  le  développement  d'un  embryon  ou  l'éclo- 
sion  d'une  fleur;  »  je  crains  que  la  conquête  du  mieux  sur  la  terre, 
sans  parler  du  bien  absolu  qui  est  une  chimère,  ne  redevienne  ce 
qu'elle  était  avant  les  beaux  rêves  du  darwinisme,  une  œuvre  dif- 
cile  et  lente,  précaire  et  disputée,  sujette  à  de  terribles  retours, 
incomplète  et  partielle,  condamnée  à  ne  se  réaliser  jamais  dans  tous 
les  élémens  qui  la  composent,  reculant  sur  un  point  tandis  qu'elle 
s'avance  sur  d'autres;  œuvre  imparfaite  toujours,  c'est-à-dire 
humaine.  L'ouverture  du  paradis  terrestre  est  provisoirement 
ajournée. 

Examinons  cette  loi  de  la  décadence,  voyons  dans  quelles  circon- 
tances  elle  produit  son  effet,  qui  est  non-seulement  de  suspendre 
le  progrès,  mais  de  le  faire  rétrograder.  La  nature  organique  nous 
en  fournit  de  nombreux  exemples.  C'est  même  pour  cela  que  plu- 
sieurs savans,  plus  ou  moins  disciples  de  Darwin,  préfèrent  le  mot 
transformisme  à  celui  à! évolution.  Dans  un  récent  écrit,  M.  de 
GandoUe  nous  en  donne  la  raison.  Ce  mot  est  préférable,  dit-il, 
parce  que  les  changemens  successifs  de  formes  ne  sont  pas  toujours 
dans  le  sens  d'un  plus  grand  développement.  Il  se  fait  quelquefois 
des  changemens  dans  le  sens  d'une  simplification.  Ainsi  les  para- 
sites (animaux  ou  végétaux)  sont  des  états  simplifiés  de  certaines 
organisations  ;  de  même,  les  animaux  qui  vivent  dans  les  cavernes 
et  les  plantes  aquatiques.  On  ne  sait  pas  toujours,  dans  ces  struc- 
tures, ce  qui  est  un  non-développement  ou  un  retour  vers  un  état 
plus  simple  après  plusieurs  générations  compliquées,  mais  on  peut 
constater  ou  présumer  dans  certains  cas  ce  qu'il  en  est  (i).  M.  Rey 
Lankaster  a  publié  dans  le  même  sens,  en  1880,  un  petit  volume 
intitulé  :  Dégénérescence  [Degeneration,  a  chapter  in  Darwinism), 
Les  causes  d'une  dégénérescence  se  retrouvent  aussi  bien  dans 
l'organisme  social.  Malgré  son  optimisme  et  sa  foi  dans  le  déve- 
loppement intellectuel,  toujours  croissant,  de  l'humanité,  M.  Galton 
exprime  la  crainte  que  l'atuélioration  des  facultés  dans  les  races  de 
haute  culture  ne  marche  pas  assez  vite  pour  les  besoins  croissans 
d'une  civilisation  qui  grandit  énormément.  «  Notre  race  est  sur- 
chargée; elle  semble  courir  le  risque  de  dégénérer,  à  la  suite  d'exi- 
gences qui  dépassent  ses  moyens.  Quand  la  lutte  pour  l'existence 
n'est  pas  trop  grande  pour  la  force  d'une  race,  elle  est  saine  et 
conservatrice;  autrement  elle  est  mortelle  (2).  » 

On  cite  un  exemple  frappant  à  l'appui  de  cette  opinion  :  la  divi- 
sion du  travail  augmente  toujours  avec  la  civilisation;  mais  il  n'est 
guère  douteux  qu'en  même  temps  qu'elle  simplifie  l'œuvre,   elle 


(1)  Darwin  considéré  au  point  de  vue  des  causes  de  son  succ^f,  1882. 

(2)  Hereditary  Genius,  p.  345. 
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diminue  les  efïorts  de  l'esprit,  chaque  individu  n'ayant  à  penser 
qu'à  une  chose,  ce  qui  deviendrait  à  la  longue  un  obstacle  stn  déve- 
loppement intellectuel  dans  les  populations  très  civilisées.  Tout  n'est 
donc  pas  profit  et  gain  dans  le  progrès  apparent,  ni  en  industrie, 
ni  ailleurs.  Et,  dans  quelques  pages  excellentes,  que  je  me  plais^  à 
résumer,  M.  de  Gandolle  signalait  dès  1873  les  causes  nombreuse» 
qui  amènent  pour  le  genre  humain  ou  pour  les  nations  une  sélec- 
tion dans  le  mauvais  sens  ou  un  arrêt  de  sélection.  L'histoire,  dit-il, 
est  d'accord  avec  la  théorie  pour  montrer  à  quel  degré  le  progrè* 
intellectuel  et  moral  de  l'humanité  est  irrégulier  et  douteux  ;  il'  y  a 
à  cela  bien  des  causes.  Des  populations  d'élite  ont  disparu  entière- 
ment; des  invasions  de  barbares   continuent  toujours,    sous  la' 
forme  des  émigrations  en  masse  de  prolétaires  chinois,  irlandais' 
et  autres  dans  les  pays  civilisés  d'aujourd'hui.  C'est  d'ailleurs'  un 
fait  reconnu  que  ce  sont  les  familles  les  moins  intelligentes  et  les' 
moins  prévoyantes  qui  ont  le  plus  d'enfans,  et,  dès  lors,  il  est  à 
craindre  que  le  progrès  de  l'intelligence  ne  subisse  des  momens 
d'arrêt.  —  La  marche  des  faits  naturels  n'est  pas  nécessairement 
conforme  à  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  ce  qui  est  bon  ou  maan- 
vais*.  La  théorie  de  M.  Darwin  sur  l'adaptation  des  êtres  organisés^ 
au  milieu  et  aux  circonstances  ne  s'accomplit  pas  toujours  dans  le 
sens  du  perfectionnement  de  l'organisme  physiologique  ou  social 
tel  que  nous  l'entendons.  Le  monde  est  peuplé  aujourd'hui  d'une 
infinité  d'espèces  végétales  et  animales  peu  développées.  Ces  êtres' 
inférieurs  sont  tout  aussi  hven  adaptés  aux  circonstances  actuelles, 
pm'squ'ils  existent,  que  d'autres  que  nous  appelons  supérieurs.  De 
même  pour  les  races  et  les  familles  humaines  :  les  plus  grossières- 
sont  quelquefois  mieux  que  le«  autres  adaptées  aux  conditions  de  l'a- 
vie.  Ainsi  les  ne  ^res  résistent  parfaitement  aux  climats  équatoriaux, 
et,  dans  nos  pays  civilisés,  certaines  populations  de  prolétaires  s'ac- 
commodent pour  vivre  de  conditions  misérables  que  d'autres  ne 
pourraient  pas  supporter.  Si  donc  il  arrive  à  se  produire  dans  Tave- 
nir'  des  hommes  plus  intelligens  et  plus  clairvoyans  qu'aujourd'hui, 
il  y  en  aura  aussi,  et  beaucoup,  de  moins  intelligens  et  moins  pré- 
voyans,  à  côté  d'eux  ou  ailleurs,  qui  convoiteront  leurs  biens  et  S'& 
moqueront  de  leurs  droits.  L'optimisme  est  très  agi'éable,  puisqu'il 
séduit  les  hommes  les  plus  positifs,  mais  il  n'est  pas  confonde  aux 
faits  du  passé  ni  aux  faits  probables  pour  l'avenir.  La  sélection-  et 
l'hérédité  nepeuvent  influer  dans  le  sens  du  progrès,  si  l'on  s'en  rap- 
porte aux  conditions  connues  et  vraisemblables,  que  d'une  manière 
dt(D.xtteuse,  temporaire  et  exti'êmement  lente  (1).  Ce  serait  dbnc  ufl© 


(1)  A.  de  Candollie,  Histoire  des  sciences  et  des  savans  depuis  deux  siècles.  —  La 
Sélection  dans  Vespèce  humai  e,  p.  422-426, 
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illusion  de  reconstruire  sur  la  base  des  idées  modernes  la  théorie 
du  perlectionneuient  indéfini  de  certains  philosophes  irançais  du 
siècle  dernier,  à  la  façon  de  Gondorcet. 

Voila,  certes,  des  faits  qui  contrarient,  sinon  le  texte  noême  de 
Darwin,  du  moins  les  idées  que  sa  doctrine  a  fait  naître  dans  les 
esprits,  les  espérances  qu'elle  a  suscitées,  et  particulièrement  le 
dogme  du  progrès  total  et  nécessaire,  cher  à  M.  Spencer.  A  la  suite 
des  théories  transformistes  et  de  l'étonnante  fortune  qu'elles  ont 
feite,  il  s'était  créé  dans  les  esprits  une  sorte  d'habitude  de  consi- 
dérer la  sélection  comme  un  moyen  infaillible  de  réaliser  le iprogrès, 
que  l'hérédité  se  chargeait  de  tlxer,  de  conserver  et  de  transmettre. 
Quoi  de  plus  naturel  à  concevoir?  >La  nature  elle-même  nous 
enseignait  le  perfectionnement  des  eepèces  par  la  sélection.  Si 
l'homme  se  substitue  à  la  nature,  s'il  arrive  à  diriger,  avec  toutes 
les  lumières  de  l'expérience  et  de  la  raison,  cet  instrument  déjà  si 
puissant,  quels  résultats  ne  doit-il  pas  obtenir!  Et  la  faculté  de 
transmission  venant  s'y  joindre.,  voilà  l'idée  du  perfectionnement 
indéfini. qui  recommence  dans  l'imagination  de  Fhomme,  mais,  cette 
fois,  sur  des  bases  scientifiques,  et  avec  ces  deux  pouvoirs  merveil- 
leusement  adaptés  à  la  réalisation  de  cette  grande  espérance  :  la  sélec- 
tion qui  acquiert  toujours  et  l'hérédité  qui  conserve. 

Mais  aussitôt  M.  de  CandoUe  soimet  en  travers  de  ce  mouvement 
des  esprits  avec  de  sérieuses  objections,  prouvant  que,  s'il  y  a  pro- 
grès, ce  progrès  est  bien  lent,  bien  incertain.  Et  voici  quelque  chose 
de  plus.  Le  docteur  Jacoby  arrive  avec  un  formidable  dossier  pour 
nous  démontrer  que  la  conséquence  finale  de  toute  sélection,  ce 
n'est  pas,  comme  on  l'avait  cru,  le  perfectionnement  de  l'espèce  ; 
c'est  la  dégénérescence  (1).  Ce  qui  nous  paraissait  l'instrument  le 
plus  actif  du  progrès  devient  un  agent  de  décadence  infailUble.  Nous 
sonniies  loin  de  compte.  Et  voilà  l'idée  du  progrès  rejetée  au  péril 
des  vents  et  des  flots,  dans  l'océan  des  contradictions. 

C'est  un  terrible  homme  que  le  docteur  Jacoby.  Quel  massacre 
d'illusions  et  de  vanités  dans  ce  livre!  C'est  le  nécrologe  de  la  gloire 
humaine.  Quelles  conclusions  désespérantes  pour  tous  ceux  qui  tien- 
nent à  la  grandeur  de  l'esprit  humain,  aux  manifestations  éclatantes 
du  génie,  aux  illustrations  du  patriotisme,  de  la  science  et  de  l'art! 
Tous  les  grands  hommes  sont  des  élémens  funestes;  ils  détruisent 
d'av^ance  leur  race  par  la  consommation  qu'ils  font  de  la  réserve  de 
force  nerveuse  qui  devait  suffire  à  plusieurs  générations.  Leur  génio, 
qui  n'est  qu'un  prodigieux  égoïsme,  dévore  la  substance  de  leur 
postérité;  ce  sont  des  semeurs  de  folie  ou  de  mort.  Du  reste, 
leur  race  dure  peu  ;  elle  est  destinée  à  s'é;  eindre,  .à  très  courte 

(1)  Études  sur  la  sélection  dans  ses  rapports  avecl'héréa  'é  chez  l'homme,  1881. 
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échéance,  dans  l'aliénation  mentale  ou  la  stérilité.  Le  talent  est, 
presque, au  |mêine  degré,  la  condamnation  d'une  famille;  il  pèse 
comme  un  lourd  anathème  sur  une  race.  L'intelligence  même,  quand 
elle  est  très  cultivée,  est  un  signe  fatal.  «  La  noblesse  guerrière  de 
Ninive,  le  clergé  savant  de  Babylone,  nous  dit-on,  la  bourgeoisie 
intelligente  de  Thèbes  aux  cent  portes,  de  Memphis,  sont  mortes 
et  ont  disparu  complètement  de  la  face  de  la  terre.  Le  fellah  qui 
cultive  le  champ  de  cotonniers  n'est  pas  le  descendant  dégénéré  de 
quelque  gouverneur  de  Rome,  de  quelque  pontife  du  lumineux  Rà, 
c'est  l'arrière  neveu  de  quelque  batelier  du  iSil;  et  quand  la  civili- 
sation, dans  sa  marche  de  l'est  vers  l'ouest,  aura  fait  le  tour  du 
globe,  elle  trouvera  sur  les  bords  delà  Seine,  errant  dans  les  ruines 
de  la  grande  cité,  des  descendans,  non  de  nobles  du  faubourg  Saint- 
Germain,  non  de  savans  du  Collège  de  France,  non  de  riches  ban- 
quiers, de  bourgeois  lettrés,  pas  même  d'ouvriers  parisiens,  si  ingé- 
nieux et  si  intelligens,  mais  peut-être  de  charbonniers  auvergnats, 
de  gargotiers  de  banlieue.  «  Le  grand  Patrocle  n'est  plus  et  le 
méprisable  Thersite  vit  encore  1  »  —  On  se  prend  à  rêver  quand  on 
lit  des  prédictions  comme  celle-ci  :  «  En  cherchant  à  nous  élever 
au-dessus  du  niveau  commun,  nous  condamnons  par  là  même  à  mort 
notre  race,  et  nous  échangeons  la  vraie  immortalité,  l'immortalité 
physiologique,  contre  l'immortalité  de  convention  qu'on  appelle  la 
célébrité  ;  nous  payons  de  la  vie  des  générations  futures  et  de  notre 
propre  existence  dans  l'infnii  des  siècles  quelques  lignes  dans  les 
dictionnaires  biographiques.  Ce  ne  sont  pas  les  descendans  des  puis- 
sans,  des  riches,  des  savans,  des  énergiques,  des  intelligens  qui 
constitueront  l'humanité  future,  ce  sera  la  postérité  des  paysans 
travailleurs,  des  bourgeois  nécessiteux,  des  humbles  et  des  petits; 
l'avenir  est  aux  médiocrités  (1).  »  Singulière  manière  de  concevoir 
cette  société  de  l'avenir,  triomphante  par  l'élimination  progressive 
du  talent  et  du  génie  ! 

L'auteur  étudie  particuUèrement  deux  formes  de  la  sélection, 
celle  qui  s'opère  par  le  pouvoir  et  celle  qui  se  fait  par  le  talent, 
la  souveraineté  et  l'aristocratie,  en  donnant  à  ce  dernier  terme  le 
sens  le  plus  étendu,  aristocratie  intellectuelle,  industrielle,  com- 
merciale et  nobiliaire.  —  Et  d'abord  la  souveraineté,  qui  est  évi- 
demment un  type  de  sélection,  puisque  le  pouvoir  représente  à 
l'origine  une  supériorité  de  caractère  ou  d'intelligence,  se  combi- 
nant avec  l'hérédité  par  suite  de  la  position  exclusive  et  anormale 
qu'elle  crée  à  ses  représentans  et  qui  restreint  singulièrement  le 
choix  des  unions  possibles.  L'auteur  prend  comme  sujet  de  son 
expérimentation  la  famille  d'Auguste,  et,  rassemblant  avec  une 

(1)  Préface,  p.  au. 
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érudition  facile,  mais  d'une  critique  peu  sévère,  les  témoignages 
des  annalistes,  des  moralistes,  des  poètes,  il  soumet  chacun  des 
membres  de  cette  famille  à  un  examen  médical  dont  le  résultat  est 
désastreux.  Quelle  conclusion  que  celle  qui  embrasse  l'histoire  phi- 
siologique  de  cette  dynastie  depuis  Octave  jusqu'à  Néron!  Voici  une 
famille  où  se  rencontrent  tous  les  dons  de  la  nature,  beauté,  intel- 
ligence hors  ligne,  talens  militaires,  éloquence,  goût  de  l'esprit  et 
de  l'art,  éducation  incomparable,  avec  cela  une  situation  privilé- 
giée au-dessus  de  l'humanité.  Et,  dès  la  quatrième  génération, 
cette  famille  n'est  plus  représentée  que  par  un  histrion  monstrueux 
et  grotesque,  souillé  de  tous  les  vices  et  de  tous  les  crimes.  Et, 
pour  en  arriver  là,  que  de  hontes  de  tout  gpnre,  que  de  maladies 
et  de  forfaits  partagés  entre  les  divers  membres  de  cette  famille  : 
l'imbécillité,  l'épilepsie,  toutes  les  formes  de  la  névropathie,  le  fra- 
tricide, les  débauches  infâmes,  les  morts  prématurées,  la  sté- 
rilité dans  certaines  branches,  le  germe  des  maladies  nerveuses 
dans  les  autres!  Tibère,  le  plus  intelligent  de  tous,  avant  d'accep- 
ter le  pouvoir  que  lui  offrait  le  sénat,  s'était  écrié  un  jour  que  ses 
amis  ignoraient  quanta  hellua  esset  imperùan!  Cette  bête  féroce, 
Vimperhim,  il  en  devinait  la  puissance  funeste;  la  famille  d'Au- 
guste est  demeurée  dans  l'histoire  la  preuve  effroyable  de  cette 
force  de  destruction. 

Tette  même  thèse  avait  été  déjà  soutenue  avant  M.  Jacoby  par 
M.  Wiedemeister  dans  une  étude  analogue  sur  la  Folie  des  Césars. 
—  M.  Jacoby  poursuit  son  analyse,  mais  plus  brièvement  et  super- 
ficiellement, sur  les  principales  dynasties  de  l'Europe  occidentale 
du  XIV®  au  xviir  siècle,  et  il  arrive  à  des  conclusions  analogues, 
mais  qui,  sur  plus  d'un  point,  semblent  forcées.  —  L'aristocratie,  fon- 
dée sur  le  talent  en  quelque  genre  que  ce  soit,  est  soumise  à  la 
même  loi  de  déclin  rapide  et  fatal.  «Toutes  les  classes  privilégiées, 
toutes  les  familles  qui  se  trouvent  dans  des  positions  exclusive- 
ment élevées  partagent  le  sort  des  familles  régnantes,  quoiqu'à  un 
degré  moindre,  et  qui  est  toujours  en  rapport  direct  avec  la  gran- 
deur de  leurs  privilèges  et  la  hauteur  de  leur  situation  sociale.  » 
Le  fait  principal  sur  lequel  cette  thèse  s'appuie,  c'est  que  les  aris- 
tocraties semblent  frappées  de  stérilité  croissante,  que  ces  popula- 
tions privilégiées  diminuent  très  rapidement,  et  qu'elles  ne  se  main- 
tiennent qu'en  se  recrutant d'élémens nouveaux  sous  peine  dépérir, 
comme  elles  périrent  en  France  et  dans  les  pays  démocratiques  où 
le  recrutement  ne  se  fait  plus.  A  Rome,  dès  la  fin  de  la  royauté,  il 
restait  si  peu  de  familles  nobles  des  premiers  temps  que  Brutus 
dut  instituer  une  nouvelle  noblesse  minorum  gmlium.  En  Grèce, 
l'extinction  graduelle  des  Spartiates,  qui  étaient  la  noblesse  du 
pays,  dans  l'Europe  moderne,  la  disparition  si  rapide  de  l'aristo- 
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cratie  anglaise  sont  des  faits  connus.  Certains  titres  nobiliaiiies  de 
Fà  Grande-Bl'etagne  ont  été  portés  successivement  par  six,  sept,,  huit 
femilles,  quelquefois  plus.  Le  peerage  actuel  n'est  généralement 
pas  de  date  ancienne  ;  les  deux  tiers  des  lords  (deux  cent  soixante>- 
douze  sur  trois  cent  quatre-vingt-quatorze)  datent)  de  i760.  Les 
mêmes  observations  ont  été  faites  pour  l'adstocraitie  vénitienne  et 
pour  la  noblesse  française'.  La  conclusion  est  identique  pour  tous 
ces  cas  :  la  dégénérescence  et  la  stérilité,  qui  n'en  est  qu'une  des 
manifestations,  l'extinction  des  fkmilles  privilégiées,  ne  sont,,  à  ce 
que  prétend  l'auteur,  que  le  résultat  direct  de  leur  position  exclu- 
sive, en  vertu  de  laquelle  ces  familles  s'unissent  entre  elles  et,  sans 
faire  précisément  des  mariages  con'sanguins,  choisissent  les-  con- 
joints toujours  dans  le  même  milieu  social,  élevés  identiquement, 
ayant  subi  les  mêmes  influences,  vivant  de  la  même  vie  et  s'épui- 
sant  ainsi  réciproquement  par  une  sélection  continuée. 

Dés  phénomènes  non  moins  significatifs  s'accomplissent  dans,  la 
population  des  grandes  villes,  qui  représentent  une  sorte  d'aiiato^ 
cratie  intellectuelle  à  l'égard  des  campagnes-  par  l'attraction  qu'elles 
exercent  sur  tous  les  hommes,  non-seulement  de  talent,  de  capar 
cité,  mais  simplement  plus  actifs^  ou  plus  avisés-  qui  arrivent  de 
tous  les  points  du  pays.  C'est  donc  là  une  sélection  véritable,  qui 
s'opère  dans  la  nation,  un  triage  d'intelligence  et.  d'activité,,  et 
une  sélection  qui  se  complique  d'hérédité,  puisqu'il  est  rare- que 
les  habitans  des  villes  aillent  se  marier  à  la  campagne.  C'est*  par 
là  que  l'on  explique  les  manifestations  les  plus  nombreuses  et  les 
plus  aiguës  de  l'excitation  mentale,  suicides,  crimes,  folies,  déve?- 
loppemens  multiples  de  la  névropathie,  stérilité.  0n  a  prouvé- par 
des  calculs  très  exacts  que  l'extinction  des  familles  est  un  fait 
général  à  Paris.  La  population  de  cette  capitale  serait  vite  éteint»' 
sans  L'immigration  venant'  des  provinces.  C'est  une  autre  formic 
tragique  de  la  même  loi,  la  dégénérescence  par  la  sélection.  A  laj 
suite  de  toutes  ces  expérimentations  poursuivies  à;  travers  l'his- 
toire des  races  et  dés  peuples  et  toutes  convergentes  vers-  le  même 
résultat,  l'auteur  conclut  par  dés  paroles  ti-istes.  Une  sorte  de  pesr 
srmisme  inspire  ses  dernières  pages.  Toute  supériorité  se' paie  :  les 
familles'  privilégiées-,  souveraines,  aristocratiques,  intelligentes,, 
savantes,  riches,  actives,  disparaissent  fatalement^  La  science,  l'artv 
les  idées,  pour  naître  et  se  développer,  consomment  des  générations^ 
et  des  peuples.  Les  lois  de  la  nature  sont  immuables  et  malheur  k 
qui  lesviole!  Chaque  privrlège  que  l'homme  s'accorde  ou  qu'il  prend 
par  la  supériorité  de  son  esprit  ou  de  son  mérite  est  un  pas  vers  lai 
décadence.  Toute  distinction  intellectuelle  et  sociale  amène  comme 
compensation  infaillible  un  retour  en  arrière.  La  nature  semble  avoir 
tout  organisé  pour  l'égalité.  Par  le-  moyen  de'  la  raort,  elle^  niwellft: 
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tout;  en -aQéaiitissant  tout  ce  qui  s'élève,  die  démocratise  r'huTna- 
nité  (1). 

JXous  ne  saurions  nous  associer  à  de  pareils  pronostics,  qui  Ti'im- 
^liquent  rien  moins  que  I  égalité  future  des  hommes  d^ns  la  bar- 
barie, l'ignorance  et  la  misère.  La  loi  de  l'histoire  y  donne  un  absolu 
démenti.  Nous  repoussons  de  toutes  nos  forces  de  pareils  en^eigne- 
.mens  qui  ne  s'attachent  qu'à  certains  faits  spéciauix,  négligeant 
tous  les  autres  faits  qui  les  restreignent  ou  les  nient,  s'appli quant 
à  en  donner  une  interprétation  systématique  que  l'on  porte  à  la  der- 
nière outrance,  créant  des  illusions  de  statistique  et  de  logique 
mêlées  dont  l'esprit  idevient  facilement  dupe.  Pour  ne  prendre  que 
quelques  exemples  et  sans  entrer  dans  la  discussion  d'une  thèse  si 
étejidue,  assurément  il  résulte  une  impression  sinistre  et  fortement 
motivée  du  tableau  de  la  décadence  des  Césars,  que  l'on  nous  pré- 
sente, avec  tous  les  traits  les  plus  violons  qu'on  :a  pu  exti-aire  des 
historiens,  des  pamphlétaires  et  des  satiriques  romains.  Mais  qu'on 
iVÊuiUe  bien  y  réfléchir  ;  est-ce  la  sélection  qui  est  vraiment  cou- 
pable ici?  Est-ce  elle  qui  asivite  détruit  cette  dynastie,  fatalement  et 
sans  au.ti'e  cause  que  i 'accumulation  de  tous  les  biens  de  la  nais- 
sance, de  l'intelligence  et  de  la  fortune  sur  quelques  têtes  privilé- 
giées? Assurément  non,  .c'est  une  cause  morale  qui -a  le  plus  puis- 
samment agi  dans  cette  -œuvre  de  décadence  ;  une  canse  que  l'on 
aperçoit  très  cÊslinctement  dans  les  analyses  de  M.  Jacoby,  mais  qui 
méritait  d'être  mise  ^en  premiière  ligne,  au-dessus  de  toutes  les  fata- 
lités physiologiques  j  — c^ est  l'exercice  d'une  volonté  sans  contrôle 
fit  sans  frein,  que  irien  ne  limitajift,  qui  ne  reconnaissait  aucune  loi 
qu'elle-même.,  qui  épuisait  sa  toute-puissance  dans  des  rêves  et 
dans  des  fanataisies  pour  lesquelles  Timpossible  n'existait  pas, pour 
lesquelles  le  monstrueux  était  une  tentation  de  plus.  La  plus  infail- 
lible, la  plus  certaine  et  la  pire  des  dégradations,  c'est  celle  d'une 
volonté  qui  ne  sent  de  limites,  ni  autour  d'elle,  ni  au-dessus  d'elle, 
de  fut  là  l'inévitable  corriaption  des  Gésaa's,  comme  plus  tard  ce  fut 
celle  de  Louis  XV,  mettant  à  profit  pour  son  épouvantable  égoïsme 
la  monarcliie  absolue  de  Louis  XIV,  et  devenant  ainsi  le  plus  lamen- 

al>le  exemple  de  ce  que  peut  faire  dans  une  âme  originellement 
noble  l'influence  dissolvante  du  pouvoir.  'Car  si  Louis  XVI  en  a  -été 
la' victime  tragique,  Louis  XV  en  a  été  la  victime  morale. —  Partout, 
dans  cette  .histoire,  et  dans  bien  d'autres  'que  l'on  pourrait  citer  de 
décadences  royales,  c'est  à  l'âme  qu'il  faut  regarder  d'abord  ^t  à  sa 
corruption  secrète  par  l'abus  de  la  puissance;  c'est  elle  qui  est  la 

vraie  cause  de  tous  les  autres  malheurs,  de  toutes  les  autras  forme 

(1)  Ouvrage  cité,  pages  60C-608. 
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de  la  dégénérescence.  L'hérédité  en  transmet  l'influence  fatale,  quand 
cette  influence  est  devenue  une  sorte  de  délire  chronique;  mais  je 
ne  vois  pas  très  clairement  ce  que  la  sélection  vient  faire  là.  En  tout 
cas,  il  est  assez  étrange  que,  si  la  sélection  est  coupable,  ses  effets 
s'arrêtent  là  où  le  pouvoir  monarchique  est  limité,  dès  qu'il  recon- 
naît des  bornes  dans  des  lois,  dans  des  parlemens,  dans  des  insti- 
tutions nettement  définies,  dans  l'opinion  du  pays;  ce  qui  prouve 
bien  que  la  vraie  raison  des  troubles  pathologiques  d'un  souverain, 
c'est  sa  souveraineté  même ,  quand  elle  est  sans  frein.  La  vraie 
maladie  des  Césars,  celle  de  Napoléon  dans  les  dernières  années  de 
son  règne,  c'est  l'hallucination  de  la  toute-puissance,  c'est  le  ver- 
tige de  l'impossible. 

Et  de  même,  n'y  aurait-il  pas  bien  des  observations  à  présenter, 
à  propos  des  faits  qui  établissent  le  rapide  déclin  des  aristocraties, 
et  des  commentaires  que  ces  faits  ont  suggérés?  Est-ce  vraiment  la 
sélection  qui  cause  tous  ces  désastres,  qui  amène  l'extinction  gra- 
duelle.des  classes  privilégiées  et  les  condamne  à  périr  là  où  manque 
la  ressource  de  l'anoblissement  des  roturiers?  Bien  d'autres  causes, 
plus  actives  et  plus  directes,  contribuent  à  la  production  de  ce  fait 
très  complexe  et  d'une  observation  très  délicate.  M.  A.  de  Candolle 
présente,  à  ce  sujet,  une  réflexion  bien  simple  sur  l'extinction  iné- 
vitable de  tous  les  noms  de  familles,  roturiers  aussi  bien  que  nobles. 
Évidemment,  dit-il,  tous  les  noms  doivent  s'éteindre,  et  d'autant 
plus  vite^qu'ils  sont  portés  par  moins  d'individus  du  sexe  masculin, 
car  les  familles  sont  désignées  par  les  mâles,  et  de  temps  en  temps 
un  père  ne  laisse  point  d'enfans  ou  seulement  des  filles.  Supposez 
une  population  qui  resterait  la  même  dans  sa  totaUté  de  siècle  en 
siècle,  et  qui  ne  changerait  pas  même  par  le  fait  d'émigrations  ou 
d'immigrations,  il  arriverait  forcément  chez  elle  que  le  nombre  des 
familles  désignées  par  des  noms  ou  par  des  titres  héréditaires  dans 
les  mâles  diminuerait  graduellement.  Un  mathématicien  pourrait 
calculer  comment  la  réduction  des  noms  ou  titres  aurait  lieu, 
d'après  la  probabilité  des  naissances  toutes  féminines ,  ou  toutes 
masculines,  ou  mélangées,  et  la  probabilité  d'absence  de  nais::ances 
dans  un  couple  quelconque  (1).  Et  maintenant,  que  dans  une 
chambre  des  pairs,  comme  en  Angleterre ,  où  chacun  arrive  seul 
de  son  nom,  ou  dans  les  portions  privilégiées  d'une  nation,  comme 
la  noblesse,  l'extinction  du  nom  de  famille  soit  plus  rapide  que  par- 
tout ailleurs,  cela  est  tout  naturel,  mais  je  ne  vois  là  qu'un  phéno- 
mène économique  très  simple,  non  un  efïet  tragique  de  la  sélection. 


(1)  Histoire  des  sciences  et  des  savans,  etc.,  la  Sélection  dam  l'espèce  humaine, 
page  389  et  suiv. 
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Beaucoup  d'autres  raisons  de  ce  genre  pourraient  être  alléguées  pour 
expliquer  ce  fait,  tout  autrement  que  ne  le  fait  le  docteur  Jacoby 
sous  l'empire  d'une  idée  unique. 

De  même,  quand  on  vient  nous  dire  que  non-seulement  les  aris- 
tocraties sont  condamnées  à  une  disparition  rapide,  mais  que  dans 
le  temps  très  court  qui  leur  reste  à  vivre,  elles  sont  vouées  à  une 
sorte  de  décadence  intellectuelle  et  morale,  et  qu'après  avoir  donné 
à  un  pays  la  fleur  brillante  des  plus  belles  vertus  militaires  et  les 
fruits  substantiels  des  plus  grandes  capacités  politiques,  elles  des- 
cendent, par  une  sorte  d'épuisement  fatal,  à  un  rôle  inutile  et  de 
pur  apparat,  je  reconnais  là  une  fatalité.  Mais  d'où  vient-elle  ?  Est-ce 
une  conséquence  de  ce  patrimoine  intellectuel  et  moral ,  accumulé 
dans  une  race  et  qui  l'épuisé?  Ne  serait-ce  pas  plutôt  l'elTet  des 
conditions  de  la  société  nouvelle  où  ces  aptitudes  ne  trouvent  pas 
leur  usage  ni  ces  dons  leur  emploi?  Pense-t-on  que  les  démo- 
craties soient  très  encourageantes  et  très  hospitalières  pour  les 
races  nobles  qui  ont  joué  un  si  grand  rôle  autrefois  dans  l'histoire 
de  la  nation?  Est-ce  s'aventurer  trop  que  de  dire  que  cela  même 
qui  les  rendait  jadis  si  chères  et  si  précieuses  à  d'autres  régimes 
les  rend  suspectes  aux  régimes  nouveaux,  et  qu'il  n'est  pas  de 
cause  plus  dissolvante  pour  des  mérites  héréditaires  que  d'être 
rejetés  par  une  sorte  de  défiance  ou  de  jalousie  sociales,  d'être 
paralysés  par  les  circonstances  et  de  se  sentir  inutiles? —  Il  se  passe 
quelque  chose  de  spécial  qui  mérite  d'être  signalé  pour  l'aristocra- 
tie du  talent.  On  s'étonne  que  la  famille  d'un  grand  poète  ou  d'un 
grand  savant  descende  rapidement  du  sommet  où  l'a  élevée  un  efîort 
superbe  et  solitaire  du  talent  ou  du  génie.  On  veut  expliquer  cela 
par  une  dépense  excessive  de  la  substance  nerveuse  qu'un  seul  a 
consommée  pour  lui  et  qui  amène  une  irrémédiable  décadence  dans 
sa  race.  Ce  sont  là  des  raisons  bien  hypothétiques,  bien  vagues,  et 
qui  ne  doivent  pas  se  substituer  aux  causes  directement  observa- 
bles et  manifestes.  D'abord,  c'est  un  fait,  et  nous  en  avons  démontré 
l'exactitude,  que  ni  le  talent  ni  le  génie  ne  sont  héréditaires.  Et 
puis,  quand  un  niveau  élevé  a  été  atteint  dans  une  famille  par  suite 
de  quelque  accident  heureux,  il  faut  pour  le  maintenir  presque 
autant  d'énergie  morale  qu'il  en  a  fallu  pour  y  atteindre.  Mais  qui 
peut  répondre  que  cette  énergie  se  perpétue  longtemps  au  même 
degré,  et  que  les  grands  efforts  durent  au-delà  d'une  génération  ou 
de  deux  ?  La  volonté  ne  serait  pas  ce  qu'elle  est,  si  elle  était  tou- 
jours égale  à  elle-même,  toujours  tendue  dans  un  effort  égal,  tou- 
jours également  heureuse  avec  les  hommes  ou  avec  les  choses.  Il 
est  de  son  essence  même  d'avoir  des  caprices,  des  défaillances,  des 
retours  en  arrière.  Elle  est  une  faculté  humaine,  souple,  diverse, 
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inégale  parce  qu'elle  est  humaine,  et  ^c'est  toiyo.urs  là  qu'il  en  faut 
venir  pour  expliquer  la  plupart  des  .décadences,  comme  c'est  là 
aussi  qu'il  faut  en  venir  pour  expliquer  ,les  .grandeurs  momenta- 
nées ou  les  relèvemens  admii-ables  du  pauvre  être,  tour  à  tour  si 
infime  et  si  grand,  qui  est  l'homme,. 

Nous  n'acceptons  aucune  de  ces  deux  thèses  contraires  issues  de 
l'école  nouvelle:  l'une  qui  établit  le  progrès  nécessaire,  l'autre  qui 
proclame  la  décadence  fatale  par  la  sélection  et  l'hérédité.  Il  nous 
suffit  de  les  placer  en  face  l'une  de  l'autre  pour  .montrer  combien.il 
y  a  de  fantaisie  et  d'arbitraire  dans  ces  ambitieuses  synthèses,  dans 
cet  ensemble  de  concki-sions  prématurées  qu'on  veut  tirer  de  faits 
très  curieux,,  mais  encore  .i^pai'faitement  étudiés  et  incomplète- 
ment connus.  Le  trait  commun  à  ces  .théories,  c'est  qu'elles  se  don- 
nent un  .tort  égal  en , négligeant  les  causes  morales,  hors  desquelles 
tout  .reste  obscur,  énigmatique  dans  les  lois  du  progrès  ou  de  la 
décadence,  et  qui  seules  en  contiennent  la  j'aison  suflûsante,  sans 
exclmîe  pourtant  les  autres  causes ,  qui  sont  la  matière  (physiolo- 
gique ou  historique  imposée  à  la  liberté. 

Ifll. 

,1e  voudrais  resserrer  les  conclusions  de  cette  longue  Atude;,  les 
tamasser  sous  les  yeux  du  lecteur  en  quelques  propositions  très 
simples  et  très  nettes  : 

Dans  l'ordre  psychologique,  l'hérédité  est  une  infljienceK,  elle 
n'est  pas  une  fatalité.  Elle  pénètre  jusqu'au  centre  de  notre  vie 
intérieure  par  les  instincts,  les  habitudes  de  race,  les  impulsions  et 
entraînemens  physiologiques;  mais,  sauf  les  cas  morbides,  elle  ne 
domine  pas  la  personne  morale  au  point  de  la  déposséder  d'elle- 
même  et  de  créer  l'iiTesponsabilité. 

Bien  qu'elle  ne  soit  qu'une  influence,  ou  mieux  qu'un  ensemble 
d'influences,  l'hérédité  doit  être  surveillée  avec  grand  soin,  combattue 
et  réprimée  là  où  cela  est  possible  pour  qu'elle  ne  pèse  pas  d'un  poids 
trop  lourd  sur  la  vie  de  nos  successeurs.  Elle  crée  entre  les  géné- 
rations une  loi  .de  solidarité  qui  double  nos  devoirs  envers  nous- 
mêmes  'de  devoirs  envers  nos  descendans.  JNous  sommes  respon- 
sables dans  une  certaine  mesure  envers  eux.  Un  homme  peut 
compromettre  la  santé  imorale  de  ses  fils  ou  de  ses  petits-fils  de 
bien  des  manières,  -non-seulement  par  .une  folie  véritable  iCt  involon- 
taire qui  a  bien  des  chances  de  se  transmettre,  mais  par  quelque 
germe  de  maladie  mentale  qu'il  .aurait  pu  efficacement  combattre  ; 
par  des  mariages  effectués  contre  les  lois  d'une  saine  physiologie; 
par  .des  habitudes  .d'intempérance  qui  sont  des  causes  de  pertur- 
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bâtions  profondes  et  comme  une  dépravation  anticipée  pour  l'enfant 
conçu  dans  de  telles  conditions;  soit'même  par  des  excès  de  travail 
ayant  amené  la  fatigue  du  cerveau  ;  enfin  par  la  cultui-e  trop»  com- 
plaisante de  sentimens  singuliers,  par  une  exaltation  ou  une  mélan- 
colie habituelle,  où  l'on  se  complaît  à  jouer,  comme  Hamlef,  avec  la 
folie  (1).  Il  y  a  de  quoi  trembler'  en  pensant  à  toutes  ces-  formes 
diverses  de  responsabilité  qui  nous  incombent  dans  l'histoire  future 
d'une  race,  lin  vice;  un  penchant  contracté,  peuvent  avoir  un  reten- 
tissement considérable  dans  un  avenir  qui  nous  échappe.  Et,  de  même, 
l'Habitude  du  bien,  le  goût  des  sentimens  nobles  et  délicats,  une 
culture  élevée  dé  l'esprit  et  assidue  de  la  volonté,  peuvent  modi- 
fier la  nature  d'une  manière  heureuse,  même  le  tempérament,  lequel 
est  transmissible.  Il  y  a  donc  un  élément  de  ti^ansmission  du' mal 
qui  dépend  de  nous,  une  sorte  de  péché  originel,  physiologique  ou 
instinctif,  que  nous  pouvons  transmettre  diminué  ou  affaibli.  Ancêtres 
qui  resteront  inconnus  à  leurs  descendans  et  qui,  à  leur  tour,  ne  les 
connaîtront  pas,  les  hommes  de  chaque  génération  n'en  sont  pas 
moins  tenus  à  leur  égard  par  des  devoire  de  justice  et  de  charité;  Il 
faut  absolument  que  cet  ordre  de  considérations  entre  dans  notre 
éducation  morale.  On  a  eu  raison  de  dire  que,  parmi  lés  influences 
diverees  qui  mènent  l'homme,  une  des  plus  puissantes  est  cellé'des 
morts.  Un  long  passé  pèse  sur  nous.  Il  dépend  de  nous  que'  le 
présent  que  nous  faisons  pèse  d'un  poids  moins  lourd  sur  nos  des- 
cendans, ou  que;  du  moins,  nous  leur  fassions  la  tâche  moins  diffi- 
cile qu'elle  ne  nous  a  été  faite  à  nous-mêmes  en  améliorant;  autant 
que  cela  est  possible,  toute*  chose  autour  de  nous  et  la  nature  morale 
en  nous. 

Sans  rien  nier  de  ces  influences,  nous  les  avons  regardées  en  face; 
mesurées  du  regard,  et  après  avoir  marqué  leur  place  dans  la- vie-, 
nous  avons  essayé  de  les  limiter.  Nous  avons  montré  qu'il  y  a^  en 
chaque  être  vivant  un  élément  d'individualité  qui  échappe  à  la-  loi 
d'hérédit\i,  et  qui  chez  l'homme  s'élève  jusqu'à  la  pereonnaiité.  La 
création  dé  l'homme  libre  est  le  but  de  la,  vie.  L'homme  est  donc  auti'e 
chosequ'unproduitfragiledel'entre-croisement desforces  cosmiques. 
Il  est  un  être  distinct  de  tout  autre  être  et  capable  de  développement 
indéfini  par  la  conscience  et  la  liberté.  En  dépit  de  toutes  les  fatalités^ 
que  nous  subissons  du  dehorsou  que  nous  portons  au  dedans  de  nous-; 
l'école  biologique  n'a  jamais  pu  réussir  que  par  des  artifices  de  logique 
et  d'analyse  à  se  débarrasser  de  ce  pouvoir  personnel.  Cet  élément, 
irréductible  à  tout  autre,  se  manifeste  dans  chaque  acte  libre,  qui 


(1)  Psychologie  morbide  dans  ses  rapports  avec  la  philosophie  de  l'histoire,  par  le 
docteur  Moreau  (de  Tours),  page  416  et  seq. 
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est  une  protestation  contre  la  loi  d'hérédité,  qui  la  suspend  ou  la 
supprime  dans  les  circonstances  vraiment  morales  de  la  vie,  qui 
commence  de  nouvelles  séries  de  phénomènes  non  prévus,  qui  crée 
enfin  la  responsabilité,  en  rejetant  les  excuses  trop  faciles  d'un  fata- 
lisme paresseux.  —  Il  se  manifeste  dans  l'éducation,  celle  que  l'on 
se  donne  à  soi-même  et  aussi  celle  que  l'on  reçoit  des  autres,  et  qui 
est  un  double  acte  de  volonté,  l'action  d'une  volonté  étrangère  sur 
la  nôtre.  —  Il  se  montre  dans  la  formation  du  caractère,  qui  est  en 
partie  l'œuvre  de  l'homme,  l'expression  de  sa  vie  morale,  l'histoire 
vivante  de  ses  luttes  et  de  ses  épreuves.  —  Il  a  sa  part  dans  l'insti- 
tution des  classes  privilégiées,  dans  la  sélection  de-  courage  ou  de 
mérite  qui  les  fonde,  et  aussi  dans  le  déclin  qui  les  entraîne  à  leur 
ruine  et  où  il  est  rare  qu'il  n'y  ait  pas  quelques  fautes  graves  et 
quelques  défaillances  à  noter  dans  ceux  qui  les  composent.  —  Enfin, 
la  manifestation  la  plus  irrécusable  et  la  plus  éclatante  de  cet  élé- 
ment de  la  personnalité  humaine,  sa  révélation  sociale,  c'est  l'his- 
toire même  du  progrès.  L'hérédité  toute  seule  n'explique  que  la 
transmission  d'un  état  acquis;  le  phénomène  collectif  le  plus  con- 
sidérable dont  elle  puisse  rendre  compte,  c'est  la  civilisation,  c'est- 
à-dire,  comme  on  l'a  très  bien  définie,  le  bilan  d'une  société  à  un 
moment  donné,  ce  qu'elle  a  de  solide,  de  fixe,  d'emmagasiné  en  fait 
d'idées,  de  sentimens,  d'institutions,  son  capital  industriel,  scienti- 
fique et  moral.  L'hérédité  est  une  puissance  de  stabilité  et  de  con- 
servation, non  d'acquisition  ;  elle  est  l'instrument  par  excellence  de 
la  civilisation,  elle  n'est  pas  la  faculté  du  progrès.  Ce  qui  explique 
le  progrès,  au  contraire,  c'est-à-dire  l'acquisition  d'un  état  nou- 
veau, d'une  forme  nouvelle  de  l'art,  de  l'industrie,  de  la  science, 
c'est  l'efïoi  t  de  chacun  et  de  tous  déterminant  une  marche  en  avant, 
un  mouvement,  c'est  une  grande  initiative  qui  a  réussi.  Les  civili- 
sations qui  n'avancent  plus  sont  des  civilisations  saturées  à  l'excès 
d'hérédité,  de  tradition  et  de  routine.  Dès  que  l'effort  s'arrête,  la 
mobilité  et  la  vie  cessent,  la  stagnation  commence,  la  décadence 
est  proche.  Le  rôle  des  deux  principes  est  par  là  nettement  marqué. 
Dans  l'ordre  intellectuel  et  social,  l'hérédité  conserve,  c'est  la  liberté 
qui  crée;  dans  la  lutte  pour  la  vie,  l'avenir  est  aux  individus  et  aux 
peuples  qui  savent  combiner  ces  deux  forces  et  les  associer  dans 
une  action  durable,  la  faculté  d'initative  et  le  respect  du  passé. 


E.  Caro. 


TÈTE     FOLLE 


PREMIÈRE    PARTIE. 


—  Je  veux  tout  voir,  —  entendez-vous,  docteur?  — la  salle  de 
jeu  comme  le  reste.  Nous  sommes  ici  pour  nous  amuser  et  papa 
m'a  permis  de  faire  sauter  la  banque  I 

Ces  mots  jetés  trop  haut,  d'une  voix  claire  et  mutine,  une  voix 
d'enfant  et  de  Parisienne,  au  seuil  des  grands  salons  du  cercle 
d'Aix-les-Bains,  eurent  pour  eflet  d'attirer  sur  celle  qui  les  pronon- 
çait l'attention  d'un  groupe  d'hommes  massés  dans  la  large  baie 
ouvrant  sur  le  vestibule,  et  aussitôt  un  léger  frémissement  courut 
d'un  bout  à  l'autre  des  banquettes  qui  encadraient  l'espace  réservé 
pour  le  bal.  Toutes  les  têtes  s'étaient  tournées  vers  la  porte  ;  un 
même  nom,  Jean  d'Erquy,  passait  de  proche  en  proche  sur  des  lèvres 
questionneuses.  Chacun  de  ces  colporteurs  de  nouvelles  qui  font  la 
loi  dans  leurs  coteries  respectives  s'écriait  d'un  air  de  satisfaction  : 

—  Je  vous  l'avais  dit!..  Ils  sont  sur  la  liste  depuis  hier!..  —  Et,  à 
mesure  que  du  fond  des  jardins,  où  s'éteignaient  les  dernières  fusées 
d'un  feu  d'artifice,  remontait  la  foule  élégante,  lappelée  par  les 
préludes  de  l'orchestre,  on  répétait  :  — Les  voici  !  Regardez  là-bas... 
Avec  le  docteur  Aubin.  Cette  jolie  personne  qui  donne  le  bras  au 
docteur  est  sa  fille...  —  Sa  fille?..  Il  est  marié?..  —  D'où  revenez- 
vous?  La  mère  était  Laura,..  oui,  la  grande  Laura,..  Laura  Cohen. 

—  Elle  est  charmante!..  —  Étrange  surtout...  Quant  à  lui,  on  le 
prendrait  plutôt  pour  un  gentilhomme  campagnard  ;  cette  puissante 
face  de  lion,  ces  fortes  épaules,  ces  yeux  enfoncés  sous  un  sourcil 
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proéminent,  ces  traits  un  peu  lourds,  cette  barbe  épaisse,.,  quel- 
que chose  des  allures  vigoureuses  et  carrées  de  son  talent  si  viril... 

—  Et  il  est  jeune  encore...  cinquante  ans  peut-être...  —  Allons 
donc!  il  ne  les  a  pas.  —  Est-ce  possible ^  ayant  déj^à  tant  produit? 

—  Attendez...  RaymoncBe,  dont  l'éclatant  succès  luiouvnt  le  Théâtre- 
Français,  a  été  jouée  en  186...  et  sa  jeunesse  scandalisait  alors  tous 
les  hommes  mûrs  condamnés  à  attendre. 

—  Jean  d'Erquy?..  Vous  avez  dit  Jean  d'Erquy?  demanda  vive- 
ment une  femme  à  la  mine  souffrante  et  vêtue  avec  une  simplicité 
presque  monastique,  qui  n'avait  jamais  encore  échangé  un  mot  avec 
personne  soit  à  l'hôtel  qu'elle  habitait,,  soit  au  Casino  où  elle  était 
venue  pour  la  première  fois. 

Ce  fut  une  surprise  que  le  réveil  de  cette  muette,  supposée  indif- 
férente à  tout,  sauf  aux  exigences  du  traitement  et  à  l'heure  des 
offices.  Quarante-cinq  ans,  sans  beauté,  sans  toilette,  malade  et 
dévote,  hautaine  ou  timide,  voilà  tout  ce  qu'aurait  porté  jusque-là  le 
signalement  de  M^'^  de  Kerlan  si  l'on  eût  chargé  les  baigneurs 
d'Aix  de  le  dresser,  mais  l'événement  de  cette  soirée  la  faisait  tout 
à  coup  sortir  d'elle-même  ;  elle  devenait  capable  de  s'intéresser  à 
quelque  chose  d'humain,  de  mondain  même,  elle  rajeunissait,  elle 
ae  transfiguraitpour  ainsi. dire.  Debout,  armée  d'un  lorgnon  qni  trem- 
blait entres«s  doigts,  les  joues  animées  d'une  soudaine  rougeur,  elle 
examinait  de  loin  les  nouveau-v«nu8,  tandis  que  som  voisin ,  un  gros 
négociant  lyonnais,  pommadé,  frisé,  couvert  de  bijoux,  répondait  à 
l'interpellation,  qui;  était  vernie  le  chercher  si  brusquement  : 

—  Oui,.madame,  Jean  d'£rqniy,.rauteui'  dramatique  dont  les  belles 
comédies  ont  fait  courir  tout  Partis *.  A Eyonjaussi,,des  acteui's  qui  valtent 
ceux  du  Théâtre-Françaiftles  jouent^  et  c'est  un  enthousiasme!..  Nous 
sommes  pourtant  „  nous  autres ,  chacun  sait  cela,  plus  difficiles  que 
les  Parisiens  !„,  Enfin,  Jean  d'Eiiquy,  que^tout  le  monde  connaît,  le 
rival  desDuma8);des  Augier,  des  Sardou*.-  Sa  dernière  piècB,  kf?  Fre- 
lons, lui  amisyassuiîe-tron,  80,000  francs  dans  la  poche;.  80,000'francs 
pour  trois  actes,  c'est  joli!  Voilà  ce  que  j'appelle  de  l'argent  aisément 
gagné  ;.  car  enfin,  il  n'y  ai  pas  de  mise  de  fonds...  Avec  une  plume, 
et  de  l'encre,  et  de  l'esprit...  Vous  me  direz  que  l'esprit  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde...  G'e&t  juste..,»  mais  il  y  a  premièrement. la- 
chance.  Dans,  aucun  métier  on  n'ajrrive  ài  rien  sans  la  chancci 

—  Oh  !  ce  succès-là  est  de  boa  alou,,  dit  un  viens  monsieur  en 
se  mêlant  à  la  conversation....  Jamais  dfErquy  n'a  tait  aucun  sacri- 
fice au  faux  goût,  au  scandale..  Rien  de  factice  ;  il  semble  qu'on 
respire  chez  lui  un  air  sain,  vivifiant...  Quelle  logique  imperturbable 
en  outre!...  Des  caractères-  qui  se  tiennent  debout  eP  d'abord' lai 
connaissance  du  mondje.  comme,  peut  skuH  l'aT/jir  ;^)eut'^tre  un 
homme  bien  né. 
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—  "Vous  êtes  de  ses  amis,  mansieur?  demanda  M"^  de  Kerlaji, 
avec  un  regard  attendri,  chargé  de  reconnaissance,,  comme  si  l'éloge 
qu'elle  venaii  d'entendre  se  fût  adi'essé  à  elle-inème. 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur...  Non,  je  ,parle  par  ouï-dire.  III  porte, 
n'esl-ce  pas,  un  jdes  plus  grands  noms  de  la  Bretagne? 

M"^  de  Kerlan  fit  un  signe  affirmatif  assez  âer,  et  le  Lyoramis 
pe^pcit,  poursuivant  5on  idée  : 

—  La  petite  doit  avoir  une  belle  dot  !  A  moins  toutefois  que  J'ar- 
gent  ne  leur  fonde  dansJes  mains.  Ces  sortes  de  gens  savent  rai'emient 
conserver  et  faire  fructifier  ce  qu'ils  gagnent. 

—  Gomme  c'est  agi'éable  !  iNous  sommes  le  point  de  mire  !  disait 
cependant  au  docteui'  Aubin  M"^  .d'Erquy  avec  une  petite  moue 
quiidissimulaitmal  sa  j.oie  triomphante.  Voilà  ce  que  c'est  que  d'avoir 
un  papa  trop  célèbre  J 

—  Je  crois  que  ie  papa  n'est  pas  ^euil  à  produire  de  l'effet,  made- 
moiselle, et  que  vous  avez  bien  voti*e  part  de 'cette  ovation  contenue, 
répandit  le  docteur^  Jiomme  d'esprit  autant  que  de  science,  qui,  très 
répandu  à  Paris,  venait  chaque  été  occuper  dans  cette  station  .ther- 
male un  délicieux  chalet,  où  les  d'Erquy,  se  dirigeant  vers  la  Suisse, 
avaient  été  retenus  au  passage.  —  Avançons.  Ma  femme  là-bas  nous 
fait  .des  signes.  Le  jeu;aura  son  tour  si  bon  vou-s  semble;  mais  vous 
comptez  bien,  auparavant,  danser  unpeuj,  j'ima-gine  ? 

—  Certainement..,  j'ai  la  valse  dans  les  jambes  comme  si  nous 
n'avions  pas  escaladé  le  .Revars. 

—  A  laibonne  heure!  Yoilà  des  malades  telles -qu'il  m'en  faudrait 
toujours. 

—  Oh!  des  malades^.,  résignez-vous  à  n'être  jamais  pour  moi 
qu'un  ami,  cher  docteur.  Les  médecins  perdraient  leur  temps.,.  Je 
n'ai  pas  la  plus  petite  besogne  à  leur  donner.  Vous  hochez  la  tête.,.. 
Encore  des  menaces?,.  Vous  .allez  me  répéter  comme  ce  matin,  — 
je  n'en  crois  pas  un  mot,  —  q>ue  je  suis  nerveuse  plutôt  que  bien 
robuste  et  qu'il  ne  faut  pas  que  j'abuse...  iBah!  c'est  si  amusant 
d'abuser!,..  Vous  dansez,  j'espèi'e? 

—  Impossible...  La  gi:avité  professionnelle'! 

—  Quel  dommage!,..  Vous  tenez  donc  beaucoup  à  ce  qu'on  vous 
prenne  au  sériemx? 

—  J'y  tiens  absolument,  et  la  preuve,  c'est  que,  si  vous  manquez 
encore  au  respect  que  vous  me  devez,  Je  vous  ferai  gronder  par 
votre  père... 

—  -Me  fah'e  gironderJ  je  vcus  en  défie  bien.  Ce  serait  la  pre- 
mière fois  ! 

—  On  ne  le  voit  que  trop.  Allons,  enfant  gâtée  que  vous  êtes,  'On 
vous  amènera  des  caxîaliers  :qui  vous  ôteront  toute  envie  de  regret- 
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ter  votre  vieux  docteur.  En  attendant,  je  vous  laisse  à  ma  femme. 
Venez-voHis,  d'Erquy? 

—  C'est  cela!  délivrez  ce  pauvre  père...  Nous  l'avons  encore 
perdu  !  Il  est  accroché  à  chaque  pas  par  des  gens  qui  prétendent  le 
connaître  et  dont  je  parie  qu'il  ne  sait  pas  seulement  les  noms. 
Yoilà  ce  qui  empoisonne  nos  voyages!  Nous  finirons  par  nous 
déguiser  sur  les  livres  d'auberge.  Mais  je  pose  en  ce  moment,  vous 
le  savez  bien.  Au  fond,  cela  me  flatte  extraordinairement  que  l'on 
nous  poursuive,  que  l'on  nous  obsède,.,  je  m'accommode  à  mer- 
veille des  inconvéniens  de  la  popularité. 

Elle  enjamba  d'un  bond  la  banquette  qui  les  séparait  de  M""^  Au- 
bin et  se  trouva  prise  aussitôt  dans  le  groupe  de  femmes  dont  cette 
gracieuse  et  spirituelle  personne  était  le  centre.  On  lui  fit  place 
avec  empressement,  ce  fut  un  murmure  confus  de  présentations  à 
la  hâte,  puis  un  hymne  de  louanges  à  demi-voix  en  l'honneur  du 
grand  écrivain  dont  M"^  Laure  était  la  fille. 

—  Oh!  répondit-elle,  je  ne  ferai  pas  de  modestie...  Jamais  je  ne 
me  lasse  d'entendre  admirer  papa...  Je  bois  cela  doux  comme  lait... 
Et  encore  on  ne  le  connaît  qu'à  moitié.  Je  suis  seule  à  savoir  com- 
bien il  est  bon. 

Ces  dames  la  trouvèrent  si  simple,  si  gentille!..  Les  complimens 
furent  alors  à  son  adresse.  Quelle  adorable  toilette  et  quels  che- 
veux !  Ils  foisonnaient  au  hasard,  légers  comme  une  buée  d'or,  sous 
le  plus  drôle  des  petits  tricornes  planté  de  côté;  ils  s'échappaient  à 
longs  flots  du  ruban  qui  essayait  de  les  retenir,  baignant  le  dos  tout 
entier  d'une  nappe  blondissante.  Beaucoup  de  mères,  dont  les  filles 
n'avaient  que  des  queues  de  rats,  critiquaient  cette  coiff"ure  capri- 
cieuse et  désordonnée,  mais  sa  folle  abondance,  il  fallait  le  recon- 
naître, encadrait  joliment  d'une  auréole  rayonnante,  en  le  faisant 
paraître  plus  mignon  encore,  le  visage  de  Laure,  un  petit  visage 
aux  traits  délicats,  au  teint  changeant,  qui  pâlissait  ou  s'animait 
selon  les  impressions  les  plus  fugitives. 

—  Oui,  dit-elle,  en  tirant  une  boucle  de  façon  à  l'allonger  jus- 
qu'à sa  ceinture,  oui,  les  cheveux  sont  à  moi,  c'est  un  fait.  Quant 
à  ma  robe,  je  n'y  suis  pour  rien.  Une  invention  de  Worth.  Papa 
veut  que  Worth  m'attife.  Les  meilleurs  faiseurs,  à  l'en  croire,  sont 
à  peine  assez  bons  pour  sa  fille.  Pauvre  papa  !  Mais  on  a  déjà  dansé 
une  polka  et  personne  ne  vient  m'inviter...  Yoilà  comme  votre  mari 
tient  ses  promesses,  madame  Aubin  !..  Un  danseur,  il  m'en  faut  un... 
n'importe  lequel,  fût-il  boiteux...  Tous  les  danseurs  ici  sont  estro- 
piés plus  ou  moins,  n'est-ce  pas?..  Bon  !  la  seconde  valse  qui  com- 
mence! Et  je  continue  à  faire  tapisserie  ?..  C'est  trop  fort  ! 

D'un  regard  plein  de  dépit  et  de  colère  enfantine ,  elle  fouillait 
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tous  les  coins  de  la  salle,  en  quête  de  l'oiseau  rare.  Soudain  le  pli 
qui  rapprochait  ses  fins  sourcils  s'effaça;.,  d'un  geste  impercep- 
tible de  son  éventail,  elle  indiqua  un  homme  qui'semblait  chercher 
quelque  moyen  de  franchir  ou  de  tourner  le  rempart  des  ban- 
quettes, et  dit  tout  bas  en  rougissant  un  peu  : 

—  Si  celui-ci  pouvait  m'inviter? 

—  Vous  n'êtes  pas  dégoûtée  !  reprit  sur  le  même  ton  M'"^  Aubin. 
La  fleur  des  pois  tout  simplement...  Mais  il  ne  danse  jamais. 

Au  même  instant,  comme  pour  démentir  cette  affn-matiun,  l'étran- 
ger, —  ce  n'était  pas  un  Français  évidemment,  —  s'inclinait  devant 
Laure. 

—  Bien  volontiers,  répondit  la  jeune  fille  avec  vivacité.  —  Puis,  se 
ravisant  à  demi,  elle  reprit  avec  un  peu  de  confusion,  sa  main  déjà 
posée  sur  le  bras  de  son  cavalier  :  —  C'est  le  docteur  qui  vous  envoie? 

—  Pardonnez-moi,  mademoiselle,  répondit-il  en  souriant,  d'une 
voix  un  peu  lente,  mais  sans  aucun  accent  du  reste  qui  pût  révéler 
sa  nationaUté,  je  suis  venu  de  moi-même. 

—  Le  comte  Tzérényi!  se  hâta  de  dire  M"'^  Aubin.  Je  croyais  que 
vous  aviez  quitté  notre  Savoie?  ajouta-t-elle  en  s' adressant  à  lui. 

—  Non,  madame,  bien  loin  d'avoir  épuisé  ses  charmes,  je  lui  en 
ai  découvert  de  nouveaux  et  j'y  reste.  Vous  me  permettrez  encore 
d'aller  vous  rendre  mes  devoirs  ? 

—  Quelle  question!  Nous  ferons  demain  de  la  musique...  Vous 
voilà  invité. 

—  Alors...  je  puis?.,  chuchota  Laure  à  l'oreille  de  M"'^  Aubin. 

—  Vous  pouvez,  répondit  celle-ci  en  riant  de  la  joie  naïve  qui  se 
peignit  sur  les  trait»  de  l'étourdie  dont  elle  s'intitulait  le  chaperon. 

—  Je  trouverais  peut-être  la  tâche  fatigante  à  la  longue,  dit-elle 
aux  amies  qui  l'entouraient.  Autant  suivre  et  patronner  un  feu  fol- 
let. On  ne  l'a  pas  disciplinée.  Elle  est  décidément  fast,  pour  me  ser- 
vir du  mot  de  lady  Walfoid,  mais  quel  bijou  ! 

—  Un  bijou  difficile  à  garder,  en  effet,  repartit  la  vieille  Anglaise 
mordante  et  collet  monté,  très  difficile,  croyez-moi,  car  il  tentera 
le  monde.  On  dirait  déjà,.,  regardez  plutôt,.,  que  la  Hongrie  a 
eïivie  de  s'en  emparer. 

—  Pourvu  encore  que  ce  soit  par  des  moyens  légitimes!  fit 
observer  d'un  ton  bref  une  dame  de  province. 

La  Hongrie,  représentée  par  le  comte  Mathias  Tzérényi,  avait  en 
réalité  une  mine  conquérante  qui  eût  justifié  bien  des  inquiétudes. 
Nul  autre  n'aurait  su  s'envoler  ainsi  d'un  élan  comparable  à  celui  du 
faucon  qui  emporte  sa  proie.  H  n'était  plus  très  jeune,  mais  cette 
beauté  souverainement  élégante,  qui  est  l'apanage  de  sa  race,  défiait 
l'empreinte  des  années.  Svelie  et  bâti  pour  porter  avec  désinvolture 
le  costume  brodé,  empanaché,  quelque  peu  théâtral  d'un  magnat 
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plutôt  que  notre  vulgaire  àabit  noir,  il  avait  1«  teintl>run:ciair,id'.iine 
pâleur  lumineuse,  le  nez  imperceptiblement  courbé  -en  bec  d'aigle. 
Ses  lèvres,  épaisses  et  rouges,  s' entr' ouvraient  sur  de  fortes  dents 
blanches,  à  l'ombre  de  cette  moustache  pendant^,  qui,  avec  un 
regard  rêveur  que  l'on  croirait  toujours  fixé  sui*  l'immensité  desplaines 
natales,  donne  une  expression  d'indicible  mélancolie  à  ces  physio- 
nomies orageuses,  .faites  pour  refléter  hardiment  toutes  les  passions. 
M"®  d'Erquy,  malgré  ses  audaces  de  petite  fille  volontaire.,  s'ef- 
frayait un  peu  de  l'étreinte  impérieuse  qui  avait  pris  possession  d'elle 
dès  le  premier  moment.  Cette  -valse,  dont  chaque  mesui'e  semblait 
scandée  par  un  choc  d'éperon  et  qu'aurait  dû  accompagner  le  chant 
tantôt  précipité,  tantôt  ralenti,  plein  de  verve  endiablée  ou  de  langueur 
mourante^  des  violons  tziganes,  n'était  point  de  celles  qu'une  mère  pru- 
dente permet  à  sa  fille,  €t,  quoiqu'elle  n'eût  pas  de  mère  pour  la  con- 
seiller, Laure  en  était  avertie  par  un  instinct  secret,  mais,  en  somme, 
cette  émotion  même  avait  son  chai^me.  L'enfant  gâtée  finit  par  s'y  aban- 
donner sans  plus  de  réflexion  ni  de  scrupule,  et,  passant  près  de  son 
père,  lui  envoya  radieuse  un  baiser  du  bout  des  doigts.  Au  moment 
même,  le  docteur  reparaissait  suivi  d'un  cavalier  imberbe  qu'il  était 
allé  arracher  aux  délices  du  cigare  et  du  baccarat  pour  l'amener  par 
l'oreille  à  sa  je,une  amie.  Celle-ci  eut  un  coup  d'oeil  moqueu,r  et 
dédaigneux  qui  voulait  dire  :  —  Trop  tardL.  J'ai  mieux  que  cela! 
—  Et  le  comte  surprit  ce  regard,  comme  il  avait  surpris  les  moindres 
émotions  de  cette  jolie  fille  qu'il  serrait  contre  lui,  captive  eififarou- 
chée.  La  caresse  des  cheveux  légers  qui  voltigeaient  au  souffle  de 
la  valse  lui  effleui'ait  le  visage,  leur  parfum  le  grisait  peu  à  peu; 
vus  de  tout  près,  les  yeux  qu'il  avait  crus  bleus  comme  presque  tous 
les  yeux  de  blonde,  étaient  en  réalité  d'im  vert  sombre,  irisé,  inson- 
dable, dans  lequel  son  regard  à  lui  se  perdait.  Combien  il  les  trou- 
vait plus  beaux  encore  que  lorsqu'il  les  avait  rencontrés  le  matin,  à 
la  clarté  du  soleil,  pétillant  de  malice  et  taquinant  le  docteur,  qui 
dirigeait  une  caravane  sur  la  route  du  Revars  !  Maintenant  ils  se 
baissaient  devant  les  siens. 

—  Si  nous  nous  reposions?  dit-il,  de  sa  voix  grave  et  uausi- 
cale. 

Mais  elle  répondit  avec  vivacité  : 

—  Non,  non,  je  ne  suis  pas  fatiguée. 

IJn  temps  d'arrêt, si  court  qu'il  lût,  eût  rendu  la  conversationiné- 
vitable  et,  quel  qu'en  fût  le  sujet,  elle  n'aurait  osé  répondre  un  miot, 
elle  qui  s'amusait  si  franchement  d'ordinaire  de  la  stupidité  de  ses 
dau&eurs.  Mieux  valait  tourner  jusqu'au  bout  en  silence,,  comme 
une  feuille  emportés  passive  par  le  tourbillon  d'.un  grand  vent.  Jille 
ne  distinguait  plus  M"'^  Aubin,  ni  lady  Walford,  ni  aucun  de  ceux 
qui  .faisaient  cercle  autour  de  ce  couple  .fantasque  et  charmamt,  dont 
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dévolution  interminable  remplissait  seule  maintenant  le  grand  salon, 
tous!  les  autres  s'étant  arrêtés^  curieux^  jaloux  peut-être., 

—  Un  superbe  garçon!  dit  a.u  docteur liubia M. d'Erquy,. en  dési- 
gnant 1©  danseur  de  sa  fille. 

—  Dangereux-,  je  vous  eni  aveîtisv  Ge  n'e&t  pas  moi  qui  l'ai  pré- 
senté- à  M'^  Lam'e.  En  ma  qiualité  de  futur  père^  de  famille,  je^n'au^ 
rais  jamais  favorisé  cet  enlèvement, 

—  Bah!  un  enlèvement  qui  dure  l'espace  d'une  valse!'..  D'ailleura 
ili  ne  faudra  pas  plus  de  temps  à  Laure  pour  lui  découvrir  quelque 
ridicule.  Elle  est  extraordinairement  moqueuse-,  ma  fille! 

—  Eh  bien  !  elle  sera  laj  première  à  se-  moquer  du  comte  Mathras. 
fe  le- connais  bien,  autant  du  moins  que  l'on  peut  connaître  cette 
racie'  réhémente,  sentimentale  et  folle  qui,  sur  tous  les  points,  dif- 
fère de  la  nôtre,  à  l'aquelle  pourtant  elle  est  sympathique.  Nous  nous 
rencontrons  sur  le  boulevard.  Nous  nous  rencontrions  surtout  avant 
mon  mariage.  Et  puis  le  baccarat  l'attire  ici  presque  chaque  année. 
C'est  le  joueur  le  plus  incorrigible!  Il  aime  la  musique  aussi^  Ma 
femme  lui  pardonne  le  reste-  à  cause  de  cela  et  l'invite  quelquefois 
quand  il  passe.  D'Âix  il  part  pour  Saxon  et  revient  par  Monte-Carlo. 
Que' voulez-vous?  L'oisiveté  imposée  malgré  elle  à  une  organisation 
vivace,  turbulente,  formée  pour  l'action,  les  grands  efforts,  les 
grands  dévoûmens... 

Là-dessus,  le  docteur  Aubin:,  qui  racontait  volontiers,  retraça  en 
style-  épiquie  l'histoire  générale  desTzérényi,  une^lignée  de  patriotes, 
grands  exterminateurs  de  Turcs,  dont  les  diverses  branches  compté*- 
rent  des  feld-maréchaux,  des  princes-primats,  des  palatins,  généa- 
logie étourdissante  !..  Le  nom  d'un  Tzérényi  était  lié  aux  plus  hauts 
faits  de  Mathias  Corvin.  Alexandre  Tzérényi,  Tzérényi  San dor,  pour 
placer,  comme  il  convient,  ce  nom  de  baptême  après  le  nom  de 
famille,  suivit  Rakocsy  dans  l'exil  et  dédaigna  l'amnistie.  L'aïeul  du 
comte  Mathias,  protecteur  éclairé  des  lettres,  qu'il  cultivait  lui- 
même,  consacra  princièrement  la  fortune  que  lui  avait  rendue  um 
riche-  mariage  à  la  fondation  de  l'AiCadémie  hongroise,  du  théâta*e 
hongrois  qui  devaient  stimuler  le  sentiment  national.  >Son  fils,  aîné-,; 
le  père  de  celui-ci,  fut  l'un  des  chefs  les  plus  entraînans  des  Iion- 
veds,  ces  derniers  bataillons  insurrectionnels,  que  les  Impériaux  et 
les  Russes  réunis  eurent  tant  de  peine  à  écraser.  Il  périt  devant 
Temesvar,  sûr  de  la  victoire  qui  semblait  s'annoncer.  Son  frère-cadet, 
moins  heureux,,  fut  témoin  de  l'écroulement  final  et  partagea  le  sup- 
plice du  comte  Batthyanyi  à  Pesth.  La  femme  de  ce  dernier,  véri- 
table amazone  qui  avait  pris  une  part  active  à;  la  gueiTe,  se  tua 
comme  Porcia. 

—  Mathias  Tzérényi,  poursuivit  le  docteur,  Mathias  Tzérényi,  \e 
dernier  du  nom,  est  magnifique  quand  il  raconte  dans  son  langage 
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ingénument  ampoulé  les  exploits  de  tous  les  siens  et  ce  qu'il  appelle 
leur  martyre,  Il  eût  certes  agi  de  même.  Ce  n'est  pas  sa  faute  si, 
bercé  pendant  toute  son  enfance  par  des  bruits  de  guerre  qui 
l'électrisaient,  il  grandit  au  milieu  des  deuils  et  de  la  ruine  qui 
suivirent  de  sanglantes  représailles.  Sa  mère,  dont  la  raison  avait 
sombré  dans  ce  désastre,  ne  put  l'élever;  il  vint  à  Paris  trop  jeune, 
avec  trop  de  dispositions  aux  plus  grandes  folies  et  trop  de  moyens 
d'en  faire.  Le  héros  qu'il  aurait  été  s'est  dépensé  ainsi.  Vous  con- 
cevez bien  que  toutes  ces  tètes-là  sont  mal  équilibrées,  qu'elles  por- 
tent le  germe  d'un  désordre  héréditaire,  aux  manifestations  diverses, 
folie  partielle,  activité  cérébrale  démesurée  qui  fait  de  celui-là  un 
homme  de  génie,  qui  envoie  celui-ci  à  Charenton,  qui  pousse  un 
troisième  aux  pires  excès.  C'est  en  somme  le  même  détraquement. 
Le  comte  Mathias  a  eu  plus  de  duels  et  d'aventures  galantes  qu'il 
n'est  permis  d'en  avoir.  On  le  dit  criblé  de  dettes,.,  cela  doit  être... 
beau  joueur  du  reste,.,  mais  quelle  sera  la  fin?  On  m'apprendrait 
qu'après  cette  valse,  suivie  d'une  invocation  au  manteau  royal  de 
Saint-Étienne,  il  s'est  fait  sauter  la  cervelle  pour  fausser  compa- 
gnie à  ses  créanciers,  je  n'en  serais  pas  trop  surpris.  En  attendant, 
il  est  du  club,  brevet  d'élégance  et  d'honorabilité,  qui  répond  à 
tout,  et  il  s'est  bien  conduit  pendant  la  guerre  dans  je  ne  sais  quel 
corps  de  francs-tireurs.  Mais  pardon!.,  mon  bavardage  paraît  vous 
intéresser  extrêmement,  vous  n'en  écoutez  pas  un  mot. 

M.  d'Erquy  tressaillit  comme  un  homme  que  l'on  rappelle  de 
loin  : 

—  L'histoire  de  votre  Hongrois?..  Curieuse,  très  curieuse!..  Mais, 
dites-moi,  quelle  est  cette  dame  en  noir,  là-bas,  la  seconde  au  troi- 
sième rang? 

—  C'était  elle  que  vous  regardiez  avec  cette  persistance  ?  Vrai- 
ment elle  ne  mérite  guère  de  vous  absorber  ainsi.  Une  vieille  fille, 
je  crois,  une  provinciale,.,  elle  n'est  pas  de  mes  malades  et  jamais 
je  ne  l'ai  vue  ici,  mais  le  matin  on  la  rencontre  dans  les  salles 
d'inhalation,  où  elle  reste  patiemment  une  heure  de  suite,  absorbée 
par  son  tricot.  Quelqu'un  l'a  nommée  devant  moi  :  Kr'rvan,Kerlan... 

—  M"^  de  Kerlan  !  répéta  d'Erquy  d'un  air  pensif,  c'est  bien  cela. 

—  Voudriez-vous  par  hasard  lui  être  présenté  ?  demanda  en  riant 
le  docteur. 

—  Non,  inutile...  Comme  il  fait  chaud  ici! 

—  Rejoignez  donc  votre  fille,  qui  vient  enfin  d'échapper  aux  serres 
de  son  Hongrois.  Il  ne  la  quitte  pas  pourtant,  le  drôle!..  Le  voilà 
installé  auprès  de  ma  femme. 

—  Laure  n'a  pas  besoin  de  moi;  elle  est  en  sûreté  sous  l'aile  de 

—  Alors  laissez-moi  vous  amener  Berneuf,  le  peintre,  qui  grille 
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d'être  mis  en  rapport  avec  vous  ;  il  n'est  pas  le  seul.  Oh  !  soyez 
tranquille,  les  ennuyeux  seront  écartés  ;  j'ai  trié  sur  le  volet. 

—  Une  autre  fois,  voulez-vous?  Je  verrai  vos  amis  avec  plaisir, 
mais  ce  soir  la  migraine  me  met  hors  d'état...  On  ne  résiste  pas  à  la 
migraine,  vous  savez?  C'est  une  infirmité  odieuse. 

—  Et  sans  remède  malheureusement.  Le  travail  continu  de  la 
pensée  y  prédispose  et  puis,  —  je  vous  ai  déjà  mis  en  garde  contre 
ces  mauvaises  habitudes,  —  trop  de  cigares,  trop  de  café.  Il  est 
certain  que  votre  visage  s'est  altéré  tout  à  coup.  Allez  donc  vous 
mettre  au  lit;  nous  ramonerons  M"^  Laure. 

—  Je  vais  essayer  d'abord  du  grand  air  et  de  la  solitude.  Tenez, 
je  serai  très  bien  sur  cette  galerie. 

Déjà  il  avait  franchi  l'une  des  portes-fenêtres  donnant  accès  au 
large  balcon  couvert  qui  fait  le  tour  du  casino.  Rapidement  il  gagna 
un  coin  où  le  bruit  ni  la  lumière  ne  pouvaient  arriver,  et,  là,  le  front 
entre  ses  mains,  il  s'accouda  longtemps  à  la  balustrade. 

C'était  bien  elle,  Noua!  Et  il  ne  la  revotait  pas  seule.  Sa  mère 
à  lui,  le  château  de  La  Ville-Revault  où  il  était  né,  l'horizon  austère 
auquel  il  avait  confié  si  longtemps  son  ennui,  ses  ambitions,  ses 
révoltes,  toutes  les  émotions  de  sa  jeunesse  contrainte,  tourmentée, 
lui  apparaissaient  avec  cette  figure  qui  évoquait  pour  lui  un  remords 
mêlé  d'attrait  irrésistible,  l'attrait  du  passé  si  triste  qu'il  ait  pu  être, 
du  passé  avec  tout  ce  qui  s'y  rattache  :  souvenirs  d'enfance,  figures 
famiUères.  Il  se  rappelait  en  même  temps  un  récit  qu'il  avait  écoulé 
à  bâtons  rompus,  celui  que  venait  de  faire  le  docteur,  des  aventures 
d'une  race  finie  ou  abaissée.  Ce  n'est  pas  en  Hongrie  seulement 
que  des  rebelles  de  \iugt  ans,  emprisonnés  dans  un  réseau  d'étouf- 
fantes tyrannies,  d'oppositions  perpétuelles,  d'impossibilités  de 
toute  sorte  ont  demandé  avec  désespoir  à  vivre  ou  à  mourir.  Jadis, 
au  fond  de  la  Bretagne,  une  tradition  d'ignorance  et  d'entêtement 
aveugle,  les  préjugés  de  sa  famille  et  de  son  monde  lui  avaient  lié 
les  mains.  Il  avait  brisé  l'obstacle,  mais  à  quel  prix?  Pourquoi  fal- 
lait il,  pour  atteindre  le  but,  pour  accomplir  sa  destinée,  affliger, 
meurtrir  tant  de  cœurs?  Il  l'avait  fait  pourtant,  il  le  ferait  encore. 
Ses  chaînes  étaient  de  celles  que  le  devoir  bien  entendu  commande 
de  briser.  Mieux  valait  que  le  coup  de  tête  qui,  le  déracinant  de  sa 
province,  le  séparant  de  son  entourage,  l'avait  rendu  libre,  eût  été 
accompli  à  temps.  Il  lui  devait  d'être  ce  qu'il  était,  de  mener  cette 
vie  si  pleine  et  si  enviée  qu'il  n'eût  échangée  contre  aucune  autre. 
Comprendrait-elle  cela  ?  Pourrait-elle  parler  avec  lui  de  ce  qui  n'é- 
tait plus,  de  ce  qu'il  ne  pouvait  oublier,  des  lointaines  années  qui 
projetaient  comme  une  ombre  noire  sur  ses  succès,  sur  ses  plai- 
sirs, sur  les  plus  vives  satisfactions  que  lui  eût  apportées  sa  brillante 
carrière?  Pauvre  Nonne  de  Kerlan  si  profondément  imbue  de  toute 
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es|)ècfi  de  superstitions;!  A  ses  yeux,  il  était  .un  /réprouvé  dont  elle  se 
détournait  avec  ihorreur»  Et  puis,  une  ferame,  fût-elle  bonaïke,  ifût- 
elLe  sainte,  ne  pardonnie  jamais  à  -celui  qui  l'a  dé,d)aig,mée...  Le  ma- 
riage, décidé  pour  aux,  et  auquel  il  n'avait  pu  se  résigner,  n'était-il 
pas  resté  dans  sa  ménioire  comme  un  sujet  d'étei-nelle  rancune^ 
Oserait-il  l'aborder  ;avec  cett€  crainte!  S'il  essayait  pourtant?  Une 
étrange  timidité  paralysait  cet  homme,  ordinairement  maître  de  lui, 
solidement  appuyé  sur  une  réputation  qui  ne  pouvait  guère  plus 
grandir,  habitué  à  observer  et  à  enregistrer  les  faiblesses  humaines 
plutôt  qu'à  les  ressentir,  ouù'assé  êe  philosophie,  le  scepiticisme  aux 
lèvres,  la  satire  au  bout  de  la  plume.  Cette  situation  le  prenait  au 
dépourvu,  lui  un  inventeur  de  situations  !  cette  vieille  fille,  sa  fian- 
cée d'autrefois,,  l'intriguait  comme  une  énigme,  loi,  un  débrouil- 
leur ;de  caractères!  il  restait  perplexe,  indécis.  L'idée  de  se  heurter 
à  la  froideur  de  celle  qui  représentait  pour  lui  le  pays  natal  qu'il 
avait  déserté,  la  famille  qu'il  s' était. aliénée  à  itout  jamais,  le  jetait 
dans  une  angoisse  profonde. 

—  Calmons-nous,  se  disait-il,  .en  respirant  l'air  frais  du  soir,  qui 
lui  apportait  des  parfums  de  jasmins  et  de  roses. 

Aix  est  le  pays  des  fleurs.  La  lune  voguait  au  front  de  la  montagne, 
qui  découpait  ses  belles  lignes  harmonieuses  sur  le  ciel  clair;  les 
massifs  du  jardin,  tout  à  i'heure  {fantastiquement  colorés  par  des 
feux  de  Bengale,  étaient  rentrés  dans  l'ombre,  leurs  masses  noii'es, 
encadrant  le  jet  d'eau  dont  on  voyait  l'aigrette  élancée  jaillir,  puis 
retomber  en  pluie  d'argent;  le  bruit  de  sa  chute  monotone  berçait 
par  intervalles  l'agitation  de  Jean  d'Lrquy  jusqu'à  ce  qu'un  lambeau 
de  musique  vint  lui  rappeler  tout  k  coup  que  le  bal  continuait  et 
que  peut-être  celle  qu'il  fuyait  avec  un  si  vif  désir  de  se  rapprocher 
d'elle  ne  resterait  pas  jusqu'à  la  fiu. 


II. 


11  retourna  dans  le  salon.  Sa  fiLle,  rayonnante  d'ientrain,  dansait 
maintenant  avec  le  jeune  homme  inolFensif  que  lui  avait  amené  le 
docteur;  le  Hongrois  continuait  à  la  suivre  des  yeux,  tout  en  fai- 
sant sa  cour  à  M"^®  Aubin,  qu'il  ne  quittait  pas,  peut-être  parce  que 
Laure  revenait  toujours  auprès  d'elle-  11  parut  à  Jean  d'Erquy  que 
M^^  4e  Kei-lan  tournait  la  tête  de  son  côté  lorsqu'il  rentra.  ,Lente- 
ment  il  s'approcha  d'elle,  puis,  plus  troublé  que  jamais,,  jse  tint 
debout  à  quelques  pas  de  sa  chaise,  ne  pouvaut  prendre  .SiOr  lui, 
quoi  qu'il  eiit  résolu,  de  lui  j)arler,  de  la  regarder  seulement.  Quel- 
ques secondes  s'écoulèrent  qui  lui  parurent  interminables;  tout  à 
coup,  une  voix  dont  le  timbre  jeune  autant  que  jamais  le  £t  toes- 
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saillii%  une  voix  où  vibrait  l'affection,  la  bonté,  quelque  chose  aussi 
de  doucement  plaintif,  prononça  près  de  lui  : 

—  C'est  vous,  Jean  ? 

Le  sang  lui  monta  au  visage,  un  brouillard  obscurcit  ses  yeux  : 

—  Vous  m'avez  reconnu!.,  s'écria-t-il.  —  Et  ses  lèvres  se  posè- 
rent avec  ferveur  sur  la  main  qu'on  lui  tendait. 

—  On  ne  m'en  a  pas  laissé  le  temps,  répondit-elle  souriante  et 
en  apparence  très  calme.  Votre  nom  est  dans  toutes  les  bouches,., 
je  l'ai  entendu,.,  j'ai  regardé;.,  je  vous  attendais.  Le  prodige,  c''est 
que  vous  me  reconnaissiez;.,  vingt-cinq  années  transforment  une 
jeune'  fille  en  vieille  femme. 

—  Vous  êtes  toujours  la  même,.,  toujours  la  même  Nona. 

Elle  avait  très  peu  changé,  en  effet,  depuis  leur  dernière  ren- 
contre. JNonne  (ce  nom  prédestiné  lui  allait  bien,  surtout  lorsque, 
dans  Tintimité,  ou  le  poétisait  par  un  joli  diminutif  ossianesqu'e), 
Noua  gardait  sur  ses  traits,  assez  irrêguliers,  du  reste,  ce  sourire 
intérieur  d'une  âme  pure  et  tendre'  qui  jaillit  des  yeux  et  s'étend, 
sans  déranger  leur  expression  placide,  à  toutes  les  fibres  du  visage*.. 
Sa  démarche  était  restée  légère  comme  celle  d'une  personne  qui 
eftleure  à  regret  les  choses  d'ici-bas;  ses  formes,  ti'op  frêles,  rap- 
pelaient encore  celles  d'une  vierge'  byzantine  émergeant  du  fond 
de  pourpre  dfe  quelque  vitrail',  se?  mains  avaient  une  blancheur 
d'hostie  ;  on  eût  dit  qu'un  souffle  céleste  soulevait  incessamment  sur 
son  grand  front  pâle  les  mèches  cendi-ées  de  ses  cheveux,  auxqu^els 
se  mêlait  plus  d'un  fil  d'argent,  car  Nona,  bien  que  son  existence 
eût  été  à  la  surface  semblable  a  un  lac  d'ormant,  avait  beaucoup 
souffert  des  chagi'ins  et  dés  fautes  d'airtrui.  Le  demi-deuil'  qu'elle 
ne  quittait  jamais  révélait  que  son  célibat  était  peut-être  un  veuvage-. 

Le  regard  de  Xean'  arrêté  sur  son  visage  amaigri,  sur  ses  vête- 
mens  noirs,  parut  la  gêner,  car  elle  rougit  un  peu,  et  l'ui  dît  en  par- 
lant plus  vite  que  de  coutume  : 

—  Vous  ne  comptiez  guère  me  retrouver  si  loin  de  chez'  mm? 
J'ai  été  malade,  très  malade  à  plusieurs  reprises.  On  m'ordonnait 
Ifeseaux,  et  je  suis  venue  avec  ma  vieille  Tina,  vous  vous  rappelez? 
Gorentine...  Elle  vit  encore, pauvre  femme!.,  aussi  étonnée  que  moi 
pour  le  moins  d'avoir  quitté  Kerlan.  Ces  montagnes  de  la  Sayme 
sont  bien  belles,  et  cependiant,  —  vous  rirez  de  mon  aveu,  — 
notre  Bretagne  me  parait,  comme  à  Tina,  plus  belle  encore-  mille  fèist 

—  Oui,  la  Bretagne  est  belle,  en  efiet,  dit  J'ean,  rêveur  et  son»- 
geant  à  tout  autre  chose  qu'à  ce  qu'il  répondait. 

Mais  l'es  questions  qui  se  pressaient  dans  sa  pensée  refusaient  de 
Fui' sortir  dés  l'èvres;  il  retardait  le  moment  de  les  faire; 

A  ces  mots  :  u  La  Bretagne  est  belle,  en  effet,  »  le  regard  dte  Nonne 
sembla  répondre  :  —  Elle  ne  l'a  pas  été  assez-  pour  vous  retenir. 
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Et  un  silence  se  fit  entre  eux,  Jean  le  rompit  par  cette  phrase 
banale  :  —  Votre  santé  s'est  bien  trouvée  des  eaux? 

—  Bah!  je  ne  souffrais" pas  beaucoup,  même  en  arrivant.  Les 
médecins  avaient  dû  exagérer,.,  mais  autour  de  moi  on  insistait... 

—  Autour  de  vous? 

—  Oui,  votre  mère  elle-même,  qui  tient  si  fort  aux  habitudes 
sédentaires. 

Ce  n'était  pas  sans  intention  que  Nonne  faisait  intervenir  dans  la 
conversation  le  nom  de  M''"^  d'Erquy,  rompant  ainsi  la  glace  sans 
paraître  y  toucher. 

—  Parlez-moi  d'elle,  dit  Jean  d'une  voix  basse,  presque  étouffée. 

—  Eh  bien!  elle  porte  vaillamment  les  années  sans  qu'aucune 
infirmité  l'atteigne,  sans  que  rien  soit  changé  à  sa  vie... 

—  Ni?.. 

Jean  s'arrêta,  mais  elle  comprit. 

—  Ni  à  son  humeur,.,  à  sa  manière  de  voir  si  absolue,  si  arrê- 
tée. Nous  ne  pouvons  esp^^rer  cela,  mon  pauvre  Jean.  Elle  restera 
jusqu'au  bout,  comme  vous  disiez,  une  digne  fille  de  la  terre  de 
granit.  J'ai  usé  mes  forces  à  combattre,  à  implorer... 

—  En  ma  faveur,.,  vous,  Nona! 

—  Est-il  possible  que  vous  vous  en  étonniez? 

Il  avait  repris  sa  main  et  la  serra  un  moment,  incapable  d'expri- 
mer la  honte,  la  reconnaissance  qui  l'oppressaient. 

—  Gomme  tu  m'abandonnes,  comme  tu  m'oublies,  vilain  père  ! 
vint  lui  dire  Laure,  qui,  entre  deux  quadrilles,  avait  toute  seule  tra- 
versé le  salon  à  sa  recherche. 

Il  l'avait  oubliée,  c'était  bien  vi'ai,  il  avait  oublié  tout  ce  qui  l'en- 
tourait, tout  le  présent. 

^., —  Tu  t'amusais,  mon  enfant,  dit-il  en  levant  ses  yeux  humides 
d'une  émotion  qu'elle  ne  pouvait  comprendre  vers  ce  jeune  visage 
épanoui  par  le  plaisir;  il  me  suffisait  de  le  savoir.  Mais,  puisque 
tu  es  ver;ue,  je  veux  te  présenter  à  la  plus  ancienne,  à  la  meilleure 
amie  que  j'aie  au  monde. 

Il  y  eut  un  regard  échangé  entre  les  deux  femmes,  un  regard 
pétillant  de  curiosité,  de  surprise,  d'interrogations  de  toute  sorte 
sous  les  longs  cils  de  la  jeune  fille,  qui  n'avait  jamais  entendu  par- 
ler de  cette  amie  de  son  père  surgie  à  l'improviste;  un  regard 
sérieux,  scrutateur  et  tout  à  coup  empreint  de  tendresse  profonde 
dans  les  yeux  gris  bleu  aux  paupières  bistrées  de  M"*  de  Kerlan. 
Celle-ci  avait  pris  entre  ses  deux  mains  la  main  de  Laure;  l'attirant 
à  elle  jusqu'à  ce  que  le  joli  front  aux  boucles  frisottantes  fût  à  por- 
tée de  sa  bouche,  elle  l'embrassa  brusquement  avec  un  murmure  à 
demi-voix  qui  eut  l'accent  d'une  bénédiction.  Ce  fut  un  baiser  ma- 
ternel et  Laure  le  sentit;  elle  n'en  avait  jamais  reçu  jusque-là;.,  sa 
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mère  était  morte  en  la  mettant  au  monde.  Spontanément  elle  répon- 
dit à  cette  caresse. 

—  Laissez -moi  vous  bien  voir,  dit  Nonne,  la  faisant  asseoir 
auprès  d'elle.  Je  veux  emporter  votre  charmante  figure  dans  cette 
mémoire  où  rien  ne  s'est  jamais  effacé.  Mes  prières  vous  suivront  à 
travers  la  vie.  Je  ne  peux  vous  donner  que  cela,  mais  je  vous  le 
donnerai  tous  les  jours  et  de  toute  mon  âme. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  si  grave  et  de  si  pénétrant,  dans  ce 
langage  ! 

—  Ne  vous  reverrai-je  plus?  dit  Laure  avpc  vivacité.  J'en  serais 
fâchée...  Il  me  semble  vous  connaître  depuis  longtemps.  C'est 
drôle!..  Un  pressentiment,  un  souvenir...  —  Elle  a  peut-être  été  des 
amies  de  maman?...  dit-elle  en  interpellant  son  père  à  demi-voix. 

Jean  d'Erquy  resta  muet,  tandis  que  Nonne  répondait  doucement  : 

—  Non!.,  mais  votre  père  vous  a  parlé  peut-être  de  sa  jeunesse 
en  Bretagne  ? 

—  Où  l'on  a  été  si  dur  pour  lui?  répliqua  l'enfant  terrible. 

—  On  ne  l'a  pas  compris  comme  il  l'eût  fallu  peut-être,  ma  chère... 
Quel  est  votre  nom? 

—  Laure,..  le  nom  de  maman. 

—  Eh  bien!  ma  chère  Laure,  reprit  Nonne  avec  un  frémissement 
singulier  dans  la  voix,  votre  père  a  gardé  là-bas,  quand  même, 
plus  d'une  fidèle  afïection. 

La  jeune  fille  prit  l'air  triste  et  décontenancé.  Que  signifiait  tout 
ceci?  Depuis  qu'elle  existait,  elle  s'était  figuré  être  seule  à  aimer 
son  père,  de  même  qu'elle  croyait  être  son  intérêt  unique,  et  cette 
conviction  l'enchantait. 

—  Gomme  tu  es  rouge!.,  tu  te  fatigues  trop,  dit  M.  d'Erquy, 
tandis  que  W"  de  Kerlan  continuait  d'observer,  inquiète  et  char- 
mée, cette  figure,  cette  toilette,  qui  se  rattachaient  à  un  ordre  de 
choses  si  nouveau  pour  elle.  Un  peu  scandalisée,  elle  l'était,.,  mais 
conquise  néanmoins. 

—  Il  faut  que  tu  en  prennes  ton  parti ,  je  n'ai  pas  encore  fini  de 
danser,  dit  Laure,  consultant  un  petit  carton  caché  dans  son  gant 
et  sur  lequel  s'inscrivaient  les  invitations. 

Au  même  instant,  le  comte  Tzérényi  la  rejoignit,  et,  saluant 
avec  sa  grâce  fîère  : 

—  Mademoiselle,  vous  m'avez  promis  cette  mazurke. 

Elle  s'envola  joyeuse  sur  un  :  «  Au  revoir!  »  amical  et  déjà  familier 
à  l'adresse  de  ÂP  de  Kerlan,  qui  l'entendit  à  peine,  occupée  qu'elle 
était  à  essuyer  les  admonestations  de  Tina,  dont  la  coiiïe  bretonne, 
la  jupe  rayée ,  le  tablier  à  bavette  et  la  physionomie  rébarbative 
venaient  de  s'introduire  dans  la  salle  de  danse,  où  cette  apparition 
bizarre  provoqua  des  chuchotemens  et  des  rires  : 
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—  ratteTids  là  dehors  depuis  le  souper,  expliquait-elle  tout  Las 
à  sa  maîtresse.  Vous  m'aviez  recommandé  d'être  exacte;  fai  eru", 
ne  vous  voyant  pas  venir,  qu'il  vous  était  arrivé  qrierque  malheur... 
sans  compter  que  les  gens  me  dévisageaient  comme  une  bêt«  cu- 
rieuse. II  y  en  a  pourtant  ici  de  tous  les  costumes  et  de  toutes  Pes 
couleurs.  Dirait-on  pas  qu'ils  n'ont  jamais  rien  vu?  A  l'a  fin  j'ai  pris 
mon  courage  à  deux  mains  et  je  suis  entrée...  Pourquoi  pas?..  Ybus 
oubliez  donc  qu'il  vaêtre  dix  heures  et  que  nous  devons  nous  mettre 
en  route  de  grand  matin?  S'il  y  a  du  bon  sens  !..  Vous  ne  pourrez 
pas  vous  lever  demain,.,  vous  serez  malade... 

Jean  n'entendait  rien ,  mais  il  s'amusait  des  gestes  courroucés 
de  cette  vieille  servante  à  mine  de  religieuse,  si  embéguinée,  si 
méfiante,  d'un  abord  si  sévère,  que,  trente  années  auparavant,  son 
frère'  et  lui  la  surnommaient  déjà  :  la  tourière  de  Kerlan. 

—  Ne  me  gronde  pas,  Tina,  dit  Nonne  en  riant  de  bon  cœur. 
Quand  on  va  dans  le  monde  une  fois  par  exception,  c'est  bien  le 
moins  qu'on  s'y  désheure  un  peu,  comme  tu  dis.  Et  rassure-toi,  ma 
bonne..,  il  ne  m'est  rien  arrivé  de  fâcheux,  au  contraire.  Regarde 
plutôt  celui-ci...  Il  est  de  Bretagne. 

—  De  Bretagne?  répéta  Corentine. 

Elle  fixa  ses  petiis  yeux  clairs  et  perçans  sur'  cet  homme  qui 
tenait  compagnie  à  sa  maîtresse,  et,  au  bout  d'un  instant,  grom- 
mela d'une  voix  sourde  : 

—  Breton  biskoaz,  tubard'érez  na  rêaz. 

Jean  d'Erquy  n'avait  pas  tant  oublié  la  langue  de  son  pays  qu'il 
ne  pût  saisir  le  sens  de  cet  antique  proverbe  :  «  Jamais  Breton  ne 
fit  trahison.  »  Il  sentit  que  Corentine  voyait  en  lui  le  fiancé  infîdèlte, 
le'  fils  ingrat,  le  transfuge,  et  rougit  tout  en  répondant  : 

—  J'ai  honte  de  l'avouer,  Tina,  mais  je  n'entends  plus  que-  lie 
français. 

—  Oui,  vous  êtes  devenu  tout  à  fait  de  Paris,  monsieur  Jean,  dit 
la  vieille,  mais  je  saurais  retrouver  un  d'Erquy  au  bout  du  monde, 
moi  !  Vous  ressemblez  comme  deux  gouttes  d'eau  à  ce  portrait  de 
voti*e  grand-père  qui  est  à  La  Ville-Revauit  en  habit  de  chouan,  et 
M.  Armel,  que  Dieu  le  bénisse!  est  tout  pareil'  à  vous...  N'est-ce- 
pas?  reprit-eH'e,  s' adressant  à  Nona.  Plus  brun  seulement,  et  dame! 
plus  mince...  il  est  jeune...  un  beau  gars! 

—  Au  fait,  mon  neveu  Armel  doit  être  un-  homme  a-njourd'hui. 
Vous  ne  m'avez  pas  encore  parl'é  de  lui,  Nona.  Heureusement,  nous 
avons  encore  du  temps  devant  nous... 

—  Hélas!  non.  Je  pars  demain  matin. 

—  Demain  ?..  Cest  impossible  !  Un  hasard  inespéré  nous  rapprochB" 
après  si  longtemps  et  vous  comptez  les  minutes  !' 

—  Ce  n'est  pas  le  hasard,  mon  ami,  c'est  Dieu,..  Dieu  quiî  saiit  ce- 
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gu'il.fait.  JMais,  'q.uant  à  partir  demain,  il  lie  fe>ut.  Jie  ne  ime  doutais 

pas  gue  j'obéissais  à  un  pressentiment,  lorsque  la  mauvaise  honte 
de  quitter  Aix  sans  avoii'  seulement  aperçu  les  salons  du  Casino  m'a 
poussée  jusqu'ici,  5erais-je  venue  si  j'avais  su  que  vous  étiez  en 
Savoie ?,«  iNon, peut-être».,.  Nous  nous  sonames  rencontrés  sans  nous 
chercher...  La  Providence  m'accorde  cette  grâce  que  je  n'aurais 
jamais  osé  lui  demander  de  vous  revoir  une  fois,.,  ajouta  Nonne 
en  appuyant  sur  ces  deiiniers  mots. 

—  Du  moins,  dit  Jean  d'Erquy,  vous  me  permettrez  de  vous  recon- 
duire jusqu'à  voire  hôtel,  de  remplacer  Gorentine? 

M'^e  de  Kerlan  fit  un  signe  d'acquiescement  et  congédia  la  Bre- 
tonne, qui  avait  rétrogradé  jusqu'à  la  porte  : 

—  Pour  être  franche,  répondit-elle  en  s'enveloppant  d'un  châle, 
je  vous  avouerai  que  cette  musique  m'étourdit;  «lie  n'est  pas  d'ac- 
cm*d  avec  mes  pensées.  Nous  serons  mieux  dehors. 

Il  lui  offrit  son  bras,  et,  en  sortant  du  salon,  dit  à  M"^^  Aubin  : 

—  Je  vous  laisse  >ma  fille  ;  vous  me  répondez  d'elle. 

—  Oh!  répliqua  gaîment  la  jeune  femme,  c'>estm'en  demander  trop. 
M"*  Laure  ^  ient  de  danser  .trois  fois  de  suite  avec  un  cavalier  qui  s'ob- 
stine à  n'invùter  qu'elle  et  paraît  dévoré  de  jalousie  quand  elle  par- 
tage «es  faveurs..  Je  vous  dénonce  ce  manège.  Veillez  sur  votre  bien. 

Elle  l'avertissait  en  plaisantant,  mais  avec  intention  peut-être.  Le 
père  de  M"^  Laure  ne  se  laissa  pas  alarmer.  Nonne  de  Kerlan,  ou 
plutôt  la  Bi.etagne,  Kabsorhait  tout  entier  ce  soir-là. 

Ensemble  ils  traversèrent  le  grand  vestibule,  la  cour  bordée  d'oran- 
gers en  fleurs,  puis,  une  fois  hors  de  la  zone  illuminée  du  Casino, 
ils  .suivirent  lentement  les  rues  sombres  et  désertes.  Pendant  cette 
promenade,  Jean  ne  se  douta  .guère  des  émotions  juvéniles  qui  gon- 
flaient le  cœur  de  sa  compagne.  La  vie  avait  marché  pour  lui,  une 
vie  agitée  dont  le  flot  eût  emporté  comme  autajit  d'épaves  bien 
d'autres  souvenirs  que  celui  d'un  tête-à-tête  quelconque  avec  la 
fiancée  que  l'on  imposait  à  son  choix,  mais  pour  JNona,  c'était  hier. 
Elle  se  .sentait  ramenée  par  magie  à  une  nuit  moins  belle  que 
oelle-ci,  où  les  étoiles  brillaient  moins  vives  sur  des  aspects  moins 
riauas,  où  la  senteur  amère  des  genêts  remplaçait  ce  parfum  veritigi- 
neux  des  orangers  ;  elle  avait  vingt  ans  >6t  elle  croyait  naïvement 
s'appuyer  pour  toute  la  vie  &ur  un  l>ras  loyal  qui  lui  appai-.temait. 
On  l'avait  si  bien  pénétrée  de  cette  espérance  et  il  lui  avait  été  si 
facile,  aimant  elle-même,  de  prendi'e  pour  des  préférences  plus 
décidées  les  mai'ques  d'afTeGtion  que  lui  prodiguait  son  ami  d'ea- 
faaioe! 

—  J'aut-il  vraiment  que  vous  partiez  demain?  iiemanda  d':Erquy 
silencieux  jusgue-Là- 

Ëlle  iressailLit,  le  charme  était  rompu  : 
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—  Oui,  répondit-elle  de  sa  voix  calme  et  résignée,  j'ai  annoncé 
mon  retour  ;  on  m'attend  pour  fêter  l'arrivée  de  notre  cher  Armel 
qui  vient  en  congé  après  une  longue  absence. 

—  Il  est  marin,  c'est  vrai,.,  j'ai  vu  sa  nomination  au  grade  d'en- 
seigne. Comment  ma  mère  lui  a-t-elle  permis  de  servir  son  pays 
sous  le  gouvernement  actuel? 

—  Oh  !  il  a  été  bien  difficile  en  effet  de  la  décider.  J'insistais,  je 
suppliais  de  mon  côté,  poussée  par  l'enfant  qui  n'eût  osé  livrer 
seul  un  pareil  combat  ;  mais  nous  ne  serions  arrivés  à  rien  sans 
l'abbé  Le  Goff. 

—  Vous  m'étonnez.  J'aurais  cru  que  l'abbé  ne  pouvait  que  sus- 
citer des  obstacles...  Il  est  toujours  à  La  Ville-Revault? 

—  Oui,  en  qualité  de  chapelain  maintenant.  Il  fait  la  partie  de 
piquet  de  M"^^  d'Erqay,  il  lui  lit  la  gazette,  il  lui  dit  la  messe  tous 
les  matins.  Pauvre  homme  !  il  a  bien  baissé  depuis  la  mort  d'Yves- 
Marie,  suivie  à  si  peu  de  jours  de  distance  par  celle  de  sa  jeune 
femme  qui  avait  pris  la  maladie  en  le  soignant.  Cet  affreux  malheur, 
du  reste,  nous  a  tous  accablés. 

—  Je  l'ai  ressenti  de  loin  bien  douloureusement,  dit  Jean,  le 
sourcil  contracté.  Entre  mon  frère  et  moi,  l'union  avait  été  intime 
et  profonde.  Rien  n'a  pu  la  briser  tout  à  fait.  Il  me  jugeait,  je  crois, 
sévèrement,  lui  aussi;  n'importe,  il  m'aimait.  Quand  j'ai  appris  sa 
mort,  j'ai  écrit  à  ma  mère...  Je  m'imaginais  qu'eu  un  pareil  moment 
son  cœur  déchiré  s'ouvrirait  peut-être  au  pardon.  Savez-vous  ce 
qui  est  arrivé  ? 

—  Elle  n'a  point  répondu? 

—  Si  fait!  J'ai  reçu  les  deux  lignes  suivantes  :  «  Vous  avez  raison 
de  me  plaindre,  car  je  n'ai  plus  de  fils!  » 

Jean  prononça  ces  mots  d'une  voix  rauque  comme  s'ils  l'étran- 
glaient au  passage  et  M"®  de  Kerlan  poussa  un  long  soupir. 

—  Je  ne  me  suis  pas  découragé  encore,  j'ai  écrit  à  l'abbé  Le 
Goff,  le  priant  de  servir  d'intermédiaire  entre  moi  et  cette  mère 
inflexible.  Lui,  je  dois  le  dire,  il  m'a  répondu  avec  bonté,.,  une 
lettre  stupide  du  reste,  mais  ce  n'est  pas  sa  faute  s'il  a  l'esprit 
court...  Quel  précepteur  nous  avions  là,  hélas!  et  combien  il  faut 
que  l'éducation  compte  pour  peu  de  chose,  puisque,  élevé  par  lui,  j'ai 
pu  devenir  ce  que  je  suis  !  Il  m'adjurait  sur  le  ton  de  la  miséricorde 
et  de  la  douceur,  comme  si  j'eusse  été  un  criminel  ou  un  fou  fu- 
rieux :  —  «  Vous  n'avez  qu'un  moyen  de  rentrer  en  grâce,  disait-il, 
et  vous  savez  bien  lequel.  Faites  votre  soumission,  brûlez  les  œuvres 
profanes  que  le  démon  vous  a  inspirées  ;  puis,  venez  reprendre  ici 
la  vie  de  nos  aïeux...  »  Dépareilles  inepties  en  plein  xix^  siècle! 
Personne  n'y  croirait!  Entreprendre  de  persuader  à  un  abbé  Le  Gofl 
qu'il  exigeait  là  un  suicide  et  que  le  nom  le  plus  illustre  n'est  qu'un 
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fardeau  écrasant  s'il  voue  à  l'inaction  celui  qui  le  porte,  lui  démon- 
trer que  ce  nom  est  un  patrimoine  susceptible  de  s'amoindrir  comme 
tous  les  autres,  que  la  marche  rétrograde  de  notre  aristocratie  dans 
les  routines  du  passé  est  pour  elle  une  occasion  de  mort,  c'était 
bien  inutile,  n'est-ce  pas?  Je  l'ai  tenté  cependant. 

—  Et  vous  n'avez  pas  tout  à  fait  perdu  votre  peine,  interrompit 
Nona,  car  sans  accepter  tous  ces  raisonnemens,  on  y  aura  peu  à  peu 
démêlé  une  lueur  de  vérité  :  la  preuve,  c'est  que  M"®  d'Erquy  a 
laissé  Armel  se  présenter  aux  examens  de  la  marine  en  sortant  du 
collège.  Vous  savez  qu'une  direction  plus  éclairée  que  celle  de  ce 
pauvre  abbé  lui  a  été  donnée,  qu'il  a  fait  ses  études  chez  les  pères? 

—  Mon  exemple  aussi  a  dû  servir  d'argument  en  sa  faveur,  dit 
Jean  d'Erquy  d'un  ton  de  raillerie  amère.  Ils  auront  lâché  la  bride  à 
regret  afin  qu'elle  ne  fût  pas  une  seconde  fois  rompue. 

—  Pour  une  raison  ou  pour  une  autre  et  après  bien  des  débats, 
Armel  est  entré  à  l'école  navale  ;  maintenant  c'est  un  officier  d'ave- 
nir, tout  le  monde  le  dit. 

—  D'avenir  !  ce  mot-là  doit  vous  faire  trembler  tous,  vous  qui  vous 
cramponnez  si  obstinément  au  passé,  aux  choses  mortes,  vous  qui 
choisissez  de  végéter  sans  une  aspiration,  sans  une  révolte,  sans  un 
rêve  de  progrès  au  milieu  des  tombeaux  ! 

M"^  de  Kerlan  trouva  peut-être  injuste  qu'il  l'enveloppât  dans  cette 
accusation  générale,  car  une  rougeur  légère  que  couvrit  l'obscurité, 
monta  brusquement  à  son  visage  et  elle  répondit  avec  assez  de 
vivacité  : 

—  On  ne  choisit  pas  toujours,  on  subit. 

—  Les  hommes  vraiment  dignes  de  ce  nom  font  leurs  destinées, 
ils  forcent  la  fortune  au  besoin,  répliqua  Jean  d'Erquy,  poursuivant 
sa  pensée  toute  d'égoïsme,  sans  s'arrêter  à  la  protestation  humble 
et  douce  comme  une  plainte  voilée  qui  s'élevait  auprès  de  lui. 

—  Enfin,  reprit-il,  vous  reconnaîtrez  qu'il  faut  que  le  fanatisme 
et  l'opiniâtreté  aient  paralysé  la  raison  chez  ma  mère  pour  que  ses 
résistances  n'aient  pas  cédé  au  retentissement  d'un  grand  succès. 
Le  succès  justifie  toutes  les  audaces,  il  ne  permet  pas  de  douter  de 
la  réalité  d'une  vocation;  il  va  jusqu'à  légitimer  les  fautes  qu'elle 
entraîne,  qu'elle  impose. 

—  Bien  d'autres  que  votre  mère  ne  seraient  pas  de  cet  avis, 
mon  cher' Jean  ;  le  succès  n'a  qu'une  valeur  humaine,  c'est  le  monde 
qui  nous  le  décerne,  le  monde  si  souvent  hostile  au  devoir.  Vous 
écrivez  pour  le  théâtre,  n'est-ce  pas,  et  la  religion  défend  les  spec- 
tacles comme  un  péché:  vous  livrez  le  nom  de  vos  ancêtres  aux 
appréciations  capricieuses  de  la  foule.  Votre  mère  a  frémi  de  le 
rencontrer  dans  un  journal  qu'elle  reçoit.  Depuis  ce  temps,  elle  ne 
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jette  jamais  les  yeux  sur  le  feuilleton.  Et  votre  travail,  le  travail 
d'un  d'Erquy,  qui  ne  devrait  savoir  que  prendre  les  armes  au  nom 
durci  et  de  la  religion,  est  rémunéré  par  de  l'argent  !  Gomment 
excuser  cela  ?  Vous  me  direz  qu'il  n'y  a  plus  de  roi  et  que  la  reli- 
gion n'exige  plus  qu'on  la  défende  les  armes  à  la  main. 

—  Je  ne  dirai  rien,  parce  qu'il'est  oiseux  de  combattre  l'absurde. 
Vous-même  vous  parlez  avec  une  pointe  d'ironie  qui  me  prouve 
que  rien  de  tout  cela  ne  vous  paraît  soutenable,  que  vous  n'êtes  ni 
aussi  Bretonne  ni  aussi  catholique  que  ma  mère. 

—  De  grâce,  ne  m'ôtez  pas  les  deux  qualités  dont  je  suis  fière 
par-dessus  tout.  Mon  opinion  ne  compte  pas,  je  n'ose  rien  penser, 
il  est  d'ailleurs  inutile  que  je  pense.  Ignorante  comme  je  le  suis, 
je  m'égarerais  sans  doute.  Songez  donc  que  je  n'ai  jamais  eu  l'oc- 
casion de  mettre  le  pied  dans  un  théâtre  et  que  les  seules  pièces 
que  j'aies  lues  sont  quelques  tragédies  de  Racine  et  de  Corneille.  Il 
est  vrai  que  je  les  relis  souvent;  je  sens  que  c'est  beau  et  je  place, 
en  toute  confiance,  vos  œuvres  au  rang  de  celles-là. 

—  Pauvre  Nona!  pauvre  enfant!  pauvre  sainte  I  Comment  vous 
faire  comprendre?.. 

—  Je  ne  comprendrais  peut-être  pas  et  je  souffrirais.  Taisez-vous, 
mon  ami.  J'ai  déjà  défendu  à  Armel  d'attenter  à  mes  illusions.  Lui 
aussivousconnaît  bien  et  vous  admire  passionnément.  Il  est  fier  d'être 
lié  à  vous  par  le  sang,  il  refoule  avec  peine  ses  enthousiasmes  en 
présence  de  sa  grand'mère.  Cher  enfant,  il  me  les  apporte,  et  je  ne 
les  combats  pas,  cela  va  sans  dire.  Nous  parlons  souvent  de  vous, 
lui  et  moi,  en  cachette. 

—  0  Nona,  c'est  encore  à  vous  que  je  dois  de  n'être  pas  un 
étranger  pour  le  fils  de  mon  frère.  Est-il  franc  et  généreux  comme 
l'était  Yves-Marie? 

—  Oui,  avec  plus  d'esprit.  Il  a  navigué,  il  a  vu  le  monde. 

—  J'aimerais  le  rencontrer,  dit  Jean  d'un  air  pensif. 

Nona  ne  jugea  pas  à  propos  de  lui  répondre  que  M™®  d'Erquy 
avait  exigé  du  jeune  homme  le  serment  de  ne  jamais  rechercher 
son  oncle  s'il  allait  un  jour  à  Paris,  et  qu'en  1870,  pendant  le  sièg^, 
où  il  s'était  distingué  Armel  avait  tenu  parole. 

Pour  la  quatrième  fois,  ils  venaient  d'arpenter  l'espace  qui  sépare 
le  casino  de  l'hôtel  où  M^'^  de  Kerlan  avait  pris  gîte.  Les  rues  s'ani- 
maient de  nouveau,  l'heure  qui  marque  la  fin  des  spectacles,  des 
concerts,  des  plaisirs  variés  que  la  ville  d'Aix  offre  chaque  soir  très 
libéralement  à  ses  hôtes,  ayant  sonné.  On  revenait  à  pied,  par 
groupes;  les  femmes  encapuchonnées  laissaient  entrevoir, sous  l'étui 
plus  ou  moins  sombre  qui  la  recouvrait,  l'aile  du  papillon  :  un  bas  de 
soie  brillant,  les  dentelles  d'une  robe  légère.  Et  c'était  un  babil  entre- 
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coupé,  de  petits  rires  sonores,  des  bonsoirs  échangés  devant  chaque 
porte,  tandis  que  le  défilé  continuait  au  clair  de  la  lune. 
M^'^  de  Kerlan  s'arrêta. 

—  Adieu,  mon  ami  ! 

—  Ah  !  le  triste  mot!  s'écria-t-il  comme  s'il  eût  vu  s'envoler  sans 
retour  un  lambeau  de  sa  jeunesse  ressaisi  par  hasard.  Pourquoi 
n'est-ce  pas  au  revoir,  comme  vous  le  disait  Laure  ? 

Elle  répliqua  tout  bas  : 

—  Dieu  est  bon,  il  permet  d'espérer.  Et  vous  n'avez,  ajouta-t-elle, 
aucune  recommandation  âme  faire,  aucune  commission  à  me  donner? 

—  Une  seule.  Lorsque  vous  en  trouverez  le  moyen,  parlez  à  ma 
mère  de  la  petite.  Elle  est  innocente,  celle-là,  de  tout  ce  qui  est  arrivé, 
elle  n'a  pas  mérité  d'être  répudiée.  Si  vous  pouviez  savoir,  Nona, 
combien,  quand  je  réfléchis  à  mes  propres  affaires,  —  c'est  rare,  par 
bonheur,  je  n'ai  pas  le  temps,  —  combien  l'avenir,  le  présent  même, 
de  cette  enfant  me  préoccupe!  Un  homme  peut  se  passer  d'appuis, 
défier  la  vie,  livrer  seul  le  grand  combat.  Qu'importent  les  horions, 
les  accrocs  !  on  sort  meurtri  de  cette  lutte,  mais  victorieux,  tandis 
qu'une  femme,  rien  ne  doit  l'effleurer.  Laure  n'a  que  moi,  et  un 
père  qui  a  pu  suffire  à  l'enfant,  remplacer  tout  pour  elle,  est  bien 
embarrassé  dès  qu'il  s'agit  de  diriger  la  jeune  fille.  Aussi  je  ne  la 
dirige  pas,  vous  avez  vu,  c'est  elle  qui  me  mène.  Un  cœur  d'or 
que  le  sien,  mais  l'inexpérience,  l'enfantillage,  les  entraînemens, 
j'ai  peur  de  tout  cela,  sans  savoir  rien  conjurer.  Elle  est  restée  en 
pension  jusqu'ici;  à  dix-huit  ans,  je  ne  puis  l'y  remettre,  et  sur  les 
points  essentiels  son  éducation  est  bien  incomplète.  Dans  le  meilleur 
des  pensionnats  on  enseigne  l'orthographe,  mais  non  pas  à  se  con- 
duire. La  marier  le  mieux  possible  et  jusque-là  bien  choisir  ses 
relations,  voilà  ce  qu'il  faudrait.  Est-ce  que  je  peux,  moi  qui  tra<- 
vaille,  moi  qui  vis  en  garçon!  Comment  m'aiderez-vous?  Je  n'en 
sais  rien,  mais  c'est  pourtant  sur  votre  aide  que  je  compte,  Nona. 

—  Vous  avez  raison,  répondit-elle.  Où  dois-je  vous  écrire  si  un 
jour  il  y  a  lieu  de  le  faire? 

Il  tira  un  portefeuille  de  sa  poche,  traça  une  adresse  à  la  hâte  et 
la  lui  remit  dans  un  serrement  de  main  qui  fut  le  dernier. 

III. 

Les  soi-disant  amis  de  Jean  d'Erquy,  ceux  qui  croyaient  le  con- 
naître, parce  que,  depuis  vingt  ans,  ils  enviaient  ses  succès  ou  par-^ 
tageaient  ses  plaisirs,  ne  savaient  en  réalité  rien  de  l'homme  qui 
se  dérobait  sous  l'artiste,  rien  du  cadre  étouffant  que  ce  privilégié, 
comme  on  le  nommait  d'ordinaire,  avait  dû  briser  avant  de  donner 
leur  libre  essor  à  ses  facultés  puissantes,  rien  de  ces  dessous,  si 
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peu  d'accord  souvent  avec  la  surface  et  qui  recèlent  les  causes 
secrètes  d'où  résultent  un  caractère,  un  talent,  une  vie  tout  entière. 
On  l'avait  vu  apparaître  à  l'improviste  dans  le  boudoir  ou  dans  la 
loge  de  Laura.  D'abord  il  y  fit  assez  modeste  figure,  sans  passer 
néanmoins  inaperçu,  car  chacun  disait  à  l'oreille  de  son  voisin  que 
ce  provincial  silencieux,  un  peu  gauche  et  possédant  pour  tout 
mérite,  croyait-on,  une  carrure  de  jeune  hercule,  avait  fixé  le  cœur 
de  cette  idole  fantasque,  perpétuellement  encensée,  aux  caprices 
presque  légendaires  qui,  dans  le  moment  même,  repoussait  à  la 
fois  les  hommages  d'un  banquier  richissime  et  ceux  d'un  homme 
d'état  fameux.  Son  expérience  de  femme  de  trente  ans  et  de  femme 
de  théâtre  ne  l'avait  pas  préservée,  après  tout,  des  dangers  d'une 
passion  exclusive.  Elle  s'était  attachée  avec  emportement  à  ce  jeune 
homme,  ramassé  durant  une  tournée  de  congé  dans  un  coin  perdu 
de  la  Bretagne,  on  ne  savait  pourquoi  ni  comment.  Malgré  ses 
allures  discrètes,  sa  persistance  à  s'effacer,  il  inspirait  aux  nom- 
breux courtisans  de  la  tragédienne  une  jalousie  mêlée  d'un  peu  de 
mépris.  Mais  tout  changea  deux  ans  après,  lorsque  l'amoureux  taci- 
turne se  révéla  soudain  auteur  dramatique  et  débuta  par  un  coup 
de  maître.  Du  jour  au  lendemain,  Jean  d'Erquy  eut  une  situation, 
des  amis,  des  flatteurs  ;  chacun  prétendit  l'avoir  deviné.  Le  choix 
de  Laura  fut  justifié  à  l'improviste.  On  découvrit  que  cet  inconnu 
possédait  les  avantages  de  la  naissance  et  de  la  fortune,  dont  il 
n'avait  jamais  fait  parade,  préférant  attendre  toutes  les  distinctions 
de  lui  seul,  travaillant  sans  rien  dire,  se  recueillant  dans  une  obscu- 
rité volontaire  jusqu'à  l'heure  d'un  triomphe  d'autant  plus  éclatant 
qu'aucun  prélude  ne  l'avait  annoncé.  Les  originaux  de  deux  ou  trois 
portraits,  évidemment  peints  au  vif  et  qui  apportaient  dans  sa 
comédie  une  note  de  réalité  piquante,  n'eurent  garde  de  se  recon- 
naître. Pourtant  l'auteur  les  avait  étudiés  de  près  dans  ce  milieu 
propice  qui  réunissait  toutes  les  nuances  les  plus  diverses  de  la 
société  parisienne  et  cosmopolite.  Ce  n'était  pas  en  vain  qu'il  avait 
affecté  longtemps  de  s'éclipser  et  de  se  taire  :  il  réservait  appa- 
remment pour  un  meilleur  usage  lejs  traits  brillans,  les  mots  qui 
font  fortune.  Ce  naïf  était  après  tout  un  malin,  —  un  malin  de 
génie!..  Ceci  posé,  on  ne  se  demanda  plus  d'où  venait  l'auteur  d'une 
pièce  prônée  par  la  critique  et  jouée  cent  fois  de  suite;  on  ne  per- 
dit plus  de  temps  à  interroger  son  passé  ;  Jean  d'Erquy  représen- 
tait l'avenir,  l'avenir  glorieux,  acclamé;  à  cet  avenir  chacun  fit  la 
cour  sans  s'inquiéter  du  reste.  Il  eût  été  pourtant  curieux  de  savoir 
que  la  première  jeunesse  de  cet  homme  au  talent  si  moderne,  qui 
manœuvrait  d'une  main  si  ferme  et  si  exercée  déjà  tous  les  rouages 
des  sentimens,  des  travers  et  des  intérêts  de  son  temps,  s'était  passée 
dans  une  sorte  de  tombeau  où  n'arrivait  aucun  des  bruits  du  monde. 
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Le  château  de  La  Yille-Revault,  qui  l'avait  vu  naître,  sur  les  cqo- 
fins  des  Côtes-du-Nord  et  du  Finistère,  loin  des  villes,  dans  uœ 
région  sauvage  de  forêts,  ne  pouvait  se  comparer  pour  la  morae 
tristesse  qu'à  ce  château  de  Combourg,  dont  l'ombre  grandiose  et 
profonde  pesa  sur  l'œuvre  et  sur  la  destinée  entières  d'un  autre 
Breton,  Chateaubriand;  et  Jean  d'Erquy  n'avait  pas  pour  sup- 
porter son  sort  le  désenchantement  maladif,  la  poétique  mélaa- 
coUe  de  René;  il  était  incapable  de  se  perdre  dans  le  rêve,  d'invo- 
quer au  fond  du  donjon  où  les  circonstances  le  retenaient  prison- 
nier une  sylphide  consolatrice,  belle  à  la  façon  de  Velléda  ou  de 
Cymodocée;  il  n'aspirait  point  aux  solitudes  du  désert,  mais  bien  au 
spectacle  agité  de  la  vie  contemporaine,  au  tumulte  fécond  de  Paris, 
Son  humeur  le  poussait  vers  la  révolte  plutôt  que  vers  le  désea- 
chantement;  il  prétendait  ne  pas  laisser  inactives  les  forces  qu'U 
sentait  avec  un  mélange  d'ivresse  et  d'effroi  bouillonner  en  lui; 
mais  quelle  issue  leur  donner?  Sa  mère,  veuve,  et  son  précepteur, 
un  vieil  abbé,  qui  se  nourrissait  encore  des  numéros  du  Drapeau 
blanc  et  de  la  Quotidienne,  précieusement  conservés,  lui  propo- 
saient comme  unique  exemple  tantôt  la  carrière  de  son  aïeul,  qui 
s'était  fait  tuer  pour  Madame  au  combat  du  Chêne,  tantôt  celle  de 
son  arrière-grand-père,  un  émule  des  La  Rochejaquelein,  des  Cathe- 
lineau,  des  Bonchamps,  jadis  fusillé  à  Quiberon.  De  son  père  défunt 
on  lui  parlait  peu.  Jean-Hervé  de  La  Yille-Revault,  comte  d'Erquy, 
avait  été  aussi  dans  sa  jeunesse  l'un  des  derniers  chouans;  mais, 
après  l'arrestation  de  la  duchesse  de  Berry,  il  s'était  trouvé  réduit, 
faute  de  mieux,  à  chasser  d'un  bout  de  l'année  à  l'autre  pour  trom- 
per ses  velléités  guerrières,  quitte  à  s'enivrer  d'eau-de-vie  dans 
l'intervalle  des  laisser-courre  et  à  augmenter  considérablement  la 
population  de  son  village  par  des  caprices  aussi  violens  que  fugitife 
pour  les  moins  laides  d'entre  ses  vassales. 

Si  la  comtesse  avait  souffert,  nul  n'en  savait  rien  :  jalousie, 
humiliations ,  dégoûts ,  mauvais  traitemens ,  elle  offrit  tout  ee 
silence  au  Dieu  implacable  qui  la  frappait;  sa  dévotion  austère, 
presque  farouche,  n'eut  d'autre  effet  que  d'enraciner  chez  elle 
les  principes  prétendus  d'honneur  et  de  loyauté  dont  ses  enfans 
devaient  être  victimes.  Jamais  elle  ne  s'était  demandé  si  l'inuti- 
lité à  laquelle  le  vouait  la  chute  de  ses  princes  n'avait  pas  été  la 
première  cause  de  l'abjection  profonde  où  était  tombé  son  mari,  tué 
par  l'ivrognerie  qui  l'avait  d'abord  hébété;  jamais  elle  n'avait  pensé 
que  des  voies  nouvelles  pussent  s'ouvrir  à  toutes  les  classes  de  ïsl 
société  tentées  également  par  l'œuvre  du  progrès.  Au  fond,  elle  ae 
plaignait  aucune  misère,  ses  propres  souffrances,  impitoyablement  re- 
foulées, l'ayant  endurcie,  rendue  pour  ainsi  dire  inerte  :  la  vie  n'était 
qu'un  martyre,  et  c'était  juste,  puisque  le  ciel  devait  se  trouver  au  bouU 
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Pour  gagner  le  ciel,  M""^  d'Erquy  pratiquait  la  bienfaisance  sous 
toutes  ses  formes  matérielles,  distribuant,  selon  le  cas,  des  vête- 
mens,du  bois  ou  des  drogues  aux  paysans  d'alentour,  qu'elle  armait 
d'ailleurs  de  son  mieux  contre  l'empiétement  des  lumières.  L'école 
n'avait  pas  de  plus  ardente  adversaire  ;  la  science  représentait  pour 
elle  un  agent  de  la  révolution;  si  la  noblesse  était  montée  à  l'écba- 
faud,  si  les  religieuses  avaient  été  chassées  de  leurs  couvens,  si  l'on 
niait  Dieu,  si  l'on  égorgeait  les  rois,  c'est  qu'on  avait  trop  lu  et  trop 
pensé.  Rien  ne  lui  eût  ôté  cette  certitude,  elle  n'admettait  pas  que 
le  bien  se  trouvât  dans  les  livres  à  côté  du  mal.  Non,  les  ouvrir^ 
c'était  s'exposer  à  perdre,  sans  compensation  aucune,  sa  vertu,  sa 
foi,  son  bonheur  en  ce  monde  et  dans  l'autre.  Telles  étaient  les  con- 
victions qu'elle  réussissait  sans  peine  à  répandre  et  à  entretenir  dans 
le  plus  endormi  des  villages  de  la  Basse-Bretagne.  Ses  deux  fils 
Yves-Marie  et  Jean  furent  élevés  comme  des  gentilshommes  qui 
d'un  moment  à  l'autre  peuvent  être  appelés  à  défendre  un  drapeau 
qui  n'est  plus  celui  de  leur  pays.  Toutes  les  qualités  requises  au 
temps  de  laHgue,  on  les  en  pénétra  au  préjudice  de  celles  qui  ser- 
vent aujouid'hui.  Yves  ne  se  révolta  pas  contre  cet  enseignement; 
c'était  une  espèce  de  centaure,  toujours  satisfait  pourvu  qu'on  le 
laissât  galoper  dans  la  campagne,  doué  d'un  corps  de  fer  et  d'une 
âme  paisible.  Sa  mère  le  maria  de  bonne  heure,  sans  qu'il  fît  de 
résistance,  et  il  s'attacha  aussi  fidèlement  que  s'il  l'eût  choisie  lui- 
même  à  la  compagne  qui  lui  était  donnée.  Le  même  sort  était  réservé 
à  Jean,  qu'il  s'agissait  de  mater,  quelque  indomptable  que  fût  sa 
nature  : 

Bandez  bien  les  yeux  de  votre  jeune  taureau,  ou  il  vous  donnera  du  mal. 
Entravez  bien  votre  poulain,  ou  il  se  noiera  dans  l'étang. 

Ces  préceptes  de  répression  empruntés  à  la  Sagesse  de  Bretagne 
revenaient  sans  cesse  dans  la  bouche  du  bon  abbé  Le  GofT  qui  les 
appliquait  de  son  mieux,  mais  ils  furent  inutiles  contre  Jean, 
incapable  de  souffrir  ni  bandeau,  ni  entraves.  Babylone  attendait 
celui-là  pour  le  dévorer,  comme  le  répéta  souvent  depuis  son  pré- 
cepteur au  désespoir,  en  rappelant  certains  spectacles  de  marion- 
nettes que  l'enfant  organisait  avec  une  perversité  précoce  et  certaines 
scènes  dialoguées  auxquelles  s'exerçait  la  plume  à  peine  capable 
encore  de  former  des  lettres,  mais  habile  à  retracer  déjà  les  ridi- 
cules d'autrui  :  l'abbé  Le  Goff  y  jouait  toujours  un  rôle  à  la  fois  gro- 
tesque et  odieux  qui  avait  valu  plus  d'un  pensum  au  futur  auteur 
dramatique.  Jean  devinait  tout  ce  qu'on  voulait  lui  cacher,  prenait 
toutes  les  leçons  à  rebours  et  posait  à  ses  supérieurs  des  ques- 
tions évidemment  soufflées  par  le  mauvais  esprit;  il  savait  dénicher. 
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dans  la  bibliothèque,  dont  les  portes  cependant  étaient  fermées  à 
olé,  les  ouvrages  les  plus  propres  à  l'empoisonner,  il  aimait  le  péril  : 
Satan  lui  prêtait  parfois  dans  la  discussion  les  ressources  d'une 
verve  et  d'une  logique  à  faire  damner  les  saints. 

Sa  mère,  à  qui  les  plaintes  de  l'abbé  arrivaient  chaque  jour,  uça 
de  rigueur  le  plus  longtemps  qu'elle  put.  S' apercevant  enfin  que 
ce  moyen  aggravait  le  mal,  au  lieu  d'y  remédier,  elle  imagina 
d'appeler  à  son  secours  l'ascendant  tout  d'indulgence  et  de  bonté, 
que  semblait  avoir  pris  sur  le  rebelle  une  compagne  d'enfance 
qui  était  en  même  temps  la  plus  riche  héritière  du  pays.  Nonne 
de  Kerlan  fut  attirée  sans  cesse  à  La  Ville-Bevault  et,  bon  gré 
mal  gré,  l'élève  récalcitrant  de  l'abbé  Le  GofF  aurait  fini  par  se  laisser 
enchaîner  au  foyer,  comme  Yves-Marie,  si,  alors  qu'il  y  pensait  le 
moins,  la  destinée  de  son  choix  ne  se  fût  offerte  d'elle-même  et 
d'une  façon  étrangement  tentatrice. 

Le  journal  du  département  annonçait  une  représentation  extra- 
ordinaire au. théâtre  de  Brest.  Laura,  dont  le  nom  avait  retenti  jus- 
qu'en Bretagne,  devait  au  cours  d'une  de  ces  tournées  que  les 
acteurs  de  Paris  font  en  province,  jouer  par  exception,  elle,  la  plus 
belle  des  Phèdre,  des  Chimène,  des  Hermione,  un  rôle  de  drame 
moderne,  écrit  exprès  pour  faire  valoir  ses  principales  qualités.  Jean 
résolut  de  lavoir,  il  la  vit,  et  l'amour  éclata  chez  lui  en  même  temps 
que  sa  vocation,  l'une  et  l'autre  irrésistibles  et  si  étroitement  con- 
fondus qu'il  n'aurait  pas  su  les  séparer.  Un  grand  cœur,  pensa-t-iî, 
devait  s'allier  à  tant  de  génie;  cette  femme,  cette  muse  saurait  l'ai- 
der. Av-ec  la  naïve  intrépidité  de  son  âge,  il  trouva  moyen  d'appro- 
cher d'elle,  de  se  faire  écouter.  La  passion  à  brûle-pourpoint  du 
jeune  Breton  fit  sourire  Laura;  ce  qu'il  lui  dit  de  ses  ambitions, 
de  son  désespoir,  de  ses  facultés  enchaînées  l'intéressa  ;  elle  se 
rappelait  encore  son  propre  début  contrarié  par  l'ignorance  et  la 
misère,  de  terribles  obstacles  aussi,  qu'elle  avait  surmontés  toute 
seule,  et  le  rôle  de  Providence  ne  lui  déplut  pas  ;  peut-être  sut-elle 
lire  sur  ce  front  éclairé  par  l'enthousiasme  les  signes  favorables  qui 
livrent  l'avenir  à  qui  les  possède;  et  puis  la  situation  était  étrange... 
Jean  ne  ressemblait  à  personne,  il  était  fou  d'une  folie  assez  rare. 
Après  avoir  un  peu  raillé,  la  grande  artiste  se  laissa  graduellement 
attendrir  ;  cet  enfant  l'implorait  de  si  bonne  foi  comme  une  divinité 
qui  pouvait  dispenser  à  son  gré  le  bonheur  et  la  gloire;  pourquoi 
ne  l'eùt-elle  pas  exaucé?  Bref,  en  quittant  la  province,  elle  l'em- 
porta selon  ses  vœux,  dans  im  pli  de  son  manteau,  et  jamais  plus 
Jean  d'Erquy  ne  retourna  dans  la  vieille  demeure  où  l'on  dormait 
d'un  sommeil  de  cent  ans  qu'il  avait  été  seul  à  secouer. 

La  douleur  de  M"'*  d'Erquy,  cette  douleur  de  chrétienne,  de  Bre- 
tonne et  de  mère,  fut  telle  que  les  paysans,  qui  virent  tout  à  coup 


58A  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

sa  taille,  si  raide  jusque-là,  s'affaisser,  son  teint  prendre  sous  des 
lides  soudaines  les  teintes  jaunies  du  vieil  ivoire ,  déclarèrent  en 
dweur  qu'elle  avait  eu  le  sang  tourné.  Tout  ce  qui  lui  parut  possible 
pour  ramener  l'enfant  prodigue,  elle  le  tenta  :  les  admonestations, 
ks  prières,  les  anathèmes,  elle  n'épargna  rien,  sans  rien  obtenir. 
Benonçant  enfin  à  une  lutte  inutile,  elle  lui  rendit  compte  de  l'hé- 
litage  de  son  père  défunt,  car  il  ne  fallait  pas  qu'un  d'Erquy  vécût 
©ooame  un  gueux  à  Paris  ou  ailleurs,  puis  elle  le  bannit  de  ses  affec- 
îiwïs,  plus  vives  et  plus  profondes  qu'il  n'avait  pu  s'en  douter  sous 
la  sévérité  des  apparences.  On  sut  que  ce  sacrifice  était  fait  et  com- 
bien il  lui  avait  coûté  le  jour  où,  en  revenant  de  la  messe,  elle  prit 
le  petit  Armel,  alors  âgé  de  cinq  ans,  sur  ses  genoux  et  l'embrassa 
avec  des  larmes  qui  coulèrent  une  à  une  dans  la  chevelure  bou- 
clée du  bambin.  Il  se  tourna  d'un  air  surpris  vers  sa  grand'raère  : 

—  Je  t'aime  pour  deux  maintenant,  lui  dit-elle  avec  une  émotion 
concentrée  en  le  serrant  si  fort  qu'il  eut  peur  et  se  mit  à  pleurer  lui- 
même. 

En  effet,  elle  donna  depuis  au  fils  d'Yves-Marie  toute  la  tendresse 
îelativement  expansive  dont  elle  se  reprochait  d'avoir  sevré  Jean,  à 
contre-cœur  et  par  système  : 

—  Qui  sait,  se  demandait-elle  bien  tard,  si  la  douceur  n'aurait 
pas  mieux  réussi? 

Mais  non,  il  eût  abusé  de  la  douceur  comme  il  avait  défié  la 
sévérité.  Jean  était  perdu  à  jamais.  Elle  en  fut  persuadée  le  jour  où 
die  apprit  que  son  nom  figurait  sur  une  affiche  de  théâtre.  Peut- 
être  jusque-là  eût-elle  pu,  s'il  avait  fait  amende  honorable,  lui  par- 
âwiner  sa  désertion  et  les  désordres  qui  le  damnaient  :  ce  péché-là 
toutefois  passait  la  mesure.  Il  y  avait  eu  des  d'Erquy  prodigues  et 
débauchés,  mais  nul  d'entre  eux  n'avait  fait  courir  au  nom  de  ses 
ancêtres  d'aussi  basses  aventures.  Autant  profaner  quelque  sainte 
relique  1  La  comtesse  n'eût  pas  été  beaucoup  plus  scandalisée  d'ap- 
prendre que  son  fils  était  lui-même  monté  sur  les  planches.  Qu'il  y 
dût  recueillir  des  huées  ou  des  bravos,  peu  lui  importait  après  cela! 

Cependant  Laura  continuait  à  se  complaire  dans  son  rôle  de 
bonne  fée.  Elle  avait  été  en  toutes  choses  l'initiatrice  de  Jean. 
Leurs  amours  lui  fournirent  le  sujet  d'une  première  œuvre  puisée 
au  plus  profond  de  lui-même,  comme  il  arrive  à  la  plupart  des 
auteurs  qui  débutent.  Ce  n'était  pas  encore  une  de  ces  comédies 
de  mœurs  solides  et  brillantes  à  la  fois  telles  qu'il  devait  en  con- 
cevoir plus  tard.  Baymonde  réussit  par  le  pathétique  de  la  situa- 
tion, animée  d'une  flamme  de  jeunesse,  assaisonnée  par  une  saveur 
d'inexpérience  toute  géniale  qui  emportait  l'auditoire  bien  loin  des 
ehemins  battus;  mais  si  cette  pièce,  quelque  intéressante  qu'elle 
fût,  n'attendit  pas  son  tour  des  mois,  des  années,  si  elle  échappa 
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victorieuse  à  cette  fatale  poussière  qui  s'amoncelle  sur  le  premier 
manuscrit,  ce  fut  par  le  pouvoir  de  l'enchanteresse.  D'un  coup  des* 
baguette,  elle  abattait  toutes  les  barrières  qui  tiennent  le  talent  en 
échec,  contre  lesquelles  parfois  il  se  brise.  Elle  faisait  vivre  celui 
de  Jean  d'Erquy  dans  un  milieu  favorable  plus  qu'aucun  autre  à 
son  développement.  En  même  temps,  les  portes  des  théâtres  s'oa- 
vraient  comme  d'elles-mêmes,  une  sollicitude  incessante,  amoureuse 
et  maternelle  tout  ensemble,  veillait  sur  le  chemin  du  jeune  homme 
et  en  écartait  les  épines.  Il  arriva  peu  à  peu  que  la  femme  toujours 
prête  à  se  sacrifier  au  profit  de  l'homme  aimé  tua  l'artiste,  dont  k. 
vocation  naturelle  est  de  vivre  égoïstement  pour  son  propre  succès. 

Cette  histoire,  bien  moderne  cependant,  rappelle  certaine  légende 
du  Nord  qui  nous  montre  une  nymphe  des  eaux,  jusque-là  per- 
fide et  trompeuse  comme  toutes  ses  semblables,  attachée  |^ 
malheur  à  un  jeune  mortel.  Chaque  soir,  elle  quitte  le  lac  auqud 
elle  appartient  pour  venir  lui  apprendre  de  nouvelles  chansoîis, 
de  nouveaux  contes,  de  nouveaux  jeux;  chaque  soir,  elle  s'a^- 
blie  auprès  de  lui  davantage,  jusqu'à  ce  qu'ayant  laissé  passer 
l'heure  fixée  pour  son  retour  dans  le  palais  de  cristal  qui  h. 
réclame,  elle  disparaisse  tragiquement,  punie  d'avoir  manqué  àsoa. 
destin.  Une  flaque  de  sang  sur  le  rivage  est  tout  ce  qui  reste  d'elle. 
Il  resta  autre  chose  de  Laura,  il  resta  une  petite  âme  allunaée 
au  feu  de  la  passion  qui  l'avait  dévorée,  une  enfant  dont  la  nais- 
sance conduisit  sa  mère  au  tombeau.  Laura  n'était  pas  faite  pouf  ie 
lot  naturel  des  femmes.  Une  grossesse  précipita  l'éclosion  des 
germes  de  phtisie  qu'elle  portait.  La  mort  la  prit  à  trente-ciof 
ans,  terminant  ainsi  le  poème  rapide  d'une  vie  qui  avait  épuisé  les 
jouissances  de  l'art,  l'orgueil  de  la  célébrité,  les  ivresses  de  l'amour 
partagé  :  encore  quelques  jours  et  elle  eût  senti  le  regret  de 
vieillir  sous  les  yeux  d'un  amant  plus  jeune  qu'elle;  la  crainte  ée 
l'infidélité,  de  l'ingratitude  serait  venue  peut-être  l'effleurer;  elie 
partit  à  temps,  laissant  au  monde  entier  et  à  un  seul  cœur  l'impé- 
rissable souvenir  de  l'éclat,  de  la  puissance,  des  prestiges  de  Launu 
Sa  mort  acheva  l'œuvre  qu'elle  avait  commencée  :  une  grande  d<Hi- 
leur  mit  le  dernier  sceau  à  ce  talent  qu'elle  avait  fait  jaillir.  Pen- 
dant les  longs  mois  de  retraite,  de  recueillement  qui  suivirent  ucte 
si  grande  perie,  Jean  d'Erquy  devint  ce  qu'on  le  connut  plus  tard. 
Il  s'enferma  solitaire  avec  son  travail,  et  son  travail  le  consola.  Mais 
il  fut  aussi  consolé  par  sa  fille,  par  la  petite  Laure.  Cette  frêle  enfamt 
devait  remplacer  pour  lui  l'amour  et  la  famille  qui  lui  manquaieut. 

Bien  des  années  après,  voyant  clair  en  lui-même,  il  se  dit  qa'à 
n'avait  aimé  qu'elle.  La  tendresse  ordinaire  d'un  fils  pour  sa  mère 
s'était  trouvée  refoulée  chez  lui  par  une  dureté  trop  grande;  l'ami- 
tié que  lui  inspirait  autrefois  son  frère  n'était  que  de  la  condescen- 
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dance,  son  affection  pour  Nonne  de  Kerlan,  un  mélange  de  sympa- 
thie et  de  pitié.  Laura  elle-même,  cette  sublime  Laura,  l'avait 
surtout  ébloui  comme  la  première  révélation  du  génie,  la  première 
apparition  de  la  gloire  ;  il  adorait  en  elle,  d'abord,  sa  libératrice. 
Les  femmes  qui,  par  la  suite,  semblèrent  la  remplacer  auprès  de  lui, 
n'eurent  en  réalité  d'autre  emploi  que  de  délasser  sa  pensée,  tou- 
jours à  l'œuvre,  par  des  intermèdes  de  plaisir.  Il  ne  tint  sérieuse- 
ment à  aucune  d'elles.  Mais  pour  sa  fille  il  eût  tout  sacrifié.  Dès  le 
berceau,  elle  disposait  de  lui.  Si  elle  paraissait  souffreteuse  et  maus- 
sade, il  n'avait  plus  de  repos.  Avec  l'anxiété  d'une  mère  ou  d'une 
nourrice,  il  guetta  les  périls  qui  menacèrent  sa  première  enfance* 
Rien  n'était  plus  touchant  que  ces  soins  minutieux  de  la  part  d'un 
homme,  fort  inhabile,  du  reste,  au  gouvernement  de  la  vie  exté- 
rieure. Il  avait  d'abord  résolu  d'élever  Laure  auprès  de  lui,  mais 
lorsqu'elle  eut  huit  ans,  il  comprit  que  l'intérêt  même  de  l'enfant 
exigeait  qu'il  la  mit  en  pension.  Elle  fut  confiée  à  une  femme  intel- 
ligente qui  dirigeait  à  grands  frais  l'éducation  d'un  petit  nombre 
d'élèves  orphelines  ou  étrangères  séparées  de  leurs  parens  par 
quelque  ciiconstance.  Paris  offre  des  compensations  sans  bornes  à 
tous  les  malheurs  que  la  pauvreté  n'accompagne  pas.  Ces  demoi- 
selles recevaient  les  leçons  de  professeurs  éminens  et  jouissaient  du 
bien-être,  des  distractions  variées  qu'elles  eussent  pu  trouver  dans 
une  famille  riche.  On  les  menait  entendre  de  la  musique  aux  bons 
endroits  ;  on  les  tenait  au  courant  de  ce  qui  pouvait  intéresser  leur 
imagination  d'une  manière  profitable  et  former  leur  goût,  elles 
n'étaient  pas  astreintes  à  un  uniforme  banal  et  pouvaient  librement 
aimer  les  chiffons;  bref,  ses  années  de  pension  n'eurent  rien  de 
pénible  pour  Laurette,  que  des  gâteries  sans  nombre  suivh-ent 
hors  de  la  maison  paternelle.  Lorsqu'elle  y  rentrait,  c'étaient  de 
nouveaux  plaisirs.  Les  amis  de  son  père,  hommes  de  lettres  et 
artistes,  lui  prodiguaient,  en  même  temps  que  les  bonbons,  plus 
de  complimens  qu'il  n'en  eût  fallu  à  son  âge.  On  la  conduisait 
chez  de  belles  dames  qui,  pour  s'assurer  la  satisfaction  d'orgueil 
d'avoir  l'auteur  en  vogue  à  dîner,  flattaient  chez  lui  la  fibre  pater- 
nelle. Laure  fut  présentée  certain  jour  à  une  altesse  comme  si  elle 
eût  été  déjà  elle-même  quelque  personnage  d'importance.  Elle 
voyait  Jean  d'Erquy  recherché,  adulé,  elle  lisait  dans  les  jour- 
naux des  tirades  à  sa  louange,  elle  se  savait  la  fille  d'un  grand 
homme.  Sa  mère  se  montrait  à  elle  couronnée  de  lauriers,  dra- 
pée comme  Melpomène,  dans  le  portrait  en  pied  auquel  on  lui 
avait  fait  de  bonne  heure  envoyer  des  baisers  ;  elle  entendait  appe- 
ler cette  quasi-divinité  Laura,  de  son  nom  de  baptême,  selon  l'usage 
adopté  pour  les  reines  et  toujours  au  milieu  d'un  concert  d'admira- 
tion et  de  regrets  :  jamais  elle  n'avait  eu  ni  elle  n'aurait  d'égale. 
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Il  eût  été  difficile  qu'à  ce  régime  la  petite  Laure  d'Erquy  se  crût 
quelque  raison  d'envier  la  situation  de  qui  que  ce  fût.  Elle  s'enor- 
gueillissait, au  contraire,  d'avoir  dans  les  veines  un  sang  deux  fois 
illustre,  elle  était  naïvement  heureuse  de  sa  beauté,  ravie  de  son 
sort,  qui  allait  devenir  tout  à  fait  délicieux:  après  leur  voyage 
annuel  de  vacances,  elle  ne  rentrerait  plus  en  pension.  Ene  gou- 
vernante, choisie  parmi  ses  anciennes  sous-maîtresses,  lui  servi- 
rait de  porte-respect;  elle  se  promettait  bien  de  la  plier  à  toutes 
ses  fantaisies.  Pas  un  nuage  dans  le  passé  ;  le  présent,  l'avenir 
couleur  de  rose,  voilà  comme  Laure  eût  défini  son  existence  si 
quelqu'un  l'eût  interrogée  à  ce  sujet.  Elle  ne  se  doutait  guère  de 
la  situation  fausse  dont  son  père,  dans  un  moment  d'expansion, 
avait  parlé  avec  des  angoisses  trop  réelles  à  M""  de  Kerlan. 

IV. 

—  Sais-tu,  papa,  que  depuis  ta  rencontre  avec  cette  amie  dont 
j'ignorais  l'existence,  tu  n'es  plus  le  même?..  L'air  si  préoccupé!.. 
Je  suis  jalouse  ! 

—  Jalouse? 

—  Oui  !  tu  te  soucies  peu  maintenant  de  ce  qui  t'entoure.  Tes  pen- 
sées s'en  vont  très  loin.  Il  y  a  pourtant  ici  de  quoi  les  retenir!  Vois 
donc...  tout  est  si  beau  ! 

Laure  et  son  père  s'étaient  séparés  du  groupe  de  promeneurs 
dont  ils  avaient  fait  partie  jusqu'à  Hautecombe.  Laissant  leurs  com- 
pagnons visiter  l'abbaye  et  les  tombeaux  des  princes  de  la  raaisonde 
Savoie,  ils  avaient  préféré  à  ces  magnificences  architecturales  passa- 
blement surfaites  le  spectacle  toujours  nouveau  du  lac,  dont  on 
embrasse,  de  l'endroit  qu'ils  avaient  atteint,  toute  l'étendue  trans- 
parente et  bleue,  depuis  les  hauteurs  que  couronne  le  château  de 
Chatillon  jusqu'aux  glaciers  qui  ferment  de  leurs  dentelures  majes- 
tueuses Ia  vallée  de  Chambéry. 

—  Quelle  idée!  répliqua  Jean  d'Erquy  en  laissant  errer  ses 
regards  sur  la  nappe  de  saphir  où  trempait  le  rocher  à  pic.  Jamais, 
au  contraire,  je  n'ai  mieux  joui  d'un  voyage. 

—  Oh!  n'espère  pas  me  tromper.  Tu  as  voyagé  souvent  en  Bre- 
tagne, ces  jours-ci,  quoiqu'on  pût  te  croii'e  en  Savoie. 

—  Eh  bien!  quand  cela  serait?  Vas-tu  me  demander  compte?.. 
Je  suis  plus  discret  avec  toi;  je  ne  t'ai  pas  reproché  jusqu'ici  cer- 
taines fantaisies  hongroises. 

Elle  éclata  de  rire  : 

—  Fantaisies  hongroises!  Le  mot  est  joli;  un  motif  de  valse  en 
(passant  :  tra  la,  la  tla...  Tu  sais  que  je  ne  prends  rien  ni  personne 
au  sérieux,  sauf  jncm  cher  papa  et  ses  distractions..^  Non,  jamais, je 
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ne  t'ai  vu  distrait  comme  cela...  Qu'a-t-elle  pu  te  dire  cette  vieille 
lare  tonne  qui  t'ait  fait  de  la  peine? 

—  Je  croyais  que  cette  vieille  Bretonne ,  comme  tu  l'appelles, 
t'avait  plu? 

—  Beaucoup  au  premier  aspect.  Mais  si  elle  te  rend  triste! 

—  Je  ne  suis  pas  triste.  Je  réQéchis,  voilà  tout,  et  je  me  sou- 
viens... Nous  avons  causé  ensemble  d'un  temps  bien  éloigné. 

—  Que  tu  regrettes?  Un  temps  où  tu  n'écrivais  pas  de  pièces,  où 
tQ  n'avais  pas  de  petite  fille  ! 

Et  d'un  mouvement  câlin,  Laure  appuya  sa  tête  sur  l'épaule  de 
son  père,  qui  l'attira  plus  près  de  lui. 

—  Je  ne  regrette  rien,  je  ne  peux  rien  regretter,  puisque  tu  es  là, 
Hion  trésor,  mais  comprends  donc...  J'ai  quelque  part  une  mère,  une 
mère  qui  est  vieille  aujourd'hui.  Elle  mourra  peut-être  sans  m' avoir 
Tevu,  comme  est  mort  mon  frère...  N'est-il  pas  naturel  que  cette 
pensée  m'assombrisse  quand  une  circonstance  l'impose  à  mon  esprit? 

—  Elle  t'assombrit,.,  elle  te  rend  malheureux!  s'écria  Laure, 
dont  les  yeux  se  mouillèrent. 

—  Vas-tu  pleurer,  petite  folle?  Sois  tranquille,  ton  père  est,  mal- 
gi'é  tout,  le  plus  heureux  des  hommes. 

—  C'est-à-dire  qu'il  devrait  l'être,.,  mais  il  ne  l'est  pas,.,  en  ce 
moment  du  moins...  Yoilà  pourquoi  j'en  veux  à  cette  espèce  de 
revenant  qui  s'est  trouvé  là  pour  gâter  notre  plaisir.  Dis-moi,  elle 
est  donc  bien  méchante,  ma  grand'mère? 

—  Elle  a  toutes  les  vertus.  Seulement  nous  ne  pensons  pas  de 
même.  Je  t'ai  plus  d'une  fois  expliqué  cela. 

—  Et  puis,  n'est-ce  pas,  elle  n'aimait  pas  maman?  demanda  tout 
bas  Laure,  dont  les  paupières  abaissées  laissèrent  soudain  rouler 
Tme  grosse  larme  longtemps  retenue.  Crois-tu,  reprit-elle,  tandis 
que  son  père  l'embrassait  en  silence,  crois-tu  cependant  que,  si  elle 
me  voyait,  elle  pourrait  m'aimer,  moi? 

—  Qui  ne  t'aimerait,  ma  Laurette?..  Mais  tu  veux  rompre  les 
ehiens,  rusée!  Il  s'agissait  du  comte  Tzérényi.  Ainsi,  tu  me  jures 
que  tu  n'as  fait  aucune  attention  à  cet  étranger  romantique  qui 
ne  quitte  pas  la  maison  du  docteur  depuis  que  nous  y  sommes? 

Un  sourire  sécha  les  pleurs  de  Laure. 

—  Je  n'ai  rien  dit  de  pareil;  il  me  semble,  au  contraire,  fort 
aimable. 

—  De  sorte  que  tu  n'es  pas  fâchée  de  lui  plaire? 

—  J'en  suis  ravie;  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve? 

—  Que  tu  es  une  coquette  ou  qu'il  te  plaît,  lui  aussi.  L'un  et 
l'autre  serait  dangereux. 

—  Je  ne  sais  pas  si  je  suis  coquette,  mais  la  manière  dont  il  me 
plaît  n'est  pas  dangereuse  du  tout.  Baisonnons...  Le  danger  serait 
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de  l'épouser,  n'est-ce  pas,  parce  qu'il  n'offre  point  les  garanties 
nécessaires  ? 

—  Ah!  tu  sais  déjà?.. 

—  Crois-tu  que  le  docteur  ait  gardé  son  histoire  pour  toi  tout 
seul?  Il  m'a  charitablement  avertie.  Je  t'avouerai  même  que  le 
moyen  n'était  pas  très  bon,  car  ce  qui  me  charme  surtout  en  lui, 
c'est  le  passé  aventureux.  Tout  cela  est  original  et  me  fait  songer, 
je  ne  sais  pourquoi,  au  joli  tableau  que  nous  avons  vu,  tu  te  rap- 
pelles, à  l'Exposition  ;  des  hommes  armés  défilant  à  travers  la  steppe 
derrière  un  cavalier  qui  racle  son  violon.  Le  comte  Mathias  devait 
être  de  la  caravane.  Et  puis  cette  marche  de  Rakoczy  m'a  toujours 
électrisée!  L'autre  jour,  M"'^  Aubin  la  jouait  au  piano.  Il  nous 
a  dit  entre  deux  gros  soupirs  le  poème  qu'un  de  ses  compatriotes 
a  fait  sur  cette  mélodie  séditieuse.  J'aurais  voulu  que  tu  fusses  là! 
D'abord  il  a  récité  les  vers  dans  sa  langup,  puis  il  nous  les  a  tra- 
duits. Attends,  je  vais  retrouver  ça  :  «  Ne  joue  pas  parmi  nous, 
de  grâce,  la  marche  de  Rakoczy!..  Mon  cœur  se  fend,  mon  cœur 
éclate  lorsque  j'entends  la  chanson  hongroise...  Ah!  brise-le  plutôt 
ce  violon  qui  sanglote  et  va  l'ensevelir  dans  la  Puszta  !  Pourquoi  le 
garder  encore?..  Il  ne  peut  plus  que  désoler  nos  âmes...  » 

Laure  déclamait  à  merveille  ;  c'était  chez  elle  un  art  apparem- 
ment héréditaire  ;  en  même  temps,  elle  singeait  avec  une  drôlerie 
vraiment  irrésistible  l'emphase  du  comte. 

—  C'est  superbe,  n'est-ce  pas?  reprit-elle.  Je  l'ai  flatté  en  lui 
disant  que  la  musique  hongroise  était  à  mon  gré  la  plus  belle  des 
musiques.  11  ne  sait  pas  ce  que  vaut  mon  opinion!..  Quand  on  est 
incapable  comme  moi  d'écorcher  seulement  deux  notes!..  Ces  vio- 
lons-là du  moins  n'ennuient  jamais  et  ils  vous  font  si  bien  valser! 
Tu  vois,  nous  revenons  toujours  à  la  valse. 

—  J'espère,  mademoiselle,  que  ce  héros  dégénéré  ne  se  permet 
pas  de  vous  faire  la  cour?.. 

—  Qu'appelles-tu  faire  la  cour?..  Des  complimens?..  Il  m'en  fait 
tout  le  temps  au  contraire...  Tu  sais  qu'il  te  demandera  la  permis- 
sion de  venir  nous  voir  à  Paris? 

—  Je  la  lui  refuserai  net. 

—  Vraiment?..  Quel  dommage! 

—  Tu  l'avoues  donc!  Ses  grandes  moustaches  te  tournent  la  tête, 

—  Personne  ne  me  tournera  jamais  la  tête. 

—  Sauf,  j'espère,  l'honnête  homme  que  tu  épouseras. 

—  Je  n'épouserai  aucun  homme,  honnête  ou  non.  Entre  nous,  s'il 
faut  te  dire  la  vérité,  ceux  qui  sont  absolument  corrects  et  sans 
reproche  ne  me  paraissent  point  les  plus  agréables.  Un  irrégulier 
comme  le  comte  Tzérényi,.à  la  bonne  heure!..  — Mais  puisque  je  te 
dis  que  je  ne  me  marierai  pas... 
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—  Voilà  une  nouvelle  lubie!..  Et  pourquoi? 

Parce  que  je  ne  veux  jamais  te  quitter...  jamais...  jamais... 

et  que  je  n'aimerai  jamais  personne...  ce  qui  s'appelle  aimer,  sauf 
mon  père  ! 

Ce  sont  là  des  mots,  dit  Jean  d'Erquy  en  affectant  un  air  grondeur. 

11  était  habitué  à  ces  déclarations,  mais  y  trouvait  toujours  le 
même  plaisir. 

■ —  Des  mots!  c'est  la  vérité  pure...  Chut!  gardons  nos  secrets 
pour  nous.  Voilà  ces  badauds  qui  reviennent. 

De  loin  on  apercevait  en  effet  deux  ou  trois  dames,  l'ombrelle 
ouverte,  pai-mi  lesquelles  M'"^  Aubin,  qu'escortaient  Tzérényi  et 
Berneuf,  le  peintre,  toujours  prêts  à  se  joindre  aux  excursions  orga- 
nisées par  de  jolies  femmes. 

D'Erquy,  si  expansif  tout  à  l'heure  avec  sa  fille,  redevint  taciturne 
comme  à  l'ordinaire.  Le  monde  l'accusait  de  hauteur,  d'impertinence 
même,  tandis  que,  comme  la  plupart  des  hommes  qui  poursuivent 
ou  creusent  une  idée,  il  s'absorbait  dans  un  travail  perpétuel  que 
n'interrompait  aucun  des  incidens  du  dehors.  Son  cerveau  était  de 
ceux  à  qui  tout  sert  de  pâture,  qui  ne  cessent  d'absorber,  de  classer 
et  de  déduire.  Laure  seule  savait  arrêter  les  rouages  infatigables  de 
cette  puissante  machine.  Il  n'y  avait  pas  de  préoccupation  qui  tînt 
contre  les  gentillesses  rieuses  qu'elle  jetait  à  la  traverse.  D'Erquy 
se  reprenait  un  instant  à  vivre  de  cette  vie  du  cœur  qui  nous 
donne  nos  meilleures  joies.  Trop  d'indulgence  de  sa  part  avait  permis 
à  une  sorte  de  camaraderie  assez  rare  et  peut-être  fâcheuse,  parce 
qu'elle  nuisait  forcément  au  respect  et  à  l'autorité,  de  naître  et  de 
grandir  entre  lui  et  sa  fille  ;  mais  cette  familiarité  en  revanche  était 
la  source  d'une  confiance  parfaite.  Tenu  à  distance  dans  sa  jeunesse, 
sans  possibilité  de  détente  ni  d'épanchement ,  Jean  d'Erquy  avait 
versé,  par  crainte  de  ce  qui  lui  semblait  le  plus  grand  de  tous  les 
maux,  dans  l'excès  contraire.  L'éducation  de  Laure  avait  été  l'anti- 
thèse absolue  de  la  sienne. 

—  Ma  foi!  dit  M'"''  Aubin  en  les  rejoignant,  vous  avez  été  bien 
inspirés  d'échapper  à  ce  bon  moine  qui  nous  a  tenus  une  heure  au 
collet  devant  de  mauvais  marbres. 

—  Et  maintenant,  reprit  Tzérényi,  où  allons-nous?  A  la  fontaine 
intermittente?.,  je  vous  avertis  que  c'est  encore  une  mystification,., 
ou  à  la  grotte  de  Raphaël  ? 

—  Va  pour  la  fontaine  plutôt!  s'écria  Laure;  je  suis  lasse  des 
pèlerinages  littéraires,  auxquels  je  ne  comprends  rien.  L'autre 
jour,  c'était  aux  Gharmettes.  Vous  étiez  tous  à  vous  extasier  devant 
une  petite  maison  grise  percée  de  deux  fenêtres  et  un  jardin  aban- 
donné qui  vous  rappelait  une  histoire  que  je  n'ai  jamais  lue.  Les 
jeunes  filles  sont  bien  malheureuses  d'être  ignorantes  à  ce  point? 
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—  Bah!  répliqua  son  père,  tu  sais  le  Lac  par  cœur;  cela  doit  te 
suffire  ici. 

—  Et,  ajouta  le  comte,  l'histoire  des  Charmettes,  comme  celle 
de  la  Grotte,  est  dite  en  peu  de  mots.  Deux  êtres  s'aimèrent  pas- 
sionnément dans  cette  pauvre  petite  maison  grise  comme  sous  le 
rocher  de  Hautecombe.  Il  n'en  a  pas  fallu  davantage  pour  que  le 
monde  entier  y  allât  en  pèlerinage  adorer  éternellement  en  même 
temps  que  l'amour  le  génie  qui  l'a  célébré. 

—  Voilà  les  Confessions  et  Raphaël  convenablement  résunïés, 
dit  Jean  d'Erquy  avec  un  geste  approbateur.  Toyons,  LaUrette,  fai- 
sons-nous après  tout  le  monde  le  fameux  pèlerinage? 

—  Merci,  je  ne  suis  pas  sentimentale,  répondit- elle  en  riant. 
Mystification  pour  mystification,  j'aime  mieux  la  fontaine. 

Pendant  une  heure  on  resta  sous  les  arbres  qui  abritent  la  source 
capriciease  à  guetter  un  phénomène  qui  ne  se  produisit  pas.  Laure 
était  seule  à  s'obstiner  sérieusement.  On  lui  avait  dit  que  quiconque 
voyait  jaillir  la  moindre  goutte  pouvait  former  un  vœu  avec  la  cer- 
titude d'être  exaucée. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  ce  que  vous  souhaiteriez,  mademoi- 
selle, lui  dit  le  comte  en  se  rapprochant. 

—  Mon  Dieu!  pourquoi  en  ferais-je  mystère?..  Mais  tâchez  de 
deviner  d'abord. 

—  Je  ne  sais.  Si  j'étais  femme,  je  n'aurais  assurément  qu'un  désir 
dans  le  cœur... 

—  Et,  en  votre  qualité  d'homme,  que  souhaitez-vous?  demandâ- 
t-elle hardiment. 

—  Je  n'oserais  vous  le  dire... 

—  Parce  -que  votre  vœu  est  triste  peut-être,  triste  autant  que  le 
mien,  interrompit  M'^*  d'Erquy,  ramenée  à  la  prudence  par  un  instinct 
vague.  J'aurais  demandé  comme  une  égoïste,  si  la  naïade  s'était  mon- 
trée, de  mourir  jeune,.,  oui,  avant  mon  père,  rien  ne  me  paraissant 
plus  horrible  que  l'idée  de  vivre  sans  lui. 

—  Moi  je  SUIS  seul,  dit  Tzérényi  avec  un  accent  de  mélancolie 
profonde,  je  l'ai  été  toujours,.,  et  je  donnerais  bien  volontiers  ma 
vie  dès  cet  instant  à  la  condition  d'être  regretté  par  un  ange  qui 
vous  ressemblât. 

Elle  rougit  et  se  tourna  vers  son  père,  qui  n'avait  rien 'entendu  de 
ce  dialogue  à  demi-voix.  Quelqu'un  fit  observer  presque  aussitôt 
que  le  soleil  allait  se  coucher  et  que  c'était  la  plus  belle  heure  pour 
traverser  le  lac.  Les  barques  attendaient  amarrées  à  peu  de  distance. 
Dans  la  première  montèrent  les  deux  amies  de  M""'  Aubin  avec 
Berneuf;  dans  l'autre,  Jean  d'Erquy,  sa  fille  et  la  jeune  femme 
du  docteur  :  on  ne  se  demanda  pas  longtemps  auquel  des  deux 
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esquifs  le  comte  Tzérényi  apporterait  un  poids  supplémentaire  ;  il 
manœuvrait  toujours  de  façon  à  être  le  plus  près  possible  de  Laure, 
—  réservé  d'ailleurs  jusque-là  et  se  bornant  aux  témoignages  de 
cette  galanterie  exquise  qui,  chez  les  hommes  de  sa  nation  et  de 
sa  caste  prend  les  apparences  d'un  respectueux  servage.  Depuis 
plus  d'une  semaine,  grâce  aux  facilités  que  procure  la  vie  des  eaux, 
grâce  surtout  à  leur  intimité  commune  avec  le  docteur  Aubin,  il  ne 
quittait  guère  M""  d'Erquy,  la  suivant  pas  à  pas  pour  ainsi  dire  sans 
savoir  oîi  elle  le  conduisait.  Cette  incertitude  était  même  le  plus 
grand  charme  d'un  sentiment  naissant  qu'il  se  gardait  d'analyser. 
Bien  que  Mathias  Tzérényi  n'eût  jamais  cessé  un  instant  d'être  amou- 
reux de  quelque  façon  depuis  qu'il  se  connaissait,  son  humeur  n'était 
pas  celle  d'un  don  Juan  qui  poursuit  impitoyablement,  à  travers  les 
obstacles,  un  but  arrêté  d'avance,  pour  qui  l'amour,  en  un  mot,  n'est 
qu'une  sorte  de  chasse  sauvage  et  brutale  au  fond.  Il  restait  capable, 
après  tant  d'aventures,  de  s'arrêter  à  toutes  les  fleurs  du  chemin  et 
même  de  s'en  tenir  parfois  à  la  moisson  des  plus  innocentes  mar- 
guerites; il  pouvait  rêver  des  heures  entières  par  exemple  au  plai- 
sir d'avoir  tenu  en  dansant  la  taille  souple  de  Laure  dans  ses  bras, 
au  furtif  serrement  de  main  qui  avait  laissé  la  jeune  fille  toute  inter- 
dite, à  un  temps  de  galop  qui,  sur  la  colline  de  Tresserve,  les  avait 
isolés  cinq  minutes  du  gros  des  amazones  et  des  cavaliers,  quoi- 
qu'il n'eût  profité  de  ces  cinq  minutes  que  pour  faire  admirer  à  sa 
compagne  les  fragmens  brisés  du  miroir  bleu  que  l'on  distingue 
entre  les  branches  enlacées  des  châtaigniers  séculaires. 

Intimidé  devant  l'innocence...  Oui,  il  l'avait  été,  il  en  convenait 
avec  plaisir,  cette  sensation  ayant  son  prix. 

Pour  s'en  aller  penser  tout  seul,  par  un  beau  clair  de  lune,  à  ces 
enfantillages,  Tzérényi  n'hésitait  pas  à  délaisser  un  soir  M"^  Luz, 
des  Bouffes,  qu'il  avait  retrouvée  à  Aix  et  qui  était  cependant  la  plus 
piquante  des  distractions.  Peut-être,  d'autre  part,  la  présence  de 
M"^  Luz  l'aidait-elle  à  se  maintenir  dans  des  bornes  platoniques. 

Tandis  que  la  barque,  poussée  par  deux  rameurs,  fendait  le  lac  à 
travers  la  fraîcheur  et  le  silence,  Laure  était  à  ses  yeux  ce  qu'est  pour 
l'artiste  une  figure  adorable  qui,  placée  dans  un  paysage,  l'anime 
et  fixe  le  regard,  sans  pour  cela  éclipser  l'ensemble  qui  lui  sert  de 
cadre.  Les  orages  de  la  vie  avaient  toujours  laissé  grande  ouverte 
aux  impressions  diverses  du  beau  cette  âme  richement  douée.  Il  y 
avait  de  l'étoffe  chez  le  comte  Tzérényi;  malheureusement,  par  la 
faute  des  circonstances  plus  que  par  la  sienne  propre,  cette  étoffe 
n'avait  été  le  plus  souvent  employée  à  rien  de  bon. 

La  Dent  du  Chat  dessinait  sa  pyramide  superbe  sur  le  ciel  pur  et 
bleu  comme  l'onde  elle-même;  au  fond  du  lac,  pas  un  nuage  ne 
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couvrait  les  lointains  glaciers  dont  les  dômes  et  les  aiguilles  étince- 
laient  en  une  chaîne  ininterrompue.  Du  côté  d'Aix,  le  rivage  trop 
cultivé  manquait  de  grandeur,  mais  la  ligne  élégante  des  blanches 
murailles  calcaires  qui  le  dominent  rachetait  l'insignifiance  des  pre- 
miers plans,  d'autant  que  le  soleil  à  son  déclin  embrasait  d'une  vive 
rougeur  la  pâle  nudité  des  roches  qui,  peu  à  peu  prenaient  une  teinte 
violette  avant  de  s'envelopper  du  manteau  gris  que  le  crépuscule 
jette  pour  l'éteindre  sur  tout  ce  fugitif  éclat.  Debout,  à  l'extrémité 
de  la  barque,  Laure,  tout  occupée  à  défendre  contre  la  brise  le  voile 
de  gaze  blanche  attaché  à  son  petit  chapeau  de  marin,  oubliait  de 
prendre  la  même  précaution  pour  sa  jupe  courte,  qui  tantôt  dessi- 
nait, tel  qu'un  vêtement  mouillé,  des  formes  sveltes  comme  celles 
de  Diane,  tantôt  s'envolait  autour  de  ses  chevilles,  emprisonnées 
dans  de  hautes  bottines. 

Et  Tzérényi  s'abandonnait  à  une  contemplation  muette  dont  le 
lac  n'était  pas  l'objet.  Quel  que  fût  le  point  de  l'horizon  où  se  posât 
son  regard ,  il  voyait  voltiger  partout  une  certaine  robe  de  batiste 
écrue,  avec  les  phs  mêlés  d'un  voile  blanc  et  d'une  chevelure  d'or, 
sous  lesquels  brillaient  deux  étoiles,  deux  beaux  yeux  d'enfant  can- 
dides, interrogateurs  et  hardis.  Jamais  assurément  le  lac  ne  lui 
parut  plus  beau  ni  la  traversée  plus  rapide. 

En  revanche,  il  faillit  trouver  interminable  la  soirée  qui  suivit 
cette  promenade.  L'affiche  n'annonçait  ni  bal  ni  concert;  Laure, 
par  exception,  ne  devait  pas  venir  au  cercle  :  comment  tuer  le  temps 
jusqu'au  lendemain? 

Tzérényi  se  dirigea  machinalement  vers  les  salons  de  jeu.  C'était 
son  refuge  habituel  quand  il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire.  Dès  le 
seuil  il  reconnut,  devant  la  table  principale,  M"^  d'Ërquy,  bien 
qu'elle  tournât  le  dos.  La  petite  robe  de  batiste  écrue  avait  été  changée 
pour  une  toilette  plus  sombre  et  d'une  grande  simplicité,  une  de  ces 
toilettes  que  l'on  aventure  dans  un  lieu  suspect  où  l'on  désire  se 
glisser  incognito.  Laure  se  tenait  debout  auprès  de  son  père,  qui, 
assis  au  milieu  des  joueurs,  posait  une  pièce  d'or  sur  la  carte  qu'elle 
indiquait  du  doigt.  Tout  en  lui  obéissant  de  cette  façon,  il  avait  Tair 
de  dire  :  —  Tu  m'as  amené  à  faire  ce  que  tu  voulais,  c'est  inconve- 
nant et  ridicule.  Allons-nous-en. 

Mais  Laure,  évidemment  très  excitée,  quoiqu'elle  s'étudiât  à  n'en 
rien  laisser  paraître,  semblait  résolue  à  rester  encore. 

—  Gomment!  vous  voilà!  s'écria-t-elle,  lorsque  Tzérényi  fut  venu 
sans  bruit  se  planter  à  ses  côtés.  Nous  qui  croyions  avoir  si  bien 
caché  cette  escapade!  Papa  en  est  tout  honteux.  Mais  il  m'avait  pro- 
mis et  c'était  mon  idée  fixe  depuis  le  premier  jour.  INous  gagnons, 
vous  savez?  Est-ce  que  vous  ne  jouerez  pas  un  peu  aussi? 
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Pour  toute  réponse,  le  comte  posa  en  souriant  sur  la  carte  de 
Laure  un  rouleau  de  louis  que  balaya  presque  aussitôt  le  croupier. 

—  Oh!  vous  avez  fait  tourner  la  chance,  dit-elle  avec  un  peu  de 
dépit.  INous  tenions  une  si  bonne  veine  ! 

—  Elle  reviendra  peut-être.  Continuons,  dit  Tzérényi,  qui  avait  vu 
avec  une  parfaite  indifférence  son  argent  disparaître. 

Sans  doute,  il  ne  croyait  pas  payer  trop  cher  la  rencontre  ines- 
pérée avec  Laure,  peut-être  aussi  certain  proverbe  connu  donnait-il 
à  celte  perle  une  signification  agréable.  Jamais  il  ne  s'était  senti 
aussi  rapproché  de  celle  qui,  pour  le  moment,  l'intéressait  plus  que 
tout  au  monde.  Dans  cette  caverne  dorée,  illuminée,  qui  était  son 
domaine,  pour  ainsi  dire,  au  milieu  de  cette  foule  répulsive  des  tri- 
pots les  plus  élcgans,  elle  lui  imposait  moins,  elle  lui  semblait  plus 
accessible.  Le  plaisir  d'un  coup  de  dent  au  fruit  défendu  la  rendait 
moins  virginalement  belle,  et  à  ses  yeux  plus  désirable  encore. 
Tandis  qu'elle  se  penchait  pour  placer  l'enjeu,  trois  ou  quatre  cycla- 
mens, cette  fleur  des  bois  au  pénétrant  parfum,  tombèrent  de  son 
corsage.  Tzérényi  les  ramassa  vivement  : 

—  A  titre  de  fétiche,  dit- il  tout  bas,  laissez-les-moi. 

—  De  fétiche?  répéta-t-elle. 

—  Le  baccarat  ne  va  pas  sans  quelques  superstitions.  Vos  cycla- 
mens me  feront  gagner. 

—  Oh  !  gardez-les  donc,  s'écria-t-elle. 

11  attacha  négligemment  les  fleurettes  presque  fanées  à  sa  boH- 
tonnièie,  heureux  au  fond  comme  un  écolier  de  cette  faveur  plutôt 
surprise  qu'obtenue. 

Derechef  le  râteau  fatal  emporta  la  mise  de  M''*"  d'Erquy  et  celle 
du  comte  Mathias  à  la  fois. 

—  Le  fétiche  est  puissant,  en  effet,  dit  Laure  d'un  ton  de  reproche. 
Décidément,  vous  nous  portez  malheur.  Éloignez-vous  donc  un  peu. 

Mais  il  n'était  plus  temps.  D'Erquy  se  levait  avec  un  :  «  Ouf!  »  de 
soulagement  :  —  Je  t'avais  promis  que  nous  risquerions  dix  louis. 
Ils  sont  au  diable.  Es-tu  contente  ? 

—  Je  suis  furieuse,  répondit  Laure,  furieuse,  parce  qu'il  va  fal- 
loir partir  et  que  je  m'amusais  follement.  Comme  ou  prend  vile  goût 
aux  choses  criminelles  ! 

—  Vous  en  convenez,  dit  Tzérényi.  Moi  qui  craignais  qu'une 
première  expérience  ne  vous  eût  guérie  ! 

—  Mais,  continua-t-elle  en  montrant  du  bout  de  son  éventail  la 
double  rangée  de  joueurs  rivés  au  tapis  vert,,  dont  rien  ne  réus- 
sissait à  les  distraire,  pas  même  ce  babil  d'oiseau  à  leur  oreille  ef 
cet  aimable  visage  si  près  de  leurs  yeux,  que  tous  ces  gens-là 
sont  laids,  verdâtres,  parcheminés  !  Si  c'est  vraiment  le  jeu  qui  doiiiHe^ 
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une  mine  pareille,  je  n'en  abuserai  pas,  quelque  plaisir  que  j'y 
trouve.  On  dit  pourtant  que  vous  êtes  joueur,  reprit  Laure  étourdi- 
ment,  les  yeux  levés  vers  la  belle  figure  de  Tzérényi,  qui  salua.  Cela 
ne  vous  a  pas  encore  ravagé  comme  les  autres.  Remarquez-vous,  il 
n'y  a  ici  que  des  vieilles  femmes?  Quelles  sorcières  avec  leurs  petits 
sacs  et  leurs  doigts  crochus  !  Ah!.,  cependant  en  voici  une  jeune,  je 
ne  suis  donc  pas  la  seule  de  mon  espèce,  Dieu  merci  !..  et  jolie,  très 
jolie.  La  connaissez-vous?  qui  est-elle  ? 

Tzérényi  leva  lentement  la  tête  et  \'it  à  deux  pas  M"^  Luz,  le  cor- 
sage très  échancré,  la  tête  très  empanachée;  il  la  regarda  fixement, 
tandis  qu'elle  affectait  l'air  impassible  des  femmes  qui  attendent  que 
l'on  consente  à  les  reconnaître  avant  de  hasarder  un  signe  d'intel- 
ligence, fit  une  moue  légère  comme  pour  discuter  sa  beauté,  puis 
un  geste  tout  à  fait  négatif  en  réponse  à  la  dernière  question  de  Laure. 

—  Quelque  actrice,  je  suppose,  dit-il  innocemment. 

Ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'aller  souper  comme  il  en  était  convenu 
avec  M"®  Luz,  après  avoir  reconduit  Laure  et  son  père  jusqu'à  la 
maison  du  docteur. 

Tandis  qu'il  savourait  son  dernier  cigare,  l'idée  le  frappa  qu'il 
n'avait  plus  le  sou,  et  il  écrivit  sans  retard  au  seul  de  ses  amis  dont 
il  sût  l'adresse  en  cette  saison  de  dispersion  générale.  Lui  emprun- 
ter cent  louis  à  charge  de  revanche  fut  l'affaire  d'un  instant.  Là-des- 
sus, il  se  coucha  en  murmurant  avec  un  accent  de  pitié  profonde  : 

—  Quand  on  pense  qu'il  se  trouve  des  imbéciles  pour  prétendre  que 
la  vie  n'est  pas  belle  !  Qu'ils  s'en  prennent  à  eux-mêmes,  pardieu! 
Voilà  une  journée  bien  remplie. 

Toute  la  nuit  il  mit  obstinément,  en  doublant  les  enjeux  et  en 
gagnant  toujours,  sur  un  as  de  cœur  que  lui  désignait  M"^  d'Erquy 
avec  un  sourire  plein  de  promesses.  L'odeur  des  cyclamens,  posés 
tout  près  de  lui,  le  poursuivait  à  travers  son  sommeil.  A  l'aube,  il 
était  riche  et  il  enlevait  malgré  mille  obstacles  la  charmante  Laure. 
Tzérényi  se  réveilla  en  sursaut  avec  ces  mots  sur  les  lèvres  : 

—  Pourquoi  pas? 


Th.  Bentzox. 


{La, deuxième  partie  au  prochain  n".) 


LE 


SALON   DE   1883 


Il  convient  toujours  d'appeler  d'un  jugement  général  rendu  à 
l'ouverture  du  Salon.  La  première  impression  que  donne  un  Salon 
est  le  plus  souvent  fâcheuse.  On  est  étourdi  par  la  multitude  des 
tableaux  et  comme  aveuglé  par  les  crudités  de  ton  des  peintures 
fraîches.  C'est  la  confusion  d'un  kaléidoscope.  Tout  d'abord  on  ne 
distingue  rien  nettement.  Puis  les  mauvaises  toiles,  qui  sont  d'ail- 
leurs en  majorité,  s'imposent  au  regard  par  leurs  couleurs  criardes, 
leur  composition  bizarre  ou  ridicule;  et  c'est  à  grand'peine,  au  con- 
traire, que  l'on  aperçoit  quelques  bons  tableaux,  car  les  yeux,  vite 
fatigués,  ne  regardent  plus  que  machinalement.  Par  la  raison  qu'on 
veut  tout  voir,  on  ne  voit  rien.  La  comparaison  avec  les  autres  Salons 
vient  alors  à  la  pensée,  et  comme  l'on  n'a  conservé  de  ces  Salons-là 
que  le  souvenir  des  belles  oeuvres,  —  celui  des  choses  médiocres 
s' étant  naturellement  effacé, —  on  juge  que  le  Salon  actuel  est  infé- 
rieur aux  précédens.  A  une  seconde,  à  une  troisième  visite,  le  jour  se 
fait  dans  le  chaos,  les  idées  se  modifient.  On  découvre  beaucoup  de 
tableaux  de  mérite  qui  ont  échappé  à  la  rapide  inspection  du  premier 
jour,  et  dans  les  tableaux  qu'on  a  déjà  remarqués  on  admire  de  nou- 
velles beautés.  Il  se  produit  un  phénomène  de  sélection  visuelle.  Si 
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l'on  entre  dans  une  salle  qu'on  connaisse  bien,  on  voit  seulement  le 
tableau  préféré,  l'œuvre  capitale.  Les  autres  toiles  sont  comme  si  elles 
n'étaient  point,  elles  ne  peuvent  ni  arrêter  ni  détourner  le  regard. 
Un  Henner,  un  Baudry,  sont  en  quelque  sorte  isolés,  bien  qu'ils 
soient  entourés  de  trois  cents  tableaux.  La  halle  aux  peintures  devient 
ainsi  une  galerie  choisie,  et  il  arrive  souvent  que  l'opinion  primi- 
tive change,  qu'on  pense  que  le  Salon  ressemble  à  tous  les  Salons, 
qu'il  n'est  ni  meilleur  ni  pire. 

Cette  année,  les  nouvelles  visites  à  l'exposition  ne  prévalent  point 
contre  le  jugement  du  premier  jour.  Le  Salon  de  1883  est  médiocre. 
Inférieur  dans  l'ensemble  au  Salon  de  1882,  il  a  moins  d'œuvres  de 
haute  valeur.  On  n'y  trouve  point  les  équivalens  du  Liidiis  propatria 
de  M.  Puvis  de  Ghavannes  ou  du  Barra  de  M.  Henner.  Parmi  les  maî- 
tres qui  ont  exposé,  —  beaucoup  se  sont  abstenus,  —  deux  ou 
trois  seulement  ont  envoyé  un  tableau  qui  ait  chance  de  marquer 
particulièrement  dans  leur  œuvre.  Les  maîtres  d'ailleurs,  il  y  aurait 
injustice  à  n'en  pas  convenir,  demeurent  pour  la  plupart  égaux 
à  eux-mêmes.  Mais  ce  n'est  point  des  peintres  comme  Gabanel 
ou  Gérôme,  qui  ont  depuis  longtemps  leurs  noms  au  Livre  d'or, 
qu'il  faut  s'inquiéter  pour  l'avenir  de  la  peinture  française;  c'est 
de  tous  ces  jeunes  hommes  dont  quelques-uns  doivent  leur  suc- 
céder à  la  tête  de  notre  école.  Or,  chez  les  peintres  de  vingt-cinq  à 
quarante  ans,  on  ne  constate  guère  que  des  défaillances.  De  débuts 
caractéristiques,  point;  car  nous  ne  pouvons  prendre  pour  des  nou- 
veau-venus M.  Rochegrosse  et  M™®  Demont- Breton,  puisque  l'année 
dernière  nous  avons  ici  loué  leurs  tableaux.  Il  faut  reconnaître 
cependant  que  ces  deux  peintres  ont  dépassé  les  grandes  espérances 
qu'on  pouvait  fonder  sur  leur  talent  naissant.  \J Andromaque  et  la 
Plage  sont  peut-être,  dans  les  deux  mille  cinq  cents  tableaux  du 
Salon,  les  seuls  dont  l'histoire  de  l'art  aura  un  jour  à  préciser  la 
date.  G'est  presque  un  enfant,  c'est  une  toute  jeune  femme,  qui 
donnent  l'exemple  des  grandes  œuvres  1 

Il  n'est  pas  douteux  que  l'invasion  dans  la  peinture  sérieuse  de 
l'impressionnisme  et  du  naturalisme  ne  contribue  à  l'affaiblissement 
de  la  jeune  école.  Cet  «  art  nouveau  »  est  bien  fait  pour  séduire  les 
peintres  désireux  des  prompts  succès  :  il  est  facile,  et  il  a  la  vogue. 
Théophile  Gautier  écrivait  naguère  qu'il  y  a  pour  les  peintures 
comme  pour  les  toilettes  des  femmes  des  nuances  «  distinguées,  » 
des  couleurs  à  la  mode  :  le  jaune  citrin  ou  le  bleu  turquoise.  Aujour- 
d'hui, si  l'on  veut  faire  tapage  au  Salon,  y  être  remarqué  par  le 
public,  loué  par  la  majorité  des  critiques,  récompensé  par  le  jury, 
le  procédé  est  fort  simple.  Il  suffit  de  peindre  clair  et  mat,  La  facture 
lâchée,  cela  va  sans  dire,  est  non-seulement  tolérée,  mais  recomman- 
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dée  ;  les  sujets  les  plus  vulgaires,  —  la  Mort  du  cochon,  par  exemple, 
—  sont  accueillis  avec  faveur;  et  l'ignorance  de  la  perspective  est 
de  droit  commun.  Des  règles  aussi  faciles  appellent  les  vocations 
et  font  des  prosélytes.  De  là  ces  scènes  de  genre  couvrant  des 
toiles  de  cent  mètres,  ces  tableaux  où,  sous  prétexte  de  plein  air 
et  de  lumière  diffuse,  il  n'y  a  plus  ni  éclat,  ni  relief;  ces  compo- 
sitions où,  sous  prétexte  de  sincérité,  on  pose  les  figures  sans  aucun 
groupement  comme  des  quilles  dans  un  jardin  ;  ces  peintures  où ,  sous 
prétexte  d'effet  juste, on  laisse  tout  à  l'état  d'ébauche,  où,  sous  pré- 
texte d'air  ambiant,  on  montre  des  formes  flottantes  et  indécises  ;  ces 
échappf^es  de  paysage  où,  de  peur  d'être  considéré  comme  idéaliste, 
on  arrache  les  pâquerettes  pour  planterdes  pissenlits.  Si  ces  tableaux- 
là  n'étaient  que  déplaisans,  le  mal  ne  serait  pas  grand;  on  est  par- 
faitement libre  de  ne  pas  les  regarder.  Mais  leur  nombre  qui  croît 
chaque  année  donne  de  sérieuses  inquiétudes.  Tout  peintre  de  talent 
qui  passe  à  la  nouvelle  école  est  une  force  perdue  pour  l'art. 

La  sculpture  elle-même,  la  sculpture,  où  la  France  l'a  disputé  à 
l'Italie  pendant  la  renaissance,  et  où  elle  est  sans  rivale  depuis  trois 
siècles,  n'apparaît  point  dans  le  magnifique  épanouissement  duder- 
nier  Salon.  Jamais  les  beaux  marbres,  que  dominaient  le  grandiose 
Quand  mêmel  de  Mercié,  l'a  'mirable  figure  tumulaire  de  Ghapu,  le 
groupe  héroïque  de  Lanson, n'avaient  été  en  si  grand  nombre.  Cette 
année,  sans  doute,  il  y  a  quelques  œuvres  de  premier  mérite; 
mais,  d'une  part,  la  retraite  momentanée  de  MM.  Paul  Dubois, 
Chapu,  Mercié,  Saint-Marceaux,  Aimé  Millet,  d'autre  part,  certaines 
défaillances  chez  le  plus  grand  nombre  des  exposans,  font  que  le 
Salon  de  sculpture  est  inférieur  à  celui  de  1882. 

Ainsi  le  même  jugement  s'impose  au  Salon  de  peinture  et  au 
Salon  de  sculpture  :  il  y  a  peu  d'œuvres  capitales  ;  les  maîtres  ne 
se  surpassent  pas  et  quelques-uns  déclinent;  les  artistes  de  la  jeune 
génération  s'affaiblissent  manifestement.  Pour  cela,  faut-il  crier  à  la 
décadence?  Il  y  a  des  années  infécondes,  qui  ne  prouvent  pas  que  la 
terre  soit  épuisée  ni  que  la  sève  soit  tarie.  Toutefois,  si  plusieurs 
Salons  de  cet  ordre  se  succédaient,  on  serait  bien  fondé  peut-être 
à  dénoncer  l'abaissement  de  l'art  français.  Et  par  l'art  français  nous 
entendons  l'art  moderne,  car  la  France  occupera  bien  longtemps 
encore,  quoi  qu'il  arrive,  le  premier  rang  en  art.  Alors  même  que 
l'école  française  semble  défaiUir  un  peu  au  Salon  des  Champs- 
Elysées,  elle  triomphe  presque  sans  lutte  dans  les  expositions  inter- 
nationales. 
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I.     —     LA     PEINTURE. 


M.  George  Rochegrosse  a  vingt-deux  ans.  Par  les  fortes  quali- 
tés de  l'exécution,  son  Andromaque  est  un  des  bons  tableaux  du 
Salon;  c'en  est  l'œuvre  capitale  par  le  caractère  grandiose  et  dra- 
matique de  la  conception.  Ilion  est  pris.  Les  Grecs  massacrent  et 
brûlent.  Au  pied  des  hautes  murailles  à  appareil  cyclopéen  qui  for- 
ment l'enceinte  de  la  ville  s'amoncellent  dans  des  flaques  de  sang 
les  cadavres  et  les  têtes  coupées;  d'autres  cadavres  sont  pendus  au 
faîte  des  remparts.  La  fumée  noire  de  l'incendie  monte  lentement  vers 
le  ciel  ;  et  sous  l'arc  trapu  d'une  poterne  intérieure  on  aperçoit  les 
lueurs  de  la  cité  en  flammes.  C'est  l'abattoir  et  la  fournaise.  Sur  les 
premières  marches  tout  éclaboussées  de  sang  d'un  étroit  escalier  qui 
mène  à  la  plate-forme,  Andromaque  se  débat  au  milieu  d'un  groupe 
d'Achéens;  échevelée  et  à  demi-nue  dans  ses  vêtemens  déchirés, 
elle  lutte  avec  une  sauvage  énergie  pour  défendre  son  enfant.  Ulysse 
(ou  Néoptolème)  qui  se  tient  debout  au  sommet  de  l'escalier,  dans 
une  attitude  d'impatience  et  de  menace,  a  ordonné  qu'Astyanax  fût 
précipité  du  haut  des  murailles.  Déjà  un  Grec  a  arraché  l'enfant  des 
mains  de  la  mère,  qui  se  cramponne  désespérément  au  manteau  du 
ravisseur.  Les  soldats  la  maintiennent,  la  saisissant  à  bras-le-corps, 
la  prenant  au  cou,  aux  jambes.  On  sent  tout  l'effort  qu'il  faut  à  ces 
quatre  hommes  pour  retenir  cette  femme  affolée  de  douleur,  cette 
mère  devenue  lionne.  Du  pied,  du  dos,  de  l'épaule,  ils  s'arc-boutent, 
afin  de  décupler  leurs  forces,  contre  les  marches  et  les  parois.  Rien 
ne  fera  lâcher  prise  à  Andromaque  ;  son  bras  raidi,  sur  lequel  un 
soldat  fait  une  pesée,  cassera  plutôt  que  de  céder.  Encore  un  élan  du 
Grec  qui  emporte  Astyanax,  et  un  lambeau  de  la  rude  étoffe  que 
tient  la  main  ai,  la  mère  restera  dans  ses  doigts  crispés  avec  sa  der- 
nière espérance. 

Devant  ce  tableau  il  ne  convient  pas  de  s'arrêter  à  louer  l'har- 
monie vibrante  d'une  couleur  à  la  Henri  Regnault  ni  à  détailler  les 
autres  mérites  de  la  facture  :  l'exécution  prestigieuse  des  casques  et 
des  cuirasses,  le  dessin  très  étudié  et  fortement  exprimé  des  figures, 
la  largeur  et  la  fermeté  de  la  touche.  Ces  qualités  indispensables  à 
un  peintre,  car  en  toute  chose  on  doit  d'abord  savoir  son  métier,  ne 
sont  point  rares  aujourd'hui.  La  main  qui  fait  le  peintre  ne  manque 
pas  dans  notre  école,  mais  le  cerveau  qui  fait  le  grand  artiste. 
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Relever  les  murailles  écroulées  d'Ilion,  évoquer  dans  son  caractère 
farouche  et  héroïque  ce  terrible  épisode  de  l'histoire  légendaire,  le 
faire  revivre  par  la  furie  du  mouvement  et  le  naturel  des  attitudes, 
en  donner  l'impression  d'épouvante,  restituer  de  toutes  pièces  ces 
guerriers,  avec  leurs  types,  leurs  costumes,  leurs  armures,  se  tenir 
au  point  juste  entre  l'exagération  archaïque  et  la  convention  suran- 
née, entre  le  ridicule  et  la  banalité,  il  faut  pour  cela  un  autre  enten- 
dement que  pour  copier  un  défilé  de  voitures  devant  l'église  de  la 
Madeleine,  ou  coucher  une  femme  nue  sur  une  table  à  modèle.  Dans 
les  œuvres  de  cette  sorte,  les  dons  objectifs  de  l'œil  ne  sont  qu'ac- 
cessoires, la  main  n'est  que  l'humble  servante  de  la  pensée.  C'est 
donc  l'intelligence  du  sujet,  ce  signe  suprême  du  peintre  d'histoire, 
qui  distingue  avant  tout  M.  Rochegrosse.  Cette  scène  de  carnage  est 
bien  telle  qu'il  la  fallait  peindre,  n'en  déplaise  à  ceux  qui  n'ont  pas 
regardé  la  tahle  iliaque,  à  ceux  qui  n'ont  pas  lu  chez  Pausanias  la 
description  du  Sac  de  Troie,  peint  par  Polygnote  dans  la  Lesché 
de  Delphes,  à  ceux  mêmes  qui  ont  oublié  les  vers  de  Virgile  : 

Plurima  perque  vias  sternuntiir  inertia  passim 
Corpora,  perque  domos  et  religiosa  deorum 
Limina... 


Avec  leurs  casques  à  triple  aigrette  et  à  ailettes,  leurs  pots-en- 
tête  à  haut  cimier  de  queues  de  cheval,  leurs  cottes  d'armes  de 
cuivre  rouge,  leurs  cnémides  d'airain  et  leurs  épées  de  bronze, 
ces  Grecs  sont  bien  des  Grecs,  non  point  les  Grecs  des  carrousels, 
non  point  les  Grecs  de  la  Comédie-Française,  les  soirs  où  l'on  joue 
Phèdre  ou  Andromaque,  non  point  même  les  Athéniens  des  Pana- 
thénées de  Phidias,  mais  les  Grecs  des  sculptures  d'Égineet  du  bas- 
relief  de  Marathon,  les  Hellènes  des  plus  anciens  vases  peints,  les 
Achéens  contemporains  des  murs  de  Tyrinthe  et  de  Mycènes.  On  a 
reproché  au  jeune  peintre  une  trop  grande  recherche  d'archaïsme.  Il 
faudrait  plutôt  lui  reprocher  de  n'avoir  pas  été  absolument  fidèle  à  cet 
ordre  d'idées.  Ainsi  l'escalier  dont  les  marches  sont  si  régulièrement 
ajustées  et  si  bien  parementées  jure  avec  l'appareil  primitif  de  la 
muraille.  Il  semble  qu'on  devait  accéder  au  sommet  du  rempart  soit 
par  des  remblais  de  terre,  soit  par  des  gradins  ménagés  dans  la 
masse  granitique.  En  admettant  qu'il  y  eût  un  escalier,  les  marches 
en  étaient  abruptes  et  sans  arête,  et  il  n'avait  pas  de  rampe  à  large 
tablette  comme  un  perron  Louis  XIV.  Mous  nous  étonnons  aussi  du 
tabouret  brisé  du  premier  plan,  qui  porte  trop  visiblement  le  millé- 
sime de  1883.  Si  nous  faisons  ces  petites  chicanes  à  M.  Rochegrosse, 
c'est  qu'il  les  provoque  par  sa  recherche  savante  du  détail.  Mous  ne 
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prendrions  pas  la  peine  de  discuter  avec  moins  érudit  que  lui.  L'an 
dernier,  nous  avons  été  un  des  premiers  à  parler  de  M.  Rochegrosse. 
Nous  sommes  heureux,  cette  année,  de  saluer  en  lui  un  vrai  peintre 
d'histoire.  Il  a  concouru  sans  succès,  mais  non  sans  honneur  pour  le 
prix  de  Rome.  V  Andromaquele  désigne  incontestablement  pour  une 
première  médaille,  et  pour  le  prix  du  Salon.  M.  Rochegrosse  ira  se 
fortifier  encore  dans  l'étude  des  grands  maîtres  italiens  et  des  beaux 
marbres  grecs  ;  il  ira  prendre  de  nouvelles  inspirations  en  Grèce  et 
à  Rome,  aux  sources  mêmes  de  cette  antiquité  classique  dont  il  a 
un  sentiment  si  profond  et  si  personnel. 

M.  Feyen-Perrin  a  peint  une  Danse  des  nymphes  sur  un  fond 
martelé  d'un  jaune  rosé  qui  n'est  franchement  ni  un  ciel  de  soleil 
couchant  ni  une  teinte  plate  de  décoration  murale.  La  même  indé- 
cision apparaît  dans  les  figures  où  la  préoccupation  du  style  le  dis- 
pute à  la  recherche  de  la  réalité.  La  danseuse  qui  s'est  détachée  du 
groupe  principal  n'est  point  gracieuse  avec  ses  jambes  écartées.  On 
doit  louer  en  revanche  le  mouvement  eurythmique  et  le  joli  grou- 
pement des  nymphes  qui  tournent  en  se  tenant  par  la  main.  Dans  le 
Silène  de  M.  Comerre,  l'inspiration  est  moins  élevée.  Le  Falstaff 
antique  a  fait  dans  le  bois  une  mauvaise  rencontre  ;  des  bacchantes 
et  des  satyres  le  terrassent,  se  roulent  sur  lui  et  lui  écrasent  sur 
les  lèvres  des  grappes  de  raisin  noir.  C'est  une  débauche  de  chairs 
nues  que  rachèterait  seule  une  exécution  à  la  Jordaens.  Or  la  facture 
est  bonne,  non  point  surprenante.  Le  corps  blanc  de  Silène  est 
exactement  du  même  ton  que  le  corps  de  la  jolie  bacchante  rousse 
qui  le  barbouille  de  lie.  Des  contrastes  de  coloration  entre  la  chair 
de  la  femme  et  la  chair  de  l'homme  seraient  pourtant  dans  la  vérité 
et  dans  l'effet  pittoresque.  M.  Comerre  est  d'ailleurs  un  peintre  de 
savoir  et  de  tempérament  qui  aura  son  jour.  En  attendant,  regar- 
dons sa  pseudo-Japonaise,  où  il  module  la  symphonie  en  rose  comme 
il  avait  modulé  dans  son  Étoile  d'opéra  la  symphonie  en  blanc. 
Cette  Japonaise,  une  blonde  aux  yeux  bleus  qui  déroute  toutes  les 
idées  ethnographiques,  est  vêtue  d'une  robe  rose  brodée  d'or  retenue 
à  la  taille  par  une  ceinture  rose  rayée  d'or;  elle  porte  un  éventail 
rose  ramage  d'or,  et  naturellement  au  fond  du  tableau  tombe  un 
rideau  de  soie  rose  à  dessin  d'or.  C'est  du  plus  charmant  elfet.  —  Le 
livret  nous  apprend  que  cette  Japonaise  est  le  portrait  de  M"^  Achille 
Fould.  On  désirerait  que  tous  les  portraitistes  eussent  de  pareils 
modèles.  —  La  nature  vaut  donc  mieux  que  l'invention,  car  une  autre 
Japonaise  de  Paris,  que  M.  G.  Courtois  appelle  :  Fantaisie,  est  sin- 
gulièrement minaudière  et  maniérée  ;  elle  est  toutefois  agréable  à 
regarder  dans  son  accoutrement  multicolore,  —  un  véritable  arc-en- 
ciel.  Ce  qui  n'est  point  précisément  aussi  agréable  à  regarder,  c'est 
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la  scène  de  morgue  que  M.  Falguière  nous  a  montrée  dans  le 
Sphinx,  Le  monstre  est  accroupi  au  fond  d'une  grotte  obscure. 
Des  cadavres  dans  des  attitudes  ramassées,  qui  rappellent  les 
horribles  photographies  de  ce  noyé  que  ses  assassins  avaient  lié 
avec  des  conduites  de  plomb,  occupent  les  premiers  plans.  Le 
dessin  ne  semble  pas  très  orthodoxe,  ou  bien  il  faut  admettre  que  la 
mort  altère  les  formes.  La  couleur  a  de  la  vigueur  et  du  mystère. 
Au  demeurant,  cette  toile  est  moins  un  tableau  qu'une  ébauche,  et 
l'on  comprend  que  l'artiste  n'ait  point  voulu  passer  trop  de  temps 
devant  un  si  hideux  spectacle. 

Cette  femme  nue  qui  traverse  le  ciel  sur  un  char  est-elle,  comme  on 
le  pourrait  croire,  l'étoile  du  matin  marchant  vers  les  lueurs  rosées 
de  l'aurore?  Est-elle,  comme  le  dit  M.  de  Liphart,  V Étoile  du  soir 
qui  S€  dirige  vers  la  pourpre  du  couchant?  Le  petit  génie  qui 
iSe  cramponne  à  la  roue  du  char  s'efforce- t-il  de  la  pousser  ou 
fde  l'arrêter  ?  Ceci  importe  peu  à  savoir.  Ce  qui  importe  à  dire,  c'est 
que  cette  figure  isolée  dans  l'immensité  du  ciel  a  beaucoup  d'effet, 
c'est  qu'elle  a  même  plus  que  de  l'effet.  11  y  a  de  la  profondeur  dans 
le  ciel,  de  la  légèreté  dans  les  nuages;  les  tonalités  des  cheveux  et 
du  voile  noir  sont  justes  ;  le  torse  de  la  femme,  supérieurement  peint, 
n'est  pas  moins  remarquable  que  le  beau  caractère  du  dessin. 

Avril,  c'est  ta  douce  main 

Qui,  du  sein 
De  la  nature,  desserre 
Une  moisson  de  senteur 

Et  de  fleurs 
Embaumant  l'air  et  la  terre. 

C'est  à  ton  heureux  retour 

Que  l'Amour 
Souffle  à  doucettes  haleines 
Un  feu  croupi  et  couvert, 

Que  l'hyver 
Receloit  dedans  nos  veines. 

Dans  son  Printemps  qui  passe,  M.  George  Bertrand  s'est  inspiré 
de  ces  jolis  vers  de  Remy  Belleau.  Il  a  voulu  exprimer  sous  une 
forme  symbolique  ce  renouveau  du  printemps,  cette  sève  ardente 
qui  court  dans  la  nature  entière.  Montées  à  la  façon  des  Amazones 
sur  de  grands  chevaux  blancs,  cinq  femmes  nues,  ivres  d'air,  de 
lumière  et  de  mouvement,  et  agitant  des  branches  fleuries  de  pom- 
miers, dévalent  comme  une  avalanche  au  milieu  d'une  clairière  inon- 
dée de  soleil.  L'idée  est  poétique,  mais  pour  la  bien  rendre,  il  fallait 
donner  à  ces  figures  plus  de  style,  à  ces  têtes  plus  de  vraie  beauté. 
Il  fallait  montrer  d'autres  femmes  que  des  modèles  d'atelier,  d'autres 
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chevaux  que  des  chevaux  d'omnibus.  M.  George  Bertrand  eût  pu 
aussi  pousser  davantage  l'exécution.  C'est  une  ébauche,  une  prépara- 
tion, ce  n'est  pas  un  tableau.  Les  figures,  sans  modelé  et  sans  demi- 
teintes,  sont  creuses;  le  dessin  gagnerait  à  être  plus  châtié;  les 
ombres  portées  du  feuillage  sur  les  chairs  des  amazones  et  sur  les 
robes  des  chevaux  sont  trop  vivement  accentuées.  Le  jeune  peintre 
ne  mérite  pas  seulement  des  critiques.  11  a  su  bien  poser  les  figures 
et  les  peindre  en  des  mouvemens  variés,  gracieux  et  justes  ;  il  y 
a  dans  cette  toile  gigantesque  une  grande  intensité  lumineuse; 
enfin,  les  idées  poétiques  sont  si  rares  chez  les  peintres  qu'on  est 
heureux  d'en  rencontrer  une  par  extraordinaire,  fût-elle  même 
exprimée  avec  une  certaine  vulgarité. 

Après  le  Printemps,  de  M.  George  Bertrand,  vient  l'Été,  de 
M.  Hans  Makart,  le  célèbre  peintre  viennois,  l'auteur  de  l'Entrée 
de  Charles -Quint  à  Anvers.  C'est  une  sorte  de  hall  qui  s'ouvre  sur 
un  jardin,  dont  les  arbres  et  les  bosquets  ombragent  une  grande 
piscine  de  marbre.  Au  fond  de  ce  hall,  décoré  de  sculptures  en 
bois  doré  et  pavoisé  de  draperies  rouges  et  bleues,  une  femme 
nue,  la  tête  ceinte  d'un  diadème,  est  à  demi  couchée  sur  un  lit 
d'apparat  ;  elle  présente  le  doigt  à  un  papillon  qui  vient  s'y  poser. 
Au  premier  plan,  à  gauche,  une  jeune  fille  assise  à  terre,  les 
jambes  repliées,  rit  à  un  enfant  que  la  mère  retire  de  Feau.  Un 
peu  plus  loin,  une  femme,  vue  de  dos,  met  ou  enlève  sa  chemise, 
—  grammalici  certant.  A  droite,  un  groupe  de  femmes  :  l'une  en 
peignoir  blanc,  les  autres  vêtues  de  robes  de  velours  et  de  brocart 
se  groupent  autour  d'une  table  d'échecs.  La  pensée,  si  pensée  il  y  a, 
est,  comme  on  voit,  assez  obscure.  Cette  réserve  faite,  il  faut  recon- 
naître l'agréable  et  pittoresque  ordonnance  de  la  composition,  le 
dessin  élégant  mais  peu  sévère  des  figures,  le  charme  souriant  des 
physionomies.  M.  Hans  Makai't  est  un  véritable  artiste  qui  aime  la 
beauté  par-dessus  tout.  Malheureusement,  il  vise  au  beau  et  n'at- 
teint qu'à  la  grâce,  il  cherche  le  style  et  ne  trouve  que  la  manière. 
Au  point  de  vue  de  la  technique,  il  est  inférieur  à  la  plupart  de  nos 
bons  peintres.  Sa  facture  est  trop  facile,  ses  corps  sans  dessous  parais- 
sent un  peu  creux,  son  coloris  est  sourd  et  faux.  Ce  panneau  de  l'Été 
fait  l'effet  d'un  beau  tableau  reproduit  en  mauvaise  chromolithogra- 
phie. 

Une  œuvre  d'un  art  tout  autrement  sérieux,  c'est  la  Psyché,  de 
M.  Jules  Lefebvre.  Assise  de  profil  et  les  jambes  pendantes  au  som- 
met d'un  rocher  qui  surplombe  les  eaux  noires  du  Styx,  la  jeune 
fille  hésite  à  ouvrir  la  boîte  fatale  donnée  par  Perséphone.  (Cette 
boîte,  on  le  sait,  ne  contenait  rien  qu'une  vapeur  empoisonnée  qui 
devait  asphyxier  Psyché.)  Pour  décor,  les  parois  de  granit  et  la 
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voûte  sombre  du  fleuve  souterrain;  au  fond,  une  petite  échappée 
de  ciel  indiquant  l'orifice  par  où  les  âmes  des  morts  pénètrent 
dans  l'Hadès.  Psyché  n'a  peut-être  pas  l'idéale  beauté  qu'on  rêve 
pour  l'amante  d'Eres;  la  lèvre  inférieure  et  le  menton  gagneraient 
par  exemple  à  être  un  peu  plus  accentués.  Mais  ce  corps  nu  est 
admirable  par  la  pureté  du  galbe,  le  choix  exquis  des  formes 
jeunes,  la  délicatesse  du  modelé.  Pourquoi  le  peintre  a-t-il  enlevé 
à  Psyché  ses  ailes  de  papillon  et  les  a-t-il  remplacées  par  une  étoile 
qui  scintille  au-dessus  de  son  front?  Cette  suppression,  qui  est  une 
grave  hérésie  mythologique,  a  l'inconvénient  d'inspirer  des  doutes 
sur  l'identité  du  personnage  à  tous  ceux  qui  ont  oublié  le  récit 
d'Apulée.  Pour  la  plupart  des  visiteurs  du  Salon,  une  jeune  fille 
nue,  sans  ailes,  et  t£nant  une  boîte,  n'est  pas  Psyché,  c'est  Pan- 
dore. 

M.  Henner  joue  souvent  le  même  air,  mais  cet  air-là,  on  le  vou- 
drait toujours  entendre.  La  Femme  qui  lit,  dont  la  pose  rappelle 
celle  de  la  Madeleine  du  Corrège,  c'est  la  blonde  et  rousse  naïade 
que  nous  avons  si  souvent  admirée,  émergeant  d'un  fond  de  bitume. 
Quel  charme  mystérieux  dans  ce  visage  voilé  par  la  demi-teinte! 
et  comme  le  haut  du  buste  resplendit  dans  la  pleine  lumière!  A 
quelque  distance,  le  contour  du  dos  et  des  reins  prend  une  netteté 
si  surprenante  qu'on  le  dirait  tracé  au  burin.  Regarde-t-on  de  près, 
la  ligne  est  bavochée,  indécise,  flamboyante,  puis  on  ne  tarde  pas 
à  retrouver  sa  rectitude  sous  les  feints  repentirs.  C'est  à  croire  que 
le  peintre  commence  par  marquer  les  contours  avec  la  dernière  sévé- 
rité et  qu'il  y  revient  ensuite  pour  les  barbeler  à  petits  coups  de  brosse. 
Procédé  ou  non,  le  résultat  est  merveilleux.  Avec  cette  adorable 
Liseuse,  M.  Henner  expose  une  Tête  de  religieuse.  Ce  petit  profil, 
dont  le  dessin  intérieur  est  précis  et  oii  le  modelé  a  une  rare  fer- 
meté, est  un  miracle  de  couleur.  Il  y  a  une  superposition  de  noirs 
intenses  qui  tient  du  prodige.  Dans  les  demi-teintes,  le  voile  de  la 
religieuse  est  déjà  d'un  noir  très  profond  ;  dans  les  ombres,  il  atteint 
au  noir  pur,  au  noir  le  plus  absolu  que  semble  pouvoir  donner  la 
palette.  Or,  ce  voile  si  noir  s'enlève  en  clair  sur  le  fond  noir.  De  tout 
ce  qui  est  noir  dans  la  nature,  les  noirs  d'ivoire  et  de  fumée,  le  plu- 
mage du  corbeau,  l'asphalte  en  fusion,  la  sécrétion  de  la  sèche,  le 
bois  d'ébène,  le  marbre  de  Lucullus,  la  nuée  d'orage,  la  nox  atra 
des  poètes  latins,  le  gouffre  sans  fond,  rien  n'approche  de  ce  noir-là. 

h'Almaparens,  grande  composition  de  M.  Bouguereau,  qui  repré- 
sente une  femme  entourée  de  neuf  enfans,  et  la  Nuit,  gracieuse 
figure  du  même  peintre,  qui  peut  compter  parmi  ses  meilleures,  ne 
nous  arrêteront  pas.  Nous  avons  dit  mainte  fois  de  M.  Bouguereau 
tout  le  bien  et  tout  le  mal  qu'il  y  a  à  dire  de  lui.  Passons  à  des  œuvres 
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moins  connues,  et  d'abord  à  la  Vénus,  de  M.  Antonin  Mercié.  EUe 
est  charmante,  cette  Vénus,  mais  bien  faite  pour  étonner  un  peu. 
M.  Mercié  n'a  pas  transporté  dans  la  peinture,  comme  on  s'y  pou- 
vait attendre,  ses  qualités  de  statuaire.  Cette  figure  n'est  remarquable 
ni  par  le  caractère  de  la  pose,  ni  par  la  sûreté  du  dessin,  ni  par  l'élé- 
vation du  style  ;  elle  séduit  au  contraire  par  la  souplesse  ferme  de 
la  pâte  et  la  lumineuse  harmonie  du  coloris.  M.  Mercié  se  révèle 
comme  un  peintre  de  beaucoup  de  talent.  Mais  que  l'auteur  du  David 
et  du  Gloria  viclis  n'oublie  pas,  au  milieu  des  enchantemens  de  la 
palette,  qu'il  est  un  statuaire  qui  a  un  peu  plus  que  du  talent. 
M.  Emmanuel  Benner  s'est  enfin  dégagé  de  l'influence  de  M.  Hen- 
ner,  qui  enlevait  à  ses  tableaux  toute  valeur  d'originalité.  C'est  dans 
une  manière  très  personnelle  qu'il  a  peint  les  Grâces.  Dans  un  pay- 
sage d'une  grande  clarté  et  d'une  grande  fraîcheur,  trois  belles  et 
fortes  filles  nues  arrangent  leurs  cheveux.  L'invention  est  ordinaire 
et  la  composition  est  nulle,  car  ces  figures,  toutes  trois  sur  le  même 
plan,  ne  se  groupent  pas.  On  ne  peut  donc  louer  dans  ce  tableau 
que  la  noblesse  du  dessin,  la  grâce  simple  des  attitudes  et  l'agré- 
ment de  la  couleur  :  c'est  déjà  beaucoup.  Une  ébauche  de  M.  Zacha- 
rie,  appelée  la  Femme  aux  pigeons,  vaut  bien  qu'on  la  signale, 
nonobstant  ses  négligences  et  ses  incorrections.  La  figure  tourne 
admirablement,  la  tonalité  est  des  plus  fines  et  des  plus  vraies. 
C'est  bien  de  la  chair  et  de  la  chair  fraîche ,  sans  toutefois  que  le 
sang  y  afflue  à  fleur  de  peau  comme  dans  les  bacchantes  de  Rubens. 
M.  Wencker  expose  une  Baigneuse.  On  ne  saurait  modeler  une 
femme  nue  dans  une  pâte  plus  souple  et  plus  grasse  ;  on  ne  saurait 
aussi  choisir  un  modèle  plus  vulgaire,  et  nous  disons  vulgaire  par 
euphémisme.  Le  Bain  turc,  de  M.  Debat-Ponsan  :  une  jeune  femme 
étendue  à  plat  ventre  sur  la  dalle  et  massée  par  une  négresse,  n'a 
pas  non  plus  beaucoup  de  poésie,  mais  cette  scène  de  hammam, 
d'ailleurs  très  solidement  peinte,  n'en  comportait  pas.  La  belle 
Romaine  de  M.  Robaudy  est  une  figure  de  style;  pour  cela,  elle 
ne  manque  ni  de  fermeté  dans  l'exécution  ni  d'harmonie  dans  la 
couleur.  Les  draperies  blanches  qui  la  recouvrent  tout  entière  res- 
sortent  avec  beaucoup  de  relief  sur  la  muraille  blanche.  Les  valeurs 
locales  sont  des  mieux  observées  ;  ici,  ce  sont  bien  les  tons  chauds 
et  mats  de  la  laine,  là,  c'est  bien  le  froid  luisant  du  marbre.  M.  Hec- 
tor Leroux,  un  Romain  égaré,  fort  heureusement  pour  nous,  dans 
le  monde  moderne ,  ouvre  le  sacrarium ,  en  français  la  sacristie 
d'un  temple,  ou  encore  l'oratoire  d'une  maison  patricienne.  Trois 
jeunes  filles  chastement  vêtues,  —  des  Vestales,  à  en  juger  par  l'in- 
scription de  l'abside,  —  font  leurs  ablutions  matinales  près  d'une 
fontaine  de  marbre.  On  aime  toujours  à  revoir  ces  charmantes  figures 
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de  M.  Hector  Leroux,  à  retrouver  ces  scènes  familères  de  l'antiquité, 
dont  la  scicDce  paraît  chez  cet  artiste  si  facile  et  si  naturelle.  M.  Ary 
Renan  a  peint  la  Naissance  d'Aphrodite.  Comme  dans  le  tableau 
d'Apelies  (et  sans  doute  comme  dans  beaucoup  d'autres  moins  célè- 
bres) la  déesse  «  sort  du  sein  des  ondes  de  la  mer  blanchissante.  » 
Il  y  a  là  les  signes  d'un  talent  qui  s'affirme.  Toutefois,  l'Aphrodite 
ne  porte  point  sur  le  visage  la  sérénité  de  celle  qui  commande  aux 
hommes  et  aux  dieux.  Cette  figure  serait  plutôt  une  Ophélie,  ou 
même  une  Psyché  persécutée.  Il  semble  que  la  première  expression 
de  Vénus  naissante  a  été  le  sourire.  Les  anciens  disaient  Venus 
victrix,  M.  Ary  Renan  dit  Venus  dolorosa. 

n. 

Les  tableaux  religieux  sont  peu  nombreux.  Il  convient  d'ajouter 
que  la  manière  dont  sont  traités  les  sujets  de  la  Bible  et  de  l'Évân- 
gile  ne  fait  point  regretter  qu'il  y  en  ait  si  peu.  M.  Morot  a  appelé 
son  Christ  en  croix  le  Martyre  de  Jésus  de  Nazareth  pour  indiquer 
sans  doute  qu'il  n'a  pas  voulu  représenter  le  Fils  de  Dieu,  mais, 
comme  dit  Tacite,  «  cet  homme  nommé  Christ  qui  fut  livré  au  sup- 
plice sous  le  règne  de  Tibère  par  le  procurateur  Ponce  Pilate.  » 
M.  Morot  a  parfaitement  réussi  à  tenir  cette  figure  dans  la  plus  vul- 
gaire des  réalités  humaines.  Aussi  bien  M.  Donnât  lui  en  avait  donné 
l'exemple  par  son  trop  célèbre  Christ  du  Palais  de  justice.  Quel 
intérêt  y  a-t-il  à  peindre  un  homme  sur  la  croix,  si  cet  homme  n'est 
qu'un  supplicié  quelconque?  C'est  comme  M.  Brunet,  qui  a  eu 
l'idée  triomphante  de  montrer  les  Gibets  du  Golgotha  après  que  le 
Christ  a  été  porté  au  sépulcre.  Il  ne  reste  plus  que  les  deux  lar-^ 
rons  !  Pour  en  revenir  à  M.  Morot,  ce  peintre  fait  certes  preuve  de 
talent  et  d'étude  dans  le  torse  de  Jésus,  supérieurement  modelé, 
mais  ces  qualités  de  facture  ne  suppléent  pas  à  tout  ce  qui  manque 
au  tableau.  Nous  n'insistons  pas  sur  l'écartement  disgracieux  des 
jambes  ni  sur  leur  dessin  discutable,  encore  moins  sur  ce  détail 
que  le  Christ  est  cloué  par  quatre  clous  sur  une  énorme  poutre  en 
retour  d'équerre,  si  massive  et  si  lourde  qu'il  a  dû  falloir  un  chariot 
attelé  de  deux  chevaux  pour  l'amener  au  sommet  du  Golgotha.  Ce 
Christ  est  si  peu  le  Christ  que  cette  indifférence  pour  la  tfadition 
est  sans  importance.  U Adoration  des  bergers,  de  M.  Le  Rolle,  est 
conçue  dans  le  même  caractère  réaliste  ou  prétendu  tel,  car,  en 
ces  sujets,  plus  on  suit  la  tradition  et  plus  on  s'approche  de  la 
vérité.  Il  n'y  a  nulle  recherche  dans  les  types;  heureusement  le 
clair-obscur  bien  entendu  donne  à  la  scène  une  impression  mysté^ 
rieuse.  11  nous  paraît  que  M.  Carolus  Duran  s'est  trompé  dans  la 
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Tentation  de  saint  Antoine.  Le  diable,  qui  s'y  entend,  a  dû  dépêcher 
à  l'anachorète  une  femme  bien  vivante,  en  chair  et  en  os,  et  non  une 
figure  éblouissante,  féerique,  dont  la  vue  doit  inspirer  plus  d'éton- 
nement  qu'éveiller  de  désirs.  Il  est,  au  contraire,  conforme  à  l'idée 
hagiographique  de  représenter  les  apparitions  célestes  dans  l'irra- 
diation d'une  lumière  surnaturelle.  M.  Ghartran  a  été  bien  inspiré  en 
peignant  ainsi  la  Vision  de  saint  François  d'Assise.  Ce  tableau, 
remarquable  à  plus  d'un  égard,  l'est  surtout  à  celui-ci,  qu'il  est 
le  seul  au  Salon  qui  ait  un  véritable  sentiment  religieux. 

M.  Cazin  a  gâté  un  fort  beau  paysage,  d'une  impression  poé- 
tique et  d'un  caractère  très  personnel,  en  y  mettant  les  person- 
nages les  plus  déplaisans  du  monde.  La  description  de  ce  tableau 
est  nécessaire  pour  montrer  ce  qu'on  entend  en  1883  par  l'origina- 
lité et  la  grandeur  d'une  conception.  —  Ce  sont  bien  là,  si  nous 
écoutons  autour  de  nous,  les  qualités  maîtresses  de  l'œuvre  de 
M.  Cazin,  car  vraiment  on  ne  saurait  parler  des  mérites  de  l'exé- 
cution à  la  vue  de  ces  contours  défectueux,  de  ce  dessin  intérieur 
nul,  de  ce  modelé  par  trop  sommaire.  —  Au  premier  plan,  à  gauche, 
une  femme  morte,  couverte  d'un  tartan  à  carreaux  noirs  et  blancs, 
est  étendue  contre  un  four  à  briques.  Sur  ce  four,  au  second 
plan,  un  groupe  de  trois  hommes  agitent  des  lances  et  des  tronçons 
d'épées;  l'un  est  demi-nu,  les  reins  ceints  d'une  peau  de  brebis, 
un  autre  est  cuirassé,  un  autre  porte  une  blouse  bleue.  A  droite 
est  une  enclume  abandonnée.  Au  troisième  plan  s'avance  une 
femme  ainsi  vêtue  :  un  jupon  rouge,  une  tunique  blanche  rama- 
gée  d'or,  un  cache-nez  de  laine  à  carreaux  noirs  et  blancs.  Non  loin 
de  cette  femme,  une  jeune  fille  serre  la  main  à  une  amie.  Au  fond 
du  tableau  se  développe  l'enceinte  bastionnée  d'une  ville  de  guerre. 
Or  ceci  représente  Judith  sortant  de  Béthulie  pour  aller  tuer  IIolo- 
pherne.  Voici  du  moins  le  titre  que  donne  le  livret  à  cette  compo- 
sition en  casse-tête  chinois.  £t  chacun  de  s'extasier  sur  le  grand 
caractère  de  ce  tableau  1  Mais  le  caractère,  il  nous  semble,  c'est  le 
propre  d'une  chose,  c'est  ce  qui  la  distingue  d'une  autre.  Donc  pour 
qu'il  y  ait  caractère  dans  une  peinture,  il  faut  que  l'artiste  ait  rendu 
d'une  façon  précise  et  saisissante  la  scène  qu'il  a  voulu  représenter. 
Il  faut  qu'à  première  vue,  le  sujet  s'impose  à  l'esprit.  Il  n'est  pas 
besoin  de  recourir  à  un  livret  pour  savoir  ce  qu'est  le  Christ  à  la 
paille,  ou  la  Cène,  ou  le  Radeau  de  la  Méduse,  ou  la  Barque  de 
Dante.  Que  si  vous  nous  montrez  un  Eeee  homo  avec  un  bourgeron 
bleu  et  un  pantalon  à  carreaux,  il  n'y  aura  pas  de  caractère,  puisque 
nous  ne  reconnaîtrons  pas  Jésus.  Quel  caractère  pourrait  donc  bien 
avoir  la  figure  de  M.  Cazin,  qui  n'est  biblique  ni  contemporaine  et 
que  l'on  est  libre  de  prendre,  selon  son  goût,  pour  Judith  ou  pour 
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Louise  Michel?  Si  le  personnage  principal  n'a  pas  de  caractère  par- 
ticulier, la  scène  n'a  pas  non  plus  de  caractère  général,  car  l'action 
est  imparfaitement  déterminée.  Ces  hommes  sont-ils  des  assiégeans 
ou  des  assiégés,  des  miliciens  ou  des  insurgés?  Cette  femme  est- 
elle  une  prisonnière  rendue  à  l'ennemi,  une  parlementaire,  ou 
encoreune  reine  qui  vient  au-devant  de  ses  soldats  révoltés?  Toutes 
les  suppositions  sont  permises.  L'idée  est  vague  et  indéfinie  comme 
est  indécis  le  dessin  des  contours  et  comme  est  incomplet  le  modelé 
des  chairs.  Tout  cela,  c'est  de  la  fantaisie,  et  de  la  fantaisie  sans 
agrément. 

M.  Luminais  nous  montre  le  Dernier  des  Mérovingiens ,  c'est- 
à-dire  Childéric  IIl,  tonsuré  par  des  moines  sur  l'ordre  de  Pépin  le 
Bref.  C'est  un  tableau  sérieux,  bien  composé  et  solidement  peint. 
Mais,  dans  ce  sujet,  le  comique  est  bien  près  du  drame.  La  parodie 
en  est  facile  et  la  caricature  tout  indiquée  :  Childéric  chez  son  perru- 
quier. M.  Jean-Paul  Laurens  a  peint  un  conciliabule  entre  un  pape  et 
un  inquisiteur  qui  n'annonce  rien  de  bon  pour  les  hérétiques.  Le 
pontife  n'a  pas  l'air  méchant  ;  il  inclinerait  vers  la  clémence,  mais  il 
se  laissera  gagner  par  les  raisonnemens  de  l'inquisiteur,  un  ascète 
fanatique  à  la  tête  osseuse,  au  nez  d'aigle,  à  l'œil  perçant.  Voyez  dans 
l'autre  tableau  du  même  peintre  les  conséquences  de  cette  discussion. 
Au  pied  des  hautes  murailles  d'un  alcazar  mauresque  devenu  prison 
du  saint-office,  une  femme  en  deuil  est  agenouillée,  priant  pour  son 
mari  qui  est  mort  supplicié  ou  qui  gémit  dans  un  in-pace.  M.  Tony 
Robert-Fleury  expose  Mazarin  et  ses  Nièces.  Olympe  et  Marie  chan- 
tent, Hortense  les  accompagne  au  clavecin.  Yieilli  et  malade,  le 
cardinal  écoute  la  musique  assis  dans  son  fauteuil,  la  tête  renversée 
sur  un  oreiller.  Ce  n'est  plus  le  brillant  cavalier  des  guerres  de  la 
Yaheline;  c'est  encore  l'homme  qui  aurait  pu  être  appelé  le  grand 
cardinal,  si  le  nom  n'avait  été  pris  par  Richelieu. 

Les  peintres  se  laissent  facilement  dominer  par  les  opinions 
régnantes,  qu'elles  soient  justes  ou  fausses.  On  a  tant  répété  en  ces 
derniers  temps  que  l'histoire  de  France  ne  commence  qu'à  la  révolu- 
tion de  1789  qu'ils  ont  fini  par  le  croire.  A  mieux  dire,  si  beaucoup 
d'entre  eux  ont  trop  d'intelligence  pour  admettre  cette  manière  de 
voir,  beaucoup  aussi  ont  trop  de  sens  pratique  pour  ne  pas  feindre 
de  la  partager.  Il  faut  bien  compter  avec  les  commandes  et  les 
acquisitions  de  l'état.  Soyez  persuadés  que,  si  la  monarchie  ou  l'em- 
pire remplaçait  la  république,  il  y  aurait  au  Salon  autant  de  cheva- 
lier d'Assas  qu'il  y  a  aujourd'hui  de  Joseph  Barra,  autant  de  sacres 
et  de  couronnemens  qu'il  y  a  aujourd'hui  de  prises  de  la  Bastille. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  cycle  des  sujets  historiques  s'ouvre  au  ser- 
ment du  Jeu  de  Paume  pour  se  fermer  à  la  pacification  de  la  Yen- 
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dée.  Ce  qu'on  voit  de  bleus  et  de  blancs,  de  volontaires  et  de 
sans-culottes,  de  conventionnels  et  de  hussards  Ghamborand  est 
vraiment  prodigieux!  Parmi  tous  ces  tableaux,  ceux  de  MM.  Le 
Blant,  Scherrer  et  Moreau  de  Tours  seuls  méritent  d'être  men- 
tionnés; car  pour  le  Joseph  Barra  que  M.  Wœrtz  a  peint  dans  une 
gamme  de  couleurs  si  effroyablement  criarde,  nous  ne  le  citons 
qu'afm  de  poser  une  question.  Barra  était- il  fantassin  ou  cavalier, 
tambour  ou  trompette?  Jusqu'ici,  sur  la  foi  des  historiens,  des 
peintres  et  des  sculpteurs,  on  le  croyait  tambour.  Il  paraît  qu'il  a 
permuté,  car  M.  Wœrtz,  qui  cite  un  document  authentique,  repré- 
sente l'héroïque  enfant  avec  l'uniforme  des  hussards. 

On  se  rappelle  sans  doute  les  Derniers  Momens  de  Maximilien 
de  M.  Jean-Paul  Laurens.  Changez  les  costumes  des  personnages  et 
le  lieu  de  la  scène,  et  vous  retrouverez  dans  la  Mort  du  général  Cha- 
rette,  de  M.  Julien  Le  Blant,  le  même  groupe  du  condamné  et  d'un 
ami  pleurant  dans  ses  bras,  le  même  officier  venant  prévenir  que 
l'heure  de  l'exécution  a  sonné.  Maximilien  était  posé  de  face,  Cha- 
rette  est  vu  de  dos;  peut-être  cela  vaut-il  moins?  La  composition 
de  M.  Le  Blant  est  toutefois  préférable  dans  l'ensemble.  Son  tableau, 
bien  que  de  plus  petite  dimension  que  le  Maximilien,  a  plus  de 
grandeur  et  de  pittoresque.  Le  décor  représente  une  place  publique 
de  Nantes.  A  droite,  près  d'un  mur  de  clôture  contre  lequel  il  va  être 
fusillé,  se  tient  le  hardi  Vendéen.  Un  officier  républicain  s'approche  de 
lui,  le  chapeau  à  la  main.  A  gauche,  au  troisième  plan,  s'avance,  l'arme 
au  bras,  le  peloton  d'exécution.  Au  fond,  perdue  dans  le  brouillard 
du  matin,  toute  une  division  est  rangée  en  ligne  de  bataille.  Ces  sol- 
dats nous  paraissent  de  formes  quelque  peu  flottantes  et  indécises. 
On  nous  objectera  l'éloignement,  le  petit  jour,  la  pluie  qui  tombe 
ou  le  brouillard  qui  s'élève.  N'importe  !  toutes  ces  conditions  opti- 
ques et  atmosphériques  n'autorisent  pas  des  contours  aussi  flam- 
boyans,  des  corps  d'apparence  aussi  inconsistante.  Et  d'ailleurs,  si 
le  peintre  admet  qu'il  pleuve  très  fort  ou  que  le  brouillard  soit  très 
opaque,  pourquoi  les  figures  de  Charette  et  de  l'officier  se  détachent- 
elles  avec  tant  de  netteté,  comme  éclairées  par  un  rayon  de  soleil? 
Le  soleil  luit  pour  tout  le  monde.  —  Dans  le  tableau  de  M.  Scher- 
rer, la  petite  garnison  de  Verdun,  emportant  le  cadavre  du  com- 
mandant Beaurepaire,  sort  de  la  place  et  défile  devant  l'armée  de 
Brunswick,  qui  lui  rend  les  honneurs  de  la  guerre.  C'est  une  peinture 
décorative  bien  composée  et  peinte  avec  plus  de  largeur  que  de 
solidité.  Les  têtes  manquent  d'étude  et  les  tonalités  de  justesse. 
M.  Scherrer  serait-il  achromatopsique?  Il  rend  les  rouges  en  rose. 
M.  Moreau,  de  Tours,  a  brossé  avec  une  grande  énergie  et  une 
vigoureuse  couleur  Carnot  à  la  bataille  de  Wattignies.  Le  chapeau 
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empanaché  sur  la  pointe  du  sabre,  les  cheveux  flottans,  l'œil  un 
peu  égaré,  Je  représentant  marche  en  tête  de  la  colonne  d'attaque 
au  milieu  des  tambours  qui  battent  la  charge.  Derrière  Gaxnot 
s'élancent  les  volontaires,  la  baïonnette  en  avant. 

Le  tableau  de  M.  Henry  Dupray  n'est  pas  précisément  une  page 
d'histoire  nationale,  mais  c'est  une  curieuse  scène  militaire  enlevée 
d'une  touche  vive  et  ferme.  Dans  ces  sortes  de  sujets,  M.  Dupray 
préfère  le  pittoresque  au  dramatique.  Il  s'agit  encore  d'un  épisode 
des  grandes  manœuvres.  Nous  sommes  transportés  sur  la  principale 
place  d'une  petite  ville,  —  mettons  Thiviers  (12'  corps  d'armée)  ou 
Dreux  (5®  corps),  —  devant  l'hôtel  du  Cheval  blanc  ou  du  Soleil  dor, 
II  est  midi.  L'état-major  a  achevé  son  repas  sommaire,  et  général  en 
chef,  divisionnaires  et  brigadiers,  chefs  et  sous-chefs  d'élat-major, 
aides-de-camp,  officiers  d'ordonnance,  prévôts  divisionnaires,  atta- 
chés militaires  allemands,  suisses,  anglais,  russes,  autrichiens,  ita- 
liens, venus  de  Paris  afin  de  suivre  les  manœuvres,  montent  à  che- 
val pour  se  rendre  sur  le  lieu  de  l'action,  laquelle  n'en  est  encore 
qu'à  la  période  de  préparation  :  concentration  des  troupes,  dispo- 
sitions d'attaque  et  rencontres  d'avant-gardes.  A  droite,  débouchant 
d'une  rue  en  perspective,  s'avance  un  régiment  de  dragons.  La  tête 
de  colonne  a  grand'peine  à  se  frayer  passage  au  milieu  de  cette 
cohue  d'officiers  de  tout  grade,  de  gendarmes  d'escorte,  de  natu- 
rels de  l'endroit  qui  n'ont  jamais  vu  tant  de  a  militaires,  »  et  de 
fantassins  (des  réservistes  sans  doute)  qui  ont  quitté  leur  rang, 
malgré  l'ordre  formel,  pour  dévaliser  argent  comptant  les  charcu- 
tiers de  la  ville  et  qui  courent  bien  vite  rejoindre  leur  compagnie. 
La  scène  est  prise  sur  le  vif.  M.  Dupray  a  bien  réussi  à  donner  l'as- 
pect juste  d'une  ville  soudain  envahie  et  occupée  militairement  en 
pleine  paix,  d'une  ville  mise  à  sac  pour  rire, 

III. 

Nous  avons  passé  en  revue  les  peintres  de  la  mythologie  et  du  nu, 
qui  sont  encore  nombreux,  les  peintres  religieux,  qui  menacent  de 
disparaître,  les  peintres  d'histoire,  qui  sont  plutôt  des  chroniqueurs 
que  des  historiens.  Nous  parlerons  maintenant  des  peintres  de 
genre.  Leurs  tableaux  ont  pour  la  plupart  les  dimensions  de  V Apo- 
théose d'Homère  et  de  l'Entrée  des  croisés  à  Constantinoplcy  mais 
ils  n'en  sont  pas  moins,  à  quelques  exceptions  près,  des  tableaux 
de  genre,  et  de  genre  déplaisant. 

Pour  les  Deux  Sœiws,  M.  Charles  Giron  s'est  visiblement  inspiré 
de  la  Fête  du  i4  juillet,  de  M.  Roll.  Seulement  le  sujet  choisi  par 
M.  KoU  appartient  en  quelque  sorte  à  l'histoire;  le  peintre  était 
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autorisé  à  le  traiter  dans  de  vastes  proportions.  Ces  proportions 
deviennent  purement  et  simplement  ridicules  appliquées  à  la  niaise 
vignette  de  M.  Giron.  Une  demoiselle  à  la  mode  passe  devant  l'église 
de  la  Madeleine,  mollement  étendue  dans  un  huit-ressorts  que  traî- 
nent deux  chevaux  de  pur-sang.  A  quelques  pas  de  la  voiture, 
une  femme  du  peuple  se  promène  avec  ses  enfans;  elle  reconnaît 
sa  sœur  dans  la  jolie  fille  et  s'arrête  pour  lui  faire  les  cornes.  Au 
premier  plan,  à  droite,  une  jeune  femme  vue  de  dos  choisit  un  bou- 
quet dans  la  charrette  d'une  marchande  de  fleurs;  au  fond  se  croi' 
sent  les  victorias,  les  omnibus  et  les  cavaliers.  Ce  sujet  piquant 
est  digne  de  feu  Biard.  Encore  Biard  n'eût-il  pas  perdu  à  le  peindre 
trente  mètres  de  bonne  toile;  —  un  «  panneau  de  dix  »  lui  eût  suffi. 
Sauf  l'exécution  franche  et  vigoureuse  de  la  femme  qui  achète  des 
fleurs,  il  n'y  a  rien  à  louer  dans  tout  ceci.  Le  tableau  est  peint  selon 
la  fameuse  formule  :  blanc  et  mat,  et  selon  le  principe  du  a  plein 
air,  »  c'est-à-dire  sans  perspective  aérienne.  Aucune  figure  n'est  à 
son  plan.  Une  femme  du  vrai  monde  qui  est  assise  au  fond  de  sa 
Victoria  est  sans  doute  bien  confuse  de  se  voir  transportée  par  un 
maladroit  et  insolent  effet  de  perspective  dans  le  huit-ressorts  même 
de  la  drôlesse.  Les  chevaux  escaladent  les  marchepieds  des  cou- 
pés et  prennent  pour  des  mangeoires  les  capotes  renversées  des 
calèches,  les  cavaliers  chevauchent  sur  les  degrés  de  l'église  et 
les  omnibus  sortent  du  péristyle.  Remarquons  encore  que  la  place 
de  la  Madeleine  ne  paraît  pas  avoir  dix  mètres  de  large,  qu'il  n'est 
tenu  nul  compte  des  localités,  que  l'asphalte  des  trottoirs,  le  maca- 
dam de  la  chaussée,  les  pierres  de  l'égUse  sont  exactement  du  même 
ton,  et  étonnons-nous  qu'il  se  trouve  des  gens  pour  vanter  dans 
cette  toile  une  impression  de  vérité. 

Le  Salon  carré  du  Louvre,  de  M.  Louis  Béroud,  est  aussi  un  tableau 
de  genre,  un  croquis  de  journal  illustré,  avec  des  figures  de  gran- 
deur naturelle.  Les  mérites  de  la  facture  rachètent  la  pauvreté 
ou  la  bizarrerie  de  la  conception.  La  peinture  est  franche,  large, 
solide,  sans  négligences  ni  escamotage.  Les  figures  ressortent  en 
plein  relief,  le  vaste  Salon  carré  paraît  a  grand  comme  nature,  » 
les  fonds  s'éloignent  avec  une  singulière  vérité  optique,  l'air  cir- 
cule et  la  lumière  vibre.  M.  Béroud  semble  avoir  fait  une  étude 
très  approfondie  de  la  perspective  linéaire  et  de  la  perspective 
aérienne.  N'aurait-il  pas  peint  quelquefois  des  décors  de  théâtre? 
Les  Noces  de  Cana,  qu'on  voit  presque  en  entier,  le  Charles  P^  et 
les  autres  chefs-d'œuvre  sont  enlevés  d'une  touche  vive  et  lumi- 
neuse et  nous  apparaissent  dans  leur  ton  juste  et  leurs  valeurs  par-^ 
ticulières.  Mais  voyez  la  leçon  que  s'est  donnée  à  son  insu  M.  Béroud 
et  dont  il  profitera,  nous  le  croyons.  Si  vigoureusement  peints  que 
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soient  les  visiteurs  et  les  visiteuses  au  Salon  carré,  l'œil  n'est  frappé 
d'abord  et  n'est  charmé  ensuite  que  par  l'éblouissante  féerie  du  Yéro- 
nèse,  l'élégante  silhouette  du  portrait  de  Van  Dyck,  la  tache  d'or 
du  Corrège  :  c'est  la  revanche  de  la  grande  peinture! 

M.  Gervex  eût  été  bien  inspiré  en  remettant  au  prochain  Salon 
l'exposition  de  son  Bureau  de  bienfaisance.  Cet  ajournement  lui  eût 
permis  déterminer  son  tableau,  qui  n'est  encore  qu'à  l'état  d'ébauche. 
M.  Gervex  aurait  eu  le  temps  de  remplir  l'intérieur  des  galbes  et 
de  modeler  les  têtes.  Un  visage  d'enfant  n'est  point  une  boule  de 
chair  percée  de  trois  trous  en  guise  de  bouche  et  d'yeux.  Le  jeune 
peintre  aurait  pu  chercher  un  centre,  un  motif  principal  pour  sa  com- 
position, et  il  aurait  pu  aussi  peindre  l'immense  guichet  de  bois 
qui  occupe  toute  la  partie  gauche  de  la  toile  d'un  ton  de  bois  moins 
sale  et  moins  faux.  Et  penser  que  M.  Gervex  a  tant  de  dons  naturels, 
tant  de  talent  acquis  !  Voyez  à  travers  la  grande  baie  qui  éclaire  la 
pièce  les  toits  des  maisons  couverts  de  neige  se  profiler  sous  un 
ciel  nuageux  que  colorent  d'une  teinte  rosée  les  pâles  rayons  du  soleil 
couchant.  On  ne  saurait  peindre  avec  des  tons  plus  justes,  avec  une 
plus  vive  légèreté  de  touche.  Étudiez  maintenant  les  mains  de  la 
femme  du  premier  plan,  qui  tient  la  petite  fille.  Quelle  sûreté  de 
dessin  !  quelle  fermeté  dans  le  modelé  !  Certes  les  défauts  de  M.  Ger- 
vex et  des  peintres  de  la  nouvelle  école  sont  des  défauts  voulus. 
C'est  pour  cela  qu'il  faut  leur  être  sévère. 

Les  bureaux  de  bienfaisance,  même  s'ils  sont  peints  par  M.  Ger- 
vex, ne  suffisent  pas  à  toutes  les  misères,  témoin  la  Famille  sans 
asile,  de  M.  Pelez.  Une  pauvre  femme  et  ses  cinq  enfans  sont  sur 
le  trottoir  de  la  maison  dont  on  les  a  expulsés.  Trois  enfans  dorment, 
le  plus  jeune  tette  le  sein  flétri  de  la  mère  ;  un  autre,  assis  sur  un 
paquet  de  hardes,  les  mains  croisées  et  tombantes,  exprime  l'abat- 
tement et  le  désespoir  morne.  Tout  ceci  est  très  solidement  peint 
dans  une  tonalité  un  peu  grise.  La  tête  de  l'enfant  qui  sommeille 
au  premier  plan  a  une  exquise  délicatesse  de  modelé.  M.  Pelez 
aurait  pu  se  priver  d'afficher  sur  la  muraille,  comme  une  doulou- 
reuse antithèse,  des  annonces  de  bals,  de  fêtes,  de  concerts.  C'est 
un  délit  d'excitation  «  à  la  haine  et  au  mépris  des  citoyens  les  uns 
contre  les  autres,  »  qui  est  justiciable  du  bon  goût.  M.  Pelez  oublie 
d'ailleurs  que  beaucoup  de  ces  fêtes  ont  tout  justement  la  charité 
pour  objet  ou  pour  prétexte.  Dans  un  tableau  qui  est  loin  de  valoir, 
sous  le  rapport  de  l'exécution,  celui  de  M.  Pelez,  M.  Thévenot  a 
exprimé  un  sentiment  peut-être  plus  poignant  encore.  Au  fond  d'une 
misérable  mansarde  faiblement  éclairée  par  une  lucarne,  un  homme 
affaissé  sur  sa  paillasse  songe  qu'il  n'a  plus  de  pain  à  donner  à  la 
chère  petite  enfant  qui,  à  peine  couverte  de  vêtemens  en  lambeaux, 
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joue  gaîment  à  ses  pieds  avec  une  méchante  poupée  cassée.  La  scène 
est  digne  de  Dickens.  D'autres  misères  et  d'autres  expulsions  encore. 
M.  Garon,  dans  un  grand  tableau  d'une  manière  sévère,  nous  fait 
assister  à  V Expulsion  des  bénédictins  de  V abbaye  de  Solesmes. 
C'était  une  scène  digne  de  tenter  le  pinceau;  toutefois  nous  n'ai- 
mons pas  la  politique  en  peinture,  que  cette  politique  flatte  ou  froisse 
nos  sentimens  personnels.  M.  Langrand  a  été,  selon  nous,  mieux 
inspiré  en  nous  montrant  à  l'œuvre  ces  Petites-Sœurs  des  pauvres^  qui 
font  le  sujet  de  la  belle  étude  de  M.  Maxime  Du  Camp,  dernièrement 
publiée  dans  la  Revue.  Certes  les  vieillards  que  soignent  les  petites- 
sœurs  aiment  mieux  avoir  affaire  à  elles  qu'au  rébarbatif  employé 
du  Bureau  de  bienfaisance  de  M.  Gervex.  Il  est  vrai  que,  pour  les 
sœurs,  la  charité  n'est  point  un  métier. 

La  paysannerie  de  M.  Bastien-Lepage  représente  une  fillette  de 
quinze  ans  et  un  jeune  villageois  qui  parlent  d'amour  en  se  tour- 
nant le  dos,  au  milieu  de  carrés  de  choux  et  d'oignons.  Il  nous 
parait  que  l'exécution  est  plus  sérieuse  que  dans  les  autres 
scènes  rustiques  de  cet  artiste.  Les  figures  peintes  avec  une  fer- 
meté égale  dans  toutes  les  parties  sont  solides  sur  leurs  jambes. 
Il  n'en  était  pas  ainsi  du  flageolant  Père  Jacques.  Il  y  a  plus  d'air 
et  de  perspective  qu'à  l'ordinaire,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il 
y  en  ait  encore  beaucoup.  M.  Bastien-Lepage  s'est  décidé  à  mettre 
une  échappée  de  ciel  à  l'arrière-plan ;  cela  donne  toujours  un  peu 
de  recul  au  fond.  La  couleur,  systématiquement  tenue  dans  les 
tonalités  sans  éclat  de  la  lumière  diffuse,  avec  quelques  réveils  de 
verts  très  crus,  ne  flatte  point  les  yeux.  Tout  en  protestant  contre  la 
vulgarité  des  types,  nous  accordons  que  l'attitude  gauche  et  embar- 
rassée des  deux  amoureux  est  bien  trouvée.  Et  pourtant,  s'il  y  a  là 
du  naturel,  il  n'y  a  point  de  simplicité.  C'est  un  peu  cherché  et  pré- 
cieux, c'est  le  marivaudage  à  l'étable.  Autrement  forte  et  saine  est 
l'impression  du  tableau  de  M.  Maurice  Leloir  :  un  robuste  laboureur 
qui  arrête  un  instant  la  charrue  pour  donner  un  bon  baiser  à  sa 
femme.  Si  M.  Sicard  n'est  point  du  tout  un  impressionniste,  ce 
dont  nous  le  félicitons,  c'est,  en  revanche,  un  réaliste  convaincu. 
Sa  Plumeuse  de  poulets  manque  complètement  d'idéal  ;  mais  quelle 
puissance  dans  l'exécution! 

Bien  que  la  Plage  de  M™^  Demont-Breton  ne  montre  ni  \meAlma 
parens  allégorique,  ni  une  Gornélie,mère  des  Gracques,  ce  tableau 
est  tout  simplement  une  des  trois  ou  quatre  œuvres  de  grande  pein- 
ture du  Salon.  Une  femme  de  pêcheur  assise  au  bord  de  la  mer 
tient  dans  ses  bras  son  nourrisson,  tandis  que  ses  trois  autres 
enfans  jouent  nus  sur  le  sable.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'amours  con- 
ventionnels, ronds,  potelés,  bouffis,  aux  chairs  de  cire  ou  de  por- 
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celaine.  Ce  sont  de  vrais  enfans,  hâlés  par  le  grand  air,  bronzés 
par  le  soleil,  que  la  croissance  a  rendus  sveltes  et  que  l'exercice  a 
faits  robustes.  La  mère  est  vi'aiment  belle  dans  son  attitude  simple, 
dans  ses  mouvemens  harmonieux,  dans  son  expression  de  calme  et 
d'ineffable  douceur.  Les  pieds  nus,  le  corps  couvert  d'une  robe 
foncée,  elle  se  détache  en  relief  sur  la  mer  frangée  d'écume  et  sur 
le  ciel  léger  et  éclatant.  Un  petit  bonnet  blanc,  posé  sur  ses  cheveux 
très  noirs,  est  le  point  lumineux  du  tableau.  On  dirait  une  auréole 
mise  au  front  de  cette  mère  heureuse.  Le  dessin  est  serré  et  élégant, 
la  touche  virile,  la  couleur  vive  et  lumineuse.  M™^  Demont-Breton 
mérite  tous  les  éloges  pour  cette  œuvre  d'un  charme  sévère,  où  l'exé- 
cution est  à  la  hauteur  du  style.  Là  est  l'alliance  de  la  vérité  et  de 
la  poésie. 

On  ne  veut  point,  au  nom  des  grandes  traditions  de  l'art  de  la 
peinture,  proscrire  les  types  contemporains  et  les  tableaux  rus- 
tiques. Mais  on  veut  que,  dans  ces  sujets,  pris  à  la  vie  moderne,  le 
peintre  s'efforce,  comme  en  d'autres  sujets,  de  marquer  le  style.  On 
veut  que  l'artiste  trouve  la  noblesse,  la  simplicité  des  attitudes, 
comme  l'a  fait  M.  Jules  Breton  dans  le  Matin-,  qu'il  donne  une 
émotion  pathétique,  comme  M.  Tattegrain  dans  les  Deiiillons;  qu'il 
montre  la  mâle  grandeur  du  travail,  comme  M.  Lhermite  dans  la 
Moisson;  qu'il  exprime  un  sentiment  profond  de  mélancolie,  comme 
M.  Hébert  dans  le  Petit  Violoneux.  M.  Hébert  n'a  jamais  mieux 
peint.  Ce  violoneux  sera  dans  son  œuvre  ce  que,  toutes  proportions 
gardées,  le  Joueur  de  violon  de  la  galerie  Sciarra  est  dans  l'œuvre 
du  grand  Raphaël. 

IV. 

Depuis  vingt  ans  les  portraits  de  M.  Gabanel  ont  épuisé  l'éloge. 
Des  deux  très  beaux  portraits  de  femmes  qu'il  expose  cette  année, 
que  pourrait-on  dire  qu'on  n'ait  déjà  dit  bien  souvent  de  tant  d'autres 
chefs-d'œuvre  signés  par  lui?  €abanel  a  la  précision  du  dessin,  la 
pureté  des  lignes,  la  couleur  harmonieuse,  le  modelé  ferme  et  déUcat 
des  Florentins.  Il  pénètre  jusque  dans  l'âme  du  modèle,  en  saisit  la 
pensée  intime  et  la  fixe  dans  le  regard.  Si  grande  qu'elle  soit,  la 
réputation  de  Cabanel  grandira  encore.  Des  effets  de  couleur,  des 
trompe-l'œil  de  relief,  des  recherches  de  sobriété  austère  dans  l'ar- 
rangement peuvent  séduire  ou  frapper  davantage  chez  les  autres 
maîtres  du  portrait.  Aucun  d'eux  n'est  supérieur  à  ce  grand  por- 
traitiste. 

M.  Bonnat  expose  un  excellent  portrait  de  M.  Morton,  ministre 
-des  États-Unis,  et  le  portrait  de  M'^'E.  K'  *.  plus  intéressant  en  ceci 
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que  «  le  peintre  des  hommes  »  se  montre  là  comme  un  peintre  de 
femmes.  Sans  doute,  M.  Bonnat  avait  déjà  fait  ses  preuves  en  ce 
genre  dans  le  célèbre  portrait  de  M"''  Pasca;  mais  il  nous  semble 
que  celui  de  M""*  K***  est  peint  d'une  touche  plus  légère,  avec  plus 
de  morbidesse.  Vêtue  d'une  robe  de  velours  bleu  foncé  dont  le  cor- 
sage échancré,  garni  d'une  ruche  de  dentelle,  découvre  le  cou  et 
la  naissance  de  la  poitrine.  M"""  K***  est  debout,  de  face.  Ses  bras, 
tombant  naturellement,  se  rejoignent  au-dessous  du  buse.  Un  col- 
lier de  perles  tombe  du  corsage  et  un  croissant  de  diamans  brille 
dans  les  cheveux  noirs.  Le  modelé  du  visage  a  de  la  finesse,  mais 
les  ombres  paraissent  un  peu  bistrées,  La  pose,  très  bien  trouvée, 
ne  manque  daDS  sa  simplicité  ni  de  grâce,  ni  de  noblesse.  On 
regrette  de  retrouver  comme  fond  les  éternels  frottis  bruns  qu'em- 
ploie uniformément  M.  Bonnat  pour  tous  ses  portraits.  En  vérité, 
cette  nappe  de  bitume  s' obscurcissant  près  de  la  tête  pour  la  faire 
ressortir  en  valeur  et  s'éclaircissant  vers  les  pieds  pour  mettre  de 
l'air  autour  de  la  figure  est  un  procédé  auquel  M.  Bonnat  pourrait 
renoncer. 

Il  convient  aussi  de  dire  un  mot  du  Portrait  du  docteur  Parrot, 
par  M.  Paul  Dubois,  parce  que  l'œuvre  se  distingue  des  portraits 
habituels  du  peintre  par  son  coloris  plus  vif  et  ses  dimensions 
réduites.  Le  docteur  est  représenté  en  buste,  vêtu  de  la  robe  noire 
et  pourpre  des  professeurs  à  la  faculté  de  médecine.  Le  faire  précis 
mais  large  de  la  tête  peut  servir  d'enseignement  aux  peintres  de 
petits  portraits,  dont  l'exécution  détaillée,  peinée,  sans  liberté,  enlève 
aux  figures  le  relief  et  l'illusion  de  la  vie. 

Ce  relief  des  formes,  ce  caractère  vivant  sont  puissamment  rendus 
dans  le  portrait  de  femme  exposé  par  M.  Roll.  La  figure  entièrement 
vêtue  de  noir,  robe  de  satin  à  petits  volans  et  manteau  bordé  de 
vison,  ressort  sur  un  rideau  d'un  vert  sombre  qui  tombe  au  fond  de 
la  toile.  Ce  portrait,  très  simple  et  très  sobre  d'arrangement,  a  un 
grand  aspect.  La  tête  est  peinte  en  pleine  pâte,  on  pourrait  dire  en 
pleine  chair.  Pour  les  étoffes,  la  brosse  vigoureuse  du  peintre  les 
a  chiffonnées  avec  une  maestria  incomparable.  Toutefois,  ne  regar- 
dez pas  de  trop  près  :  les  cassures  du  salin,  qui  jettent  de  si  vifs 
luisans,  sont  presque  en  trompe-l'œil.  On  ne  saurait  demander  à  un 
pommier  de  donner  des  abricots,  ni  à  M.  Roll  de  peindre  comme 
M.  Bouguereau,  mais  les  pommes  ont,  depuis  Eve,  leurs  titres  de  no- 
blesse, et  M.  Roll  a  bien  du  talent.  Pas  plus  que  M.  Roll,  M.  Falguière 
n'est  un  portraitiste  de  profession.  C'est  peut-être  pour  cela  qu'on  re- 
garde avec  tant  d'intérêt  son  portrait  de  M""  G***.  Le  peintre-sculp- 
teur a  posé  son  modèle  sur  un  divan  turc  dont  les  tons  rompus  s'har- 
monisent à  merveille  avec  la  robe  grenat  à  garnitures  de  bandes  de 
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cachemire.  La  tête  est  modelée  d'un  pinceau  un  peu  dur,  un  peu 
sec  ;  en  revanche,  les  mains  sont  veules  et  sans  accent.  Ici  trop  de 
fermeté  et  là  pas  assez.  C'est  cependant  un  curieux  portrait,  d'un 
aspect  très  personnel  et  dont  on  garde  longtemps  le  souvenir  dans 
les  yeux.  Le  portrait  de  femme,  d'un  si  grand  caractère,  qu'expose 
M.  Puvis  de  Chavannes  donne  aussi  cette  impression  profonde  et 
persistante.  On  a  bien  lu,  nous  avons  bien  écrit  :  un  portrait  peint 
par  M.  Puvis  de  Chavannes.  Voici  qui  était  imprévu.  Le  maître  a 
appliqué  à  l'art  du  portrait,  où  l'on  prodigue  tous  les  charmes  et 
toutes  les  puissances  de  l'exécution,  les  procédés  simples,  la  fac- 
ture tranquille  et  austère  de  la  peinture  murale,  et,  pour  cette  fois, 
la  tentative  a  bien  réussi.  Il  ne  faudrait  pas  cependant  que  ce  por- 
trait fit  école  parmi  les  portraitistes,  ni  que  son  succès  très  mérité  fit 
oublier  à  M.  Puvis  de  Chavannes  qu'on  attend  encore  de  lui  de 
grandes  œuvres. 

M.  John  Sargent  a-t-il  voulu  peindre  un  tableau  ou  une  réunion 
de  portraits  de  petites  filles  ?  Les  portraits  sont  sans  doute  ressem- 
blans,  mais  le  tableau  est  composé  d'après  des  règles  nouvelles  :  les 
règles  du  jeu  des  quatre  coins.  Au  premier  plan,  un  bébé,  assis  sur 
un  tapis  bleuté,  joue  avec  sa  poupée;  à  gauche,  une  fillette  blonde, 
appuyée  les  mains  derrière  le  dos  contre  la  paroi,  vous  regarde 
fixement.  Au  fond,  se  tiennent  les  aînées,  près  d'un  immense  cornet 
du  Japon  à  décor  bleu,  haut  de  près  de  deux  mètres,  dont  le  pen- 
dant attire  le  regard  à  l'autre  extrémité  de  la  pièce.  Il  y  a  d'ailleurs 
bien  des  mérites  dans  ce  tableau  à  compartimens.  Les  physionomies 
merveilleusement  saisies  frappent  par  leur  vivacité  et  leur  caractère 
de  vérité  ;  les  attitudes  sont  variées  et  naturelles.  La  couleur  est  fine, 
agréable,  distinguée,  et  l'entente  de  la  lumière  tout  à  fait  remar- 
quable. Le  malheur  est  que  l'exécution  proprement  dite  est  lâchée. 
Rien  n'est  fait,  tout  n'est  qu'indiqué,  mais  indiqué,  il  le  faut  recon- 
naître, avec  une  sûreté  magistrale.  Au  moins,  ne  reprochera-t-on 
pas  à  M.  Sargent  de  trop  finir  ses  tableaux.  —  Un  autre  tableau 
d'enfans,  divisé  en  trois  parties,  est  celui  de  M.  Tanzi.  M.  Tanzi  a 
pris  le  soin  d'inscrire  le  nom  de  ces  garçons  au-dessus  de  leur  tête. 
C'est  sans  doute  pour  qu'on  les  reconnaisse.  Ésope  conte  que  cer- 
tain peintre  de  la  plus  haute  antiquité  procédait  ainsi.  Il  écrivait 
près  de  ses  figures  :  Ceci  est  un  homime,  ceci  est  un  bœuf. 

M.  Clairin  expose  M^^'  Krauss  dans  le  costume  de  dona  Anna  du 
Bon  Juan.  Assise  sur  un  de  ces  fauteuils  Renaissance  à  dossier 
monumental,  elle  tient  son  loup  à  la  main  et,  la  tête  tournée  de 
profil,  elle  semble  au  moment  de  proférer  la  malédiction  contre  le 
meurtrier  de  son  père.  Si  l'on  reprochait  à  ce  portrait  de  manquer 
d'intimité,  M.  Clairin  répondrait  que  le  costume  même  choisi  par 


LE   SALON   DE    1883.  617 

lui  prouve  qu'il  n'a  pas  cherché  à  représenter  M"®  Krauss  chez  elle, 
mais  W^^  Krauss  sur  la  scène  de  l'Opéra,  non  point  la  femme,  mais 
la  cantatrice  qui  incarne  tour  à  tour  en  elle  les  héroïnes  du  drame 
lyrique.  En  résumé,  c'est  un  portrait  largement  peint  et  qui  a  grand 
air.  Yêtu  d'un  veston  de  velours  violet,  le  comte  de  Beust  est,  au 
contraire,  tout  à  fait  chez  lui.  M""®  Louise  Dubréau  a  bien  marqué 
le  fin  sourire  et  l'énigmatique  physionomie  de  l'homme  d'état. 
Médite-t-il  une  dépêche  ou  compose-t- il  un  concerto  ?  pense-t-il  à 
l'Opéra  ou  à  la  triple  alliance,  est-ce  Yradier  ou  Metternich  ?  Une 
autre  femme  peintre,  M"^  Abbéma,  efface  le  fâcheux  souvenir  de  ses 
Quatre  Saisons  du  dernier  Salon  par  un  bon  portrait  de  M.  Auguste 
Vitu  et  par  un  portrait  de  M"*  G.,  que  recommandent  non-seulement 
la  fraîcheur  du  coloris,  mais  encore  une  exécution  sérieuse. 

Le  petit  Portrait  de  M.  et  M'"^  Alphonse  Daudet,  par  M.  Montégut, 
est  à  la  fois  un  joli  tableau  de  genre  et  un  curieux  document  d'his- 
toire littéraire.  Le  poète  lit  à  sa  femme  le  manuscrit  de  son  der- 
nier roman.  Ils  sont  assis  l'un  à  côté  de  l'autre,  devant  une  table- 
pupitre  où  une  fleur  s'épanouit  dans  un  vase  de  cristal  au  milieu  des 
livres  et  des  papiers  :  W^  Daudet,  au  premier  plan,  le  corps  droit, 
la  tête  de  profil;  Alphonse  Daudet,  également  de  profil,  mais  un  peu 
incliné  en  avant,  vers  le  manuscrit  qu'il  tient  sur  ses  genoux.  Une 
bibliothèque  d'ébène  à  hauteur  d'appui  règne  au  fond  de  la  pièce 
sous  une  tenture  de  cuir  de  Cordoue  décorée  de  tableaux  et  de 
dessins.  Ce  fond-là  vaut  bien  comme  intérêt  un  rideau  rouge  de 
convention  ou  un  frottis  de  bitume.  Les  romanciers  et  les  historiens 
philosophes  parlent  sans  cesse  des  «  milieux.  »  N'est-ce  point  sur- 
tout aux  peintres  à  montrer  ces  «  milieux?  »  N'ajouteraient-ils  pas 
à  la  physionomie  de  leur  modèle,  ne  la  compléteraient-ils  pas  en 
montrant  l'individu  dans  son  intérieur,  entouré  des  meubles,  des 
livres,  des  objets  d'art,  qu'il  a  rassemblés,  qui  sont  les  témoins  de 
sa  vie,  les  reflets  de  ses  goûts  et  de  sa  nature?  L'intérieur,  mais 
c'est  l'homme  même!  Une  visite  de  cinq  minutes  en  apprend  plus 
sur  une  personne  qu'une  conversation  de  deux  heures. 

Ce  portrait  de  jeune  fille  dans  un  paysage  de  forêt,  qui  a  de  la 
profondeur,  est  le  premier  envoi  au  Salon  d'un  élève  de  M.  Delau- 
nay,  M.  Maurice  Desvallières.  Le  dessin  un  peu  sec  est  serré  et 
précis.  L'arrangement  du  costume,  l'attitude  de  la  figure  ont  une 
grâce  simple  et  franche  qui  frappe  et  qui  séduit.  C'est  un  bon 
début,  sérieux  et  point  tapageur.  Toutefois  que  M.  Desvallières  garde 
son  jeune  talent  des  suggestions  de  la  nouvelle  école  pseudo-impres- 
sionniste. Il  y  a  dans  ce  portrait  certaines  fleurettes  au  premier 
plan  et  un  éclairage  systématique  qui  nous  inspirent  quelques  appré- 
hensions. 
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M.  Cot  a  peint  M""^  D***  dans  un  ajustement  très  riche  et  très  déco- 
ratif qui  rappelle  les  portraits  du  commencement  du  xviir  siècle.  La 
facture  est  libre  et  ferme  ;  on  ne  saurait  trop  engager  M.  Cot  à  per- 
sister dans  cette  manière.  On  retrouve  dans  le  portrait  de  M.  Fantin- 
Latour  la  sincérité  habituelle  de  l'artiste  devant  le  modèle.  Mais  la 
facture  truitée,  truellée,  mosaïquée  nuit  à  l'impression  de  cette  œuvre 
si  profondément  sentie.  —  L'épiderme  féminin  n'est  pas  une  peau  de 
chagrin.  Un  portrait  tout  à  fait  remarquable  est  celui  de  M""^  M***, 
par  M.  Maxime  Faivre.  La  couleur  est  belle,  la  tête  savamment  con- 
struite sous  l'enveloppe  d'un  modelé  très  ferme  et  très  suivi.  Le 
portrait  de  M™^  X***,  de  M.  Stewart,  qui  est  d'un  coloris  vif,  pèche 
par  le  dessin.  Dans  le  portrait  de  M"^^  L.-L.,  par  M.  Wœrtz,  on 
remarque  surtout  la  superbe  exécution  du  bras  nu.  Il  y  a  du  talent 
dans  le  portrait  de  M.  Paul  Foucher  par  M"®  Yenot  de  Hauteroche. 
L'enfant  somptueusement  vêtu  qu'a  peint  M.  Toudouze  a  dans  les 
carnations  des  pâleurs  de  cire.  M.  Callot  expose  un  portrait  de 
jeune  homme  où  il  a  rendu  avec  éclat  la  fine  coloration  de  la 
peau.  M.  Maurin  continue  à  détailler  les  méplats,  les  dépressions, 
les  imperceptibles  rides  du  visage  avec  une  exactitude  scrupu- 
leuse. Le  portrait  d'une  femme  âgée  par  M.  Neil  Whistler  est 
peint  en  camaïeu  noir  et  gris  ;  il  faut  aimer  la  sobriété,  mais  pas  à 
ce  point.  Bien  que  nous  voulions  être  très  bref,  la  conscience  nous 
impose  de  citer  encore  les  portraits  signés  Parrot,  Humbert,  George 
Lehmann,  Auguste  Leloir,  Muraton,  James  Ligner,  Friant,  Glau- 
die,  Albert  Aublet,  que  recommandent  ou  la  largesse  de  la  touche, 
ou  la  précision  du  modelé,  ou  l'éclat  de  la  couleur,  ou  le  charme  du 
sentiment,  ou  la  sévérité  de  l'expression. 

Y. 

Les  bêtes  ont  aussi  leurs  physionomies.  Il  arrive  qu'on  emprunte 
aux  animaux  les  traits  distinctifs  de  la  face  pour  caractériser  un 
visage  humain.  Les  Grecs  avaient  créé  pour  Junon  l'épithète  de 
PowTTiç  (aux  yeux  de  bœuf)  et  l'on  dit  communément  un  nez  d'aigle, 
un  front  de  lion,  un  air  félin.  Des  portraits  d'hommes  nous  passe- 
rons donc  aux  portraits  de  bêtes,  ce  qui  nous  fournira  une  transi- 
tion pour  arriver  aux  paysages.  Les  animaux  sont  pour  ainsi  dire 
partie  intégrante  du  paysage.  Sans  eux  la  nature  semble  en  être 
encore  au  quatrième  jour  de  la  création.  Elle  est  morne  et  déso- 
lée. Il  suffit  d'une  vache  qui  paît  l'herbe  de  la  prairie,  d'un  chevreuil 
qui  bondit  dans  les  broussailles,  d'une  mouette  qui  rase  la  crête 
des  vagues  pour  animer  un  site,  pour  donner  un  caractère  de  vie  à 
la  plaine,  à  la  forêt,  à  l'Océan. 
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En  tête  du  troupeau  raarche  la  génisse  de  M.  Roll.  Cet  artiste, 
d'un  tempérament  si  puissant,  nous  a  accoutumé  à  de  telles  sur- 
prises. Tantôt  il  peint  un  choc  de  cavaliers,  tantôt  une  dramatique 
scène  d'inondation,  tantôt  encore  un  éblouissant  tableau  de  my- 
thologie. Aujourd'hui  il  expose  le  beau  portrait  dont  nous  avons 
parlé  et  cette  magistrale  étude  :  «  Si  Dieu  lui  prête  vie,  »  la  bête 
au  pelage  blanc  et  roux,  lustré  à  la  croupe  par  un  rayon  de  soleil, 
qui  paît  tranquille  devant  une  chaumière  normande,  aura  la  prime 
d'honneur  au  concours  régional.  Quel  relief  suprenant  !  quelle  lumi- 
neuse couleur  !  et  comme  l'animal  est  bien  rendu  dans  son  allure  ! 
Seulement  le  tableau  gagnerait  à  la  suppression  des  personnages  qui 
s'estompent  au  fond  en  silhouettes  informes  ;  la  liberté  de  la  touche 
tourne  ici  au  sans-gêne.  Cette  facture  lâchée  jure  avec  l'exécution 
large,  mais  ferme  de  l'anknal.  Les  paysans  nuisent  à  la  Génisse  de 
Roll  comme  le  berger  nuit  au  Taureau  de  Paul  Potter.  La  Sortie 
de  llierhage,  de  M.  de  Vuillefroy,  nous  montre  des  vaches  qui  ne 
sont  pas  loin  de  valoir  celles  de  Troyon  ;  le  Gué  y  de  M.  Marais,  le 
Pâturage,  de  M.  de  Thoren,  VÉtable,  de  M.  Barillot,  nous  moDr 
trent  des  vaches  qui  ne  sont  pas  loin  de  valoir  celles  de  M.  de  Vuil- 
lefroy. M'"®  Deshoulières  voudrait  sauver  de  l'abattoir  tous  les  mou- 
tons de  M.  Vaison  et  de  M.  Zuber,  et  le  cardinal  de  RicheUeu 
aimerait  à  jouer  avec  les  chats  de  M.  Monginot.  Quant  à  l'aimable 
baudet  de  M.  Jadin,  il  exphque  qu'on  ait  jadis  écrit  V Éloge  de  l'âne. 

La  Gorge  aux  loups,  de  M.  Tristan  Lacroix,  est  un  très  grand 
paysage  conçu  dans  la  manière  large  et  vigoureuse  de  la  Befnise 
des  chevreuils,  de  Courbet.  A  l'entrée  de  l'étroit  défilé  qui  s'en- 
fonce entre  les  amoncellemens  de  rochers,  une  biche  s'arrête  aux 
écoutes.  Cette  bête,  enlevée  d'une  touche  franche  qui  trahit  la 
spontanéité  de  l'exécution,  est  rendue  dans  son  mouvement  avec 
une  sûreté  remarquable.  A  droite,  un  vieux  chêne  tord  ses  branches 
dénudées;  au  fond  se  massent  les  arbres  de  la  forêt  dont  le  vert 
feuillage,  traversé  par  les  rais  du  soleil,  laisse  voir  une  échappée 
du  ciel.  Les  rochers  paraissent  un  peu  flou  pour  du  granit,  mais 
l'ensemble  du  tableau  est  d'une  excellente  tenue  et  donne  une  vive 
et  agréable  impression  de  fraîcheur.  Les  familiers  de  Fontainebleau 
prétendent  que  cet  aspect  humide  n'est  pas  dans  le  caractère  de  la 
forêt,  où  il  n'y  a  point  de  cours  d'eau»  à  peine  de  sources,  et  où 
l'ombre  de  la  feuillée  est  chaude.  Nous  ne  déciderons  point.  D'aiU 
leurs  supposons  qu'il  vienne  de  tomber  une  pluie  d'orage,  et  le  site 
de  M.  Tristan  Lacroix  rentre  dans  son  effet  juste. 

Un  critique  d'art  en  veine  de  paradoxe  a  écrit  que  le  paysage  est 
le  genre  de  peinture  le  plus  difficile.  Il  n'y  paraît  pas  au  Salon  de 
1883.  On  compte  à  l'exposition  au  moins  sept  cents  paysages  sur 
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deux^mille  cinq  cents  toiles;  et  parmi  ces  paysages,  sept  sur  dix  ont 
de  vrais  mérites.  C'est  donc  environ  cinq  cents  lisières  de  bois  ou 
bords  de  rivières  qui  s'imposeraient  à  la  description  critique  des  mal- 
heureux «  saloniers  I  »  En  cette  occurrence,  l'équité  commande  de 
ne  s'occuper  d'aucun  paysage  puisqu'on  ne  peut  s'occuper  de  tous. 
Comment  parler  des  Bords  de  l'Oise  baignant  dans  la  clarté  fluide, 
de  M.  Mesgrigny,  et  du  Cimetière  de  la  Méditerranée  embrasé 
de  soleil,  de  M.  Montenard,  et  ne  rien  dire  de  la  Matinée  d'été  per- 
due dans  les  brouillards  opalins  de  l'aube,  de  M.  Porcher,  et  des  Mar- 
tigues  si  éblouissantes  de  lumière,  de  M.  Allègre?  Pourquoi  s'arrêter 
devant  la  Vallée  des  Ardoisières,  empreinte  d'une  austère  mélanco- 
lie, de  M.  Pelouze,  devant  la  Vue  de  Carqueiranne,  où  M.  Achille 
Benouville  a  mis  du  style  et  de  l'effet,  et  passer  vite  devant  l'humide 
Vallée  du  Château-Gaillard,  de  M.  Paul  Péraire,  devant  la  Cam- 
pagne d'Athènes^  de  M.  de  Curzon,  devant  cette  Rafale  où  M.  Yon  a 
donné  un  aspect  pathétique  à  la  nature  bouleversée?  Est-il  juste  de 
citer  le  Vieux  Chemin,  de  M.  Camille  Bernier,  la  Fille  du  passeur  y 
de  M.  Adan,  la  Ferme  de  Coursimont,  de  M.  Sauzay,  l'Étang  du 
Merle,  de  M.  Tancrède  Abraham,  et  de  ne  point  mentionner  le  Soir^ 
de  M.  Emile  Breton,  la  Sortie  du  terrier,  de  M.  Borchart,  la  Fin  de 
septembre,  de  M.  Nozal,  la  Floraison  des  jacinthes  à  Harlem, 
de  M.  Demont,  et  tant  d'autres  jolis  paysages  de  tant  d'autres  pay- 
sagistes de  talent?  —  De  l'ensemble  agréable  de  toutes  ces  toiles 
il  ressort  cette  idée  que  le  paysage  accomplit  une  évolution,  non 
point  dans  le  faire,  qui  reste  libre  et  vif,  mais  dans  le  choix  des 
sites.  On  déserte  les  hautes  futaies  et  les  sous-bois  ombreux  où  se 
plaisaient  Théodore  Rousseau,  Diaz,  Decamps,  Courbet;  on  installe 
son  chevalet  sur  la  lisière  des  forêts,  au  bord  des  rivières  ou  des 
étangs,  dans  les  grandes  prairies,  dans  les  plaines  sans  fin.  On 
cherche  surtout  les  effets  de  lointain,  les  progressions  de  la  perspec- 
tive aérienne,  la  limpidité  de  l'atmosphère.  On  met  dans  le  cadre  le 
moins  de  choses  déterminées  qu'il  est  possible.  On  peint  le  vide 
pour  obtenir  l'impression  de  l'infini. 

Où  s'arrête  le  paysage?  Où  commence  la  marine?  La  prairie  au 
bord  de  la  mer  de  M.  Lansyer  tient  évidemment  de  ces  deux  genres. 
Au  reste,  le  talent  de  Lansyer  suffit  à  tous  les  deux.  Une  marine  bien 
caractérisée,  c'est  malgré  son  titre  le  beau  tableau  de  M.  Iwill  :  la 
Seine  à  Rouen  par  un  temps  de  brouillard.  Le  fleuve  fuit  dans  la 
perspective  et  le  soleil  levant  perce  à  travers  la  brume.  C'est  d'un 
effet  très  juste  et  d'une  vive  impression  ;  le  brouillard,  léger  et  fluide, 
a  une  transparence  magique.  M.  Renouf  a  peint  un  Bateau  pilote 
qui  va  au-devant  d'un  steamer.  La  mer  est  grosse,  glauque,  sombre, 
car  la  nuée  d'orage  couvre  le  ciel.  La  chaloupe  montée  par  quatre 
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hommes  courbés  sur  les  avirons  franchit  la  lame  par  bonds.  Ce  tableau 
très  solidement  brossé  est  trop  grand,  ce  qui  est  naïf  à  dire,  ou  trop 
petit,  ce  qui  semblera  paradoxal.  Les  personnages  et  la  barque,  de 
grandeur  naturelle,  sont  à  l'étroit  sur  cette  nappe  d'eau  sans  horizon. 
Si  les  figures  étaient  réduites  des  deux  tiers  ou  si  la  toile  était  aug- 
mentée du  double,  —  ce  qui  donnerait  des  dimensions  de  panorama, 
—  on  aurait  l'impression  de  l'immensité  terrible  de  l'Océan,  effet 
que  sans  doute  a  cherché  le  peintre  et  qu'il  n'a  pas  réussi  à  rendre. 
De  natures  mortes,  de  légumes,  de  fruits,  de  fleurs,  il  y  a  de 
quoi  approvisionner  les  Halles  centrales  et  le  marché  de  la  Made- 
leine. M.  Philippe  Rousseau  apporte  des  asperges  ;  M.  Spihler,  des 
turbots  et  des  soles;  M.  Tholer,  des  homards  et  des  tourteaux; 
M.  Magne,  des  lièvres  et  des  perdrix  ;  M.  Bergeret,  des  prunes  et 
des  abricots;  M.  Conin,  des  pêches  que,  ne  pouvant  faire  mieux,  on 
ne  se  lasse  pas  de  regarder  ;  M.  Benner,  des  pivoines  éclatantes  ; 
M.  Gesbron,  des  bottes  de  roses;  M.  Bidau,  des  violettes  de  Parme 
et  des  camélias  blancs,  M.  Yollon  méprise  ces  bagatelles;  il  nous 
offre  tout  simplement  le  Pot-au-feu  :  un  morceau  de  bœuf  cru  posé 
près  d'une  marmite  de  fer.  La  viande  n'est  pas  appétissante,  mais 
on  s'accommoderait  volontiers  de  la  marmite,  car,  la  grande  répu- 
tation de  M.  Vollon  le  prouve  de  reste  : 

Un  chaudron  sans  défaut  vaut  seul  un  long  poème. 


II.     —    LA     SCULPTURE. 

M  Femmes,  cachez  vos  larmes,  »  dit  le  chœur  cVOEdipe  à  Colone. 
En  écrivant  ces  mots,  Sophocle  émettait,  sans  y  songer  peut-être,  un 
principe  d'esthétique  statuaire.  Dans  l'art  sévère  de  la  sculpture,  la 
douleur  doit  être  contenue  comme  le  mouvement  doit  être  mesuré. 
Les  figures  ne  souffrent  ni  la  déformation  des  traits  du  visage  ni  la 
contorsion  des  membres.  La  véhémence  d'un  sentiment,  qui  est  par 
cela  même  passager,  l'emportement  d'un  geste  qui  est  par  cela  même 
instantané  et  fugitif,  ne  concordent  pas  avec  le  caractère  de  durée  éter- 
nelle du  marbre  et  du  bronze.  Dans  le  beau  groupe  des  Premières 
Funérailles,  M.  Barrias  a  fidèlement  observé  cette  loi  statuaire.  Adam 
et  Eve  portent  dans  leurs  bras  le  cadavre  d'Abel.  Certes  leur  dou- 
leur est  bien  grande,  mais  avec  quel  art  le  sculpteur  a  su  en  faire 
sentir  l'intensité  et  la  profondeur,  tout  en  conservant  aux  physio- 
nomies un  caractère  de  calme  et  de  gravité  recueillie  !  Pour  ren- 
fermé qu'il  soit  dans  le  cœur,  le  sentiment  n'en  est  pas  moins  pathé- 
tique. Ce  groupe  est  supérieurement  composé.  Les  deux  figures  se 
présentent  de  face;  le  père,  marchant  à  pas  lourds  et  lents,  porte 
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dans  ses  bras  le  corps  d'Abel  ;  la  mère  s'arrête  pour  baiser  au  froixt 
le  cadavre,  dont  elle  soutient  la  tête.,  Une  peau  de  bête  qui  sert 
de  linceul  à  Abel  s'est  détachée  de  son  corps  et  tombe  jusque  à 
terre,  formant  tenon,  remplissant  le  vide  entre  les  deux  figures 
et  donnant  au  groupe  une  base  solide.  M.  Barrias,  qui  a  accusé  le 
type  d'Adam  dans  la  force  corporelle,  n'a  pas  craint  d'imprimer 
à  sa  physionomie  quelque  chose  de  farouche.  C'est  bien  ainsi  qu'an 
peut  se  représenter  le  premier  homme,  en  se  tenant  à  égale  distance 
de  la  tradition  biblique  et  des  théories  naturalistes.  L'Eve  est  aussi 
bien  conçue,  encore  que  la  pose  des  cuisses  serrées  l'une  contre 
l'autre  jusqu'aux  genoux  soit  d'aspect  pauvre  et  frissonnant.  Dans 
la  figure  d'Abel,  on  ne  saurait  trop  louer  cet  affaissement  d'un  effet 
si  pathétique  et  de  lignes  si  harmonieuses ,  ces  formes  élégantes 
et  pures  comme  celles  d'un  éphèbe  grec.  L'exécution,,  toujoui^ 
ferme  et  savante,  paraît  tour  à  tour  énergique  et  délicate  selon  qu'on 
regarde  une  figure  ou  une  autre.  Les  Premières  Funérailles  classeat 
M.  Barrias  dans  les  premiers  rangs  des  sculpteurs  contemporains;, 

La  statue  de  M.  Guillaume,  cette  femme  demi-nue  assise  au  som- 
met d'un  rocher,  le  bras  gauche  appuyé  sur  une  urne  symbolique, 
la  main  droite  tenant  une  lyre  faite  d'une  écaille  de  tortue  et  de 
cornes  de  bélier  est-elle  la  Fontaine  Hippocrène  ou  la  Fontaine  Cas- 
talie,-  la  Nymphe  de  la  Béotie  ou  celle  de  la  Phocide?  Sommes-nous 
sur  l'Hélicon  ou  sur  le  Parnasse?  M.  Guillaume,  qui  s'entend  bien 
en  mythologie,  comme  il  s'entend  bien  en  art  et  en  beaucoup  d'au- 
tres choses,  dit  que  c'est  Gastalie.  Saluons  donc  la  naïade  divine 
dont  les  ondes  inspirent  les  poètes  et  purifient  les  criminels.  Si 
l'éminent  sculpteur  avait  fait  sortir  du  marbre  une  charbonnière 
ou  une  marchande  des  quatre  saisons,  les  chercheurs  de  «  moder- 
nisme, »  comme  ils  disent,  auraient  été  plus  satisfaits.  Quoi  qu'ils 
en  pensent,  une  muse  ou  une  nymphe  reste  un  sujet  toujours  digne 
du  ciseau  du  statuaire.  L'élégance  du  galbe  et  la  noblesse  natu- 
relle de  l'attitude  caractérisent  la  statue  de  Gastalie.  Toutefois,  si 
l'on  retrouve  dans  ce  marbre  le  iaire  précis  et  savant  et  le  style 
élevé  de  M.  Guillaume,  on  n'y  retrouve  pas  le  caractère  profond  que 
l'auteur  des  Gracques  et  du  Mariage  romain  excelle  à  donner  à  l'en- 
semble des  figures,  à  marquer  sur  les  physionomies.  Il  semble  que 
M.  Guillaume  est  plutôt  un  historien  qu'un  poète. 

L'envoi  au  Salon  de  M.  Dalou  est  considérable  :  deux  très  grands 
hauts-reliefs  qui  attirent  le  regard  par  leurs  dimensions  et  le  retien- 
nent par  leurs  qualités  sérieuses  et  originales.  L'une  de  ces  œuvres 
représente  la  célèbre  séance  des  états-généraux  du  23  juin  1789.  Ce, 
haut-relief  est  composé,  ordonné,  on  pourrait  dire  exécuté  comme  un 
tableau,  avec  trois  plans  bien  distincts,  une  perspective  nettement 
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déterminée  et  les  dégradations  de  tons  remplaces  par  les  divers 
degrés  de  relief.  Les  figures  du  premier  plan  ressortent  en  plein 
relief,  celles  du  second  plan  se  modèlent  en  demi-relief,  celles  du 
troisième  s'atténuent  en  bas-relief.  A  gauche,  devant  une  grande 
table  recouverte  d'un  tapis  fleurdelisé,  le  marquis  de  Dreux-Brézé, 
la  canne  dans  la  main,  le  chapeau  sur  la  tête,  l'air  très  froid,  très 
digne,  très  assuré  et  quelque  peu  impertinent,  comme  il  convient 
à  un  gentilhomme  qui  parle  au  nom  du  roi  à  Messieurs  du  tiers, 
rappelle  aux  députés  l'ordre  de  son  souverain.  Devant  le  grand 
maître  des  cérémonies,  Mirabeau,  solidement  arc-bouté  sur  ses 
deux  jambes,  la  tête  rejetée  en  arrière,  le  buste  saillant,  la  main 
droite  tendue,  l'index  en  avant,  prononce  les  fameuses  paroles  qui 
sont  trop  connues  pour  être  répétées.  L'expression  de  puissance  et 
de  défi  du  tribun  égale  comme  intensité  d'effet  l'expression  de 
calme  et  de  dédain  de  l'envoyé  du  roi,  mais  elle  ne  la  surpasse 
pas.  Plus  loin,  à  gauche  et  au  fond,  tous  les  députés  du  tiers,  les 
uns  assis,  les  autres  debout,  regardent  cette  scène  qui  marque  la 
première  phase  d'un  duel  à  mort.  Il  y  a  là  cinquante  ou  soixante 
personnages,  tous  bien  caractérisés,  variés  d'attitudes  et  de  physio- 
nomies, exprimant  les  uns  la  colère,  les  autres  la  surprise  ou  la 
curiosité,  tous  la  résolution.  Ce  qui  est  surtout  remarquable  dans 
l'œuvre  de  M.  Dalou,  c'est  que  cette  composition  si  pleine  de  vie  et 
d'effet  qu'elle  soit,  si  animée,  si  tumultueuse  qu'elle  paraisse,  garde 
néanmoins  la  sévérité  de  l'ordonnance,  la  mesure  des  mouvemens, 
la  belle  simplicité  de  la  sculpture.  La  Séance  des  états- généraux  n'est 
point  sans  doute  l'œuvre  la  meilleure  du  jardin,  —  les  Premières 
Funérailles  l'emportent  par  l'expression  d'un  sentiment  général,  — 
mais  c'en  est  à  coup  sûr  la  plus  personnelle. 

Cette  belle  simplicité,  ces  mouvemens  mesurés,  cette  ordonnance 
sévère  que  l'on  admire  dans  la  Séance  des  états-généraux,  font  tout 
à  fait  défaut  à  l'autre  envoi  de  M.  Dalou,  qui  semble  une  copie  en 
ronde  bosse  d'une  apothéose  de  Rubens  retouchée  par  François 
Boucher;  —  les  deux  peintres  les  moins  faits  pour  inspirer  un 
sculpteur.  Ce  haut-relief,  conçu  dans  le  goût  pompeux  du  milieu 
du  xviii®  siècle,  s'étend  en  hauteur.  Au  premier  plan,  deux  hommes 
s'embrassent  fraternellement,  tandis  que  d'autres  personnages  bri- 
sent des  épées,  des  fusils,  des  cuirasses.  Au  second  plan,  un 
groupe  d'ouvriers  (le  chapeau  rond  et  la  blouse  l'indiquent  du 
moins)  tendent  un  trophée  de  drapeaux  à  trois  femmes  qui  planent 
dans  les  nuées,  ayant  pour  tout  costume  le  bonnet  phrygien,  le 
triangle  égalitaire  et  autres  attributs  républicains.  Çà  et  là  volti- 
gent des  Amours  portant  des  guirlandes  de  fleurs.  De  fort  mauvais 
vers,  qui  rappellent  par  la  facture  les  Commandemens  de  r église 
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et  le  Jardin  des  racines  grecques,  nous  renseignent  sur  le  sens  de 
cette  allégorie.  C'est  le  règne  de  la  république,  qui  supprime  la 
guerre  et  donne  le  repos  à  tous  les  peuples.  Nous  espérons  qu'il  pas- 
sera encore  de  l'eau  sous  le  pont  de  Kehl  avant  ce  retour  de  l'âge 
d'or.  Et  quelle  idée  singulière  M.  Dalou  a-t-il  de  faire  de  la  poli- 
tique en  bas-relief?  Tient-il  donc  tant  à  rappeler  qu'à  tort  ou  à  raison 
on  l'a  pris  jadis  pour  un  homme  politique?  Ces  réserves  faites  sur 
la  conception  humanitaire  de  l'œuvre  et  sur  sa  manière  théâtrale, 
il  faut  reconnaître  dans  la  République  le  don  de  la  composition,  la 
fougue  et  la  facilité  de  la  main. 

On  n'a  pas  oublié  le  bas-relief  destiné  au  tombeau  de  Reber  qu'ex- 
posait l'an  dernier  M.  Tony  Noël  :  une  figure  drapée,  poétique  et 
mystérieuse  comme  l'ombre  d'Ophélie.  Cette  année,  M.  Tony  Noël 
a  sculpté  deux  guerriers  avec  toute  l'apparence  de  la  vie  et  tout  le 
mouvement  de  la  lutte  corps  à  corps.  L'un  de  ces  hommes,  frappé 
d'une  javeline,  tombe  près  de  son  compagnon  ;  l'autre,  se  couvrant 
du  bouclier  et  tenant  l'épée  prête  à  frapper,  continue  le  combat: 
Uno  avulso  non  déficit  aller.  Ces  deux  figures  ramassées  sont  supé- 
rieurement groupées  ;  l'exécution  est  savante  et  énergique.  M.  d  Épi- 
nay  élève  une  statue  à  Callixène,  célèbre  pour  avoir  été  la  première 
maîtresse  d'Alexandre.  Enveloppée  de  la  tête  aux  pieds  dans  une  de 
ces  étoffes  transparentes  que  les  Latins  appelaient  vitreœ  vestes,  la 
courtisane  apparaît  comme  nue  sous  ces  voiles  légers.  Elle  ébauche 
un  pas  de  danse,  le  pied  gauche  en  avant,  le  poids  du  corps  por- 
tant sur  le  pied  droit,  le  buste  tourné  à  gauche,  la  main  tenant  un 
pan  de  la  j^alla,  dont  une  des  extrémités  forme  voile  autour  de  la 
tête.  Cette  élégante  et  gracieuse  figure  semble  un  grandissement 
d'une  terre  cuite  de  Tanagra.  En  sculptant  Diane  et  Endijmion, 
M.  Damé  a  oublié  que  la  ronde  bosse  n'est  point  faite  pour  repré- 
senter les  choses  vaporeuses  et  intangibles.  L'Endymion  repose 
sur  un  nuage  qui  a  tout  l'air  d'un  rocher,  et  Diane  s'élève  dans  le 
croissant  de  la  lune  qui  n'est  rien  moins  qu'une  double  faux  ;  quant 
à  la  draperie  qui  flotte  autour  de  la  déesse,  ce  ne  peut  être  évidem- 
ment qu'une  feuille  de  tôle  découpée.  M.  Darbefeuille  a  symbolisé 
V Avenir  par  un  éphèbe  nu  qui  tient  d'une  main  un  livre  ouvert 
et  de  l'autre  une  grande  épée.  Cet  avenir-là  paraît  plus  probable 
que  celui  de  la  vision  de  M.  Dalou.  Le  Crépuscule  de  M.  Boisseau  est 
une  figure  de  femme  conçue  par  un  sculpteur  français  de  la  renais- 
sance et  exécutée  par  un  praticien  italien  du  xix*=  siècle.  La  ISymphe 
Écho,  de  M.  Gaudez,  qui  s'enfuit  nue  en  tenant  sa  syrinx,  sort  de 
l'atelier  de  Falconet  ou  d'Allégrain.  Le  Titan  supportant  le  monde, 
de  M.  Injalbert,  serait  un  beau  modèle  de  cariatide  pour  quelque 
monument.  M.  Baujault  donne  à  son  Rêve  cette  épigraphe  :  In 
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somniîs  hnperat  caro.  Le  malheur  est  que  ce  plâtre  n'est  nulle- 
ment de  la  chair.  Il  eût  fallu  la  main  de  Garpeaux  ou  de  Glésinger, 
ou  à  tout  le  moins  celle  de  M.  Jules  Frère,  qui  a  modelé  avec  le 
mouvement  et  la  souplesse  de  la  vie  une  figure  nue  sous  ce  titre  : 
Après  le  bain.  Les  formes  sont  lourdes,  le  galbe  est  sans  distinc- 
tion, mais  le  travail  du  praticien  réaliste  est  remarquable.  La  Bihlis 
changée  en  source,  de  M.  Suchetet,  a  beaucoup  de  sentiment  et  de 
grâce.  On  regrette  d'autant  plus  que  le  polissage  à  la  prèle  ait  effacé 
dans  ce  marbre  tous  les  accens  du  ciseau. 

Ici  l'on  danse.  Voici  une  série  de  statues  chorégraphiques  auprès 
desquelles  le  groupe  de  Garpeaux  paraîtrait  d'un  mouvement  mo- 
déré :  V Amour  et  la  Folie,  de  M.  Gordonnier,  l'Ouragan,  de 
M.  Desca,  Flore  et  Zéphyre,  de  M.  Goulon,  Orphée  et  Eurydice, 
de  M.  Martin.  Les  pieds  ne  tiennent  pas  aux  socles,  les  corps  per- 
dent l'équilibre,  les  bras  battent  l'air.  L'avant-veille  de  l'ouverture 
du  Salon,  on  avait  réuni  tous  ces  groupes  autour  du  rond-point  du 
jardin.  L'effet  était  le  plus  merveilleux  du  monde  :  on  aurait  dit  un 
quadrille.  Après  être  sorti  du  bal,  passons  chez  les  acrobates.  C'est 
«  la  pyramide  humaine,  »  «  les  jeux  icariens  »  que  le  groupe  de 
V Immortalité,  de  M.  Hector  Lemaire.  Et  pourtant  on  n'a  pas  le 
cœur  à  railler  devant  l'œuvre  d'un  sculpteur  de  talent,  devant  un 
groupe  monumental,  de  six  mètres  de  haut  et  comprenant  cinq 
figures,  qui  a  dû  coûter  tant  de  peines,  tant  d'efïorts  et  tant  d'argent. 
En  elles-mêmes  toutes  ces  figures  ont  du  mérite  :  ce  qui  les  gâte, 
c'est  leur  superposition.  Imaginez  que  M.  Mercié  ait  placé  au-dessus 
du  Quand  même!  le  Gloria  victis,  et  jugez  de  l'effft!  Si  l'on  con- 
servait seulement  la  mère,  l'enfant  et  la  figure  tumulaire  qui  occu- 
pent la  base  de  cette  Immortalité,  on  aurait  un  groupe  d'un  style 
sévère  et  d'un  beau  sentiment. 

M.  Lanson,  qui  s'était  élevé  dans  VAge  de  fer  à  la  sculpture 
héroïque,  tombe  dans  la  sculpture  de  genre.  La  Douleur  mater- 
nelle représente  une  jeune  femme  assise  sur  un  fauteuil,  le  dos  et 
la  tête  renversée  contre  un  coussin  et  tenant  sur  les  genoux  le 
cadavre  emmailloté  de  son  enfant.  Gette  femme  porte  un  corsage  de 
paysanne  et  une  jupe  à  ruche  copiée  sur  un  peignoir  élégant.  Elle  a 
ses  bras  et  ses  seins  nus  ;  il  ne  faut  pas  s'en  plaindre,  car  ce  sont 
les  meilleures  parties  de  la  statue.  Néanmoins,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  penser  que  ce  costume  hybride  n'est  pas  dans  la  vérité, 
non  plus  que  cette  gorge  découverte  n'est  dans  la  situation.  Si  l'on 
veut  rendre  le  vrai,  au  moins  faut-il  ne  pas  commencer  par  choquer 
la  vraisemblance  dans  les  petits  détails.  La  tête,  bien  construite, 
montre  de  jolis  traits,  mais  l'expression  des  yeux,  où  l'on  sent  rouler 
les  larmes,  est  trop  forcée  pour  une  figure  statuaire.  La  charmante 
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Ensommeillée  de  M.  Delaplanche,  qui  dort  sur  un  fauteuil  à  dossier 
circulaire,  est  une  œuvre  non  point  sans  valeur,  mais  sans  significa- 
tion. M.  Aizelin  a  mis  dans  sa  Marguerite  qui  revient  de  l'église,  les 
yeux  modestement  baissés,  la  grâce  virginale  rêvée  par  le  poète.  Il 
ne  faut  pas  en  vouloir  à  l'artiste  d'avoir  sculpté  Marguerite,  qui  est 
«  belle,  »  mais  qui  n'est  point  «  demoiselle,  »  comme  elle  le  dit  très 
bien,  avec  une  jupe  longue.  S'il  lui  avait  donné  la  jupe  courte  men- 
tionnée dans  le  texte  de  Goethe,  personne  n'eût  reconnu  Marguerite. 
Un  costumier  d'opéra  en  remontre  au  Jupiter  de  Weimar,  et  son 
caprice  a  force  de  loi  ! 

Clésinger  a  passé  les  dernières  années  de  sa  vie  à  sculpter 
quatre  statues  équestres  qui  doivent  être  placées  au  champ  de 
Mars,  devant  la  façade  de  l'École  militaire.  Marceau  et  Hoche  ont 
déjà  été  exposés,  Garnot  est  au  moulage,  voici  Kléber.  L'uniforme 
des  généraux  de  la  première  république,  qui  n'était  rien  moins  que 
simple  :  grands  panaches,  grandes  écharpes,  grands  revers  d'ha- 
bit, grandes  cravates  à  la  Saint-Just,  prête  à  la  sculpture  décora- 
tive telle  que  l'entendait  souvent  Clésinger.  Kléber  est  représenté 
dans  le  feu  du  combat,  le  sabre  levé,  comme  s'il  ralliait  autour 
de  lui  les  grenadiers  du  Mont-Thabor.  G'est  une  statue  pleine  de 
vie  et  de  mouvement,  bien  digne  du  sculpteur  qui,  lui  aussi,  «  a 
fait  trembler  le  marbre,  tant  grosse  que  fût  la  pièce.  »  M.  Fré- 
miet  a  évoqué  un  Porte-Falot  du  xv®  siècle  dans  son  type  rigou- 
reusement caractérisé  et  dans  son  costume  scrupuleusement  exact. 
Bien  campé  sur  son  petit  cheval  et  portant  le  hoqueton  aux  armes 
de  la  ville,  cet  homme  ne  reconnaît  pas  d'autre  autorité  que  celle 
du  prévôt  de  Paris,  Robert  d'Estouteville,  et  n'entend  pas  d'autre 
français  que  celui  de  Philippe  de  Gommines  et  de  Pierre  Gringoire. 
Ges  caractères  d'une  époque  disparue  se  retrouvent  dans  le  Routier 
à  cheval,  de  M.  Tourguénef.  Ge  chevalier  de  grand  chemin  est  assu- 
rément sans  peur,  mais  non  point  sans  reproche.  S'il  est  le  pre- 
mier à  l'attaque,  il  n'est  pas  le  dernier  au  pillage,  et  lorsqu'il  che- 
vauche en  éclaireur  sur  les  flancs  de  l'armée,  il  ne  se  fait  pas  faute 
de  détrousser  un  juif,  voire  même  un  bon  chrétien. 

Ingres,  par  M.  Oudiné;  Hippolyte  Flandrin,  par  M.  Dégorge;  le 
Général  Chanzy  sur  son  lit  de  mort,  par  M.  Croisy  ;  le  Baron  Taylor, 
par  M.  Jules  Thomas,  et  encore  le  Baron  Taylor,  par  M.  Briden,  sont  à 
peu  près  les  seules  statues  iconiques  de  quelque  valeur.  Pour  les 
bustes  qui  se  comptent  par  centaines,  bien  peu  méritent  d'être  men- 
tionnés. Nous  en  citerons  seulement  quelques-uns,  à  la  fortune  du 
souvenir.  Parmi  les  bustes-types  ou  de  fantaisie,  nous  nous  rappelons 
l' Ymagier  du  roy,  de  M.  Marquet  de  Vasselot  et  VÉvêque  du  x^  siècle, 
de  M.  Garriès,  deux  créations  remarquables  par  le  caractère  des  phy- 
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sionomies  et  l'excellent  travail  de  l'ébauchoir,  et  la  charmante  Pier- 
rette, de  M.  Maurice  de  Gheest,  qui  a  la  grâce  piquante  d'un  Walteau; 
parmi  les  bustes-portraits,  celui  de  M.  Patin,  par  M.  Guillaume,  celui 
de  M'"®  de  B...  par  M.  Allouard,  celui  de  M.  Eugène  Labiche,  par 
M"^  Thomas,  celui  de  M.  Albéric  Second,  par  M^"'  de  Montégut,  enfin 
ceux  de  M.  et  M'^'^B.  W..,  par  M.  Soldi.  Un  mot  encore  sur  quelques 
petits  ouvrage  :  l'étrange  bas-relief  pseudo-égyptien  de  M.  Devillez, 
représentant  Salomé,  la  belle  médaille  de  la  Ligue  des  patriotes, 
par  M.  H.  Dubois,  et  le  curieux  médaillon  de  femme  que  M,  Louis 
Ménard,  le  savant  helléniste,  a  conçu  et  exécuté  dans  le  style  grec 
archaïque. 

Jusqu'ici  on  avait  toujours  pensé  que  le  but  suprême  du  grand 
art  de  la  statuaire  est  l'expression  du  beau.  Il  paraît  qu'on  pensait 
mal,  car  le  véritable  objet  de  la  sculpture,  c'est  d'exprimer  le  laid. 
Tel  est  du  moins  le  sentiment  de  M.  Marioton,  auteur  d'un  Bîogène 
ascétique,  de  M.  Etcheto ,  auteur  d'un  Dêmocrite  ivre  mort,  de 
M.  Turcan,  auteur  d'un  groupe  représentant  V Aveugle  et  le  Paraly- 
tique, de  M.  Gustave  Michel,  auteur  d'un  second  Aveugle  et  Paraly- 
tique, de  M.  Garlier,  auteur  d'un  troisième  et  dernier  Aveugle  et 
Paralytique,  enfin  de  M.  Baffier,  auteur  d'un  Marat  demi-nu.  Dans 
ce  concours  de  la  laideur,  le  prix  est  emporté  de  haute  lutte  par 
cette  hideuse  figure.  Que  notre  conseil  municipal  ait  l'idée  d'ériger 
une  statue  à  «  l'Ami  du  peuple  »  sur  l'emplacement  des  Tuileries 
brûlées  et  qu'un  sculpteur  quelconque  accepte  cette  commande, 
rien  de  plus  naturel.  Mais  qu'un  artiste  de  talent  (M.  Baffier  en  a 
beaucoup)  s'avise  de  son  propre  mouvement  de  sculpter  ce  triste 
personnage,  plus  abominable  encore  au  physique  qu'au  moral,  il 
y  a  de  quoi  confondre  l'entendement.  C'est  comme  si  un  journal 
d'Athènes  nous  apprenait  soudain  qu'on  a  découvert  une  statue 
de  Thersite  à  Olympie!  Mais  la  supposition  est  inadmissible,  les 
fouilles  de  la  vallée  de  l'Alphée  ne  sauraient  nous  réserver  pareille 
surprise.  La  sculpture  grecque  n'a  point  créé  en  quatre  siècles  autant 
de  modèles  de  laideur  que  la  sculpture  française  en  cette  seule 
année  1883.  On  objectera  que  l'idéal  moderne  n'est  pas  l'idéal 
antique.  Tant  pis  pour  l'idéal  moderne  !  Ainsi  que  l'a  très  bien  dit 
Victor  de  Laprade,  ce  chrétien  qui  dans  les  questions  d'art  se  ren- 
contre avec  un  païen  comme  Théophile  Gautier,  «  l'art  moderne, 
et  il  faut  entendre  par  là  l'art  du  moyen  âge  et  le  nôtre,  n'a  pas 
fait  autre  chose  que  d'ajouter  quelques  rides  à  la  beauté  sereine  et 
calme,  à  l'adorable  jeunesse  des  types  grecs.  »  —  Il  n'y  a  vraiment 
pas  là  de  quoi  être  si  glorieux. 

Henry  Houssaye. 


LA 
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LE    CONGRÈS    DE    MONTPE    LIER. 


En  1880,  le  département  de  l'Hérault  comptait  2,5Zi3  hectares 
de  vignes  traitées  par  les  insecticides  contre  2,62/i  hectares  plantés 
en  vignes  américaines.  En  1881,  6,260  étaient  soumis  aux  traite- 
mens  chimiques  et  5,162  avaient  reçu  des  cépages  américains, 
l'opinion  inclinant  en  faveur  des  insecticides.  En  1882,  la  vigne 
américaine  regagnait  le  terrain  perdu,  car  les  documens  officiels 
donnent  A, 292  hectares  pour  les  produits  chimiques,  et  10,918  hec- 
tares portant  brillamment  la  vigne  américaine  ! 

Ces  documens  corroborent,  ce  me  semble,  les  conclusions  du 
congrès  de  Bordeaux  :  «  La  résistance  désormais  établie  des  vignes 
américaines  pouvant  aller  jusqu'à  l'immunité,  ces  vignes  doivent  être 
considérées  comme  un  moyen  sûr  de  reconstituer  le  vignoble  fran- 
çais. »  A  la  suite  de  ce  congrès  nous  disions  :  «  La  vigne  américaine 
s'étendra  sur  la  France  comme  une  marée  montante  ;  elle  n'a  ni  à 
lutter  ni  à  vaincre,  elle  est,  —  et  c'est  parce  qu'elle  est  forte  de 
l'avenir  que  la  lutte  est  si  acharnée  contre  elle  (1).  »  L'expérience 

(1)  Congrès  de  Bordeaux;  Dubois,  Mîmes. 
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de  deux  saisons  sépare  ces  documens  de  mes  premières  études  ; 
pourtant  le  mot  de  M.  Planchon  est  resté  celui  de  la  situation  : 
«  La  résistance  de  la  vigne  américaine  n'est  que  relative,  mais  la 
moins  résistante  des  vignes  américaines  est  plus  résistante  que  la 
plus  résistante  des  vignes  françaises.  » 

Si  l'exactitude  absolue  de  ces  paroles  ne  se  traduit  pas  toujours 
par  des  faits,  c'est  que  l'adaptation  en  est  encore  à  sa  période  expé- 
rimentale. Les  incrédules  croient  que  ce  mot  cache  un  piège,  que 
c'est  un  manteau  commode  pour  dissimuler  les  défaillances  de  la 
vigne  américaine,  mais  ce  préjugé  tombera  le  jour  où  on  recher- 
chera la  succession  d'échecs  qui  a  cantonné  jadis  chaque  variété 
européenne  dans  la  région  qui  lui  est  propre.  Gomme  l'a  fort  bien 
dit  M.  Giraud-Teulon  :  «  Il  faut  se  rappeler  que  les  espèces  impor- 
tées d'Amérique  proviennent  de  différentes  régions  d'une  aire  géo- 
graphique égale  à  celle  qui  s'étendrait  de  Moscou  à  Cadix,  et  de  la 
Belgique  à  l'Algérie  ;  si  la  viticulture  européenne,  retombant  en 
enfance,  entreprenait  de  revenir  sur  cette  adaptation  consacrée  par 
des  siècles,  la  situation  serait  probablement  plus  grave  que  celle 
de  la  vigne  américaine,  quoique  si  nouvellement  débarquée  sur 
notre  continent.  » 

Depuis  la  première  étude  publiée  ici  même  (1),  la  vigne  amé- 
ricaine a  gagné  la  confiance  de  ceux  qui  la  voient  de  près,  et  tandis 
que  le  professeur  Husman  éclairait  la  question  en  Amérique,  le 
congrès  de  Bordeaux  rendait  le  même  service  à  la  France.  Les 
croyans  de  la  vigne  américaine  y  ont  trouvé  le  baptême  :  le  nom 
d'américanistes  qui  leur  a  été  jeté  à  la  tète,  ils  l'ont  ramassé  pour 
l'inscrire  sur  leur  drapeau.  En  1882,  les  preuves  se  sont  accumu- 
lées en  faveur  de  la  vigne  américaine  et  se  rencontrent  sur  les 
points  les  plus  étrangers  les  uns  aux  autres  ;  la  remarquable  étude 
de  M.  Giraud-Teulon  confirme  en  1882  ce  qu'on  pressentait  en  1880, 
et  cela  avec  tant  de  logique  et  d'autorité  que  je  voudrais  voir  ces 
pages  entre  les  mains  de  tous  mes  compagnons  viticoles,  car  elles 
sont  marquées  au  coin  de  la  science  vraie,  de  celle  qui  se  lie  indis- 
solublement à  la  pratique. 

Un  rapport  de  la  commission  d'enquête  du  comice  de  Béziers  est 
venu  l'année  dernière  réduire  à  néant  les  légendes  funèbres  sous 
lesquelles  on  voudrait  ensevelir  la  vigne  américaine  pour  la  plus 
grande  gloire  de  poisons  et  d'explosifs  coûteux,  tandis  que  les  amé- 
ricanistes  imprudens  de  la  première  heure  ouvraient  de  nouveau 
leur  magasin  et  apprêtaient  la  charrette  enrubannée  des  vendan- 
geurs. 


(1)  Revue  du  15  juin  1881. 
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Pendant  que  le  phylloxéra  continue  à  étendre  son  voile  sinistre 
sur  le  beau  pays  de  France,  la  vigne  américaine  jette  çà  et  là  un 
rameau  d'espérance.  Heureuse  la  terre  qui  en  l'accueillant  saisit 
la  fortune  au  passage!  c'est  ce  rameau  qui  fera  reculer  le  désert  et  la 
stérilité  sur  les  inconsciens  qui  défendent  vainement  un  passé  qui 
leur  échappe,  car  les  moyens  chimiques,  même  s'ils  étaient  utiles, 
ne  sont  qu'exceptionnellement  pratiques.  Pendant  que  ces  persévé- 
rans  de  la  ruine  poursuivent  leur  chimère,  la  vigne  américaine 
recouvre  de  ses  flots  de  verdure  la  dernière  trace  de  nos  malheurs; 
mais,  ne  partageant  ni  l'inconstance  des  flots  ni  l'aveuglement  de  la 
fortune,  elle  s'étendra,  rapide  et  bienfaisante,  sur  les  clairvoyans 
qui  auront  volé  à  sa  rencontre,  laissant  ceux  qui  l'auront  repoussée 
se  repentir  dans  la  pauvreté.  Ils  s'apercevront  trop  tard  que  Time  is 
money  et  jamais  ces  retardataires  ne  ramèneront  sur  eux  les  vagues 
d'or  qui  commencent  à  déferler  sur  les  premiers  vendangeurs.  J'en- 
tends les  incrédules  me  dire  :  «  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse  !  » 
Mais  non,  j'oublie  sincèrement  que  je  puis  être  parmi  ces  audaces 
heureux,  lorsque  j'appelle  à  la  fortune  ceux  qui  ne  savent  pas 
encore  la  voir  dans  la  vigne  américaine.  Nous  savons  maintenant 
que  même  des  espèces  à  résistance  discutée  ont  résisté  jusqu'ici; 
que  même  les  clintons  de  M.  Pagézy,  tués  si  souvent,  prospèrent 
et  produisent  depuis  1873,  et  l'étude  comparée  d'une  foule  de  ren- 
seignemens  américains  et  français  produit  un  ensemble  de  conclu- 
sions dont  la  vérité  est  chaque  jour  confirmée  par  des  faits  nouveaux. 

On  voudrait  trouver  l'immunité  sous  forme  positive  plutôt  que 
sous  forme  comparative  ;  malheureusement  elle  n'est  absolue  pour 
aucun  des  cépages  américains  connus  à  ce  jour,  et  ses  différens 
degrés  remarqués  sur  une  même  variété  s'expliquent  par  le  milieu 
comme  par  le  voisinage.  En  efïet,  le  phylloxéra  préfère  certaines 
espèces  à  certaines  autres  ;  il  abandonne  celles  qui  lui  plaisent  le 
moins  pour  celles  qui  lui  plaisent  le  plus  :  ainsi  un  riparia  semble 
indemne  s'il  est  entouré  de  vignes  françaises;  par  contre,  il  réu- 
nira tous  les  phylloxéras  des  environs  s'il  est  entouré  de  mustangs, 
variété  qui  paraît  jouir  d'une  immunité  complète. 

L'adaptation  a  des  lois  inflexibles,  qui  ne  demeurent  obscures 
que  parce  qu'on  a  cherché  exclusivement  celle  des  racines,  en  négli- 
geant le  rapport  des  feuilles  avec  la  température,  l'état  hygro- 
métrique de  l'air  et  l'intensité  de  la  lumière.  Les  labruscas  péris- 
sent au  Texas,  parce  qu'étant  une  variété  du  Nord,  ils  ne  peuvent 
traverser  le  long  été  de  cette  région  ;  il  en  est  de  même  dans  le 
Languedoc.  La  nuance  foncée  de  leurs  feuilles  aidant,  le  soleil  les 
dessèche,  et,  de  plus,  leur  origine  les  porte  à  hiverner  au  mois 
d'août,  traversant  ainsi  septembre  et  octobre  sans  feuilles,  dans 
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un  état  incompatible  avec  la  température  ;  dans  leur  habitat  nor- 
mal, l'absence  des  feuilles  coïnciderait  avec  le  froid  et  l'humidité. 
D'ailleurs,  les  feuilles  flétries  par  la  chaleur  ne  peuvent  accom- 
plir leurs  fonctions,  ni  donner  la  réplique  aux  racines  qui,  sans 
elles,  n'accomplissent  pas  leur  évolution  annuelle.  A  l'appui  de  cette 
théorie,  on  trouve  des  concords  greffés  très  vigoureux  à  côté  de 
leurs  pareils  chétifs  et  non  greffés  ;  car,  chez  les  premiers,  la  partie 
aérienne  est  en  harmonie  avec  le  milieu,  et  compense  jusqu'à  un 
certain  point  la  non-adaptation  des  racines.  Je  remarque  aussi  que, 
plantés  en  terrain  plat,  élevé,  exposé  à  tous  les  vents,  ils  résis- 
tent mieux  que  dans  des  vallées  abritées  et  chaudes.  Nous  savons 
qu'on  ne  combat  la  sécheresse  que  par  la  profondeur  et  un  ameu- 
blissement  assez  parfait  pour  détruire  la  conductibilité  de  la  terre, 
en  supposant,  bien  entendu,  que  les  racines  profitent  de  cette  pro- 
fondeur et  de  cet  ameublissement  en  s'enfonçant  profondément  dans 
le  sol.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  se  comportent  les  racines  des  labrus- 
cas,  dont  l'habitat  normal,  humide  et  froid,  les  dispose  par  un  enra- 
cinement superficiel  à  profiter  du  peu  de  soleil  accordé  par  une 
courte  saison  estivale  et  à  éviter  l'humidité  excessive;  est-il  sur- 
prenant que  cette  conduite  tenue  à  quelques  centaines  de  lieues 
au  sud  de  leur  pays  d'origine  leur  soit  fatale? 

Les  défaillances  des  clintons  s'expliquent  aussi  par  la  direction  de 
leurs  racines  et  par  une  texture  de  feuilles  incompatible  avec  la  zone 
où  on  veut  les  placer.  J'entends  par  direction  des  racines  l'angle 
qu'elles  forment  avec  la  souche.  On  se  rend  compte  de  l'effet  de 
cet  angle  en  comparant  les  racines  du  concord  avec  celles  du  clin- 
ton.  Chez  le  concord,  l'angle  est  presque  droit  et,  par  conséquent, 
la  direction  est  horizontale,  ce  qui  défend  aux  racines  de  chercher 
la  fraîcheur  dans  la  profondeur,  même  si  elle  s'y  trouve,  ce  qui  est 
rare  dans  le  Midi. 

Chez  le  clinton,  des  causes  inverses  amènent  un  résultat  iden- 
tique; ses  racines  forment  avec  la  souche  un  angle  très  ouvert,  elles 
descendent  presque  perpendiculairement,  et,  si  elles  ne  rencontrent 
pas  la  profondeur  qu'elles  cherchent,  elles  se  pelotonnent  contre  le 
sous-sol  impénétrable  plutôt  que  de  s'étendre  à  sa  surface;  c'est 
une  première  cause  de  défaillance  ;  nous  trouvons  la  seconde  dans 
l'exiguïté  de  surface  et  d'épaisseur  de  ses  feuilles,  qui,  pas  plus  que 
celles  des  labruscas ,  ne  peuvent  contribuer  à  la  circulation  et  à 
l'élaboration  de  la  sève.  On  peut  attribuer  la  durée  des  clintons  de 
M.  Pagézy  à  ce  qu'ils  ont  rencontré  le  sol  profond  et  frais  qui  leur 
est  nécessaire  et  à  ce  que  la  greffe  les  a  dotés  d'un  feuillage  apte 
à  supporter  le  soleil  du  Midi.  Les  racines  du  riparia  sauvage  sont 
diversement  inclinées,  c'est-à-dire  suivant  des  angles  divers.  Ceci 
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explique  l'égalité  de  leur  bonne  tenue,  malgré  des  milieux  dissem- 
blables. Remarquons  que  cette  vigne  des  rivières  supporte  des  étés 
secs,  pareils  à  ceux  qu'elle  traverse  sur  les  bords  de  rivières  des- 
séchées, mais  qu'elle  souffre  d'une  sécheresse  perpétuelle.  Les 
racines  du  taylor  tiennent  le  milieu  entre  l'horizontale  et  la  per- 
pendiculaire; ce  plant  méconnu  s'affirme  vigoureusement  dans  les 
terrains  silico-humifères  et  silico-argileux.  Il  existe  déjà  à  Saint- 
Benezet  5^4,978  pieds  de  taylors  de  tout  âge,  plantés  de  1876  à 
1882  ;  la  plupart  sont  greffés,  et  pas  un  ne  laisse  à  désirer  comme 
végétation  et  fructification.  Les  greffes  d'œillades,  espars,  terrets 
de  1881  ont  produit,  en  1882,  70  hectolitres  d'excellent  vin  à 
l'hectare  et  les  greffes  d'aramon  de  1882  promettent  beaucoup  plus. 

La  résistance  du  taylor  ne  soulève  aucun  doute  de  l'autre  côté 
de  l'Océan,  et  le  professeur  Husman  dit,  en  parlant  du  fameux  et 
rarissime  montefiore,  «  qu'étant  un  semis  de  taylor,  il  résistera, 
non-seulement  au  phylloxéra,  mais  aussi  à  27  degrés  Fahrenheit 
au-dessous  de  zéro  (33  degrés  centigrades).  II  ajoute  que  le  taylor 
n'est  pas  assez  fertile  comme  produit  direct,  mais  que  sa  grande 
qualité  a  amené  quelques  viticulteurs,  notamment  M.  Jacob  Rom- 
mel,  à  essayer  ses  semis  dans  l'espoir  de  retenir  sa  résistance  en 
lui  ajoutant  la  fertilité  et  la  grosseur  du  grain  qui  lui  manquent. 
Ce  cépage  demande  une  terre  profonde  et  suffisamment  siliceuse; 
mais  ce  terrain  n'étant  pas  rare  en  Languedoc,  on  se  demande 
pourquoi  le  taylor  ne  retrouve  que  dans  le  canton  de  Saint-Gilles 
l'estime  dont  il  jouit  en  Amérique.  Dans  l'Hérault  et  dans  l'Aude, 
on  lui  préfère  le  riparia,  qui,  greffé  en  aramon,  est  d'une  fertilité 
merveilleuse.  Aussi  voit-on  autour  de  Montpellier  des  routes  bor- 
dées de  jeunes  vignes  de  ce  cépage. 

Nous  avons  vu  plus  haut  que  les  exigences  de  l'adaptation  ne  se 
bornent  pas  aux  racines  et  que  celles-ci  subissent  indirectement  les 
conséquences  de  la  non-adaptation  du  feuillage.  En  effet,  les  racines 
ne  peuvent  fonctionner  d'une  façon  normale  qu'autant  que  leur 
action  est  complétée  par  celle  des  feuilles,  qui  exposent  la  sève  à  la 
lumière  et  la  renvoient  aux  racines  sous  la  forme  du  suc  nourricier 
qui  dépose  sur  son  trajet  descendant  les  matériaux  nécessaires  à 
l'accroissement  de  la  plante  et  à  la  production  des  racines.  Il  est 
évident  que  les  feuilles  ne  peuvent  accomplir  leur  mission  qu'autant 
qu'elles  sont  saines.  Par  conséquent,  un  cépage  n'est  adapté  qu'au- 
tant que,  par  leur  texture,  les  feuilles  sont  à  l'abri  d'altérations  de 
sti'ucture  dues  au  milieu  où  elles  se  développent.  Ces  altérations 
se  produisent  de  trois  manières  :  1"  les  feuilles  jaunissent  momen- 
tanément et  partagent  avec  le  reste  de  la  souche  une  souffrance 
passagère  ;  2°  elles  sèchent,  tombent  et  produisent  par  leur  absence 
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une  répercussion  de  sève  toujours  nuisible  et  certainement  fatale 
si  elle  se  répète  ;  3°  elles  sont  attaquées  par  le  mildew,  maladie 
qui  s'établit  d'une  façon  très  inquiétante  dans  la  Gironde  et  cause 
de  grands  ravages  en  Amérique,  non-seulement  sur  les  feuilles, 
mais  aussi  sur  les  fruits  et  sur  le  cep  lui-même.  Nous  trouvons 
le  mot  mildew  dans  la  Bible  anglaise;  il  y  est  prononcé  par  les 
prophètes  Amos  et  Aggée  comme  une  malédiction.  En  anglais,  il 
exprime  fort  bien  la  nature  de  la  maladie  :  moisissure  humide, 
imprégnée  de  rosée  {dnv).  Elle  est  causée  par  des  écarts  de  tempé- 
rature et  par  de  brusques  variations  hygrométriques  produisant 
des  déchirures  microscopiques  de  l'épiderme.  Celui-ci,  devenu 
incomplet,  expose  le  parenchyme  à  l'air  et  le  rend  ainsi  accessible 
à  des  sporules  qui  s'y  multiplient  d'autant  plus  rapidement  que 
les  circonstances  atmosphériques  continuent  à  lui  préparer  du  ter- 
rain. Du  mildew  au  rot  et  à  l'anthracnose  il  n'y  a  qu'un  pas.  Les 
auteurs  américains  citent  un  espalier  d'isabelle  exempt  de  mildew 
pendant  dix  ans  et  attaqué  du  jour  où  il  s'aventura  hors  de  l'abri 
d'une  corniche  tutélaire.  Le  mal  apparut  sur  la  partie  exposée,  puis 
sur  la  partie  abritée,  la  cause  prédisposante  préparant  les  voies  à  la 
cause  accidentelle,  celle-ci  déterminant  l'état  contagieux,  précurseur 
de  l'état  constitutionnel.  Cet  état  constitutionnel  stérilise  et  tue  le 
cep  si  l'amputation  immédiate  du  rameau  attaqué  (en  un  point  situé 
au-dessous  de  l'attaque)  ne  prévient  la  diffusion  de  la  sève  altérée 
parmi  les  cellules  saines;  la  destruction  totale  des  sporules  latentes 
n'écarte  le  danger  d'une  nouvelle  invasion  qu'autant  que  les  causes 
prédisposantes  sont  complètement  écartées.  Il  est  rare  qu'une  souche 
profondément  attaquée  revienne  à  la  fertilité  ;  il  y  a  des  exemples, 
dans  la  Gironde,  de  vignes  demeurées  stériles  après  leur  guéri- 
son.  Le  professeur  Husman  considère  que  cette  décomposition  du 
parenchyme  est  partiellement  due  à  l'état  miasmatique  de  l'air, 
et  il  ajoute  que,  là  où  la  malaria  et  les  fièvres  régnent,  la  vigne 
semble  subir  leur  influence  autant  que  l'homme  lui-même.  Le 
mildew  semble  être  une  des  causes  aggravantes  dont  la  présence 
ou  l'absence  rend  le  phylloxéra  alternativement  mortel  ou  inof- 
fensif sur  un  même  cépage,  ce  qui  prouve  une  fois  de  plus  l'in- 
fluence des  relations  fonctionnelles  entre  feuilles  et  racines  sur  la 
résistance  ;  l'action  incomplète  des  feuilles  sur  la  sève  descen- 
dante ne  permet  pas  à  la  racine  de  réparer  les  lésions  que  lui  infli- 
gent les  piqûres  de  l'insecte  à  mesure  qu'elles  se  produisent;  c'est 
alors  que  la  pourriture,  en  désorganisant  les  tissus  lésés,  isole  les 
spongioles,  parties  actives  de  la  racine,  et,  par  ce  fait,  affaiblit  ou 
tue,  selon  que  cette  désorganisation  est  partielle  ou  générale. 
Les  catawbas  de  Kelley-Island  luttent,  souffrent  ou  prospèrent 
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tour  à  tour  depuis  trente  ans,  selon  que  des  années  plus  ou  moins 
favorables  les  arment  plus  ou  moins  pour  la  résistance.  M.  Adelison 
Kelley  affirme  n'avoir  remarqué  aucun  cas  de  mildew  aux  feuilles 
qui  ne  fût  accompagné  de  lésions  phylloxériques  aux  racines,  et 
comme  il  n'y  a  pas  d'anthracnose  sans  mildew,  il  se  demande  si  ce 
n'est  pas  le  phylloxéra  qui  amène  ces  deux  hôtes  funestes.  Mon 
auteur  a  constaté  le  mildeiv  sur  des  groseilliers  à  maquereaux,  et 
nous  avons  vu  dans  une  précédente  étude  qu'en  1850,  lors  des 
importations  de  Reemellin,  les  groseilliers  à  maquereaux  et  les 
vignes  périrent,  tandis  que  les  autres  arbres  et  arbustes  fruitiers 
réussirent.  On  peut  raisonnablement  conclure  de  ces  deux  témoi- 
gnages qu'à  cette  époque  le  phylloxéra  et  le  mildeiv  combinaient 
déjà  leurs  efforts  malfaisans. 

A  ce  propos,  les  auteurs  d'outre-mer  répètent  que  ce  qui  est  bon 
dans  les  Pacific  States  est  nuisible  dans  les  Atlantic  States,  que 
le  paillis,  recommandé  dans  les  régions  sèches  et  brûlantes  de 
l'Ouest,  devient  un  danger  dans  le  climat  humide  des  côtes  orien- 
tales; et  les  déceptions  qui,  de  1860  à  1875,  ont  frappé  les  états  de 
l'Est  nous  avertissent  que,  si  nos  côtes  méditerranéennes  peuvent 
entrer  sans  difficultés  dans  la  carrière  nouvelle,  les  côtes  atlanti- 
ques, à  la  fois  chaudes  et  humides,  auront  à  lutter  avec  des  difficul- 
tés d'autant  plus  sérieuses  que,  par  ignorance  du  danger  ou  diffi- 
culté à  le  combattre,  le  mildew  et  l'anthracnose  ont  envahi  les  espèces 
françaises  jusqu'au  point  que  Mead  traiterait  non-seulement  d'ac- 
cidentel et  de  contagieux,  mais  de  constitutionnel,  l'effet  ayant 
aggravé  la  cause.  Il  découle  de  ceci  que  les  Bordelais  devront 
adopter  les  pratiques  et  les  cépages  des  états  atlantiques,  tandis 
que  les  vignerons  du  Sud-Est  devront  opter  pour  les  cépages  des 
états  Pacifiques  et  du  Texas,  dont  les  conditions  cUmatologiques  se 
rapprochent  de  celles  de  leur  région.  Cette  invasion  du  mildew  est 
assez  inquiétante  pour  faire  rechercher  activement  des  feuillages 
solides  qui  lui  résistent.  On  peut  cependant  espérer  que  les  varié- 
tés qui  y  sont  sujettes  seront  moins  délicates  sur  racines  résistantes 
qu'elles  ne  le  sont  actuellement  sur  leurs  propres  racines  phylloxé- 
rées.  Les  estivalis  du  Nord,  le  norton's-virginia,  le  cynthiana,  sem- 
blent offrir  une  ressource,  car  ils  demandent  et  supportent  plus 
d'humidité  chaude  que  les  autres  variétés  de  leur  race. 

Les  préjugés  contre  la  greffe  disparaissent  avec  ses  difûcultés: 
les  greffeurs  habiies  ne  sont  plus  rares,  et  ses  avantages  comme 
précocité  et  fertilité  ne  laissent  plus  de  place  à  l'hésitation.  La 
théorie  et  la  pratique  ont  fait  de  grands  progrès  ;  on  ne  cherche 
plus  la  multiplicité  de  surfaces  de  la  double  fente  anglaise,  mais 
seulement  le  contact  parfait  des  couches  génératrices  du  bois  sur 
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la  ligne  de  juxtaposilion,  contact  suffisant  pour  assurer  la  réunion 
latérale  et  complète  des  cellules,  dont  la  propriété  est  de  se  multiplier 
en  absorbant  les  flaides  végétaux,  d'emmagasiner  ces  fluides  et  de 
les  transporter  dans  toutes  les  directions,  surtout  latéralement. 

La  greffe  en  place,  en  fente  pleine  ou  partielle,  selon  l'âge,  est 
celle  qui  donne  les  meilleurs  résultats  dans  le  Midi  ;  c'est  en  même 
temps  la  plus  facile  et  la  plus  prompte.  La  bouture  greffée  réussit 
rarement;  cela  n'a  rien  d'étonnant  quand  on  pense  à  la  manière 
dont  la  soudure  et  l'enracinement  s'opèrent.  L'un  et  l'autre  sont 
produits  par  la  couche  génératrice  qui  fournit  la  matière  néces- 
^ire  à  la  soudure  et  à  la  formation  de  nouvelles  cellules  ;  celles-ci, 
s' ajoutant  les  unes  aux  autres,  s'allongent  et  forment  les  racines  et 
les  spongioles  qui  les  terminent.  La  sève  descendante  d'une  bou- 
ture à  sa  première  heure  n'est  que  l'expansion  des  matières  plas- 
tiques emmagasinées  pendant  l'aoûtement  et  mises  en  mouvement 
par  la  température  et  par  l'eau  absorbée,  ces  deux  causes  provo- 
quant l'évolution  des  bourgeons.  Aussi  faut-il  que  la  formation  de 
nouvelles  racines  précède  l'épuisement  de  cet  approvisionnement, 
sinon  les  vaisseaux  vides  se  désorganisent  au  point  de  n'être  plus 
aptes  à  transporter  la  sève  puisée  par  les  racines  de  la  bouture  lors- 
qu'enfm  elles  sont  formées. 

La  greffe  sur  table  de  plants  racines  offre,  au  contraire,  les  plus 
grandes  chances  de  succès,  car  les  spongioles  se  reforment  dès  la 
mise  en  terre,  la  sève  monte  rapidement  au  travers  des  sections 
de  la  greffe  et  redescend  de  même,  apportant  abondamment  à  la 
couche  génératrice  les  matériaux  nécessaires  à  la  soudure  parfaite. 
Dans  les  grandes  cultures  de  la  région  de  l'olivier,  la  greffe  en 
fente  sur  place  est  aussi  généralement  qu'heureusement  appliquée, 
maison  s'en  abstient  en  Gironde,  et  pour  cause;  les  variations  atmo- 
sphériques produisant  des  arrêts  de  sève  pendant  lesquels  les  sur- 
faces des  coupes  s'altèrent.  C'est  pourquoi,  même  en  Languedoc, 
la  greffé  tardive  est  préférable,  parce  que  l'intensité  de  la  lumière 
et  de  la  chaleur,  en  activant  la  circulation,  assurent  une  soudure 
rapide,  tandis  que  l'intermittence  de  l'action  des  feuilles,  causée 
dans  le  Bordelais  par  les  printemps  humides,  froids  et  variables, 
compromet  le  résultat  final. 

M.  de  Mahy,  étant  ministre  de  l'agriculture,  a  souvent  recom- 
mandé la  transformation  par  le  greffage  des  -vngnes  françaises 
attaquées  en  espèces  américaines  à  produit  direct.  Les  préventions 
que  l'irrégularité  de  ce  procédé  explique  jusqu'à  un  certain  point, 
tombent  devant  l'utilité  de  ce  palliatif,  qui,  bien  appliqué,  présente 
trop  d'avantages  pour  être  repoussé  légèrement.  Partout  où  la  vigne 
française  est  assez  vigoureuse  pour  affranchir  son  greffon,  il  y  a 
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intérêt  à  cette  transformation.  Mais  si  ce  procédé  est  appliqué  à  des 
racines  trop  affaiblies,  l'affranchissement  ne  se  produit  qu'insuffisant 
et  d'autant  plus  éphémère  que  le  développement  de  la  greffe  sera 
disproportionné  à  cette  faible  racine.  L'affranchissement  ne  s'opère 
que  par  le  jeune  bois,  et  un  greffon  de  seconde  année  ne  s'enraci- 
nera pas  plus  que  ne  le  ferait  une  bouture  de  deux  ans. 

M.  Im-Thurm  possède  (1)  les  plus  beaux  jacquez  greffés  sur 
aramon  qu'on  puisse  voir.  Les  premières  greffes  ont  été  faites  en 
1876  sur  sujets  pleins  de  vie;  les  suivantes  sur  des  condamnés  plus 
ou  moins  mourans.  De  même  qu'à  Saint-Benezet,  les  greffes  de 
1876  sont  splendides  et  se  comportent  comme  des  francs  de  pied, 
tandis  que  celles  des  années  suivantes  sont  de  moins  en  moins 
prospères,  et  les  dernières,  qui  n'ont  trouvé  que  des  sujets  affaiblis, 
meurent  ou  luttent  absolument  hors  de  la  loi  viticole,  qui  veut  qu'un 
cep  produise  ou  périsse.  La  couche  génératrice  ne  produit  de  racines 
que  si  elle  est  surabondamment  nourrie  par  la  sève  descendante. 
L'abondance  de  ce  suc  nourricier  dépend  de  celle  de  la  sève  mon- 
tante; donc  la  formation  des  racines  est  subordonnée  à  l'abon- 
dance de  cette  dernière,  et  si  la  souche  française  qui  sert  de  porte- 
greffe  a  perdu  ses  racines,  comment  puisera-t-elle  abondamment  la 
substance  nécessaire  à  la  formation  de  celles  qu'on  désire  voir 
émettre  au  greffon?  La  nourriture  emmagasinée  dans  la  vieille 
souche  peut  donner  quelques  illusions  au  vigneron,  mais  une 
année  ou  deux  auront  raison  de  ce  dernier  effort  de  végétation. 
Nous  étudierons  un  jour  les  moyens  d'utiUser  ces  fantômes  de 
reprise,  car  cette  étude  peut  avoir  des  résultats  pratiques  ;  le  temps 
seul  décidera  de  la  valeur  des  essais  tentés  en  ce  moment  pour 
arriver  d'une  façon  sûre  et  générale  à  transformer  une  vigne  fran- 
çaise mourante  en  une  vigne  américaine  résistante,  en  ne  perdant 
qu'une  ou  deux  récoltes  et  en  ne  dépensant  qu'une  faible  somme. 
En  l'état  de  nos  connaissances,  le  moyen  le  plus  sûr,  le  plus  prompt, 
le  plus  accessible  à  tous  pour  la  reconstitution  d'un  vignoble,  c'est 
l'achat  de  plants  racines,  greffés  et  soudés  ;  l'intérêt  général  demande 
que  les  grands  propriétaires  deviennent  vendeurs  à  bon  marché  de  ce 
produit,  afin  que  la  petite  propriété  bénéficie  des  expériences  plus 
ou  moins  coûteuses  de  ces  industriels  d'un  nouveau  genre,  expé- 
riences qu'ils  font  d'abord  en  vue  de  leurs  propres  plantations,  mais 
qui  profiteront  ensuite  à  ceux  qui  ne  peuvent  perdre  temps  et  argent 
à  apprendre  le  métier  de  greffeur  ou  de  multiplicateur. 

A  propos  de  multiplication,  revenons  encore  à  la  bouture  à  un 
œil,  dont  chaque  saison  confirme  la  valeur  :  c'est  le  plant  le  mieux 

(1)  Aux  Sources,  près  Bellegarde  (Gard). 
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constitué,  le  plus  précoce,  certainement  le  plus  fertile.  Il  faut, 
il  est  vrai,  une  installation  pour  le  produire  et  aussi  de  l'expé- 
rience pour  faire  sortir  d'un  fragment  de  bois  et  d'un  bourgeon 
fragile  une  longue  racine  et  une  pousse  vigoureuse.  Quelques  jours, 
quelques  heures  décident  du  succès  ;  un  châssis  ouvert  intempesti- 
vement,  quelques  gouttes  d'eau  de  plus  ou  de  moins,  peuvent  anéan- 
tir le  fruit  de  plusieurs  semaines  de  travail,  de  veilles  et  d'attention, 
mais,  malgré  ces  difficultés,  ce  genre  de  multiplication  aura  son  heure 
et  le  one  eyed  cutting  sera  demandé  et  coté  sur  le  marché,  autant 
comme  produit  direct  que  comme  porte-greffe;  enfin,  comme  racine 
greffé,  il  donnera  des  plants  merveilleux  à  tous  les  points  de  vue  ; 
mais  il  ne  sera  produit  couramment  à  bas  prix  que  par  ceux  qui 
auront  acheté,  chèrement  et  longuement,  une  théorie  solide  et  la  plus 
minutieuse  des  pratiques.  N'étaient  ces  difficultés,  il  y  a  beau  temps 
que  la  bouture  à  un  œil  aurait  remplacé  l'illogique  bouture  à  plu- 
sieurs yeux,  car  elle  est  connue  et  pratiquée  depuis  1817  en  France 
et  surtout  en  Angleterre,  et  ce  sont  ses  difficultés  qui  l'ont  jusqu'ici 
confinée  aux  serres  à  raisins  de  table. 

Ce  n'est  pas  à  Paris  que  d'habitude  on  cherche  des  enseignemens 
viticoles;  pourtant,  c'est  au  coin  du  Gours-la-Reine  et  de  l'avenue  qui 
relie  le  pont  de  la  Concorde  au  Palais  de  l'Industrie  que  je  prie  mes 
lecteurs  d'examiner  un  marronnier  qui  démontre,  mieux  qu'aucune 
explication  ne  pourrait  le  faire,  comment  agit  la  force  expansive  du 
tissu  générateur  qui  soude  ou  affranchit  les  greffons.  Ce  marronnier 
est  un  vétéran  solitaire  du  siège  de  Paris.  Son  aspect  est  bizarre,  car 
il  porte  quatre  excroissances  que  l'on  serait  tenté  d'appeler  branches 
si  elles  n'étaient  privées  d'axe  terminal  et  si  leurs  deux  extrémités 
ne  rentraient  dans  le  tronc  après  s'en  être  écartées  sur  une  certaine 
longueur.  Cet  état  singulier  est  dû  aux  lésions  profondes  que  la  dent 
affamée  de  chevaux  jeûnant  au  piquet  ou  une  serpette  trop  sévère- 
ment réparatrice  ont  infligées  à  cet  égaré  des  forêts  indiennes.  Les 
nouvelles  couches  de  bois  ne  pouvant  s'étendre  sur  une  surface 
minéralisée  par  le  coaltar,  ont  suivi  les  quelques  vestiges  de  cam- 
bium  qui  existaient  encore  et  ont  formé  des  bourrelets  longitu- 
dinaux à  peu  près  cylindriques,  forme  obligée,  car  les  nouveaux 
tissus  engendrés  par  le  cambium,  ne  pouvant  s'étendre  en  largeur,  se 
sont  enflés  en  avant  des  lignes  qui  leur  ont  servi  de  point  de  départ. 
Le  marronnier  du  Gours-la-Reine  rend  sensibles  les  phénomènes 
de  la  soudure  et  de  l'afi'ranchissement,  car  les  lésions  qu'il  a  subies 
ont  créé  à  la  descente  des  sucs  nourriciers  vers  la  racine  un  obstacle 
pareil  à  celui  qu'aurait  créé  une  greffe  à  juxtaposition  impar- 
faite. Cette  descente  s'est  produite  quand  même,  mais  avec  une 
déviation  telle  que  les  bourrelets  se  sont  isolés  du  tronc  en  se  for- 
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mant  en  dehors  de  la  perpendiculaire.  Si  le  point  où  les  bourrelets 
ont  surgi  s'était  trouvé  sous  terre,  les  cellules  se  seraient  organi- 
sées sous  forme  de  racines  et  la  partie  supérieure  de  l'arbre  aurait 
été  affranchie,  c'est-à-dire  qu'elle  aurait  pu  vivre  sans  le  secours 
de  ses  racines  primitives.  Ces  bourrelets  sont  sortis  du  tronc,  parce 
qu'un  obstacle  les  a  rejetés  en  dehors  de  la  direction  normale  ;  mais 
arrivés  près  du  collet,  au  lieu  d'obstacle,  ils  ont  rencontré  des 
restes  de  couches  génératrices  qui  leur  ont  permis  de  se  souder  à 
nouveau  au  tronc  en  reprenant  une  situation  normale...  Dans  cette 
dernière  action,  la  couche  génératrice  a  accompli  l'action  qui  carac- 
térise la  soudure  d'un  greffon,  puisque  le  suc  nourricier  a  produit  la 
multiplication  de  cellules  dans  l'intérieur  de  l'écorce,  tandis  qu'avant, 
le  suc  nourricier,  rejeté  hors  de  sa  situation  normale,  a  produit  la 
multiplication  des  cellules  en  dehors  de  l'écorce.  Si  ces  deux  actions 
s'étaient  accomplies  sous  terre  comme  dans  une  vigne  greffée ,  la 
première  aurait  produit  l'enracinement  et  l'affranchissement,  et  la 
seconde  la  soudure  parfaite,  telle  qu'on  la  désire  quand  on  greffe 
une  espèce  française  sur  une  espèce  américaine,  moyennant  la  sup- 
pression répétée  de  racines  naissantes. 

C'est  cette  propriété  des  cellules  de  s'organiser  et  de  se  multi- 
plier en  tous  sens  qui  explique  le  mécanisme  de  la  soudure  des 
greffes.  La  couche  -génératrice  des  deux  coupes  ayant  des  facultés 
d'accroissement  égales,  de  nouvelles  cellules  gorgées  de  sucs  nour- 
riciers se  forment  et,  allant  à  l'encontre  les  unes  des  autres,  s'unis- 
sent et  recouvrent  rapidement  les  sections  au  point  d'en  faire  dis- 
paraître la  trace.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  dans  les 
greffes,  à  juxtaposition  de  coupes  parfaite,  où  la  végétation  s'établit 
avec  activité  et  continuité;  mais,  quelque  parfaite  que  soit  la  juxta- 
position générale  des  coupes,  il  y  a  forcément  des  points  où 
elle  laisse  à  désirer.  C'est  sur  ces  points  que  le  cambium  s'échappe 
pour  s'organiser  au  dehors  du  sujet,  et,  se  trouvant  en  contact  direct 
avec  la  terre,  il  produit  des  racines  au  lieu  de  produire  des  soudures. 
On  remarque  que  la  soudure  parfaite  est  incompatible  avec  une 
abondante  émission  déracines,  mais  on  se  demande  si  l'enracinement 
est  la  cause  ou  l'effet  de  la  mauvaise  soudure.  En  résumé,  c'est  l'enra- 
cinement accompagné  de  soudure  qui  constitue  l'affranchissement, 
action  aussi  désirable  quand  il  s'agit  de  substituer  un  cépage 
racine  à  un  autre,  que  nuisible  quand  il  s'agit  de  doter  un  cep  à 
racine  résistante  d'une  partie  aérienne  d'une  autre  espèce.  Dans  le 
premier  cas ,  la  sève  descendante  est  dérivée  aux  dépens  du  sujet 
et  au  profit  du  greffon,  qui,  par  cette  formation  de  racines,  se 
crée  une  vie  individuelle.  Dans  le  second  cas  (celui  de  la  greffe  eïi 
espèces  françaises  sur  racines  américaines) ,  cet  affranchissement 


LA.    VIGNE   AMÉRICAINE   EN    1883.  639 

doit  être  évité  par  tous  les  moyens  possibles,  afin  de  concentrer  les 
forces  organisatrices  vers  la  soudure  parfaite.  Dans  les  deux  cas, 
toutes  les  repousses  doivent  être  supprimées  aussitôt  qu'émises,  afm 
d'éviter  les  déperditions  de  substance  et  l'étoulfement  du  greffon 
par  ces  repousses.  Dans  le  cas  du  greffon  américain,  il  faut  respec- 
ter les  premières  formations  de  racines,  car  c'est  sur  elles  que  s'ap- 
puie l'affranchissement  qui  se  produit  immédiatement  ou  jamais, 
rémission  de  quelques  faibles  racines  ne  pouvant  constituer  l'af- 
franchissement. 

Consacrons  quelques  lignes  à  la  trop  grande  prudence  et  à  ses 
conséquences  fatales;  indiquons  en  même  temps  comment  la  greffe 
en  fente  sur  place,  dont  nous  venons  de  parler,  est  l'ancre  de  for- 
tune des  imprudens  qui  étudient  l'adaptation  en  grand.  Sans 
pousser  mon  raisonnement  à  l'extrême,  sans  lui  faire  franchir  les 
limites  du  bon  sens,  je  dirais  :  Évitons  les  erreurs  si  nous  le  pou- 
vons, et,  pour  cela,  renseignons-nous.  Mais  trompons-nous  plu- 
tôt que  de  rester  sans  rien  faire,  plutôt  que  d'enfouir  notre  argent 
dans  le  sol  avec  des  céréales,  plutôt  que  de  perdre  des  années  ; 
car,  admettant  que  nous  nous  soyons  trompés,  que  de  nouveaux 
renseignemens  nous  disent  que  l'espèce  choisie  ne  résistera  qu'un 
nombre  limité  d'années, ou  qu'un  point  défaillant  dans  notre  jeune 
vigne  nous  indique  qu'elle  va  fléchir,  il  restera  la  ressource  de 
greffer  une  variété  sûrement  résistante  sur  la  souche  condam- 
née :  37  fr.  50  par  hectare  et  une  année  perdue,  voilà  le  bilan 
d'une  erreur  possible,  mais  de  moins  en  moins  probable  :  est- 
elle  à  comparer  avec  la  certitude  du  dommage  attaché  à  chaque 
année  perdue  dans  l'attente  et  dans  l'incertitude?  et  si  l'année 
où  le  prudent  se  décide  à  planter  coïncide  avec  celle  où  le  plus 
malchanceux  des  imprudens  sera  réduit  à  greffer  l'objet  de  ses 
erreurs,  lequel  récoltera  le  premier?  Sera-ce  le  soi-disant  prudent 
qui,  par  une  année  sèche,  mettra  une  pauvre  bouture  en  terre  en 
pensant  aux  remplacemens  qu'il  aura  à  faire,  ou  sera-ce  l'impru- 
dent qui,  pour  racheter  une  erreur,  établit  solidement  un  greffon 
dans  une  souche  pleine  de  sève?  Il  va  sans  dire  que,  dans  ce  cas, 
c'est  un  greffon  d'espèce  résistante  à  produit  direct  qu'on  emploiera, 
et  qu'on  opérera  la  greffe  très  profondément  de  manière  à  obtenir 
l'affranchissement  et  à  pouvoir,  si  la  greffe  devenait  une  passion 
comme  chez  certains  Américains,  regreffer  encore,  et  cette  fois  avec 
un  greffon  français...  Le  raisonnement  peut  paraître  excessif  et  le 
serait,  si,  d'une  part,  je  ne  mettais  les  choses  au  pire  et  si,  de 
l'autre,  on  pouvait  trouver  quelque  chose  de  plus  fatal  que  l'absten- 
tion dans  les  pays  où  les  céréales  ruinent  et  où  la  jachère  empoi- 
sonne la  terre  de  mauvaises  herbes  des  quatre  saisons,  qu'il  faut 
des  années  pour  détruire. 
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Au  congrès  de  Bordeaux,  on  a  demandé  une  nouvelle  enquête  en 
Amérique,  enquête  dont  le  but  était  de  démontrer  que  les  Améri- 
cains se  passionnent  pour  le  sulfure  de  carbone  et  qu'ils  se  con- 
sidèrent comme  nos  maîtres  en  viticulture  reconstituante,  Cepen- 
dant il  ressort  de  leurs  écrits  que  c'est  la  France  qui  leur  a  indiqué 
l'emploi  du  sulfure  de  carbone  et  l'emploi  de  leurs  vignes  sauvages 
comme  porte-greffes  ;  donc  nous  ne  trouverions  au-delà  des  mers 
que  le  reflet  tardif  de  pratiques  françaises.  Cela  est  si  vrai  que  les 
Américains,  satisfaits  du  taylor,  se  sont,  à  notre  exemple,  lancés 
à  la  poursuite  du  sauvageon  dss  forêts  et  suivent  l'école  de  Mont- 
pellier avec  ardeur,  tandis  que  ceux  chez  qui  l'esprit  de  routine 
trouve  un  temple,  réitèrent  le  vœu  d'une  seconde  enquête  en  Amé- 
rique. Cette  enquête  aurait  un  bon  côté  ;  les  Américains,  gens  pra- 
tiques, feraient  changer  de  rôle  à  l'envoyé,  ils  l'interrogeraient 
au  lieu  de  lui  répondre,  et  d'un  enquêteur  ils  feraient  un  messa- 
ger de  la  bonne  nouvelle.  Qui  sait?  Ils  le  porteraient  en  triomphe 
en  annonçant  de  par  lui  la  résurrection  vilicole  du  monde  entier. 
Au  sujet  de  cette  nouvelle  enquête,  M.  le  professeur  Planchon  a  dit 
à  Bordeaux  que  c'est  en  France  qu'il  faut  étudier  la  vigne  améri- 
caine, puisque  c'est  de  la  France  qu'il  s'agit. 

Mes  collègues  en  viticulture  ne  s'offenseront  pas,  je  l'espère,  si 
une  réminiscence  de  vénerie  me  fait  dire  que  quelques-uns  d'entre 
nous  font  leur  retour  en  avant,  chassant  la  fortune  le  plus  gaîœent 
du  monde,  sans  morsures  ni  querelles,  tandis  que  d'autres,  moins 
pressés  ou  moins  sûrs  d'eux-mêmes ,  font  leur  retour  en  arrière 
et  semblent  non-seulement  tristes,  mais  tellement  hargneux,  qu'il 
faudrait  craindre  pour  nos  talons  si  nous  nous  laissions  joindre  par 
ces  retardataires  inquiets  et  mordans.  Mais  la  fortune  court  vite, 
ce  n'est  pas  le  moment  de  nous  arrêter  autour  de  l'œuf  d'hier,  sujet 
de  tant  de  querelles,  prétexte  à  tant  de  retards  1 

Nous  sommes  sûrs  de  l'existence  très  ancienne  de  l'insecte 
dans  la  vallée  du  Missouri  et  aussi  de  ce  que  les  estivalis  et  les 
riparias  lui  résistent.  Nous  savons  aussi  que  le  labrusca  ne  se 
trouve  pas  à  l'état  sauvage  dans  cette  vallée  ;  est-ce  à  dire  qu'il 
n'a  été  exempt  du  rot  et  du  mildew  dans  le  Nord  que  jusqu'au  jour 
où  le  phylloxéra,  se  généraUsant,  est  venu  attaquer  ses  racines,  sinon 
mortellement,  du  moins  de  manière  à  le  rendre  accessible  par  sa 
faiblesse  aux  maladies  cryptogamiques?  Étant  donnés  les  échecs  du 
vinifera  en  Amérique  de  1600  à  1802  et  ceux  des  labruscas  et  de 
ses  hybrides  de  1860  à  1875,  par  agglomération,  invasion  phyl- 
loxérique  ou  autres  causes,  les  hybrides  de  vinifera  et  de  labrusca 
semblent  condamnés  d'avance  par  leur  double  origine.  Malgré  cela, 
la  présence  du  mî76?ai;  dans  la  Gironde  oblige  à  chercher  des  espèces 
résistantes  à  ce  nouveau  fléau,  et  les  Girondins  se  résigneraient 
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même  à  grefFer  des  hybrides  sur  racines  résistantes,  s'ils  croyaient 
échapper  ainsi  à  leur  nouvel  ennemi. 

Le  congrès  de  Bordeaux  est  déjà  loin;  si  j'en  parle  encore,  c'est 
pour  montrer  combien  la  marche  suivie  par  nos  grands  chefs  viti- 
coles  est  droite  et  sûre,  puisque  tout  ce  qui  a  été  dit  par  eux  à  Bor- 
deaux nous  a  été  redit  à  Montpellier,  il  y  a  quelques  semaines,  avec 
preuves  matérielles  à  l'appui.  Malgré  quelques  échecs,  dus  autant 
à  des  découragemens  qu'à  des  erreurs  d'adaptation,  le  flot  monte 
toujours,  marquant  des  étapesde  plus  en  plus  concluantes.  M.  Plan- 
chon  nous  a  indiqué  la  ligne  à  suivre.  Depuis  cette  époque  déjà 
lointaine,  elle  a  été  suivie  prudemment  par  les  uns,  audacieu- 
sement  par  les  autres.  Quelques-uns  se  sont  découragés  et  se  sont 
retournés  vers  les  insecticides,  mais  ni  les  défections  ni  les  attaques 
des  adversaires  chimistes  n'ont  pu  arrêter  la  foule  grossissante  qui 
veut  reconquérir  la  fortuné. 

Il  ne  faut  pas  nier  absolument  l'efTicacité  des  insecticides,  car, 
dans  certains  cas  et  dans  certains  milieux,  leur  application  peut 
donner  d'excellens  résultats  provisoires,  et  si  leurs  partisans  étaient 
moins  ardens  à  la  lutte,  ils  seraient  plus  écoutés.  Mais  quelques- 
uns  de  leurs  champions  se  servent  d'armes  si  singulières  qu'ils 
feraient  douter  de  la  valeur  de  leur  système.  Ainsi  ils  analysent  et 
défigurent  les  paroles  des  américanistes,  les  traitent  par  amputations, 
résections,  contractions  et  me  rappellent  enfin  un  épisode  américain 
de  la  vie  de  M^""  de  Cheverus.  Étant  missionnaire  à  Boston,  il  discutait 
publiquement  avec  un  pasteur  protestant  qui  trouvait  dans  la  Bible, 
moyennant  suppressions,  adjonctions,  oublis  de  pagination,  toutes 
les  munitions  qu'il  pouvait  désirer,  M^""  de  Cheverus  se  leva  impa- 
tienté et  lui  dit  :  u  II  est  aussi  écrit  dans  l'évangile  :  Judas  sortit 
et  alla  se  pendre  »  et  plus  loin  :  «  Allez  et  faites  de  même.  » 

Les  apôtres  de  la  chimie  viticole  ont  tenté  maintes  fois  de  faire 
porter  leurs  bannières  aux  Américains  ;  mais  voilà  que  M.  Wetmore, 
le  grand  maître  en  viticulture  des  Californiens,  écrit  le  15  janvier 
1883,  «  qu'il  existe  en  effet  des  fabriques  de  sulfure  de  carbone, 
mais  que  ce  produit  est  surtout  employé  à  détruire  les  fourmis  et 
les  rongeurs,  notamment  une  variété  d'écureuils  très  importune  qui 
habite  sous  terre  !  » 

Le  congrès  de  Montpellier  a  mis  en  lumière  la  somme  des  connais- 
sances acquises  et  confirmées  par  l'expérience  depuis  le  congrès 
de  Bordeaux.  Aucun  discours  n'a  été  prononcé,  mais  chacun  a 
répondu  simplement  aux  questions  d'un  président  qui  en  aurait 
remontré  à  tous.  Trois  séances  ont  été  consacrées  à  la  vigne  amé- 
ricaine, une  au  greffage,  deux  à  la  submersion  et  aux  insecticides. 
Comme  renseignement  général,  disons  sans  commentaire  qu'aux 
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quatre  premières  séances,  on  comptait  deux  ou  trois  auditeurs  par 
place,  tandis  qu'aux  deux  dernières,  chaque  auditeur  en  avait  deux 
ou  trois. 

Le  taylor  a  paru  le  premier  dans  l'arène  :  on  tremblait  pour  lui, 
mais  il  n'a  reçu  que  des  éloges.  Il  a  seulement  été  constaté  qu'il  par- 
tageait avec  tous  les  cépages  connus  le  défaut  de  mieux  se  com- 
porter en  certains  milieux  qu'en  certains  autres.  Rien  de  neuf  n'a 
été  dit  du  riparia,  le  porte-greffe  des  bonnes  terres.  Ses  grandes 
qualités  ont  été  constatées  une  fois  de  plus  et  les  merveilleuses 
greffes  d'aramon,  que  le  monde  viticole  vient  admirer  à  Pignan  et 
à  Valeautre  chez  M.  de  Turenne,  ont  été  citées  comme  preuves  à 
l'appui.  Le  jacquez  a  pris  rang  comme  porte-greffe  avec  la  très 
belle  réussite  des  greffes  d'aramon  et  de  carignane  du  Rocher, 
chez  M™^  Saint-Pierre.  Plantés  en  simples  boutures  en  1881,  greffés 
en  1882,  le  développement  obtenu  à  l'automne  de  la  même  année 
était  égal  à  celui  de  souches  de  trois  ans.  On  a  remarqué  que  ce 
cépage,  tout  en  préférant  les  bonnes  terres,  s'arrangeait  mieux 
que  le  riparia  des  sites  par  trop  médherranéens,  si  j'ose  m' expri- 
mer ainsi.  Sa  fertilité  a  été  discutée  ;  il  est  loin  de  produire  comme 
l'aramon,  mais  sa  couleur  et  son  degré  l'appellent  à  améliorer  ce 
producteur  trop  prodigue  de  vins  trop  légers.  Il  donne,  dit-on,  plus 
de  fruits  que  de  vin  ;  pour  obvier  à  ce  défaut,  un  admirateur  quand 
même  a  préconisé  la  macération  à  outrance.  M.  Yialla,  notre  prési- 
dent, s'est  justement  inquiété  du  dépôt  que  ce  procédé  pouvait 
bien  laisser  dans  les  foudres  et  de  la  quantité  de  vin  clair  qui  pou- 
vait ensuite  sortir  des  dits  foudres.  Il  ressort  des  débats  qu'il  faut 
tirer  d'abord  un  vin  brillant  et  limpide,  puis  utiliser  le  marc, 
resté  riche,  à  la  fabrication  de  vins  de  sucre,  loyalement  vendus 
comme  tels.  L'herbemont  n'est  pas  le  plant  de  l'Hérault;  dans  le 
Gard,  il  donne  un  vin  léger,  droit,  abondant,  et  il  est,  de  plus,  un 
excellent  porte-greffe.  Le  vialla,  —  son  nom  lui  porte  bonheur,  — 
est  bien  accueilli  partout;  il  tire  parti  des  terrains  les  plus  ingrats 
et  même  des  plus  mauvais  vignerons.  Personne  ne  lui  connaît  de 
défaut;  il  prend  mieux  la  greffe  qu'aucun  autre  cépage  et  réussit  là 
où  d'autres  échouent.  Le  york-madeira  a  été  nommé  jadis  «  le  che- 
valier sans  peur  et  sans  reproche.  »  Avec  son  feuillage  sombre  et 
son  très  modeste  développement,  il  n'attire  guère  l'attention,  mais 
on  pressent  en  lui  le  porte-greffe  cherché  pour  les  petites  espèces. 
On  commence  à  l'admettre  comme  producteur  direct,  malgré  un 
accent  très  américain.  Le  solonis  prospère  dans  quelques  terres 
inhospitalières  à  d'autres  cépages. 

Pas  un  mot  n'a  été  dit  du  phylloxéra,  ni  de  la  résistance  des 
cépages  dont  nous  venons  de  parler,  ni  des  œufs  d'été,  ni  d'hiver, 
qui  jusqu'ici  jetaient  le  trouble  et  le  désordre  dans  les  congrès.  Ce 
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fait  donne  la  mesure  du  terrain  gagné  par  les  américanistes  depuis 
le  congrès  de  Bordeaux.  On  a  pensé  à  la  résistance  pour  la  pre- 
mière fois  lorsque  celle  de  l'otello  a  été  mise  en  doute.  M.  Sabatier 
a  vivement  intéressé  l'assemblée  en  parlant  des  sentimens  généreux 
et  humanitaires  qui  l'avaient  porté  à  se  dessaisir,  en  faveur  d'un 
acheteur  ardent,  de  mille  otellos  boutures  second  choix  au  prix  mo- 
déré de  1,500  francs  le  mille!  II  est  vrai  qu'il  avait  gardé  pour  lui 
son  premier  choix;  il  en  a,  dit-on, planté  trois  cent  mille.  M.  le  doc- 
teur Despétis  a  contesté  la  résistance  de  cet  hybride,  mais  son 
terrain  ingrat  est  la  pierre  de  touche  des  résistans.  Les  otellos  de 
M.  Guiraud  ont  déjà  neuf  ans  et,  en  général,  les  gens  qui  en  pos- 
sèdent peu  voudraient  en  posséder  davantage.  Étant  de  ce  nombre, 
je  n'ai  pas  craint  de  le  dire,  car,  de  ma  place,  j'oublie  le  Taceat 
mulier  qui  me  domine  dans  les  grandes  assemblées,  où  la  majesté 
d'une  tribune  me  rappelle  cet  article  de  foi  que  la  femme  est  née 
pour  travailler,  servir  et  se  taire. 

M.  Gaillard  (du  Rhône)  a,  selon  son  habitude,  donné  sur  les 
hybrides  des  renseignemens  précieux,  et  cela  avec  simplicité  et  con- 
cision ;  aussi  sa  place  a-t-elle  été  honorablement  marquée  au  con- 
grès de  Montpellier,  comme  elle  l'avait  déjà  été  à  celui  de  Bordeaux. 
Tous  les  hybrides  connus  ont  été  passés  en  revue.  On  a  fait  plus 
pour  le  montefiore,  car  les  quelques  boutures  disponibles  ont  été 
achetées  à  des  prix  fabuleux.  J'en  ai  emporté  une  comme  trophée 
et  comme  souvenir,  —  trophée,  parce  que  le  montefiore  est  un 
semis  du  taylorsi  honoré  à  Saint-Benezet,  —  souvenir,  parce  qu'elle 
m'a  été  donnée  par  un  aimable  compagnon  de  route  et  voisin. 

La  séance  consacrée  à  la  greffe  peut  se  résumer  ainsi  :  la  greffe 
en  fente  sur  place  convient  à  la  région  de  l'olivier  parce  qu'étant 
tardive,  elle  coïncide  avec  une  saison  chaude  et  lumineuse.  Le  plant 
racine  greffé  sur  table  et  soudé  en  pépinière  convient  à  la  Gironde, 
où  le  temps  humide  et  couvert  protège  ses  premières  feuilles, 
tout  en  menaçant  son  âge  mûr  de  mildew  et  d'anthracnose. 
On  peut  dire  d'une  façon  générale  que  ce  qui  fait  réussir  un  sys- 
tème fait  échouer  l'autre,  leurs  conditions  de  prospérité  étant  dia- 
métralement opposées.  La  greffe- bouture  semble  plus  théorique 
que  pratique  ;  chez  elle  il  y  a  cumul  de  difficultés,  sinon  d'improba- 
bilités. La  greffe  anglaise  est  plus  solide  que  la  greffe  en  fente 
simple.  Par  contre,  les  languettes  trop  minces  de  la  greffe  anglaise 
se  désorganisent  au  centre  du  cep  sans  nuire  à  la  soudure  irrépro- 
chable de  la  circonférence.  La  greffe  en  fente  simple,  vue  en  coupe, 
semble  plus  rassurante,  mais  on  peut  supposer  que  la  petite  caverne 
centrale  de  la  greffe  anglaise  perd  beaucoup  de  ses  terreurs  quand 
elle  est  emprisonnée  dans  une  soudure  extérieure  aussi  parfaite  que 
celle  examinée  au  congrès. 
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L'engluement  semble  inutile;  pourtant  je  réclame  une  couche 
d'argile  autour  de  la  greffe  en  fente  sur  place,  car  la  lenteur  avec 
laquelle  l'argile  cède  ou  absorbe  l'humidité  tempère  l'abondance 
comme  la  pénurie  d'eau  et  prévient  la  désorganisation  des  coupes, 
ainsi  que  les  desséchemens  qui  séparent  les  couches  génératrices 
aux  dépens  des  soudures  naissantes;  ceci  n'a  pas  été  dit  au  con- 
grès, j'en  prends  personnellement  la  responsabilité,  car  j'ai  proba- 
blement employé  plus  de  terre  glaise  à  cet  usage  que  la  majorité 
de  mes  collègues.  Les  ligatures  qui  se  pourrissent  vite  et  qui  recou- 
vrent peu  les  coupes  sont  les  meilleures,  car  leur  rôle  doit  se  bor- 
ner à  lier  solidement  les  greffons  ;  bref,  leur  utilité  est  voisine  de 
la  nuisance. 

La  séance  des  insecticides  a  suivi  celle  du  greffage.  A  cette  séance, 
les  orateurs  étaient  presque  aussi  nombreux  que  les  auditeurs  et 
n'ont  rien  dit  de  neuf,  sinon  que  les  insecticides  pouvaient  préser- 
ver les  grands  crus  en  attendant  qu'on  les  greffe  sur  racines  résis- 
tantes. 

Les  succès  de  la  submersion  ont  été  simplement  constatés  par- 
tout où  elle  est  possible,  c'est-à-dire  partout  où  une  couche  d'eau 
de  0^,50  peut  être  maintenue  pendant  quarante  jours,  —  avec  assez 
peu  d'eau  pour  ne  pas  charrier  trop  d'air.  —  Si  la  porosité  du 
terrain  obligeait  à  une  trop  grande  dépense  d'eau,  l'air  s'accumu- 
lerait en  argentant  les  sarmens,  les  racines,  les  brins  d'herbes  pour 
la  plus  grande  satisfaction  du  très  petit  animal,  qui  échapperait  ainsi 
à  l'asphyxie  qu'on  lui  aurait  préparée  à  grands  frais.  M.  de  Castel- 
nau,  qui,  plus  que  personne,  a  qualité  pour  parler  de  la  submersion, 
dit  qu'elle  sera  pratiquée  dans  sa  région  tant  qu'il  y  aura  de  l'eau 
dans  la  rivière. 

L'assemblée  s'est  séparée  après  la  sixième  séance  avec  l'espoir 
de  se  réunir  bientôt  et  souvent  autour  de  l'aimable  président,  qui 
sait  si  bien  faire  jaillir  la  lumière  autour  des  questions  qu'il  pose  et 
mettre  en  valeur  les  modestes  vignerons,  hésitans  à  donner  un  avis 
devant  la  docte  école  que  M.  de  Montlaur  a  si  justement  nommée 
l'école  de  viticulture  de  France. 


LowENHJEOi,  duchesse  de  Fitz-James. 


L'ÉCOLE  FKAr^ÇAISE  DE  ROME 


SES    PREMIERS    TRAVAUX. 


I. 

ANTIQUITÉ    CLASSIQUE. 


L'opinion  a  si  bien  accueilli  l'École  française  de  Rome  dès  sa 
création,  elle  l'a  si  résolument  entourée  de  ses  sympathies  et  de 
ses  espérances,  ces  sympathies  se  sont  trouvées  si  heureusement 
efficaces,  elles  ont  si  bien  accompagné  la  ferme  volonté  du  gouver- 
nement et  des  chambres  en  faveur  de  l'institution  nouvelle,  qu'un 
compte -rendu  public  des  efforts  qu'elle  a  tentés  et  des  résultats 
qu'elle  croit  avoir  atteints  devient  une  sorte  de  devoir  et  sera  peut- 
être  le  bienvenu.  JNul  n'a  pensé  qu'une  telle  fondation  pût  demeu- 
rer sans  utilité  effective.  Nul  n'a  regardé  comme  douteux  que  le 
commerce  familier  avec  les  souvenirs  et  les  monumens  de  l'anti- 
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quité  classique,  avec  les  plus  belles  œuvres  de  l'art  ancien  et  mo- 
derne, ne  pût  offrir  d'admirables  ouvertures  à  de  jeunes  intelli- 
gences bien  préparées,  et  les  conduire  avec  succès  dans  la  voie  de 
la  science  ou  vers  la  noble  tâche  de  l'enseignement.  Le  groupement 
sous  une  bonne  discipline  intellectuelle  et  morale  double  les  forces 
et  les  rend  plus  fécondes.  Il  faut  d'ailleurs  à  notre  éducation  natio-" 
nale  une  inspiration  toujours  renouvelée  :  une  faveur  intelligente 
aux  études  spéciales  doit  être  puissante  à  entretenir  son  incessant 
progrès.  Voilà  pourquoi  il  est  bien  d'avoir  créé  il  y  a  quarante  ans 
l'École  française  d'Athènes,  tout  récemment  l'École  française  du 
Caire,  et  d'avoir  fondé  une  colonie  scientifique  à  côté  de  notre  Aca- 
démie de  France  à  Rome.  Notre  villa  Médicis  est,  on  en  convient, 
une  glorieuse  maison,  et  la  fondation  de  Colbert,  après  deux  siècles 
de  succès,  est  consacrée.  On  reconnaît  qu'en  Egypte  nous  avons  à 
continuer  tout  au  moins  une  grande  et  belle  tradition  scientifique, 
et  qu'il  est  bon  d'assurer  des  disciples,  des  successeurs,  à  Gham- 
pollion  le  jeune,  à  Letronne,  à  de  Rougé,  à  Mariette.  Ce  n'est  pas 
parce  que  les  écoles  d'Athènes  et  de  Rome  embrassent,  par  la  nature 
de  leurs  études ,  une  culture  plus  générale  que  Tutilité  en  devra 
paraître  moins  évidente. 

Les  services  que  notre  École  d'Athènes  a  rendus  à  l'enseignement 
et  à  la  science,  qui  ne  les  connaît?  Il  suffît,  pour  une  première 
période,  de  rappeler  quels  maîtres  elle  a  donnés  à  la  génération 
actuelle;  il  suffit,  pour  l'époque  ultérieure,  de  feuilleter  ses  publi- 
cations et  surtout  le  précieux  Bulletin  de  cotvrspomlance  hellé- 
nique, tableau  fidèle  de  son  activité  quotidienne.  Pas  un  monument 
n'est  découvert  sur  un  point  quelconque  de  l'Orient  hellénique  ou 
de  la  Grèce  que  ce  Bulletin  n'en  donne,  avec  une  excellente  image 
bien  souvent,  un  utile  commentaire.  Point  de  travaux  de  vulgarisa- 
tion, peu  de  mémoires  très  étendus;  rien  que  des  informations  très 
précises,  des  accroissemens  réels  à  notre  connaissance  de  la  civili- 
sation et  de  l'art  antiques.  Deux  ou  trois  cents  inscriptions  inédites 
sont  publiées  là  chaque  année.  M.  Homolle  vient  d'y  donner  tout 
récemment  les  prémices  des  belles  fouilles  que  son  séjour  à  l'École 
d'Athènes,  suivi  de  missions,  lui  a  permis  de  faire  à  Délos.  On  sait 
qu'il  a  déblayé  entièrement  le  sanctuaire  apollinien.  Il  a  retrouvé 
les  archives  de  la  ville  avec  celles  du  temple,  c'est-à-dire  les  nom- 
breuses inscriptions  qui  nous  instruisent  des  opérations  financières 
par  lesquelles  le  clergé  de  Délos  se  transformait  en  une  vaste  banque, 
promotrice  du  commerce,  de  la  navigation,  des  colonies.  Il  a  recueilli 
mille  textes  au  moins,  l'un  de  cinq  cent  dix  hgnes ,  l'autre  de  plus 
de  trois  cents  lignes,  une  vingtaine  de  cent  cinquante  à  deux  cents 
lignes.  Avec  cela  des  fragmens  de  statues,  des  bas-reliefs,  des  terres 
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cuites,  qui  permettront  d'établir  des  séries  archaïques.  Secondé  par 
M.  Nénot,  lequel  affirme  que  ses  travaux  pour  la  construction  de  la 
future  Sorbonne  ne  feront  pas  tort  à  cette  collaboration  savante, 
M.  Homolle  prépare  une  grande  publication.  L'École  française 
d'Athènes  aura  fait  à  la  science,  par  ces  fouilles  de  Délos,  un  pré- 
sent plus  considérable  peut-être  que  l'Allemagne  par  les  récentes 
fouilles  d'Olympie. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  médiocres  services  rendus  à  notre  pays,  car 
la  grandeur  intellectuelle  d'une  nation  qui,  comme  la  France,  a  des 
liens  intimes  avec  le  lointain  passé,  se  mesure  en  partie  sur  ce 
qu'elle  retient  encore  de  la  forte  et  sévère  culture  classique;  ce 
lui  est  un  lien  et  comme  une  solidarité  profitable  avec  certaines 
grandeurs  que  le  génie  moderne  n'a  ni  dépassées  ni  même  atteintes. 
L'originalité  du  génie  grec,  la  très  vive  part  qu'il  a  prise  à  l'œuvre 
générale  de  la  civilisation  occidentale,  non-seulement  par  la  philo- 
sophie, mais  par  le  grand  art  et  par  les  ingénieuses  combinaisons 
du  droit  politique,  ne  sont  pas  encore  autant  étudiées  et  connues 
qu'elles  pourraient  l'être  :  nous  en  avons  la  preuve  dans  nos  pro- 
grès mêmes.  Tout  ce  qui  nous  avance  dans  cette  voie  profile  à  nos 
intérêts  les  plus  élevés.  Ce  n'est  pas  seulement  l'érudition  française 
qui  s'en  accroît;  notre  enseignement  public,  tout  le  premier,  en 
profite.  Croit-on  que  les  jeunes  maîtres  formés  de  la  sorte  à  l'école 
de  l'antiquité  même  enseignent  à  leur  retour  sans  un  progrès  vivant? 
Ils  connaissent,  pour  les  avoir  pratiquées,  la  méthode  et  la  critique. 
Avec  les  ressources  nouvelles  de  l'épigraphie,  ils  interprètent  mieux 
qu'on  ne  le  faisait  jadis  les  institutions  politiques  et  civiles.  Ils  expli- 
quent nos  antiquités,  ils  recueillent  nos  inscriptions.  Leur  esprit  et 
leur  vue  même  se  sont  exercés.  Ils  sont  familiers  avec  les  monu- 
mens.  Les  musées  de  nos  provinces  prennent  un  sens  nouveau,  com- 
mentés par  eux.  L'histoire  de  l'art,  cette  manifestation  séduisante 
et  insigne  de  quelques-unes  des  plus  belles  facultés  de  l'esprit 
humain,  pénètre  enfin  dans  notre  éducation  publique,  qui  se  ravive, 
grâce  à  une  heureuse  contagion,  par  une  science  plus  précise  chez 
les  maîtres,  par  une  curiosité  plus  haute  et  plus  féconde  chez  les 
élèves. 

Si  de  tels  résultats,  dès  maintenant,  ne  peuvent  être  contestés  à 
la  belle  activité  de  notre  École  française  d'Athènes,  l'École  française 
de  Rome  a  pu  avoir  de  semblables  espérances. 

Les  diflerences  sont  notables  entre  l'une  et  l'autre  ;  elles  n'ont 
pas  toutes  deux  les  mêmes  moyens  de  réussir  et  d'être  utiles.  La 
première  est  composée  exclusivement,  on  peut  le  dire,  d'agrégés 
sortant  de  l'École  normale  supérieure,  et  ces  jeunes  gens  ont  tous 
le  même  avenir,  l'enseignement  dans  l'Université.  De  plus,  pendant 
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leur  séjour  en  Grèce,  ils  n'ont  qu'un  seul  objet  commun  d'étude, 
l'antiquité  grecque.  Autre  est  la  carrière  ouverte  à  l'École  française 
de  Rome;  différentes  sont  les  conditions  de  son  recrutement,  celles 
des  études  et  de  l'avenir  de  plusieurs  de  ses  membres.  Elle  reçoit  au 
nombre  de  six ,  comme  l'École  d'Athènes ,  des  élèves  sortant  de 
l'École  normale,  mais  aussi  de  l'École  des  chartes  et  de  l'École 
des  hautes  études.  Tous  se  destinent  aux  travaux  érudits  ;  mais  les 
premiers  seuls,  munis  de  l'agrégation,  sont  régulièrement  voués 
à  la  carrière  de  l'enseignement.  Plusieurs  des  élèves  de  l'École  des  ■ 
hautes  études  s'occupent  d'ailleurs,  comme  ceux  de  l'École  normale, 
de  l'antiquité  classique,  de  sorte  que  ce  fonds  de  culture  intellec- 
tuelle, le  plus  solide  et  le  plus  fécond,  reste  pour  l'École  de  Rome, 
ainsi  qu'il  convient,  le  principal.  Mais  ceux  que  l'École  des  chartes 
a  préparés  s'adonnent  exclusivement  à  l'étude  du  moyen  âge.  Nous 
dirons  combien  c'est  là  pour  nous,  en  Italie,  un  riche  et  important 
domaine. 

La  double  antiquité  classique  appartient  en  une  certaine  mesure 
à  l'Ecole  française  de  Rome.  —  Elle  a,  dans  le  sud  de  l'Italie  et 
en  Sicile,  toute  une  Grèce  avec  ses  temples,  ses  vases  peints,  ses 
terres  cuites.  La  Grèce  propre  devient  pour  elle,  depuis  la  conquête, 
comme  une  sorte  de  province.  Outre  cela,  les  bibliothèques  italiennes 
possèdent  en  grand  nombre  les  manuscrits,  latins  ou  grecs,  que 
le  philologue  doit  étudier  et  comparer  lorsqu'il  veut  établir  les  textes 
dans  leur  exactitude  et  leur  pureté.  —  Pour  ce  qui  est  de  l'anti- 
quité romaine,  ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'elle  lui  appartient  tout 
entière  :  il  y  faut  adjoindre  les  antiquités  italiques.  Déjà  le  progrès 
des  études  nous  a  livré  bien  des  lumières  concernant  l'histoire  et 
la  civilisation  de  ces  peuples,  Osques,  Étrusques,  Sabins,  Sam- 
nites,  Volsques,  Marses,  qui  habitaient  l'Italie  avant  Rome,  qui  ont 
vécu  indépendans  pendant  plusieurs  siècles  encore,  et  qui  ont 
exercé ,  même  depuis  leur  défaite ,  un  rôle  dans  les  destinées 
italiennes  :  on  retrouve  les  murs  imposans  de  leurs  cités,  les  pro- 
duits de  leur  industrie,  les  débris  de  leur  langage.  11  faut  poursuivre 
ces  recherches.  Des  inscriptions  inédites,  grecques  ou  latines,  sont 
encore  à  retrouver  çà  et  là,  même  après  la  publication  des  grands 
recueils  ;  celles  qui  sont  publiées  demandent  à  être  commentées  et 
mises  en  œuvre.  Combien  la  science  de  l'antiquité  peut,  à  Rome  et 
en  Italie,  s'appliquer  en  des  voies  variées  et  multiples,  on  peut  le 
calculer  par  la  pensée  de  ces  innombrables  sujets  d'étude,  manu- 
scrits, statues,  bas-reliefs,  sarcophages,  bronzes  et  peintures,  terres 
cuites,  vases  peints,  pierres  gravées,  camées,  monnaies  et  médailles, 
édifices  intacts  ou  en  ruine,  voies  publiques,  constructions  sou- 
terraines, sépultures  de  bien  des  âges  différens. 
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Voilà  tout  un  appareil  plus  abondant  en  Italie  qu'en  Grèce 
pour  certaines  branches  de  la  science,  et  fait  pour  donner  à  l'en- 
semble des  études  de  l'École  française  de  Rome  une  plus  grande 
variété. 

Il  y  a  toutefois  une  autre  différence.  L'École  d'Athènes  n'a  pas 
été  gênée  dans  sa  liberté  d'action  par  des  concurrences  nombreuses 
ou  actives.  Il  y  a  bien  une  Société  archéologique  nationale,  qui  assiste 
l'éphorie  officielle  par  une  surveillance  des  fouilles  et  des  monumens, 
qui  entreprend  elle-même  des  explorations,  achète  des  objets  d'art, 
les  fait  connaître  par  ses  expositions  et  par  ses  journaux.  Il  y  a  de 
plus,  depuis  neuf  ans ,  une  succursale  de  V Institut  allemand  de 
Rotne.  Mais  ces  diverses  institutions,  soit  par  l'insuffisance  de  leurs 
ressources,  soit  à  cause  de  leur  date  assez  récente,  n'ont  pas  encore 
jeté  des  racines  très  profondes. 

11  en  va  à  Rome  tout  autrement  :  Allemands  et  Italiens,  sous  ce 
rapport,  y  sont  fortement  constitués.  Il  convient  de  connaître  cette 
double  organisation  et  d'en  tenir  un  grand  compte  si  l'on  veut  pou- 
voir apprécier  les  conditions  qui  ont  été  faites  tout  d'abord  à  l'École 
française  de  Rome. 

Le  récit  des  origines  de  Y  Institut  de  correspondance  archéolo- 
gique de  Rome,  aujourd'hui  puissant  entre  les  mains  du  gouver- 
nement impérial  allemand,  est  une  page  de  l'histoire  littéraire  et 
scientifique  de  notre  époque.  L'intéressant  et  fécond  réveil  qui  a 
suivi  les  troubles  profonds  de  la  révolution  et  de  l'empire  s'est  pro- 
duit avec  des  aspects  divers  dans  les  principaux  pays  de  l'Europe 
occidentale.  Plus  spécialement  dirigé  en  France  dans  le  sens  de  la 
culture  littéraire  et  historique,  il  a  pris  en  Allemagne  une  allure  tout 
érudite  et  critique;  il  a  trouvé  en  Italie,  pour  l'engager  dans  les 
voies  de  l'archéologie  classique,  les  attaches  de  la  tradition,  les  ten- 
dances de  certaines  qualités  natives,  et  l'attrait  de  découvertes  écla- 
tantes comme  il  n'en  manque  jamais  en  de  pareils  temps.  Ce  fut 
d'abord  l'art  grec  qui  parut  se  révéler  sous  un  jour  nouveau.  Certes 
on  n'avait  jamais  cessé  entièrement  d'en  soupçonner  le  prix  :  les 
efforts  de  M.  de  Nointel  au  xvii^  siècle,  du  comte  de  Choiseul- 
Gouffier  au  xvm®,  de  lord  Elgin  au  commencement  du  xix°,  le  disent 
assez.  On  avait  eu  les  dessins  de  Dodwell,  la  grande  publication  de 
Stuart  sur  Athènes,  les  voyages  de  Brôndsted  en  1819.  Une  mis- 
sion anglaise  et  allemande,  dont  faisait  partie  le  comte  de  Stac- 
kelberg,  avait  découvert  en  1810  et  1811  les  célèbres  statues 
d'Égine,  aujourd'hui  à  Munich,  et  les  bas-reliefs  du  temple  d'Apol- 
lon de  Bassae ,  près  Phigalie  en  Morée ,  que  l'architecte  français 
Bocher  avait  signalés  dès  1765.  Cependant  les  dessins  de  Garrey, 
exécutés  pour  M.  de  Nointel,  témoignent  d'une  incomplète  intel- 
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ligence  de  l'art  hellénique;  précieux  malgré  cela,  ils  furent  peu 
remarqués;  ils  se  perdirent  presque  immédiatement  au  milieu  de 
l'indifférence  générale.  Quant  aux  marbres  d'Elgin,  achetés  par  le 
gouvernement  anglais  en  1816,  ils  n'occupèrent  pas  non  plus  tout 
d'abord  l'attention.  La  journée  de  Navarin  en  1827  vint  mettre  fin 
à  ces  inexpériences  du  goût  et  déchirer  un  voile.  La  patrie  et  le 
sol  helléniques  furent  délivrés  de  la  domination  turque.  Le  voya- 
geur instruit,  l'homme  d'étude,  put  désormais  aller  contempler  l'art 
grec  en  Grèce  même,  face  à  face,  dans  son  cadre,  sous  la  lumière 
natale.  On  put  s'accoutumer  à  la  vue  des  monumens,  fouiller  le 
sol  et  comparer  de  nombreux  spécimens.  L'œil  et  l'esprit  se  for- 
mèrent à  ces  fortes  et  pénétrantes  beautés.  On  cessa  de  regarder  la 
sculpture  et  l'architecture  antiques  par  les  yeux  de  Vitruve;  per- 
sonne ne  fut  plus  tenté  de  croire  le  Parthénon  contemporain  d'Adrien  ; 
on  commença  de  comprendre  la  majesté  dorienne,  le  caractère 
simple,  sévère,  religieux  des  œuvres  de  Phidias,  la  beauté  de  ce  qui 
l'avait  précédé.  En  même  temps,  on  entendit  mieux  la  poésie  de 
Pindare.  Le  goût  public  était  redressé,  l'intelligence  en  fait  d'esthé- 
tique était  agrandie  et  rectifiée;  et  cette  vue  plus  complète  des 
œuvres  du  génie  hellénique  remettait  en  leur  place  et  pour  ainsi 
dire  au  point  les  œuvres  romaines. 

Dans  le  même  temps,  d'insignes  découvertes,  en  Italie  même, 
étonnaient  les  esprits  et  excitaient,  avec  la  curiosité,  l'ardeur  scien- 
tifique. Les  fouilles  de  Pompéi  avaient  été  poursuivies  avec  une 
grande  activité  de  1812  à  ÏSÏli,  On  ouvrait,  au  printemps  de  1827, 
les  premières  tombes  peintes  de  Gorneto,  quelques  mois  plus  tard 
celles  de  Ghiusi.  L'année  suivante,  les  fouilles  pratiquées  dans  les 
domaines  de  Lucien  Bonaparte,  prince  de  Ganino  et  Musignano, 
puis  celles  de  la  grande  nécropole  de  Yulci,  donnaient  des  vases 
peints  en  quantité  considérable.  Ge  monde  mystérieux  de  l'ancienne 
Etrurie  apparaissait,  non  plus  seulement,  comme  jadis,  sous  un 
aspect  uniquement  sinistre  et  bizarre,  mais  avec  d'intéressans 
reflets  de  l'art  et  de  la  civilisation  grecs. 

C'était  à  Rome  surtout  que  se  traduisaient  ces  émotions.  Un  petit 
nombre  de  savans  italiens  y  conservaient  le  feu  sacré  :  Fea,  Guat- 
tani,  Philippe  Aurèle  Yisconti,  frère  d'Ennio  Quirino,  qui  fut  con- 
servateur du  Louvre  et  membre  de  l'Institut;  Gaetano  Marini,  le 
célèbre  custode  de  la  Vaticane  ;  Bartolomeo  Borghesi,  qui  commen- 
çait sa  grande  réputation  d'épigraphiste.  Mais,  en  outre,  des 
groupes  étrangers,  formés  à  Rome  dès  le  commencement  du  siècle, 
éveillaient  l'esprit  public  et  suscitaient  une  agitation  féconde.  La 
colonie  allemande  s'y  inspirait  en  particulier  des  souvenirs  de  Winc- 
keliiaann  et  de  Lessing,  les  deux  rénovateurs  de  l'esthétique.  DaiJS 
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les  salons  du  baron  de  Humboldt,  représentant  de  la  Prusse,  la 
société  romaine,  prélats,  princes  et  grandes  dames,  se  rencontrait 
avec  des  littérateurs  et  des  artistes  venus  de  toutes  les  parties  de 
l'Europe.  On  y  voyait  ensemble  Lucien  Bonaparte,  le  vieux  Seroux 
d'Agincourt,  Paul-Louis  Courier,  M'^^  de  Staël,  qui  méditait  Corinne, 
ses  amis  Frederica  Brun  et  Auguste-Guillaume  Schlegel,  et  puis 
Tieck,  Rumohr,  Rauch,  Welcker,  les  Danois  Thorvaldsen  et  Zoega,  le 
Suédois  Akerblad,  etc.  L'occupation  française  causa  dans  ces  cercles 
un  grand  trouble,  tout  en  rendant  hommage  à  ces  monumens  de 
l'art,  à  ces  registres  d'archives  dont  le  vainqueur  revendiquait  la 
possession.  Le  calme  rétabli,  les  trophées  rendus,  les  successeurs 
de  Humboldt  à  la  légation  prussienne,  Niebuhr  et  Bunsen,  virent 
se  reformer  autour  d'eux  et  sous  leur  principale  inspiration  ce 
groupe  d'amis  de  l'antiquité  que  les  récens  événemens  avaient 
dispersés.  Niebuhr,  à  la  fois  juriste,  philologue,  paléographe,  his- 
torien, patriote,  étonnait  par  une  sorte  de  divination  du  passé, 
non  sans  une  science  pénétrante  et  des  ravissemens  poétiques.  Le 
séjour  de  Rome,  sa  belle  et  pittoresque  demeure  au  palais  Savelli, 
qui  n'était  autre  que  l'ancien  et  magnifique  théâtre  de  Marcellus, 
lui  étaient  profondément  chers.  Quant  à  Bunsen,  quiconque  a  lu 
ses  mémoires  connaît  son  élévation  d'esprit.  Il  aurait  voulu  se 
vouer  tout  entier,  comme  par  une  sorte  de  mission  sacerdotale, 
à  ses  études  d'hymnographie  et  de  liturgie;  mais,  sur  lui  aussi, 
Rome  et  l'antiquité  exerçaient  une  séduction  irrésistible  ;  il  habitait 
au  Capitole,  sur  l'emplacement  même  de  l'ancien  temple  de  Jupiter, 
dans  le  palais  Caffarelli,  alors  demi-ruiné.  Il  respectait  INiebuhr 
comme  un  maître  et  se  donnait  à  lui.  Tous  deux  s'associèrent  en 
1823  l'excellent  Edouard  Gehrard.  Élève  de  Bôckh  et  de  Frédéric- 
Auguste  Wolf,  Gehrard  professait  à  bon  droit  que  la  philologie  est 
la  base  indispensable  des  fortes  études  en  mythologie  et  en  archéo- 
logie classique.  Sa  bonne  et  saine  érudition  compensa  les  excès 
d'enthousiasme  de  quelques-uns  de  ses  collaborateurs.  Sans  trop  que- 
reller ces  adorateurs  de  l'orphisme,  Gehrard  fonda  avec  eux  la  Société 
dite  des  Ilyperborécns  romains,  et  ce  fut  le  berceau  de  V Institut 
de  correspondance.  Un  jeune  et  généreux  Français  les  y  avait 
beaucoup  aidés.  M.  de  Luynes  n'avait  encore  que  vingt-cinq  ans,  et 
déjà  sa  noble  ardeur  le  désignait  comme  un  des  protecteurs  de  toute 
entreprise  favorable  aux  sciences,  aux  lettres  et  aux  arts.  Il  s'inté- 
ressa facilement  au  projet  d'une  publication  périodique  destinée  à 
faire  connaître  sans  retard,  par  des  représentations  accompagnées 
de  commentaires,  les  découvertes  archéologiques  à  mesure  qu'elles 
se  produiraient.  Il  esquissa  avec  Gehrard  un  plan  qui  avait  de  la 
grandeur.  Il  s'agissait  de  fonder  une  association  européenne,  divisée 
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en  sections  suivant  les  nationalités,  qui  publierait  par  ses  propres 
ressources  des  planches  in-folio  et  un  Journal  universel  de  V archéo- 
logie en  italien  et  en  français.  On  y  ajouterait  un  Bulletin  donnant 
la  chronique  des  fouilles.  Quelques  circonstances  ayant  retardé  l'exé- 
cution de  ce  projet,  survint  le  voyage  du  prince  héréditaire  de 
Prusse,  le  futur  Frédéric-Guillaume  IV.  Gehrard  le  gagna  sans 
peine  à  l'œuvre  qu'on  méditait.  Il  obtint,  par  le  grand  crédit  qu'avait 
M.  de  Blacas,  notre  ambassadeur  à  Naples,  l'adhésion  des  princi- 
pales cours  italiennes.  Ces  patronages  assurèrent  la  nouvelle  insti- 
tution. La  Société  hyperboréenne  ne  fut  bientôt  plus  qu'un  sou- 
venir, que  Gehrard  consacra  plusieurs  années  après  par  la  publication 
de  deux  volumes,  dont  le  second  était  très  justement  dédié  à  M.  de 
Luynes,  et  \ Institut  de  correspondance  archéologique  se  trouva  fondé 
avec  sa  triple  publication  dès  18"29  :  Monumenti  in-folio,  Annali  et 
Bullettino  in-octavo.  Le  système  de  sections  étrangères  n'eut  pas 
de  succès;  la  section  française  dura  seule  quelques  années,  sous 
la  direction  immédiate  du  duc  de  Luynes,  de  Guigniaut,  Letronne 
et  Quatremère  de  Quincy,  avec  la  collaboration  de  Gh.  Lenormant, 
de  Raoul  Rochette  et  de  M.  de  Witte. 

\] Institut  de  correspondance  a  eu,  dès  son  origine,  deux  mérites 
qu'il  serait  injuste  de  méconnaître.  Le  premier,  c'est  d'avoir  su 
éviter  les  formes  et  les  allures  académiques.  Là  seulement  où  elles 
sont  le  témoignage  d'anciennes  traditions,  ces  formes  peuvent  par- 
ticiper à  ce  que  les  traditions  ont  de  respectable.  Aux  réunions  de 
Y  Institut  de  correspondance,  dès  l'origine  et  encore  aujourd'hui, 
point  de  discours  d'apparat;  on  lit,  on  démontre  au  tableau,  on 
présente  un  objet  qu'on  décrit  avec  soin  et  en  détail,  on  discute. 
Comme  il  y  a  toujours  présent  quelque  maître  de  la  science,  et 
pour  président,  depuis  de  longues  années,  un  savant  tel  que  le  pre- 
mier secrétaire  actuel,  M.  Henzen,  il  n'est  pas  à  craindre  que  le 
niveau  des  lectures  et  des  discussions  vienne  à  s'abaisser.  Le  second 
mérite  de  V Institut  de  correspondance  est  d'avoir  eu  dès  l'origine  et 
d'avoir  conservé  longtemps  un  certain  caractère  international.  C'est 
ce  qui  lui  a  valu  la  très  précieuse  assistance  de  M.  de  Luynes.  Quoique 
peu  satisfait  qu'on  eût  recherché  le  patronage  du  prince  de  Prusse, 
M.  de  Luynes  n'en  prodigua  pas  moins  ses  obhgeans  services  à  une 
fondation  que,  dans  l'intérêt  de  la  science,  il  avait  beaucoup  sou- 
haitée. Il  donna  ses  soins  à  la  publication  de  plusieurs  des  premiers 
volumes,  il  fit  présent  d'un  certain  nombre  de  cuivres,  il  exécuta 
lui-même  des  dessins  pour  les  Monumenti,  Bien  plus,  il  sauva 
mainte  fois  de  ses  deniers,  au  moment  d'une  ruine  imminente,  l'en- 
treprise qui  lui  était  chère.  Devenu  établissement  officiel,  prussien 
en  1871 ,  impérial  en  187/i,  Y  Institut  de  correspondance  n'a  pas,  il 
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faut  le  dire,  oublié  son  premier  et  son  plus  utile  bienfaiteur.  Le 
buste  et  le  médaillon  de  M.  de  Luynes  occupent  sur  un  des  murs 
extérieurs  et  dans  la  grande  salle  de  la  bibliothèque  actuelle  une 
des  premières  places  d'honneur.  Le  caractère  international  dont  cet 
hommage  est  le  meilleur  symbole  persiste  même  en  quelque  mesure. 
Les  séances  sont  publiques,  et  l'usage  de  la  langue  allemande  en 
est  absolument  exclu. 

Là  s'est  concentrée,  si  l'on  excepte  les  publications  continues 
d'académies  locales  dont  quelques-unes  sont  très  dignes  d'estime, 
presque  toute  l'activité  italienne  en  fait  de  recherches  archéologi- 
ques depuis  1830  jusqu'à  nos  jours.  L'Institut  rendait  un  grand 
service  à  l'Italie  en  établissant  d'un  bout  à  l'autre  de  la  péninsule 
tout  un  réseau  de  correspondances  régulières.  Pour  un  pays  politi- 
quement encore  si  morcelé,  c'était  un  commencement  d'unification 
dans  le  domaine  intellectuel,  et  par  là  une  sorte  de  progrès  national. 
Le  nouveau  royaume,  à  peine  formé,  allait  tourner  à  son  avantage 
le  progrès  accompli  en  commun  ;  il  allait  emprunter,  pour  ses  pro- 
pres intérêts,  l'organisme  établi  depuis  près  d'un  demi-siècle  sur 
son  propre  territoire  par  des  mains  étrangères. 

Cette  œuvre  récente  est  due  tout  entière  à  M.  Fiorelli,  le  célèbre 
directeur  et  historien  des  fouilles  de  Pompéi.  Sa  renommée  date 
d'il  y  a  quarante  ans.  Ni  la  confiance  du  ministre  Santangelo  à 
Naples,  ni  plus  tard  celle  du  comte  de  Syracuse,  qui  l'avait  pris  en 
grande  amitié  pour  ses  fouilles  heureuses,  ni  sa  belle  publication 
des  inscriptions  osques  ne  le  préservèrent  de  la  persécution  des 
Bourbons,  de  l'emprisonnement  et  de  l'exil.  Devenu,  après  la  révo- 
lution italienne,  directeur-général  des  fouilles  et  musées  du  royaume, 
il  eut  à  cœur  d'instituer  promptement  d'un  bout  à  l'autre  de  la 
péninsule  des  inspecteurs  et  des  custodes  chargés  d'une  surveil- 
lance oflîcielle  pour  tout  ce  qui  concernait  l'archéologie.  Le  premier 
devoir  de  ces  fonctionnaires  est  la  conservation  des  monumens  anti- 
ques. Ils  sont  les  représentans  et  les  organes  des  droits  de  l'état 
sur  chaque  découverte  nouvelle,  dont  ils  doivent  informer  aussitôt 
la  direction  centrale.  Ils  surveillent  le  commerce  des  antiquités  et 
les  excavations  .des  particuliers  eux-mêmes  sur  leurs  propres 
domaines.  Pas  une  inscription,  pas  un  bas-relief,  pas  une  colonne 
ne  doit  revoir  le  jour  sans  qu'une  relation  soit  envoyée  à  Rome,  au 
ministère  de  l'instruction  publique,  dont  fait  partie  la  direction  de 
M.  Fiorelli.  Ces  rapports  sont  communiqués  à  l'Académie  royale  des 
Lincei,  qui  les  imprime  dans  ses  Mémoires.  Des  tirages  à  part  en 
sont  distribués,  de  manière  à  offrir  une  sorte  de  publicité  régulière, 
sous  ce  titre  :  Noiizie  degli  scavi  di  antichità.  C'est  le  journal  offi- 
ciel des  fouilles. 
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Rome,  à  elle  seule,  avec  la  campagne  romaine,  est  un  champ  de 
découvertes  incessantes.  Ce  sol  a  un  langage  et  des  réponses  à 
point  nommé  pour  qui  l'interroge,  et  le  hasard  même  y  apporte 
des  surprises  fréquentes.  Un  recueil  a  donc  été  créé,  depuis  la  fin  de 
1872,  pour  servir  de  chronique  exclusivement  romaine  :  c'est  le 
Bulletin  de  la  commission  archéologique  municipale,  publication 
trimestrielle  qui,  non  contente  d'insérer  des  dissertations  au  sujet 
des  monumens  récemment  rendus  à  la  lumière,  énumère  et  décrit 
un  à  un  tous  les  objets  que  le  sort  des  fouilles  ou  d'heureuses 
acquisitions  apportent  aux  musées  municipaux,  ceux  des  Conserva- 
teurs et  du  Capitole.  Ajoutons  à  ces  heureux  efforts  du  gouverne- 
ment italien  l'institution,  encore  peu  développée,  d'une  École  archéo- 
logique offrant  à  de  jeunes  érudits  les  moyens  d'aller  étudier  dans 
les  diverses  contrées  de  l'Italie  et  en  Grèce,  particulièrement  à 
Porapéi  et  à  Athènes.  Plusieurs  hommes  de  mérite  s'y  sont  déjà 
formés. 

En  résumé,  les  Allemands  ont  profité  à  Rome  du  sincère  con- 
cours de  toute  une  génération  qui,  pendant  la  première  partie  du 
XIX®  siècle,  sous  l'influence  d'un  souffle  de  concorde  et  de  paix,  sans 
distinction  de  nationalités,  s'était  dévouée  au  généreux  effort  d'une 
réelle  renaissance.  L'œuvre  à  laquelle  tous  avaient  travaillé,  spé- 
cialement la  France,  ils  l'ont  continuée ,  non  pas  seuls,  mais  cer- 
tainement avec  une  énergie  particulière.  Lorsque,  il  y  a  quatre  ans, 
à  l'occasion  du  cinquantième  anniversaire  de  Y  Institut  de  corres- 
pondance, les  délégués  des  principales  universités  et  sociétés  savantes 
de  l'Europe  sont  venus  à  Rome,  c'était  bien  une  fête  allemande  qu'on 
célébrait.  Quant  aux  Italiens,  après  que  leur  pays  a  été  pendant  tant 
de  siècles  la  terre  adoptive,  mais  trop  souvent  aussi  la  proie  de  l'étran- 
ger, après  qu'ils  ont  vu  si  longtemps  les  savans  des  autres  peuples 
tirer  profit  avant  eux  et  sans  eux  de  leurs  admirables  trésors,  ils 
réclament  aujourd'hui  leur  part  principale;  ils  ne  veulent  plus  que 
leurs  objets  d'art  s'en  aillent  au  dehors  parer  ces  galeries  publi- 
ques ou  privées  dont  les  nations  sont  fières;  ils  entendent  publier 
eux-mêmes  leurs  conquêtes  inédites  et  en  instruire  comme  il  con- 
vient le  monde  savant;  ils  se  flattent  de  pouvoir  subvenir  avec 
leurs  propres  forces  au  progrès  continu  des  fouilles  nécessaires.  Qui 
voudrait  les  en  blâmer?  Ils  ont  eu  dans  tous  les  temps  des  anti- 
quaires admirables  parce  que  leur  génie  clairvoyant  convient  aux 
fines  recherches;  il  ne  sera  regrettable  pour  personne  qu'ils  repren- 
nentleurs  meilleures  traditions.  Ce  n'est  pas  à  nous  de  nous  plaindre 
de  ces  prises  de  possession,  puisqu'elles  profitent  à  la  science  et  que 
nous  avons  un  poste  semblable  à  Athènes.  Il  s'agissait  seulement  de 
savoir  comment  l'École  française  pourrait,  dans  cet  ardent  milieu,  se 
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faire  sa  place.  Il  lui  fallait  tâcher  de  convertir  en  occasions  d'appui 
réciproque  et  bienveillant  les  avantages  conquis  par  d'autres  avant 
son  arrivée  à  Rome,  il  lui  fallait  mettre  à  profit  les  ressources  qui 
constituaient  son  propre  fonds,  et  s'efforcer  de  l'augmenter  en  appe- 
lant à  elle  tous  les  bons  vouloirs.  Elle  en  a  obtenu  de  très  effectifs 
et  de  très  inattendus. 


II. 


On  pense  bien  qu'elle  s'est  fortifiée  tout  d'abord  de  la  pensée  inces- 
sante de  l'œuvre  qui  lui  était  confiée.  Au  lendemain  d'Iéna,  la  Prusse 
a  eu  foi  dans  la  dignité  féconde  du  travail  intellectuel,  de  l'effort 
scientifique.  Elle  a  cru  virilement  qu'elle  trouverait  là  une  noble 
expression,  mais  aussi  un  énergique  instrument  de  son  patriotisme 
patient  et  résolu.  La  France  a  fait  quelque  chose  de  semblable  au 
lendemain  de  1871.  D'un  commun  accord,  les  pouvoirs  publics 
et  l'administration  supérieure  de  l'Université  ont  accompli  de  pro- 
fondes réformes  pour  fortifier  le  haut  enseignement,  sachant  bien 
que  de  là  dépend  la  force  réelle  de  toute  l'éducation  nationale.  La 
science  a  été  encouragée  dans  ses  voies  les  plus  spéciales  et  les 
plus  étroites,  seul  moyen  de  raviver  et  d'étendre  la  culture  géné- 
rale. —  L'institution  de  l'École  française  de  Rome  devenait  un  des 
ressorts  nécessaires  de  cette  sage  conduite.  Pour  cela  et  pour 
le  reste,  elle  n'a  pas  oublié  un  seul  jour  qu'elle  occupait,  à  une 
date  solennelle  et  peut-être  décisive  de  notre  histoire,  un  poste 
avancé   en  pays  ami,  mais  étranger. 

En  tête  de  ses  meilleurs  alhés,  elle  place  naturellement  ses 
fondateurs.  La  pensée  de  créer  une  école  savante  à  Rome  comme 
à  Athènes  avait  failli  plusieurs  fois  déjà  se  réaliser.  M.  Léon  Renier, 
alors  que  le  Palatin  appartenait  à  Napoléon  III,  avait  été  chargé 
d'étudier  le  projet;  M.  Duruy  s'en  était  occupé.  Le  passage  à  Rome 
des  membres  de  l'École  d'Athènes  servit  d'occasion  et  de  point 
d'attache.  Un  décret  du  25  mars  1873  disposa  qu'ils  devraient 
passer  toute  leur  première  année  en  Italie ,  et  institua ,  pour  les 
assister,  un  «  sous-directeur  de  l'École  d'Athènes  en  résidence  à 
Rome.  ))  On  eut  ainsi  comme  une  succursale  de  notre  colonie 
grecque.  Bientôt ,  le  26  novembre  1874 ,  un  décret  réorganisant 
l'iicole  française  d'Athènes  donna  à  ce  qui  en  avait  été  officielle- 
ment jusqu'alors  la  section  romaine  une  existence  propre  :  on  eut 
une  «  Ecole  archéologique  de  Rome,  »  dont  le  sous-directeur  de 
l'Ecole  d'Athènes  devenait  en  même  temps  directeur.  Ce  n'était 
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pas  un  établissement  définitif;  il  n'y  avait  encore  ni  recrutement 
fixe  ni  budget.  La  nouvelle  École  n'en  était  pas  moins  législative- 
ment  fondée  ;  elle  allait  être  entièrement  constituée  le  20  novembre 
1875  par  un  décret  spécial  qui  la  séparait  de  l'École  d'Athènes  et 
lui  donnait  son  nom.  Ce  résultat  final,  ainsi  que  le  rapide  dévelop- 
pement qui  l'avait  amené,  était  dû  au  patriotique  bon  vouloir  de 
divers  ministres,  particulièrement  de  M.  Jules  Simon  depuis  1872, 
puis  de  M.  Wallon,  mais  aussi  et  surtout  à  la  persévérante  énergie 
de  M.  Albert  Dumont,  auquel  revient,  pour  une  très  grande  part,  le 
mérite  de  la  fondation  première.  C'est  lui  qui,  à  travers  mille  diffi- 
cultés ,  a  su  obtenir  les  assentimens  officiels.  L'École  française  de 
Rome  une  fois  créée,  il  fut  placé  à  la  tête  de  cette  École  d'Athènes 
qu'il  allait  animer  d'une  vive  ardeur;  mais  c'était  pour  revenir  bien- 
tôt continuer  en  France  une  carrière  administrative  commencée  avec 
tant  d'éclat.  Devenu  directeur  de  l'enseignement  supérieur,  il  a 
beaucoup  contribué  au  progrès  scientifique  de  ces  derniers  temps. 
Quant  à  la  direction  de  l'École  de  Rome,  elle  était  confiée  ou,  pour 
mieux  dire,  imposée  à  qui,  loin  de  rechercher  ce  péril,  l'a  connu  et 
ressenti  jusqu'au  dernier  jour. 

Le  décret  du  20  novembre  1875  réglait  d'abord  le  mode  de 
recrutement.  Les  membres  de  l'École  d'Athènes  devaient  encore 
passer  une  année  entière  en  Italie  ;  mais  c'était  là  un  souvenir  du 
passé  qui  ne  persista  pas.  On  s'aperçut  que  ce  séjour  hors  de  Grèce 
ne  suffisait  pas  pour  le  choix  et  l'achèvement  de  sérieuses  études 
locales  et  empiétait  trop  sur  le  temps  réclamé  par  la  vraie  mis- 
sion :  on  le  réduisit  jusqu'à  l'annuler,  peu  s'en  faut.  Les  six  mem- 
bres propres  à  l'École  française  de  Rome  étaient  et  sont  encore  choi- 
sis comme  il  suit.  Au  mois  de  septembre  de  chaque  année,  l'École 
normale  supérieure,  l'École  des  chartes  et  l'École  des  hautes  études 
proposent  chacune  un  ou  plusieurs  candidats.  Ces  candidats  doivent 
être  à  l'avance  ou  agrégés  ou  munis  des  diplômes  spéciaux  à  leurs 
études.  Sur  la  proposition  du  directeur,  qui  a  fait  l'examen  comparé 
des  titres  et  qui  sait  les  besoins  de  l'École,  ils  sont  nommés  pour 
un  an  :  la  pension  leur  sera  renouvelée  une  seconde  ou  une  troi- 
sième fois,  selon  le  succès  et  l'exigence  de  leurs  travaux.  Les  seules 
obligations  réglementaires  sont  l'envoi  annuel  d'un  mémoire  que 
l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  appréciera  dans  un  rap- 
port lu  en  séance  publique  (1),  et  la  contribution  au  recueil  pério- 


(1)  Plusieurs  de  ces  rapports,  dus  à  M.  Egger,  sont  reproduits  dans  le  volume  qu'il 
vient  de  publier  sous  ce  titre  :  la  Tradition  et  les  Réformes  dans  Venseignemen  uni- 
versitaire. Souvenirs  et  conseils,  volume  d'un  grand  intérêt,  qui  raconte  toute  une  vie 
consacrée  au  bien  public,  celle  d'un  des  maîtres  les  plus  respectés  de  |notre  temps. 
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dique  publié  par  l'École.  Aux  termes  d'un  récent  arrêté,  nul  envoi 
n'est  demandé  aux  membres  de  première  année  :  sage  disposition 
qui  encouragera  les  bons  esprits  à  s'engager  tout  de  suite  dans  les 
voies  étroites,  sans  avoir  à  craindre  de  ne  pas  obtenir  assez  tôt  des 
résultats  qu'ils  puissent  montrer.  A  cette  disposition  nouvelle  se 
rattacherait  la  question  de  savoir  si  les  pensionnaires  sortant  de 
l'École  normale,  dont  l'instruction  générale  est  toujours  excellente, 
sont  préparés  comme  il  conviendrait  aux  études  spéciales  qu'on 
attend  d'eux  à  Rome,  problème  à  la  fois  très  délicat  et  très  étendu, 
qui  impliquerait  l'examen  de  toute  notre  théorie  scolaire. 

On  est  établi  dans  le  palais  Farnèse,  loué  au  roi  de  Naples.  La 
cour  et  les  portiques  ont  conservé  quelques  restes  des  collections 
d'antiques  qui  les  décoraient  jadis.  Au  premier  étage,  l'ambas- 
sade de  France  près  le  roi  d'Italie  occupe  ces  dix  à  douze  salons 
et  la  célèbre  galerie  que  décorent  les  fresques  des  Carraches,  du 
Dominiquin  et  du  Guide,  très  belle  demeure  naguère  de  M.  le  mar- 
quis de  Noailles,^  dont  le  nom  doit  être  inscrit  parmi  les  plus  actifs 
fondateurs  de  l'École  française  de  Rome.  —  Au  second  étage,  l'ap- 
partement du  directeur,  les  salles  de  conférences  et  de  collections, 
et  la  bibliothèque. 

Après  ses  fondateurs,  l'École  doit  compter  ses  tuteurs  naturels, 
en  tête  desquels,  à  côté  de  l'administration  supérieure  de  l'Uni- 
versité, elle  place  les  membres  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres,  non  pas  seulement  pour  le  lustre  d'une  sanction  pré- 
cieuse à  ses  efforts,  mais  pour  les  conseils  affectueux  que  chacun 
d'eux  est  toujours  prêt  à  lui  prodiguer.  Une  fonction  principale  du 
directeur  est  d'engager  et  d'entretenir  ces  liens  utiles  entre  les  maî- 
tres de  la  science  et  leurs  meilleurs  disciples.  —  Mais  l'École  a  rencon- 
tré en  outre  des  bienfaiteurs  sur  le  concours  désintéressé  desquels 
elle  n'avait  pas  le  droit  de  compter.  C'est  en  particulier  l'accroisse- 
ment de  sa  bibliothèque  qui  est  devenu  l'occasion  de  bons  offices 
envers  elle. 

Dans  une  ville  telle  que  Rome,  avec  un  cadre  d'études  aussi 
vaste  que  celui  qui  s'impose,  la  formation  d'une  très  riche  bibHo- 
thèque  est  pour  une  école  savante  une  question  vitale.  Les  grands 
dépôts  romains  soit  publics  soit  privés,  sont  nombreux,  il  est 
vrai,  et  très  précieux  par  d'anciens  fonds  qu'il  serait  difficile  d'ac- 
quérir aujourd'hui;  mais,  d'une  part,  il  faut  avoir  chez  soi  les  grands 
recueils  si  l'on  veut  non  pas  seulement  les  consulter,  mais  arriver 
à  les  connaître;  d'autre  part,  pour  peu  qu'on  veuille  travailler  avec 
rigueur,  ces  anciennes  bibliothèques  ne  sont  plus  au  courant  de  la 
science;  elles  ont  été  peu  augmentées  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle,  de  sorte  que,  pour  certaines  branches  d'érudition  fort  accrues 

TOME  ly;i.  —  1883.  42 


658  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

dans  les  cinquante  dernières  années,  elles  se  trouvent  absolument 
défectueuses.  L'archéologie  classique,  par  exemple,  ne  possède 
qu'une  seule  bibliothèque  spéciale  dans  Rome,  celle  de  l'Institut 
allemand.  —  Il  a  donc  fallu  consacrer  de  grands  efforts  à  doter 
notre  École  française,  dès  ses  premières  années,  d'une  très  ample 
provision  de  livres  :  on  va  voir  que  nous  y  avons  été  puissamment 


S'il  est  des  personnes  qui  croient  tarie  en  France  la  source  des 
nobles  initiatives,  il  faut  leur  représenter  ce  que  reçoivent  de  dona- 
tions les  sciences,  les  lettres  et  les  arts,  académies,  sociétés  savantes, 
instituts  spéciaux.  On  crée  des  prix,  on  établit  des  concours,  on 
destine  des  sommes  annuelles  pour  encourager  l'examen  réfléchi  et 
continu  de  certains  problèmes.  L'École  française  de  Rome  a  été  en 
possession  d'un  budget  régulier  depuis  1877;  mais  les  budgets 
réguliers,  tout  en  assurant  la  vie  de  chaque  jour,  ont  le  tort  d'ajour- 
ner des  satisfactions  qu'il  serait  très  profitable  de  ne  pas  abandon- 
ner à  un  trop  lointain  avenir.  Ainsi  l'a  pensé ,  pour  ce  qui  nous 
concernait,  un  très  généreux  mécène,  un  de  ces  hommes  possédés 
de  la  passion  du  bien  auxquels  l'intérêt  public  est  aussi  cher  que 
l'est  aux  autres  l'intérêt  privé,  M.  Frédéric  Engel-Dollfus  (1).  Le 
principal  champ  d'action  de  ce  zélé  philanthrope,  deux  fois  Fran- 
çais, par  la  naissance  et  par  l'option,  est,  il  est  vrai,  l'Alsace.  C'est 
là  qu'il  faut  le  connaître,  multipliant  les  œuvres  en  faveur  des 
classes  ouvrières.  Mais  ce  complet  homme  de  bien  est  particulière- 
menc  préoccupé  des  intérêts  purement  intellectuels,  de  l'instruc- 
tion publique,  de  la  science  et  de  l'art.  En  1863,  il  collabore  avec 
M.  Jean  Macé  à  l'œuvre  des  bibliothèques  communales  et  y  inter- 
vient de  ses  derniers.  Il  fait  établir  en  même  temps  des  cours  popu- 
laires et  des  conférences.  Il  provoque  et  soutient  des  publications 
telles  que  celui  d'un  Cartidaire  de  Mulhouse,  dont  le  premier 
volume  vient  de  paraître.  Il  contribue  par  de  généreux  présens  à 
la  création  définitive  d'un  musée  dont  l'édifice  vient  d'être  inau- 
guré, avec  des  expositions  oii  les  artistes  français  trouvent  dès 

(1)  Gendre  de  M.  Jean  Dollfus,  le  célèbre  fondateur  des  cités  ouvrières,  M.  Engel  a 
fondé  lui-mê.me  ou  développé  salles  d'asile,  écoles,  caisses  de  secours  et  de  retraite, 
maisons  de  patronage.  Il  a  inventé  en  1865  un  système  d'assurance  collective,  com- 
prenant le  mobilier  de  l'ouvrier  partout  où  il  habite.  Il  a  créé  en  1M67  la  Société  pour 
prévenir  les  accidens  de  machines,  société  dont  les  appareils  sont  adoptés  aujour- 
d'hui dans  beaucoup  de  centres  industriels,  à  Rouen,  en  Belgique,  en  Allemagne,  en 
Autriche.  On  lui  doit,  la  même  année,  le  cercle  ouvrier  de  Dornach,  imité  depuis  à 
Mulhouse  et  au  Havre.  Il  a  combattu  le  progrès  de  la  consommation  de  l'alcool,  devenu 
très  redoutable  en  Alsace  depuis  que  l'importation  des  vins  de  France  y  est  presque 
interdite.  L'an  dernier,  il  faisait  élever  à  ses  frais  un  dispensaire  pour  les  enfans 
malades. 
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maintenant  un  profitable  accueil.  Plus  d'un  artiste  de  talent,  qu'on 
pourrait  nommer,  a  été  par  lui  soutenu  dans  les  incertitudes  et  les 
premiers  pas  de  sa  carrière. 

Étant  venu  à  Rome  pendant  l'hiver  de  1879  pour  revoir  son  fils, 
devenu  membre  de  l'École  française,  M.  Engel-Dollfus  fut  témoin 
de  nos  humbles  commencemens.  Il  lui  déplut  que,  malgré  nos 
efforts  pour  fonder  une  bibliothèque,  nous  fassions  presque  chaque 
jour  forcés  de  recourir  aux  collections  étrangères.  Non-seulement  il 
voulut  combler  par  des  présens  considérables  quelques-unes  de  nos 
plus  fâcheuses  lacunes,  mais  encore  il  prit  l'initiative  de  donations 
en  notre  faveur,  qui  atteignirent  bientôt  un  chiffre  de  40,000  francs, 
grâce  au  concours  de  MM.  Durrieu,  Delaville  Le  Roulx,  Steinbach 
et  Eugène  Lecomte.  M.  Lecomte  inscrivait  son  apport  au  nom  de 
ce  respecté  Monbinne,  qu'il  a  fait  figurer  déjà  parmi  les  donateurs  à 
l'Académie  de  médecine,  à  l'Académie  française  et  à  l'Académie  des 
beaux-arts.  L'histoire  de  Monbinne  intéresse  donc  directement  l'In- 
stitut de  France  ;  elle  est  bonne  à  faire  connaître  parce  qu'elle  montre 
ce  qu'il  y  a  d'honneur  et  d'esprit  dans  le  monde  parisien  des  grandes 
affaires.  Caissier  pendant  quarante  ans  d'une  importante  maison  de 
finance,  Monbinne  avait  exigé,  en  prenant  sa  retraite,  qu'on  accep- 
tât le  dépôt  d'une  somme  considérable  destinée  à  répondre  des 
naanquemens  de  sa  gestion,  s'il  s'en  découvrait.  De  telles  disposi- 
tions de  la  part  de  tels  caissiers  sont  naturellement  fort  inutiles. 
Les  dépositaires  de  cette  somme,  Monbinne  étant  mort  sans  héri- 
tiers ,  ont  voulu  en  faire  un  emploi  qui  honorât  sa  mémoire  :  ils 
l'ont  appliquée,  en  son  nom,  d'abord  à  des  œuvres  de  charité  déli- 
cate, puis  à  des  fondations  en  faveur  des  sciences  et  des  arts,  les 
unes  et  les  autres  très  conformes  aux  goûts  de  ce  parfait  honnête 
homme.  Les  savans  de  nos  jours  démontrent  ingénieusement  l'équi- 
valence et  la  permutation  de  certaines  forces;  cette  loi  du  monde 
physique  se  vérifie,  comme  on  voit,  dans  le  monde  moral  :  l'honnê- 
teté professionnelle  du  caissier  Monbinne  s'est  convertie,  sous  une 
influence  intelligente,  en  utile  protection  des  œuvres  de  l'esprit.  — 
La  libéralité  d'un  autre  donateur,  M.  le  baron  Edmond  de  Rothschild, 
nous  a  aidés  à  entreprendre,  avant  d'en  avoir  les  ressources  régU'- 
lières,  une  de  nos  publications,  les  Mélanges,  dont  nous  parlerons 
plus  bas.  Les  généreuses  personnes  qui  nous  assistaient  de  la  sorte 
savaient  que  leur  confiance  était  pour  nous  à  la  fois  un  patriotique 
enseignement  et  un  engagement  d'honneur. 
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III. 


Nous  avons  dit  quel  profit,  au  point  de  vue  général,  le  pays  était 
en  droit  d'attendre  d'une  institution  telle  que  l'École  française  de 
Rome,  quelles  difficultés  l'attendaient,  quels  secours  lui  étaient 
offerts.  Voyons  maintenant  comment  les  conditions  qui  lui  étaient 
faites  lui  ont  permis  de  diriger  ses  travaux,  et  quels  services  scienti- 
fiques elle  peut  espérer  d'avoir  déjà  rendus. 

Le  champ  de  ses  études  est  nécessairement  très  vaste  :  il  se 
mesure  sur  la  grande  variété  des  précieuses  ressources  que  l'Ita- 
lie, avec  ses  musées,  ses  bibliothèques,  ses  archives,  son  sol  même, 
offre  à  de  jeunes  esprits  préparés  par  la  forte  culture  de  l'École  nor- 
male, de  l'École  des  chartes  ou  de  l'École  des  hautes  études.  Ils 
viennent  à  Rome  pour  s'engager  dans  les  recherches  spéciales  qui 
leur  permettront  d'espérer  des  résultats  vraiment  personnels.  Ils 
doivent  mettre  à  profit  les  élémens  particuliers  que  cette  mission 
leur  présente,  et  non  s'enfermer  dans  le  cercle  des  documens  impri- 
més, qu'ils  auraient  aussi  bien  en  France.  La  règle  de  leurs  travaux 
doit  être  la  critique  érudite.  On  leur  demande  l'observation  patiente. 
Les  vues  générales  ne  manqueront  pas  de  se  dégager  ;  mais  que  ce 
ne  soit  qu'après  un  sérieux  examen.  Le  pire  serait  ici  d'écrire  ou 
de  parler  sur  les  divers  problèmes  avant  de  les  avoir  vraiment  péné- 
trés. Sans  doute  il  faut  se  garder  des  inutiles  curiosités  de  la 
science  et  de  la  petite  érudition  ;  mais  y  a-t-il  beaucoup  de  vains 
problèmes,  en  dehors  de  l'évidente  puérilité,  pour  qui  pratique  une 
sévère  méthode?  Si  nous  recommandons  le  soin  attentif  du  détail  le 
plus  spécial,  ce  n'est  pas  pour  bannir,  c'est  au  contraire  pour  faire 
naître,  originales,  fortes  et  saines,  les  vues  d'ensemble,  c'est  pour 
qu'on  pénètre  par  une  recherche  intense  jusqu'à  la  moelle  des  réa- 
lités vivantes.  Nous  rêvons,  quand  nous  nous  attachons  à  un  pro- 
blème d'archéologie,  la  restitution  entière,  s'il  est  possible,  d'un 
passé  toujours  complexe.  Nos  instrumens  sont  l'analyse,  le  dénom- 
brement, la  classification,  l'induction,  l'hypothèse  aussi,  à  condition 
de  la  vérifier  bientôt  par  le  calcul.  Qu'est-ce  que  cela,  sinon  apprendre 
à  travailler,  à  raisonner,  à  enseigner?  Telle  est  la  gymnastique  que 
nous  offrons  aux  esprits,  la  croyant  cent  fois  plus  salutaire  et  plus 
virile  que  la  facilité  superficielle  et  peu  scrupuleuse,  qui  est  notre 
véritable  ennemie.  Sénèque,  s'élevant  à  très  bon  droit  contre  le 
redoutable  petit  esprit,  prend  en  pitié  ceux  qui  recherchent  combien 
de  rameurs  accompagnaient  Ulysse,  lequel  des  deux  poèmes,  Y  Iliade 
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tV  Odyssée,  avait  été  écrit  le  premier,  si  ces  deux  poèmes  étaient  du 
même  auteur,  et  autres  questions  de  même  importance,  qui,  à  les 
garder  pour  soi,  dit-il,  ne  peuvent  procurer  une  satisfaction  inté- 
rieure, et,  à  les  communiquer  aux  autres,  vous  feraient  paraître  non 
pas  plus  savant,  mais  plus  ennuyeux  :  non  doctior  videberis,  sed 
molestior.  —  Sénèque  était  rhéteur,  mais  homme  d'esprit.  Si  on  lui 
eût  dit  qu'il  pouvait  être  intéressant  et  utile  d'étudier  l'histoire  de 
la  marine  grecque,  et  qu'on  pouvait  espérer  de  retrouver  la  forme 
des  anciens  navires,  grâce  aux  textes  bien  interprétés,  grâce  aux 
représentations  maritimes  de  vases  grecs  et  étrusques  qui  remon- 
tent très  haut  ;  si  on  lui  eût  révélé  à  l'avance  que  la  science  mo- 
derne, en  s' appliquant  à  ces  problèmes  selon  lui  ridicules,  parvien- 
drait à  démontrer  comment  ont  pris  naissance  VOdyssée  et  V Iliade, 
sous  l'influence  de  quels  procédés  de  l'esprit  humain  s'ouvrant,  en 
certains  momens  de  la  vie  des  peuples,  à  la  poésie  épique,  Sénèque 
se  serait  pris  à  réfléchir  et  sur  les  beaux  résultats  de  pareilles  re- 
cherches et  sur  les  bienfaits  d'une  méthode  qui,  sans  compter  le 
bénéfice  des  conclusions  finales,  ne  saurait  être  pratiquée  sans  un 
véritable  profit  intérieur. 

Le  caractère  de  spécialité  requis  pour  les  études  proposées  aux 
membres  de  l'École  française  de  Rome  en  fait  la  diversité  profonde. 
Il  s'ensuit  qu'il  ne  peut  guère  y  avoir  dans  le  sein  de  l'École  un  réel 
enseignement  en  commun.  C'est  au  directeur,  pour  tout  ce  qui  est 
en  dehors  de  sa  propre  compétence ,  à  établir  les  relations  néces- 
saires avec  chacun  des  savans  qui  peuvent  servir  de  maîtres  spé- 
ciaux en  France,  en  Italie,  en  Allemagne.  L'École  est  un  institut  de 
travail  individuel  avec  deux  sortes  de  sanction  extérieure  :  le  juge- 
ment de  l'Académie  des  inscriptions  et  la  publicité. 

L'École  dispose,  en  vue  de  cette  publicité,  d'un  recueil  in-octavo 
qui,  depuis  1877,  paraît  en  fascicules  ou  volumes  isolés,  sous  ce 
titre  commun  :  Bibliothèque  des  Ecoles  françaises  d' Athènes  et  de 
Rome.  Une  somme  inscrite  au  budget  permet  à  chacune  des  deux 
Écoles  l'impression  de  quarante  feuilles  environ  pour  chaque  année. 
C'est  là  qu'on  insère  les  mémoires  étendus  :  il  y  a  paru  un  ouvrage 
en  trois  volumes.  En  dehors  de  ce  recueil,  qui  contient  des  dis- 
.sertations  dont  le  plus  grand  nombre  résument  plusieurs  années 
d'application  et  de  recherches,  il  fallait  une  sorte  de  Bidletin  pério- 
dique enregistrant  les  études  de  détail.  Ce  Bulletin  ne  pouvait 
pas  ressembler  à  celui  d'Athènes.  Ici,  en  effet,  l'absence  presque 
complète  de  tout  autre  organe  faisait  souhaiter  la  création  d'une 
sorte  de  journal  qui  informerait  l'Occident,  tandis  que,  pour 
Rome  et  l'Italie,  le  Bulletin  de  l'Institut  de  correspondance,  les 
Notices  des  fouilles  et  le  Bulletin  de  la  commission  archéologique 
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municipale  ne  laissaient,  quant  aux  informations  scientifiques,  rien 
à  désirer.  La  publication  périodique  d'un  tel  recueil  par  l'École  fran- 
çaise de  Rome  n'en  devait  pas  moins  être  d'une  double  utilité.  Quant 
à  l'École,  il  convenait  que  ses  membres  eussent  l'occasion  toujours 
prochaine  de  prendre  date  pour  leurs  observations  utiles  ou  leurs 
découvertes;  il  était  à  propos  que  leur  groupe,  avec  la  collaboration 
des  anciens,  avec  celle  de  leurs  maîtres  et  des  savans  étrangers  qui 
voudraient  bien  se  joindre  à  eux ,  fût  sans  cesse  en  vue,  et  qu'il 
y  eût  en  face  de  la  science  étrangère  ce  perpétuel  témoignage  de 
leur  activité.  Quant  au  monde  savant ,  il  accueillerait  volontiers  un 
recueil  auquel  le  vaste  cadre  de  nos  études  permettrait  d'affecter 
un  tour  nouveau  et  de  s'avancer  dans  quelques  voies  spéciales.  — 
Telle  fut  l'origine  des  Mélanges  d'archéologie  et  d'histoire,  qui 
paraissent,  depuis  trois  années,  par  fascicules  environ  tous  les  deux 
mois  (1). 

11  est  clair  qu'un  des  plus  éclatans  services  qu'une  telle  École 
pourrait  rendre  à  la  science  de  l'antiquité  serait  d'apporter  des  élé- 
mens  nouveaux  par  des  fouilles  habiles  et  heureuses,  et  de  contri- 
buer en  même  temps  à  l'accroissement  de  nos  musées.  L'École  fran- 
çaise de  Rome  a  fait  des  efforts  en  ce  sens.  Il  n'a  pas  tenu  à  elle 
que  le  musée  du  Louvre  n'acquît  une  série  de  monumens  antiques 
très  graves  en  même  temps  pour  l'histoire  de  l'art  et  pour  l'histoire 
générale.  Quant  aux  fouilles,  il  faut  tenir  compte  de  certaines  diffi- 
cultés locales.  Il  n'est  point  aisé  d'organiser  en  Italie  une  fouille  impor- 
tante. Si  ce  doit  être  sur  un  terrain  dépendant  du  domaine  public, 
il  vous  faut  produire  l'assentiment  du  fermier,  celui  des  locataires, 
celui  de  l'intendance  des  finances,  avant  d'obtenir  l'autorisation  du 
ministère  de  l'instruction  publique.  Vous  ferez  rédiger  une  consta- 
tation de  l'état  des  lieux  avant  le  commencement  de  la  fouille;  vous 
déposerez  une  somme  convenable,'»ro/2^rM«  e  valida  garanzia  ma- 
teriale^  en  garantie  de  l'entier  accomplissement  des  conditions; 
un  représentant  du  domaine  évaluera  les  indemnités  dont  vous  serez 
redevable  pour  les  dégâts  commis.  Quant  à  la  fouille  même,  un  ou 
plusieurs  gardiens  municipaux  y  assisteront  chaque  jour,  à  vos  frais  ; 
elle  devra  être  conduite  avec  la  plus  grande  prudence,  sous  la  respon- 
sabilité de  l'inspecteur  royal,  qui  vous  dira  comment  vous  devrez 
la  diriger  pour  la  meilleure  sauvegarde  des  ruines.  Tous  objets  an- 
tiques trouvés  dans  une  telle  fouille  sont  réputés  indistinctement 
propriété  de  l'état.  On  ne  peut  déplacer  ni  altérer  les  ruines  elles- 
mêmes  avant  d'en  avoir  obtenu  l'autorisation.  On  est  tenu  d'extir- 
per, au  cours  des  travaux,  les  racines  des  plantes  qui  ont  pénétré 

(1)  Chez  Thorin,  éditeur  de  toutes  les  publications  des  deux  Écoles. 
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dans  les  crevasses  des  murs  antiques,  prescription  ingénieuse  qui 
ressemble  au  calcul  du  petit  propriétaire,  joyeux  de  voir  remuer  son 
champ  avant  les  semailles  par  des  gens  qui  lui  ont  acheté  et  bien 
payé  d'avance  le  droit  de  lui  rendre  ce  signalé  service.  11  faut  se 
conformer,  en  un  mot,  à  toutes  les  dispositions  de  ce  fameux  édit 
du  7  avril  1820,  rendu  jadis  par  le  cardinal  Pacca  pour  les  états 
romains,  et  qui  est  encore  en  vigueur.  Le  parlement  italien  avait 
entrepris,  il  y  a  quelques  années,  de  le  remplacer  par  une  loi  com- 
mune à  tout  le  pays,  et  comprenant,  outre  les  fouilles,  les  ques- 
tions de  propriété,  d'échange,  d'exportation  et  de  vente  des  objets 
d'art.  La  tentative  a  échoué,  une  telle  loi  étant  fort  difficile  à  faire, 
parce  qu'elle  touche  en  même  temps  à  des  intérêts  publics  et  privés 
très  délicats  et  très  graves.  Un  particulier  ayant  en  sa  possession  la 
Vénus  de  Milo  est-il  maître  de  la  restaurer  à  sa  fantaisie  et  de  la 
vendre  au  dehors  ?  Le  Moïse  de  Michel-Ange,  les  plus  belles  toiles 
de  Raphaël  peuvent-ils  être  de  propriété  absolument  privée?  Le 
célèbre  article  lU  de  l'édit  Pacca  ne  permet  d'exporter  les  objets 
d'art  que  sous  la  condition  d'une  taxe  de  20  pour  100  :  c'est  une 
notable  dépréciation  de  la  propriété  italienne. 

Si  la  fouille  doit  être  entreprise  sur  un  terrain  appartenant  à  un 
particulier,  elle  est  soumise  naturellement  aux  conditions  spéciales 
stipulées  entre  les  parties;  sauf  l'intervention  toujours  possible  du 
pouvoir  public  et  les  obstacles  créés  par  la  loi  à  la  libre  disposition 
des  objets  trouvés. 

Ce  ne  sont  pas  les  suggestions  et  les  tentations  qui  nous  ont 
manqué ,  et  le  difficilo  n'eût  pas  été  pour  nous  de  désigner  les 
lieux  où  des  fouilles  auraient  eu  probablement  quelque  succès. 
Nous  n'avons  pas  précisément  espéré  de  retrouver,  sur  une  indi- 
cation très  formelle,  il  est  vrai,  d'un  écrivain  de  l'antiquité,  les 
mémoires  d'Annibal.  Nous  n'aurions  pas  dédaigné  de  fouiller  à 
quelques  heures  de  Rome  un  théâtre  d'où  les  premières  recherches 
ont,  au  siècle  dernier,  tiré  quelques  statues,  ni  de  nous  associer 
aux  efforts  d'un  prince  romain  qui  songeait  à  entreprendre  sur  ses 
domaines,  à  quelque  distance  de  Rome,  avec  notre  collaboration, 
toute  une  campagne  de  fouilles  régulières.  Mais  alors  qu'il  fallait, 
sans  un  espoir  fondé,  acheter  et  faire  disparaître  des  maisons  ou  un 
village,  ou  lorsqu'on  voulait  que  notre  École  s'engageât,  sans  assu- 
rance formelle  de  succès,  à  une  dépense  régulière  d'une  vingtaine 
de  mille  francs  par  an,  lorsque  enfin  l'administration  italienne,  tout 
à  fait  dans  son  droit,  déclarait  réservées  telles  entreprises  auxquelles 
on  aurait  pensé,  il  n'y  avait  qu'à  se  soumettre  et  à  se  réserver,  en 
se  repliant  à  de  modestes  desseins. 

Nos  fouilles  à  Palestrina,  dans  la  vigne  appartenant  à  la  famille 
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Bernardini,  ont  amené  la  découverte  d'un  de  ces  dépôts  de  figurines 
en  terre  cuite  comme  il  y  en  avait  beaucoup  au  voisinage  des  anciens 
temps,  dans  ce  qu'on  appelait  les  favissœ.  Quand  les  ex-voto  étaient 
devenus  trop  nombreux,  on  les  transportait  dans  ces  sortes  de 
magasins  comme  en  terre  consacrée.  Ces  terres  cuites  sont  fort 
éloignées  assurément  de  la  finesse  et  de  la  beauté  des  célèbres  figu- 
rines de  Tanagre  ;  ce  sont  des  objets  tout  populaires  qui  devaient 
coûter  fort  peu.  Elles  n'en  ont  pas  moins  une  allure  artistique,  et 
reproduisent  peut-être,  quoique  de  loin,  des  statues  renommées.  Un 
membre  de  l'École,  qui  avait  dirigé  ces  fouilles,  M.  Fernique,  en  a 
publié  le  détail  et  s'en  est  servi  pour  son  exacte  monographie  de 
l'antique  Préneste. 

En  mars  1880,  M.  Salomon  Reinach,  qui  venait  d'être  nommé 
membre  de  TÉcole  française  d'Athènes ,  voulut  profiter  de  son 
séjour  préliminaire  à  Rome  et  de  favorables  circonstances  de  fa- 
mille pour  tenter  quelques  excavations  dans  un  terrain  situé  entre 
l'Esquilin  et  le  Gœlius,  à  l'est  du  Colisée,  au  sud-est  des  thermes 
de  Titus.  Nous  avons  vérifié  là  ce  qui  peut  passer  pour  une  sorte 
d'axiome  quand  il  s'agit  de  Rome.  Dans  les  lieux  où  le  sol  romain 
est  resté  longtemps  découvert,  il  n'y  a  rien  à  chercher,  sauf  peut- 
être  les  indices  utiles  à  la  science  topographique.  Un  tel  sol  a  été 
presque  inévitablement  fouillé  par  plusieurs  générations;  des  murs 
en  ruine,  des  briques  portant  inscrites  les  indications  de  leur  ori- 
gine ou  même  des  dates  de  consuls  peuvent  s'y  retrouver,  mais 
non  pas  des  objets  précieux.  Au  contraire,  les  localités  romaines  qui 
n'ont  cesséd'être  couvertes  de  constructions  réservent  probablement 
de  belles  surprises  à  ceux  qui  les  fouilleront  un  jour  :  c'est  ce  qu'on 
s'attend  à  voir  quand  commenceront  dans  Rome  les  travaux  annon- 
cés pour  le  prolongement  de  la  Via  JSazionale  à  travers  le  quartier 
des  Gesarini  jusqu'au-devant  du  palais  Farnèse  et  jusqu'au  Governo 
Vecchio.  On  se  munit  déjà  de  vastes  magasins  pour  abriter  tout  ce  que 
l'on  espère  trouver  alors  de  débris  ou  d'objets  antiques.  M.  Salomon 
Reinach  n'a  rencontré  que  quelques  fragmens  de  briques  sculptées 
et  quelques  briques  à  inscriptions  non  inédites;  il  n'en  a  pas  moins 
reconnu  d'importantes  parties  d'un  vaste  monument,  probablement 
le  Ludus  magmts,  et  M.  Lanciani,  qui  prépare  un  grand  travail  sur 
la  topographie  romaine,  n'a  pas  manqué  d'enregistrer  les  données 
nouvelles  que  cette  exploration  venait  lui  offrir. 

Pour  mener  à  bien  cet  important  objet  des  fouilles,  et  en  général 
tout  ce  qui  concerne  l'étude  technique  des  ruines,  il  est  clair  que 
l'Académie  de  France  à  Rome  doit  être  pour  l'École  française  un  très 
utile  auxiliaii-e.  —  C'est  une  glorieuse  et  puissante  maison,  celle 
qui  a  donné  à  notre  pays,  pour  ne  citer  que  les  morts,  des  peintres 
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comme  Ingres  et  Flandrin,  des  architectes  comme  Percier,  Blouet, 
Duban,  Baltard,  des  sculpteurs  comme  David  (d'Angers)  et  Pradier, 
des  musiciens  comme  Herold  et  Halévy.  Elle  cite  avec  orgueil  Gol- 
bert  comme  son  fondateur  ;  elle  pourrait  faire  remonter  ses  origines 
à  Henri  IV,  qui  paraît  avoir  eu  le  premier  la  pensée  d'envoyer  à 
Rome,  «  pour  se  perfectionner  par  l'étude  des  grands  modèles  et 
les  leçons  des  bons  maîtres,  »  de  jeunes  artistes  français,  recom- 
mandés aux  soins  paternels  de  son  ambassadeur.  L'Académie  de 
France  habite  depuis  1801  cette  magnifique  villa  du  Pincio,  où  les 
Médicis  avaient  accumulé  tant  de  chefs-d'œuvre  —  les  Niohides,  la 
Vénus,  YApollino  et  YArruotino  —  qui  décorent  maintenant  la  tri- 
bune et  la  galerie  de  Florence.  Elle  a  conservé  de  beaux  débris, 
surtout  des  bas-reliefs  antiques,  dont  il  paraît  bien  que  Raphaël 
avait  fait  à  l'avance  une  étude  attentive.  Ingres  y  a  retrouvé  une 
Minerve  archaïque  qui  figure  aujourd'hui  au  Louvre.  Tous  ces  sou- 
venirs, joints  à  la  magnificence  des  jardins  et  de  ce  qui  les  envi- 
ronne, en  font  un  lieu  élu  et  respecté.  Forte  de  ses  traditions  et 
de  sa  gloire,  associée  déjà  par  ses  travaux  à  ceux  de  l'École  fran- 
çaise d'Athènes,  l'Académie  de  France  peut  exercer  envers  sa  jeune 
sœur,  l'École  française  de  Rome,  une  protection  dont  elle  recueille- 
rait elle-même  un  notable  profit.  Ses  pensionnaires  architectes 
obtiennent  de  l'administration  italienne,  pour  leurs  éludes,  des 
facilités  précieuses,  qui  pourraient  tourner  à  l'avantage  de  la  science 
archéologique  aussi  bien  que  de  l'art.  On  sait  qu'au  nombre  de 
leurs  obligations,  il  y  a  celle  d'envoyer,  au  terme  de  leurs  troisième 
et  quatrième  année,  la  restauration  d'un  édifice  antique.  11  leur 
faut  d'abord  relever  avec  un  soin  scrupuleux  l'ensemble  et  les 
détails  de  l'état  actuel.  Pour  bien  comprendre  le  plan  primitif, 
malgré  les  altérations  ultérieures  et  les  lacunes  possibles,  pour  les 
suppléer  habilement  dans  une  réédification  logique,  ils  doivent 
rechercher  tous  les  documens  de  nature  à  les  instruire,  textes, 
médailles  et  bas-reliefs  antiques,  dessins  du  moyen  âge  ou  de  la 
renaissance,  descriptions  de  voyageurs...  Comment  l'archéologue, 
comment  l'érudit  ne  serait-il  pas,  en  de  telles  circonstances,  d'un 
grand  secours  à  l'architecte  ?  Et  réciproquement,  quelle  instruction 
précise  celui-ci  n'offrirait-il  pas  au  lettré,  en  dehors  des  textes,  par 
la  seule  intelligence  des  ruines  mêmes? 

L'École  française  de  Rome  n'a  pas  négligé  de  rechercher  cette 
alliance,  très  heureusement  réalisée  plusieurs  fois,  disions-nous,  à 
Athènes,  où  les  pensionnaires  de  la  villa  Médicis  vont  chercher 
des  modèles  plus  purs,  il  est  vrai,  que  ne  les  peut  offrir  générale- 
ment l'Italie.  Les  deux  premiers  volumes  de  nos  Mélanges  contien- 
nent les  premiers   résultats  de  cette  collaboration,  qu'a   engen- 


6QQ  BE.VVE    DES    DEUX    MONDES. 

drée  et  maintenue  jusqu'à  ce  jour  la  seule  action  d'une  bienveillance 
mutuelle.  —  Si  M.  Blondel  a  été  seul  pour  le  spirituel  travail  que 
nous  avons  inséré  sur  le  prétendu  Théâtre  maritime  de  la  villa 
d'Adriefi,  on  trouvera  l'union  en  partie  réalisée  dans  nos  deux 
autres  publications  de  ce  genre,  le  temple  de  la  Fortune  de  Préneste, 
et  celui  de  Vénus  et  Rome,  voisin  du  Colisée.  On  sait  combien  était 
célèbre  le  sanctuaire  de  la  Fortuna  jJrimigenia  :  les  débris  en  sub- 
sistent, mais  dispersés,  dans  la  petite  ville  moderne  de  Palestrina.  Il 
faut,  pour  les  retrouver,  fouiller  les  maisons,  les  caves,  les  jardins. 
Souvent  le  genre  d'appareil  de  chaque  fragment  encore  visible  peut 
seul  servir  à  déterminer,  d'une  manière  générale,  les  diverses  épo- 
ques ;  quelquefois  c'est  une  inscription  bien  interprétée,  un  texte  clas- 
sique habilement  compris,  qui  tire  d'embarras  et  distingue  les  dates. 
On  comprend  combien  la  collaboration  de  l'architecte  et  de  l'archéo- 
logue pouvait  être  ici  féconde.  C'est  encore  M.  Blondel  qui  s'est 
chargé,  pendant  un  séjour  de  sept  mois  à  Palestrina,  de  rechercher 
et  de  mesurer  tous  les  restes  de  l'édifice  antique.  Il  en  a  dressé  le 
plan,  et,  supposant  toutes  les  fabriques  modernes  abattues,  il  en 
a  donné  une  vue  pittoresque  dans  une  belle  aquarelle  qui  a  été 
fort  admirée  aux  expositions  publiques.  Cette  aquarelle,  réduite 
par  la  photographie,  a  été  insérée  dans  le  second  volume  de  nos 
Mélanges,  avec  un  plan  de  la  ville  moderne.  L'antiquaire  voit 
ainsi  du  premier  regard  que  dans  telle  église  actuelle  subsistent 
telles  colonnes  du  temple  antique,  dans  telle  cave  et  dans  tel  jar- 
din telle  base  et  tel  fragment  de  mosaïque.  M.  Blonde!  a  joint  à 
nos  planches  un  texte  technique;  mais  celui  des  membres  de  notre 
École  qui  avait  étudié  le  même  sujet  au  point  de  vue  historique 
et  archéologique  a  aussi  donné  son  commentaire,  et  chacun  montre 
en  quoi  le  travail  de  l'autre  lui  a  profité. 

11  en  a  été  de  même  pour  le  temple  de  Vénus  et  Rome. 
M.  Laloux,  pensionnaire  de  la  villa  Médicis,  —  le  même  qui 
rapporte  en  ce  moment  d'Olympie  une  très  belle  restauration  de 
l'enceinte  sacrée  du  temple  de  Jupiter,  —  avait  pris  ce  sanctuaire 
romain,  un  des  plus  beaux  édifices  du  second  siècle,  pour  sujet  de 
son  envoi  de  troisième  année.  Nous  avons  reproduit,  en  les  rédui- 
sant, ,ses  principaux  dessins  ;  il  nous  a  donné  son  texte  explica- 
tif, pour  lequel  il  s'était  aidé  de  recherches  faites  par  l'École,  et 
celle-ci  y  a  ajouté  un  certain  nombre  d'observations  sur  de  curieux 
documens  de  la  renaissance  relatifs  à  l'histoire  du  temple  et  à  son 
antique  aspect. 

On  sait  que  le  gouvernement  français  a  entrepris  de  publier  les 
restaurations  de  quatrième  année  faites  par  les  architectes  pension- 
naires de  l'Académie  de  France,  Depuis  que  cette  résolution  a  été 
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prise,  il  y  a  dix  ans,  cinq  livraisons  in-folio  ont  paru  :  la  Colonne 
Trajane  de  Percier,  la  Basilique  Ulpienne  de  M.  Lesueur,  les  Tem- 
ples de  Pœstum  de  M.  Labrouste,  etc.  Mais  ces  travaux  datent,  quant 
à  leur  exécution,  de  1788,  de  1801,  1802,  1823,  1829.  Si  nous 
ne  savions  que  le  Temple  d'Égine  de  M.  Garnier  doit  paraître 
incessamment,  et  qu'une  entente  avec  l'industrie  privée  nous  don- 
nera bientôt  les  Thermes  de  Dioclétien  de  M.  Paulin,  nous  pour- 
rions croire  que  la  commission  se  propose  de  suivre  l'ordre  chro- 
nologique des  promotions,  et  Dieu  sait  alors  quand  les  pensionnaires 
d'aujourd'hui  auraient  leur  tour!  Il  est  clair  qu'une  telle  entre- 
prise, faite  avec  tout  le  soin  matériel  qu'elle  exige,  mais  sans  res- 
sources d'argent  assez  considérables ,  ne  peut  atteindre  le  double 
but  de  donner  sans  trop  de  retards  celles  de  ces  restaurations  qui 
représentent  le  dernier  progrès  de  la  science,  et  d'accorder  aux 
auteurs,  pendant  leur  vie,  une  récompense  méritée.  D'ailleurs  les 
restaurations  de  troisième  année  n'appartiennent  pas  à  l'état  et  ne 
doivent  pas  compter  sur  ce  genre  de  publication.  Il  y  aurait  donc 
plusieurs  motifs  pour  encourager  l'École  française  de  Rome  à 
s'emparer  de  ceux  de  ces  très  intéressaus  travaux  que  la  série  offi- 
cielle devra  négliger.  Après  dix  années  seulement,  on  aurait 
ainsi  une  description  de  Rome  comparable  à  celle  que  nous  recher- 
chons avec  tant  d'empressement  aujourd'hui  parmi  les  dessins  de 
San  Gallo,  de  Balthasar  Peruzzi  et  d'autres  maîtres  de  la  Renais- 
sance. 

En  étudiant  pierre  par  pierre  un  des  plus  beaux  monumens  du 
forum,  le  temple  d'Antonin  et  Faustine,  un  des  pensionnaires  de 
l'École  française,  M.  Lacour-Gayet,  a  découvert  sur  une  des  colonnes 
de  la  façade  ce  que  nul  architecte  et  nul  antiquaire,  croyons-nous, 
n'avait  encore  aperçu  ou  du  moins  signalé  :  de  curieuses  repré- 
sentations gravées  à  la  pointe,  des  graffiti  :  des  noms  propres  d'abord, 
puis  tout  un  épisode  à  quatre  personnages,  un  homme  luttant  contre 
une  bête  féroce,  une  Victoire  aux  ailes  déployées,  etc.  Faut-il  y  voir 
l'image  d'un  martyre  ou  une  scène  de  gladiateur  ?  Est-ce  seulement 
un  oisif  distrait  qui  a  pris  le  temps  et  la  peine  de  graver  pour  tant 
de  siècles  ces  images  datant  sans  nul  doute  de  l'antiquité?  En  les 
publiant  à  l'aide  de  la  photographie  dans  notre  recueil,  M.  Lacour- 
Gayet  a  saisi  l'occasion  de  dresser  un  catalogue  des  principaux  graf- 
fiti figurés  qui  sont  aujourd'hui  connus,  particulièrement  à  Pompéi 
et  à  Rome.  Aux  plus  célèbres,  comme  celui  d'Alexamenos  adorant 
son  dieu  crucifié,  comme  celui  de  l'âne  tournant  la  roue  du  moulin  : 
Lahora,  aselle,  quomodo  ego  laboravi,..  que  nous  avons  vu  tom- 
ber en  poussière  il  y  a  peu  d'années ,  il  en  a  ajouté  d'inédits  qui 
ont  un  réel  intérêt,  par  exemple  un  portrait  de  Néron,   esquisse 
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grossière  faite  par  quelque  soldat  :  la  ressemblance,  d'après  les 
médailles,  est  frappante.  Ainsi  rendue  sans  apprêt  et  sans  art,  elle 
est  effrayante  de  réalité.  A  côté  de  lui,  peut-être  l'empereur  Claude. 
D'autres  figures  encore ,  peut-être  des  portraits ,  restent  à  étudier 
dans  la  petite  chambre  voûtée  de  la  maison  de  Tibère,  au  Palatin, 
où  se  trouvent  ces  profils. 

Le  sol  romain  peut  instruire  l'archéologue  par  d'autres  ruines  encore 
que  celles  qui  intéressent  le  sculpteur  et  l'architecte.  L'érudition  mo- 
derne ne  méprise  plus  les  vestiges,  même  rares  et  informes,  de  la  topo- 
graphie et  de  la  viabilité.  Elle  tient  grand  compte  des  constructions 
souterraines,  auxquelles  un  fragment  d'inscription,  un  calcul  de  dis- 
tance peut  rendre  le  sens  et  le  nom.  Se  consacrer  à  l'étude  entière 
d'une  partie  du  sol  italien,  le  reconnaître  par  ses  ruines,  par  ses 
populations  actuelles ,  par  ses  traditions,  par  son  climat,  reconsti- 
tuer son  passé,  remettre  en  leurs  places  les  villes  et  les  peuples, 
les  anciennes  routes  et  leurs  stations,  les  dieux  et  leurs  temples,., 
n'est-ce  pas  ce  genre  de  travail  qu'il  convient  en  particulier  de  voir 
entreprendre  par  quelques-uns  des  membres  de  l'École  française 
de  Rome? 

C'est  ce  qu'a  fait  avec  énergie  et  persévérance  M.  René  de  La 
Blanchère.  Pendant  trois  années,  il  a  parcouru  la  région  pontine, 
entre  Velletri  et  Terracine  :  les  célèbres  marais  en  occupent  la 
plus  grande  partie.  Toute  cette  vaste  contrée,  où  la  tradition  place, 
avant  la  domination  romaine,  les  Aurunces,  les  Yolsques,  les  Latins, 
et  peut-être  même  une  conquête  étrusque,  paraît  avoir  été  abondam- 
ment peuplée  depuis  une  époque  très  reculée  jusqu'aux  premiers 
siècles  de  la  république.  Nous  voyons  dans  Tite  Live  qu'elle  fournis- 
sait beaucoup  d'hommes  à  l'armée  romaine  ;  l'historien  latin  nous 
dit  qu'une  fois  maître  par  la  conquête,  le  vainqueur  y  détruisit  des 
villes  nombreuses.  Le  climat  y  était  donc  plus  sain  qu'aujourd'hui 
et  le  sol  plus  favorable.  Comment  ces  vivantes  régions  se  sont-elles 
changées,  si  tôt  avant  l'empire,  en  de  mortes  solitudes?  Quel  intérêt 
n'y  aurait-il  pas  à  y  retrouver  les  traces  des  anciennes  routes,  les 
enceintes  des  lieux  habités?  Quel  commentaire  on  donnerait  ainsi 
aux  textes  des  anciens  auteurs  !  Bien  plus,  si,  en  pénétrant  dans  les 
entrailles  de  cette  terre,  on  en  pouvait  arracher  quelques  élémens 
du  secret  de  sa  détérioration  séculaire,  de  quel  prix  pourraient  être 
de  tels  travaux  archéologiques,  et  quels  services  rendraient-ils,  non 
plus  seulement  en  vue  de  l'histoire,  mais  pour  des  intérêts  encore 
plus  immédiats  et  plus  pratiques  ! 

Dans  un  premier  séjour,  M.  de  La  Blanchère  avait  étudié  le 
mont  Circello  avec  l'antique  Circeii,  la  via  Severiana,  le  littoral 
et  la  vaste   région   de   la   dune  pontine,  aujourd'hui   couverte 
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d'une  immense  macchia.  L'année  suivante,  il  s'est  attaché  plus 
particulièrement  à  la  voie  Appienne,  qui  traverse  tout  ce  terri- 
toire, et  aux  nombreuses  voies  antiques  qui  sillonnent  la  vaste 
palude.  La  troisième  année  fut  spécialement  consacrée  à  l'étude 
des  campagnes  véliternes,  aujourd'hui  désertes,  jadis  fort  habi- 
tées et  cultivées,  ainsi  qu'à  l'examen  attentif  des  antiquités  de 
Terracine.  L'ouvrage  qui  doit  sortir  de  ces  recherches,  et  dont  la 
première  section  paraîtra  dans  quelques  mois,  aura  ce  titre:  la  Voie 
Appienne  et  les  Terres pontines  dans  l'antiquité.  L'auteur  en  a  déta- 
ché une  monographie  de  Terracine  qui  s'imprime  en  ce  moment. 
Dans  l'étude  générale,  M.  de  La  Blanchère  se  propose  de  suivre  la 
voie  Appienne  à  travers  chacune  des  régions  naturelles  qui  se  par- 
tagent les  terres  pontines  ;  il  donnera  pour  chacune  de  ces  régions 
une  carte  indiquant  les  restes  antiques  avec  les  plans  et  dessins 
nécessaires;  il  recherchera  l'état  ancien  aux  diverses  époques,  les 
conditions  d'habitabilité,  de  culture  et  de  vie,  les  résultats  de  la 
conquête  et  de  l'occupation  romaines,  les  tentatives  de  bonifi- 
cation, le  site  des  anciennes  villes.  Dès  maintenant,  l'auteur  a 
commencé  dans  nos  Mélanges  une  série  intitulée  Villes  disparues. 
Pline  l'Ancien  nous  dit  qu'il  serait  fort  embarrassé  de  fixer  l'empla- 
cement de  cinquante-trois  cités  du  Latium;  les  enceintes  consi- 
dérables qu'on  retrouve  en  grande  quantité  aujourd'hui  sur  les 
sommets  du  centre  de  l'Italie  correspondent  évidemment  à  ces 
antiques  souvenirs  ;  on  comprend  que  l'identification  de  quelques- 
uns  de  ces  lieux  serait  d'un  grand  secours  pour  la  géographie  et 
l'histoire. 

Mais  plus  intéressantes  encore  et  d'une  valeur  plus  pressante  sont 
les  pages  que  l'auteur  a  consacrées  dans  le  même  recueil  à  un  sujet 
vers  lequel  l'attention  publique  va  se  tourner  plus  que  jamais  en 
Italie,  l'ancien  drainage  de  Yagro  romano.  —  Il  a  étudié  sous  ce 
rapport  le  versant  du  volcan  Latial  compris  dans  le  bassin  pontin. 
Ces  campagnes  de  sol  volcanique  étaient,  à  une  époque  ancienne 
qu'il  faudra  déterminer,  munies  de  tout  un  système  de  drainage 
profond,  agissant  au  moyen  de  cuniculi  percés  à  travers  les  tufs  de 
la  contrée  entière.  Il  en  était  de  même  dans  toute  la  campagne  du 
Latium  et  dans  l'Étrurie  méridionale,  dont  les  terrains  sont  le  pro- 
duit du  volcan  Sabatin.  Signalés  par  un  habile  ingénieur  de  Velletri, 
M.  P.  di  Tucci,  dans  un  petit  livre  plein  de  faits  bien  observés  et 
publié  en  1878  (1),  ces  cuniculi  ont  été  étudiés  en  commun  par  lui 
et  par  M.  de  La  Blanchère,  qui  a  dressé  une  carte  de  plusieurs  de 

(1)  Sous  ce  titre  :  Dell'antlco  e  présente  Stato  délia  Campagna  romana  in  rapporta 
alla  salubrità  deU'aria  e  alla  fertilità  del  suolo. 
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leurs  réseaux.  Depuis,  plusieurs  savans  italiens  s'en  sont  également 
occupés,  surtout  M.  Tommasi  Crudeli,  professeur  de  physiologie 
à  l'université  de  Rome  (1).  Le  second  volume  de  nos  Mélanges  con- 
tient à  la  fois  un  mémoire  de  M.  de  La  Blanchère,  la  Malaria  de 
Rome  et  le  Drainage  antique,  résumant  les  résultats  qu'il  a  obtenus, 
et  l'échange  de  vues  diverses  entre  lui  et  M.  Tommasi  Crudeli  sur  la 
date  qu'il  conviendrait  d'assigner  à  un  tel  système  ;  peut-être  fau- 
drait-il le  croire  antérieur  à  la  conquête  romaine  :  sa  ruine  aurait 
été  la  principale  cause  de  la  décadence  de  ces  campagnes.  —  Ce  n'est 
pas  trop  de  l'alliance  du  physiologiste,  de  l'ingénieur  géologue  et 
de  l'archéologue  historien  pour  avancer  le  sérieux  examen  et  pré- 
parer peut-être  la  solution  d'un  problème  d'où  peut  dépendre  une 
meilleure  connaissance,  non-seulement  du  passé  de  l'Italie,  mais 
aussi  des  conditions  de  tout  progrès  pour  son  présent  et  son  avenir. 
M.  Pasteur  a  pris  déjà  grand  intérêt  à  ce  qui  a  été  publié  sur  cette 
grave  question  de  la  malaria  et  de  la  fièvi'e  romaine  ;  il  y  a  lieu 
d'espérer  qu'il  en  pourra  bientôt  commencer  l'étude. 

Après  les  monumeus  et  les  ruines  visibles  ou  cachées,  célèbres  ou 
anonymes,  les  plus  fidèles  témoins  de  l'antiquité  classique  sont  les 
objets  si  variés  qu'oflrent  à  l'étude  les  galeries  archéologiques  ou 
les  musées  d'art  de  Rome  et  de  l'Italie.  Ce  peuple  de  personnages, 
divins  ou  mortels,  qui  revit  en  un  si  grand  nombre  de  statues  et  de 
bas-reliefs,  n'a-t-il  pas  son  histoire?  Lesquelles,  parmi  ces  innom- 
brables sculptures,  sont  d'un  art  vraiment  grec,  et  peut-être  appor- 
tées de  la  Grèce?  N'a-t-on  pas  sous  les  yeux  beaucoup  de  copies  de 
l'école  de  Lysippe?  Rome  n'offrirait-elle  pas,  pour  le  mythe  de 
Minerve  par  exemple,  pour  d'autres  encore,  des  variétés  que  la 
Grèce  n'a  qu'à  peine  connues?  Le  Guerrier  mourant  du  Gapitole 
faisait-il  partie  du  groupe  donné  par  Eumène  de  Pergame  au  peuple 
romain,  et  dont  le  musée  de  Naples  posséderait  aussi  de  beaux  frag- 
mens?  Pourraii-on  reconstituer  et  suivre  les  difïérens  types  de 
l'Amazone  dérivés  du  célèbre  concours  mentionné  par  Pausanias 
entre  les  plus  grands  maîtres  de  la  Grèce?  Et  les  mythes  racontés 
sur  les  sarcophages,  et  les  scènes  de  la  vie  publique  ou  privée,  et 
les  apothéoses,  les  triomphes,  les  sacrifices,  les  processions  reli- 
gieuses, les  combats!  —  11  y  a  des  épisodes  dont  l'explication,  non 
encore  définitive,  importerait  à  notre  étude  des  institutions  romaines. 
Par  exemple,  sur  l'une  des  stèles  sculptées  qui  se  dressent  aujour- 


(1)  Délia  distribuzione  délie  acque  nel  sottosuoïo  delVAgro  romano  e  délia  sua 
inflâenza  nella  produzione  délia  malaria.  —  Studi  sulla  natura  délia  malaria,  en 
collaboration  avec  M.  Klebs.  Mémoires  publiés  par  l'Académie  des  Lincei  en  Î879 
et  1881. 
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d'hui  dans  le  forum  romain,  à  l'entrée  du  comitium,  est-ce  bien 
l'institution  des  secours  alimentaii'es  sous  Trajan  qui  est  figurée? 
Est-ce  le  vote  des  curies  ou  une  abolition  des  dettes  qui  se  voit  sur 
l'autre?  Ne  peut-on  pas  observer  sur  toutes  deux  l'image  fidèle  des 
édifices  qui  décoraient  le  forum,  avec  le  Marsyas  indicateur  des 
marchés  populaires  et  le  célèbre  figuier  ruminai?  De  quel  magni- 
fique édifice  dépendaient  ces  nombreux  bas-reliefs  d'un  art  excellent 
qui  sont  dispersés  aujourd'hui^  les  uns  dans  Rome,  —  encastrés  à 
la  façade  intérieure  de  la  villa  Médicis  ou  bien  dressés  sous  le  portail 
du  palais  Fiano, —  les  autres  à  Florence,  dans  la  galerie  des  Offices? 
De  quel  grand  épisode  historique  ces  belles  représentations  étaient- 
elles  un  témoignage?  Et  ces  intéressantes  bases  sculptées,  figurant 
une  série  de  trophées  et  de  provinces,  qui  sont  rangées  aujourd'hui 
dans  la  cour  du  palais  des  Conservateurs?  Débris  probables  d'un 
magnifique  entourage  du  temple  dont  on  admire  aujourd'hui  les 
onze  colonnes  sur  la  Piazza  di  jneira,  à  Bome,  elles  présentent  à 
l'étude  un  ensemble  et  des  détails  non  encore  expliqués. 

Il  en  est  de  même  des  vases  peints  que  les  divers  musées  de 
l'Italie  possèdent  en  quantité  si  considérable.  Les  œuvres  les  plus 
caractéristiques  de  la  peinture  grecque  ou  romaine  ayant  disparu, 
ils  offrent  de  cet  art  antique,  à  leur  manière,  une  réelle  histoire, 
qui  s'est  augmentée  dans  ces  derniers  temps  de  précieuses  notions 
sur  les  époques  les  plus  anciennes,  grâce  à  l'étude  attentive  des 
vases  revêtus  de  simples  traits  ou  de  dessins  géométriques ,  pre- 
miers et  informes  élémens  de  ce  qui  deviendra  un  jour  si  pariait. 
M.  Albert  Dumont  a  montré  dans  un  récent  ouvrage  (1)  que  les 
céramiques  grecques  trouvées  à  Hissarlik,  Santorin,  Jalysos,  My- 
cènes  et  Spata  datent  du  xvr  au  xi''  siècle  avant  notre  ère.  M.  Gonze 
a  pu  dater  certains  vases  dïis  jyélasgiques  de  2000  avant  Jésus-Christ. 
On  peut  trouver  en  Italie  de  tels  témoins  d'une  antiquité  très  recu- 
lée :  les  nécropoles  de  Gorneto,  de  Villanova,  de  Marino,  celles  qu'a 
étudiées  M.  Michel  de  Rossi,  ont  déjà  fourni  pour  de  pareilles  recher- 
ches des  points  de  repère  et  de  beaux  encouragemens. 

L'immense  nombre  et  l'infinie  variété  des  figurines  de  terre  cuite 
ouvrent  un  autre  champ  d'observation  qui  est  loin  d'être  suffisam- 
ment étudié  (2).  Je  me  rappelle  avoir  visité  le  musée  de  Capoue  au 
moment  où  l'on  y  apportait  par  monceaux  des  statuettes  représentant 
des  femmes  qui  portent  des  enfans  dans  leurs  bras,  les  unes  deux 

(1)  Les  Céramiques  de  la  Grèce  propre.  Vases  peints  et  Terres  cuites,  par  Alb.  Dumont 
et  Jules  Chaplain.  Première  partie  :  Vases  peints.  Didot,  1881,  in-4''. 

(2)  On  y  a  désormais  un  guide,  du  moins  pour  les  primitives  époques,  dans  le 
tome  i",  qui  vient  de  paraître,  du  savant  Catalogue  des  figurines  antiques  de  terre 
cuite  du  musée  du  Louvre,  par  M.  Léon  Heuzey. 
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OU  trois,  les  autres  cinq  ou  six  de  chaque  côté,  d'où  un  subtil 
archéologue  a  conclu  que  ces  vivans  symboles  venaient  sûrement 
d'un  sanctuaire  de  la  Mort  !  Rien  de  plus  curieux  que  de  reconsti- 
tuer, par  les  spécimens  de  ces  abondantes  séries,  les  divers  degrés 
par  lesquels  a  passé,  tout  comme  le  grand  art,  celui  de  ces  hum- 
bles monumens.  On  y  a  les  types  archaïques,  avec  les  reflets  d'Orient 
et  11  pli  de  lèvres  éginétique,  puis  les  approches  de  l'influence 
grecque ,  les  progrès  de  la  forme ,  la  plénitude  sans  finesse  du 
goût  romain,  et  bientôt  la  décadence.  Plusieurs  des  problèmes  que 
nous  venons  de  signaler  à  propos  des  statues  s'imposeraient  à  qui 
ferait  une  étude  assidue  des  terres  cuites.  Là  aussi  il  y  a  des  mythes 
à  suivre  dans  leurs  développemens  et  sous  leurs  divers  aspects, 
des  usages  religieux  et  funéraires  à  interpréter,  des  vicissitudes  de 
l'esprit  public  et  du  goût  à  retrouver. 

11  est  clair  que  les  bronzes,  les  ivoires,  les  pierres  gravées,  les 
médailles  représentent  autant  de  branches  particuUères  de  la  science 
archéologique.  Le  meilleur  moyen  pour  acquérir  une  expérience 
familière  de  ces  petits  monumens,  c'est  d'en  faire,  par  catégories 
aussi  étroites  que  possible,  des  catalogues  descriptifs.  L'analyse  et 
la  définition,  qui  conduiront  à  l'intelligence  complète  et  à  la  syn- 
thèse, sont  ici,  à  vrai  dire,  tout  le  travail  et  contiennent  les  con- 
clusions. L'objet  à  décrire  est-il  authentique?  est-il  entier?  est-il 
intact?  ou  bien  a-t-il  subi  des  altérations,  des  restaurations,  des 
complémens?  Quelle  date  faut-il  lui  assigner,  quels  lieux  de  fabri- 
cation et  de  provenance  ?  quelle  place  occupait-il  au  moment  et  au 
lieu  de  la  découverte?  que  représente-t-il ?  Si  l'on  pense  à  tout  le 
travail  d'élimination  et  de  classification  que  le  catalogue  descriptif 
exige,  on  reconnaîtra  que  ce  procédé  est  celui  que  doivent  pré- 
férer les  jeunes  archéologues.  M.  GoUignon  l'a  pratiqué  dans  son 
volume  sur  les  monumens  grecs  et  romains  relatifs  au  culte  de  Psy- 
ché; M.  George  Lafaye  et  M.  Maurice  Albert  dans  leurs  mémoires 
sur  le  culte  d'Isis  à  Rome  et  sur  les  monumens  qui  représentent 
Castor  et  Pollux  (2). 

M.  Albert  a  fait  paraître  dans  la  Revue  archéologique  un  travail 
commencé  pendant  ses  années  de  Rome  sur  un  sujet  très  attrayant, 
à  propos  duquel  il  y  aurait  peut-être  encore  des  documens  à  trouver 
et  des  explications  à  donner.  Je  veux  parler  de  ces  disques  de  marbre, 
ronds  pour  la  plupart,  sculptés  aux  deux  faces,  et  qui,  suspendus  le 
plus  souvent  par  des  chaînes,  supportés  quelquefois  par  des  pivots  à 
la  base,  servaient  de  décoration  entre  les  colonnes  des  temples,  mais 
après  avoir  eu  dans  les  âges  reculés  un  sens  tout  religieux.  C'étaient 

(1)  Dans  la  Bibliothèque  des  Écoles  françaises  d'Athènes  et  de  Rome. 
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à  l'origine  les  oscilla  consacrés  par  la  croyance  populaire.  Légère- 
ment fabriqués  en  terre  cuite,  attachés  aux  branches  des  arbres, 
revêtus  aux  deux  faces  de  représentations  empruntées  au  culte  de 
Dionysos  et  de  la  figure  même  du  dieu,  ils  étaient  balancés  au  gré 
des  vents  et  portaient,  là  où  se  tournait  la  face  divine,  la  fécondité 
et  la  joie.  «  Ils  t'invoquent,  Bacchus,  en  leurs  chants  joyeux;  ils 
suspendent  au  haut  des  pins  ta  mobile  image;  et  soudain  le  pampre 
fécondé  donne  des  fruits  heureux;  l'abondance  remplit  les  vallées, 
les  forêts  profondes ,  tous  les  lieux  vers  lesquels  les  vents  incli- 
nent ta  divine  figure.  » 

Et  te,  Bacche,  vocant  per  carmina  lœta^  tibique 
Oscilla  ex  alta  suspendunt  mollia  pinu. 
Hinc  omnis  largo  pubescit  vinea  fétu, 
Complentur  vallesque  cavae  saltusque  profundi, 
Et  quocunque  deus  circum  caput  egit  honestum. 

On  comprend  ce  respect  des  premiers  temps  pour  des  images 
religieuses  que  baignait  l'éther,  objet  lui-même  d'un  respect  mys- 
tique. Il  s'ensuit  que  les  oscilla,  devenus  de  simples  ornemens 
décoratifs  dans  les  entre-colonnemens  des  temples,  ont  dû  conser- 
ver, après  l'effacement  du  caractère  religieux,  ces  deux  élémens 
principaux,  la  mobilité,  surtout  par  suspension,  et  la  représentation 
en  général  bachique  sur  l'une  et  l'autre  face,  ce  qui  les  distingue- 
rait absolument,  ce  semble,  —  malgré  le  nom  de  clipei,  qui  a  pu 
les  désigner  dans  les  derniers  temps,  et  malgré  la  forme  de  j^^lta 
que  les  artistes  leur  donnent  alors,  —  de  la  série  nombreuse  et  toute 
différente  des  boucliers  votifs.  J'ai  cité  volontiers  cet  exemple,  qui 
montre  comment  une  recherche  archéologique  sur  un  objet  chétif 
en  apparence  peut  aider  à  pénétrer  le  vrai  génie  antique  et  à  bien 
interpréter  Virgile. 

L'épigraphie  est  devenue,  on  le  sait,  l'auxiUaire  indispensable  de 
l'histoire,  et  le  premier  service  que  réclame  la  science  de  l'anti- 
quité, c'est  qu'on  travaille  à  augmenter  par  des  découvertes  nou- 
velles le  trésor  des  textes  sur  lesquels  elle  peut  se  fonder.  Il  y  a 
heu  de  craindre,  pour  l'épigraphie  latine,  qu'on  n'ait  plus  qu'à  gla- 
ner dans  l'Italie  et  dans  Rome,  après  que  s'est  élevé,  depuis  1863, 
date  du  premier  volume,  l'immense  édifice  du  Corpus  par  les  soins 
réunis  de  MM.  Mommsen,  Henzen  et  de  Rossi,  assistés  d'une  légion 
de  travailleurs  allemands  et  italiens.  Le  Corpus  compte  maintenant 
huit  volumes  en  douze  tomes  in-folio  ;  c'est  un  des  plus  beaux 
monumens  que  pût  souhaiter  la  science.  La  France,  en  des  temps 
plus  heureux,  avait  conçu  le  projet  de  cette  œuvre  considérable. 
Les  plans  en  avaient  été  esquissés  sous  le  ministère  de  M.  Ville- 
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main  ;  déjà  plusieurs  collaborateurs  étaient  désignés  :  M.  Léon 
Renier,  M.  Egger...  Ce  n'étaient  pas  les  hommes  compétens  et 
dévoués  qui  nous  manquaient;  ce  n'étaient  pas  les  traditions  et  les 
modèles  de  la  plus  habile  critique,  puisque  nos  grands  érudits  du 
XYi*  siècle  et  nos  bénédictins  avaient  été  les  instituteurs  de  l'Eu- 
rope savante,  ce  n'étaient  pas  même  les  travaux  préliminaires  :  nous 
avions  le  recueil  manuscrit  de  Jean-François  Sé^uier... 

On  trouvera  dans  les  publications  de  l'École  française  de  Rome 
un  certain  nombre  d'inscriptions  inédites  dont  la  publication  et  le 
commentaire  ont  été  des  accroissemens  réels  pour  la  science.  M.  de 
La  Elan  chère,  en  publiant  ce  qu'il  avait  trouvé  dans  la  région  de 
Terracine,  a  fait  connaître  un  texte  important  sur  une  translation 
de  sépulture,  dont  profitera  le  prochain  volume  du  Corpus  de  Ber- 
lin. —  Le  recueil  des  Mélanges  a  débuté  par  une  très  intéressante 
inscription  de  Tauromenion  de  deux  cents  lignes,  encore  inconnue, 
et  qui,  estampée,  déchiffrée  avec  soin  par  M.  Georges  Lafaye,  habi- 
lement complétée  et  commentée  par  M.  Albert  Martin,  a  montré  en 
action  le  mécanisme  politique  d'une  de  ces  petites  villes  grecques 
si  riches  en  combinaisons  ingénieuses.  Les  réflexions  d'un  érudit 
aussi  fm  que  M.  Comparetti,  de  Florence,  que  nous  avons  insérées, 
ont  achevé  de  mettre  en  lumière  toute  la  valeur  du  texte  que  nous 
avions  pu  faire  connaître  pour  la  première  fois.  —  Nous  avons  été 
assez  heureux  pour  donner  au  monde  savant  la  première  connais- 
sance d'un  petit  monument  désormais  célèbre.  Au  mois  de  février 
1882,  le  prince  Chigi  avait  trouvé  dans  sa  propriété  de  Formello, 
près  Véies,  un  petit  vase  de  terre  noire,  sans  figures,  de  Qi^,il 
de  haut,  sur  lequel  plusieurs  inscriptions  étaient  gravées  à  la  pointe. 
Il  y  avait  des  lignes  étrusques,  dont  M.  le  professeur  Gamurrini 
a  proposé  une  explication;  mais  surtout  un  fort  curieux  alpha- 
bet grec,  deux  fois  inscrit,  les  précédait.  Il  est  plus  complet,  selon 
M.  Bréal,  que  tous  les  alphabets  grecs  jusqu'ici  connus,  c'est-à- 
dire  qu'il  reproduit  l'alphabet  phénicien  dans  toute  sa  richesse,  avec 
l'addition  des  lettres  créées  en  outre  par  les  Grecs  eux-mêmes.  Il 
est  dorien,  selon  M.  Lenormant,  mais  sans  répondre  avec  exac- 
titude à  aucune  des  variétés  de  l'écriture  dorienne  jusqu'ici  rele- 
vées et  reconstituées.  —  Nous  avons  publié  le  document  original  et 
ces  trois  commentaires,  non  sans  remercier  le  prince,  dont  la  libé- 
ralité nous  avait  valu  de  telles  collaborations. 

M.  Bréal  nous  a  encore  adressé  une  interprétation  importante,  la 
seconde  qui  ait  été  proposée,  du  vase  de  Buenos.  Au  printemps  de 
1880,  M.  Huffer,  bien  connu  dans  la  société  romaine  pour  sa  brillante 
hospitalité  du  palais  Borghèse,  faisait  construire  dans  la  Via  Nazie- 
nale,  ouverte  depuis  quelques  années  seulement  au  milieu  de  la 
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vallée  entre  le  Quirinal  et  le  Viminal.  Il  lui  arriva,  comme  si  sou- 
vent à  Rome,  de  rencontrer  de  vastes  latomies.  Quand  Pline  l'an- 
cien appelait  Rome  une  ville  suspendue,  urbs  pensilis,  il  ne  faisait 
une  allusion  directe  qu'au  grand  nombre  des  égouts  ;  mais  peut-être 
soupçonnait-il  en  outre  ces  galeries  souterraines  qui  parcourent  le 
sol,  soit  pour  le  drainer,  soit  peut-être  pour  conserv^er  par  l'aéra- 
tion un  tuf  qui,  sans  cela,  se  détériore.  Les  Romains  du  moyen  âge 
ont  transformé  en  outre  des  portions  de  ce  terrain  en  de  vastes  car- 
rières d'où  ils  ont  extrait,  pour  éviter  des  travaux  pénibles  et  loin- 
tains, non-seulement  la  pouzzolane,  mais  la  pierre  même  des  anciens 
édifices.  Il  est  regrettable  qu'avant  de  jeter  parmi  les  fondations  du 
palazzo  Hûffer  la  grande  quantité  de  ciment  devenue  nécessaire, 
on  n'ait  pas  pu  faire  une  complète  exploration  de  ces  latomies  :  Il 
y  avait  là  quelque  lieu  très  antique  de  sépulture  qui  est  de  nou- 
veau recouvert,  probablement  pour  des  siècles.  Parmi  les  objets 
qu'on  y  a  recueillis,  il  en  est  un  qui  compte  désormais  dans  la 
science.  C'est  un  petit  vase  de  simple  argile,  sans  aucun  prix  par 
lui-même,  haut  de  0"",  OA  ;  il  a  sur  ses  flancs  une  inscription  de  cent 
vingt-huit  lettres  qui  est  antérieure  d'un  siècle  peut-être  à  la  plus 
ancienne  inscription  connue,  celle  du  tombeau  des  Scipions. 

Le  premier  intérêt  de  l'épigraphie  est  de  conduire  à  une  plus 
complète  intelligence  de  ces  institutions  et  de  ce  droit  de  l'antique 
Rome  dont  nos  sociétés  modernes  sont  encore  solidaires.  Le  déve- 
loppement du  droit  et  l'histoire  générale  se  confondent  de  telle 
sorte  qu'on  ne  peut  étudier  avec  fruit  l'une  sans  l'autre.  C'est  ce 
qui  rend  si  regrettable  de  voir  l'étude  du  droit  savant,  particuliè- 
rement du  droit  historique,  tenir  si  peu  de  place  dans  les  préoc- 
cupations des  élèves  de  nos  facultés,  et  nos  professeurs  de  lettres 
ou  d'histoire  y  demeurer  absolument  étrangers.  Le  doctorat  en 
droit  paraît  être  devenu  un  examen  d'état.  JNos  revues  spéciales 
n'ont  pas  la  prospérité  que  devraient  leur  assurer  le  talent  de  leurs 
rédacteurs  et  l'intérêt  très  réel  de  leurs  travaux.  L'étranger  recon- 
naît à  nos  écoles  une  constante  prééminence  pour  l'enseignement 
du  droit  civil,  par  exemple;  mais  pourquoi  le  même  pays  qui  a 
donné  Cujas  et  Domat  réduit-il  si  étroitement  de  nos  jours  l'étude 
particulière  du  droit  dans  ses  rapports  avec  l'histoire?  Pouvons- 
nous  entendre  Cicéron  et  Tite  Live  sans  avoir  nul  commerce  avec 
les  anciens  jurisconsultes?  Pouvons-nous  saisir  sûrement  certains 
traits  de  l'administration  impériale  sans  une  connaissance  familière 
du  Code  théodosien?  Que  peut  faire,  sans  notions  du  droit  germa- 
nique et  du  droit  canon,  l'historien  du  moyen  âge? 

L'Italie  a  conservé  quelques  habitudes  d'un  fort  enseignement 
de  l'histoire  juridique.  Elle  n'a  pas  perdu  toutes  les  traditions  de 
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ses  fameuses  écoles,  de  Bologne  avec  Irnerius,  de  Pérouse  avec  Bar- 
tole,  de  Pavie  avec  Alciat.  L'Université  romaine  a  recueilli  une  partie 
de  cet  héritage,  et  à  la  Sapienza  comme  dans  V Académie  des  con- 
férences liîstorico-juridîques,  instituée  il  y  a  quelques  années  par 
Léon  XIII  au  palais  Spada,  des  professeurs  éminens  continuent 
d'enseigner  le  droit  considéré  sous  plusieurs  aspects  qui  sont  négli- 
gés ailleurs.  Un  de  ces  enseignemens,à  peine  représenté  chez  nous, 
est  celui  de  l'épigraphie  juridique. 

On  sait  combien  de  textes  spéciaux  nous  ont  été  conservés  par 
les  seules  inscriptions  :  lois,  sénatus-consultes,  rescrits,  diplômes, 
contrats,  formules  du  droit  sépulcral.  Les  savans  juristes  de  la 
renaissance  en  ont  déjà  fait  leur  profit.  Aujourd'hui  cependant, 
grâce  à  l'achèvement  du  Corpus  grec  et  à  la  publication  du  Corpus 
latin,  grâce  aux  découvertes  toujours  plus  nombreuses,  la  source 
épigraphique  du  droit  ancien  est  devenue  singulièrement  abon- 
dante, elle  a  révélé  des  pages  inattendues.  Si  l'on  excepte  les 
commentaires  de  Gains,  qui  nous  ont  été  restitués  par  les  palim- 
psestes de  Vérone,  a-t-on  retrouvé  de  nos  jours  dans  les  vieux  ma- 
nuscrits quelques  textes  de  droit  qui  puissent  entrer  en  rivalité 
avec  ceux  que  nous  ont  donnés  les  bronzes  et  les  marbres?  Certes 
les  fragmens  du  droit  antérieur  à  Justinien  découverts  par  Angelo 
Mai  dans  les  palimpsestes  du  Vatican  sont  remarquables  ;  les  actes 
de  promulgation  du  Code  théodosien  révélés  par  ceux  de  Turin  et 
par  un  manuscrit  de  l'Ambrosienne  sont  du  plus  haut  prix;  il  ne 
faut  pas  dédaigner  les  quelques  fragmens  d'Ulpien  qu'ont  donnés 
des  parchemins  servant  de  couverture  à  des  manuscrits  de  Vienne, 
ni  ceux  d'autres  anciens  jurisconsultes  qu'on  a  récemment  trouvés 
en  Egypte  dans  les  tombeaux.  Mais  les  seules  tables  de  bronze  con- 
tenant les  constitutions  municipales  du  i®"^  siècle  de  l'empire  que 
l'Espagne  nous  a  rendues  naguère  suffiraient  à  l'emporter,  si  l'on 
voulait  établir  une  comparaison. 

Ces  motifs  ont  déterminé  la  présence  à  l'École  française  de  Rome 
d'un  agrégé  des  facultés  de  droit.  On  a  espéré  donner  de  la  sorte 
un  encouragement,  un  signal  aux  études  et  à  l'enseignement  de  l'épi-, 
graphie  juridique  en  France.  Les  premiers  résultats  ont  été  très 
heureux.  M.  Edouard  Guq,  professeur  agrégé  de  la  faculté  de  Bor- 
deaux, a  publié  comme  fruit  de  son  séjour  à  Rome  plusieurs  mé- 
moires qui  ont  été  fort  remarqués,  en  Allemagne  aussi  bien  qu'en 
Italie  et  en  France.  Le  premier,  qui  date  de  1881,  et  qui  forme  le 
21«  fascicule  de  notre  Bibliothèque,  est  intitulé  :  de  Quelques 
Inscriptions  relatives  à  V administration  de  Dioclétien.  Le  point 
de  départ  de  l'auteur  est  une  inscription  désormais  célèbre,  sur 
laquelle  les   érudits  s'exerceront   sans  doute   longtemps  encore. 
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C'est  le  Cursus  honorum  de  Gaius  Gaelius  Saturninus  ;  il  est  gravé 
sur  le  piédestal  de  sa  statue,  retrouvé  en  1856  à  Rome  et  conseiTé 
aujourd'hui  au  musée  du  Latran.  Saturninus  a  commencé  sa  car- 
rière sous  Dioclétien  et  l'a  terminée  sous  Constantin,  après  avoir 
occupé  jusqu'à  dix-huit  fonctions  que  le  marbre  énumère.  Plusieurs 
de  ces  fonctions  étaient  absolument  inconnues  jusqu'à  la  découverte 
de  ce  texte,  par  exemple  celle  de  VExaminator  per  Italiam.  Bor- 
ghesi,  après  examen,  ne  proposa  sur  ce  sujet  aucune  explication. 
Le  père  Garrucci  dit  nettement  :  «  On  ne  sait  pas  en  quoi  consistait 
cette  fonction,  dont  il  n'est  parlé  ni  dans  le  Gode  ni  dans  la  Notice, 
et  qui  est  toute  nouvelle  en  épigraphie.  »  M.  Mommsen  fit  à  peu 
près  la  même  déclaration.  M.  Henzen  écrivit  :  «  Je  laisse  à  d'au- 
tres plus  versés  que  moi  dans  les  livres  de  droit,  et  dans  tout  ce 
qui  regarde  l'administration  de  l'empire  reconstitué  par  Dioclétien 
et  Constantin,  le  soin  de  se  prononcer  sur  les  difficultés  non  réso- 
lues par  Borghesi.  »  Or,  par  une  patiente  discussion  de  divers  textes 
épigraphiques  comparés  aux  textes  de  droit,  M.  Edouard  Guq  éli- 
mine d'abord  les  analogies  qu'on  avait  proposées  à  défaut  d'explica- 
tions directes  ;  il  démontre  ensuite  que  VExaminator  était  un  fonc- 
tionnaire de  l'ordre  administratif  et  de  l'ordre  judiciaire  à  la  fois, 
investi  de  quelques-unes  des  attributions  de  nos  conseillers  à  la 
cour  des  comptes  et  de  nos  conseillers  de  préfecture,  et  chargé  de 
veiller  au  paiement  exact  de  l'impôt,  de  recueillir  les  reliqua,  et  de 
juger  les  procès  auxquels  cette  administration  pouvait  donner  lieu. 
Quant  au  Magister  sacrarum  cognitiotium,  c'était,  suivant  lui,  un 
véritable  commissaire-enquêteur  comme  celui  de  notre  ancien  droit 
français;  il  a  été  l'instrument  des  empereurs  qui,  en  retenant  les 
causes  civiles  ou  criminelles ,  attiraient  à  eux  toute  la  puissance 
judiciaire,  et  se  procuraient  un  des  moyens  les  plus  énergiques 
de  ruiner  les  institutions  républicaines.  Dans  ces  dissertations  où 
l'épigraphie  et  le  droit  se  prêtent  sans  cesse  un  mutuel  appui,  dans 
un  mémoire  très  important  du  même  auteur  sur  le  Conseil  impé- 
rial qui  va  être  publié  sous  les  auspices  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions, des  solutions  ont  été  proposées  là  où  les  meilleurs  maîtres 
n'avaient  donné  aucune  réponse,  et  plusieurs  de  ces  solutions  ont 
obtenu  leur  complet  assentiment  :  nous  avons  compté  ces  résultats 
comme  de  réels  succès. 

La  plupart  des  études  d'antiquité  romaine  tendent  naturellement 
aujourd'hui  vers  la  période  de  l'empire  parce  que  les  récentes  décou- 
vertes épigraphiques  l'éclairent  d'une  lumière  nouvelle,  et  parce  que 
l'examen  en  est  d'ailleurs  d'un  intérêt  très  général.  Il  n'y  a  pas  une 
des  grandes  nations  de  l'Europe  occidentale  qui  ne  retrouve,  en  obser- 
vant la  lente  formation  de  cette  vaste  monarchie  administrative,  quel- 
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qu'une  de  ses  origines.  Les  travaux  de  M.  Camille  Jullian  apporte- 
ront, comme  les  précédens,  de  nouveaux  traits  au  tableau  de  cette 
formation.  Lui  aussi,  il  s'est  servi  avec  succès  des  textes  épigra- 
phiques  et  juridiques  :  il  a  su  acquérir,  par  un  travail  résolu  et 
une  sévère  méthode,  les  connaissances  que  ne  donne  pas  assez  à 
l'avance  notre  éducation  classique.  En  s'occupant  de  retracer  la  con- 
dition de  l'Italie  sous  l'empire,  depuis  le  partage  en  régions  sous 
Auguste,  il  a  proposé  des  conclusions  qui  paraîtront  importantes 
et  neuves  sur  les  célèbres  documens  de  géographie  et  de  statistique 
attribués  à  cet  empereur  et  à  son  ministre  Agrippa.  Il  a  recherché 
comment  s'est  faite  l'assimilation  de  l'Italie  à  la  condition  pror- 
vinciale.  L'Italie  a  dû  subir  l'impôt,  comme  le  reste  de  l'empu'e. 
Au  lieu  d'être  gouvernée,  comme  autrefois,  par  des  magistrats 
de  Rome,  elle  s'est  vu  administrer  par  des  délégués  du  prince.  Elle 
a  vu,  du  démembrement  de  ces  magistratures  supérieures  désor- 
mais dédaignées,  naître  des  curatelles  auxquelles  elle  a  été  soumise  ; 
elle  a  perdu  son  immunité  politique.  Mais  ces  changemens  n'ont  fait 
que  constituer  la  principale  phase  de  l'évolution  administrative  et 
monarchique,  au  profit  du  bon  ordre  et  du  bien-être  général  ;,  ces. 
réformes  ont  été  protectrices  bien  plutôt  qu'oppressives  ;  elles  ont  été. 
les  assises  du  ferme  édifice  social  que  l'invasion  des  barbares  ne  pourra; 
renverser  entièrement. —  M.  Jullian  achève  en  ce  moment  à  Berlin  sa 
mission  commencée  en  Italie.  Ses  divers  mémoires  aujourd'hui  sous 
presse,  et  dont  nos  Mélanges  ont  publié  des  fragmens,  paraîtront 
fort  au  courant  de  la  science,  et  d'une  critique  précise,  qui  traduit 
des  recherches  vraiment  personnelles  et  conduit  l'auteur  à  des  résul- 
tats nouveaux. 

Si  l'on  aspirait  à  présenter  ici  un  inventaire  complet  des  travaux 
de  l'École  française  de  Rome  sur  l'antiquité,  il  faudrait  ajouter  ce  qui 
a  été  fait  en  philologie,  en  paléographie  grecque  et  latine,  les  colla- 
tions de  manuscrits,  les  études  de  textes.  Ce  genre  de  travaux  ne  se 
prête  pas  à  l'analyse,  et  on  en  trouve  d'ailleurs  l'appréciation  auto- 
risée dans  les  rapports  publics  de  l'Académie  des  inscriptions  et 
belles-lettres.  On  peut,  sans  proclamer,  comme  Niebuhr,  que  la 
philologie  soit  «  la  médiatrice  de  l'éternité ,  »  comprendre  le  rôle 
important  qui  lui  appartient  dans  l'érudition  critique,  et  lui  fake  la 
grande  part  qu'elle  mérite  dans  les  préoccupations  d'une  école  teUe 
que  celles  d'Athènes  et  de  Rome. 

Il  reste  à  montrer  quelle  autre  carrière  nous  ouvrait  le  moyen 
âge,  et  ce  que  nous  y  avons  tenté. 


A.  Geffroy. 


L'EXPEDITION 

DU 

LIEUTENANT    SCHWATKA 

DANS  LES  RÉGIONS  ARCTIQUES 


Le  20  avril  de  cette  année,  la  Société  de  géographie  décernait  publi- 
quement une  médaille  d'or  à  un  Américain  d'origine  polonaise,  M.  Fré- 
déric Schwaïka,  né  dans  l'Illinois  le  29  septembre  1849,  ancien  élève 
de  l'école  militaire  de  West-Point  et  officier  au  3«  régiment  de  cavale- 
rie. Également  sensible  à  tous  les  genres  de  mérite,  la  Société  de 
géographie  a  récompensé  plus  d'une  fois  de  hardis  explorateurs  qui 
avaient  frayé  au  commerce  des  routes  nouvelles  et  lui  avaient  ouvert 
de  nouveaux  débouchés.  Elle  a  récompensé  avec  le  même  empresse- 
ment quelques-uns  de  ces  voyageurs  moins  utiles,  mais  non  moins 
admirables,  qui  n'ont  pas  d'autre  passion  qu'une  héroïque  curiosité 
et  dont  les  expéditions  ne  profitent  qu'à  la  science.  M.  Schwatka  se 
trouvait  dans  un  cas  particulier.  Assurément  son  audacieux  voyage  de 
deux  ans  dans  les  régions  circumpolaires  n'a  pas  éié  inutile  à  la  géo- 
graphie. Chemin  faisant,  il  a  rectifié  plus  d'une  erreur,  recueilli  plus 
4'un  renseignement,  enrichi  de  détails  inédits  cette  science  fort  inté- 
ressante, mais  fort  sévère,  qu'on  a  baptisée  du  nom  d'arcticologie.  Mais 
en  se  rendant  à  la  Terre  du  roi  Guillaume,  il  avait  un  but  spécial,  une 
enquête  à  faire,  à  laquelle  il  a  dû  tout  subordonner.  Il  était  parti  en 
juge  d'instruction,  il  a  passé  son  temps  à  ramasser  des  pièces  justifi- 
catives, à  entendre  et  à  racoler  des  témoins,  et  il  est  revenu  sachant 
à  peu  près  a  qu'il  voulait  savoir.  Lessing  disait  qu'il  avait  plus  de 
plaisir  à  courir  après  le  lièvre  qu'à  le  manger.  Sur  ce  point,  M.  Schwatka 
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ressemble  peut-être  à  Lessing.  Amoureux  de  sa  recherche,  il  lui  en  a 
peu  coûté  de  parcourir  sur  un  espace  de  plus  de  5,000  kilomètres  ces 
solitudes  glacées  où  l'Esquimau  seul  peut  vivre.  Si  les  résultats  scien- 
tifiques de  son  expédition  semblent  un  peu  maigres,  ne  répondent 
pas  tout  à  fait  à  la  grandeur  de  l'effort,  on  ne  saurait  trop  admirer  la 
persévérance,  l'énergie  de  volonté,  l'esprit  de  combinaison,  la  gaîté  dans 
le  courage,  l'autorité  dans  le  commandement  dont  il  a  eu  besoin  pour 
revenir  vivant  de  son  aventure  et  pour  ramener  sains  et  saufs  ceux 
qui  s'étaient  associés  à  sa  fortune. 

On  ne  le  sait  que  trop,  sir  John  Franklin  était  parti  le  19  mai  1845 
pour  une  campagne  dans  les  régions  arctiques  avec  les  deux  navires 
VErehus  et  la  Terror.  Il  était  parti  et  n'était  pas  revenu.  Dès  1847,  on 
commença  à  s'inquiéter,  à  s'émouvoir.  Lady  Franklin,  le  gouverne- 
ment anglais,  la  compagnie  de  la  baie  d'Hudson  armèrent  des  bâti- 
mens,  les  envoyèrent  aux  nouvelles.  Ces  bâtimens  revinrent,  mais  ils 
n'avaient  rien  vu,  rien  entendu.  Les  tentatives  succédèrent  aux  tenta- 
tives. Ce  ne  fut  qu'eu  1857  que  le  capitaine  Mac-Clintok,  arrivant  par 
les  détroits  de  Barrow  et  de  Bellot  au  nord  de  la  Terre  du  roi  Guil- 
laume, y  découvrit  des  épaves,  des  vêtemens,  quelques  lignes  écrites 
de  la  main  du  capitaine  Crozier,  le  second  de  Franklin.  C'étaii  au  mois 
de  mai,  tout  le  pays  était  sous  la  neige,  les  recherches  furent  incom- 
plètes. En  1869,  un  Américain  aussi  résolu  qu'avisé,  M.  Hall,  visita 
les  mêmes  parages;  il  en  rapporta  un  squelette  qui  fut  reconnu  pour 
celui  du  lieutenaût  de  VErebus.  II  avait  causé  avec  les  Esquimaux  et 
recueilli  de  leur  bouche  la  nouvelle  que  des  papiers,  des  livres  de 
bord  avaient  été  ensevelis  quelque  part  sous  un  cairn  ou  amas  de 
pierres.  Était-ce  vrai?  était-ce  faux?  Le  seul  moyen  de  s'en  assurer 
était  de  se  résoudre  à  passer  un  été  dans  la  Terre  du  roi  Guillaume. 
C'est  ce  que  voulut  faire  en  1874  le  capitaine  Young,  qui  partit  à  cet 
effet  sur  le  yacht  Pandora  ;  mais  il  fut  arrêté  en  chemin  par  les 
glaces,  et  peu  s'en  fallut  qu'il  n'y  restât  prisonnier.  Comme  l'a  dit 
M.  le  comte  de  Tureune  dans  l'intéressant  rapport  qu'il  a  lu  le  20  avril 
à  l'assemblée  générale  de  la  Société  de  géographie  :  «  Il  était  réservé 
à  M.  Schwatka  de  déterminer  d'une  façon  presque  absolue  les  étapes 
douloureuses  de  la  route  parcourue  par  les  équipages  de  VErebus  et 
de  la  Terror,  alors  qu'ils  essayèrent  de  quitter  ces  régions  glacées  où 
ils  avaient  hiverné  trois  ans,  de  rendre  les  derniers  devoirs  à  leurs 
ossemens  blanchis,  demeurés  épars  sur  les  côtes  de  la  Terre  du  roi 
Guillaume  et  de  la  péninsule  Adélaïde,  de  nous  éclairer  enfin  sur 
'inutilité  de  recherches  nouvelles  pour  trouver  des  documens  certai- 
nement disparus  aujourd'hui.  » 

Ce  n'est  pas  un  sort  enviable  que  de  passer  deux  ans  dans  un  pays 
où  le  soleil  s'élève  à  peine  au-dessus  de  l'horizon,  où  il  y  a  des  jours 
de  six  semaines  et  des  nuits  qui  ne  finissent  pas,  où,  dès  le  mois 
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d'août,  la  terre  se  couvre  de  neige  et  la  mer  de  glace.  «  Cette  neige 
qui  recouvre  le  sol,  a  dit  M.  de  Turenne,  affecte  parfois  la  forme  de 
grêlons  minuscules  qui  n'ont  aucune  cohésion  entre  eux.  Elle  ressemble 
alors  à  du  sable  très  fin  qui  se  dérobe  bous  les  pieds  et  se  soulève  en 
tourbillons...  Je  ne  parlerai  que  pour  mémoire,  ajoutait-il,  de  la  rareté 
des  habitans  dans  ces  parages  désolés  où  la  créature  humaine  n'a  pas 
de  pire  ennemi  que  la  nature,  qui  lui  fait  une  guerre  sans  trêve  ni 
merci.  Je  me  bornerai  à  signaler  les  ouragans,  les  tempêtes  marquant 
les  changemens  de  saison,  la  rigueur  inouïe  du  froid,  qui  viennent 
s'ajouter  aux  fatigues,  aux  privations  de  toute  espèce,  et  vous  recon- 
naîtrez sans  peine  avec  moi  que  celui-là  seul  dont  le  cœur  bleu  trempé 
est  à  l'abri  de  toute  défaillance,  dont  la  patience  égale  le  courage,  peut 
triompher  de  tous  ces  obstacles.  Votre  commission,  en  décidant  que  la 
médaille  d'or  du  prix  de  La  Roquette  serait  offerte  au  lieutenant 
Schwatka,  a  voulu  lui  rendre  un  témoignage  éclatant  de  notre  estime, 
de  notre  admiration.  » 

Ce  fut  le  19  juin  1878  que  le  schooner  Eothen,  sous  les  ordres  du 
capitaine  Barry,  appareilla  pour  transporter  M.  Schwatka  de  New- York 
dans  la  baie  d'Hudson.  Le  lieutenant  emmenait  avec  lui  un  colonel  de 
la  milice,  M.  Gilder,  et  un  ingénieur  civil,  M.  Klutschak,  Bohême  de 
naissance.  Ils  ont  écrit  tous  deux  une  relation  de  leur  voyage,  l'un  en 
anglais,  l'autre  en  allemand  (1).  L'expédition  comprenait  en  outre  un 
baleinier  expérimenté  et  un  Esquimau  connu  sous  le  nom  de  Joe,  qui 
devait  servir  d'interprète.  M.  Schwatka  avait  décidé  que,  pour  atteindre 
la  Terre  du  roi  Guillaume  et  y  passer  un  été,  il  fallait  s'y  rendre  en 
traîneau.  Il  avait  décidé  aussi  que, pour  réussir  à  vivre  dans  un  climat 
dont  les  rigueurs  ne  sont  supportables  qu'aux  seuls  Esquimaux  ou 
Innuits,  il  était  nécessaire  d'adopter  leurs  mœurs,  leurs  usages,  leurs 
manière  de  vivre,  qu'il  fallait  devenir  Esquimau  soi-même.  En  consé- 
quence, à  peine  débarqué,  M.  Schwatka  fit  camper  son  monde  en  face 
de  l'île  du  Dépôt,  à  peu  de  distance  du  golfe  de  Chesterfield,  situé 
entre  le  63«  et  le  64'  degré  de  latitude  nord.  On  s'établit  dans  ce  cam- 
pement comme  dans  une  maison  d'éducation,  on  s'y  installa  de  son 
mieux,  on  y  passa  l'automne  et  l'hiver;  tout  ce  temps  fut  employé  à 
s'acclimater,  à  s'aguerrir. 

Pour  devenir  un  véritable  Esquimau,  il  faut  oublier  beaucoup  de 
choses,  en  apprendre  beaucoup  d'autres.  Le  premier  point  est  de 
regarder  comme  inutile  tout  ce  qui  n'est  pas  rigoureusement  néces- 
saire et  de  renoncer  à  tous  les  agrémens  de  la  vie,  même  à  ce  luxe 
élémentaire  qu'on  appelle  la  propreté.  Les  gens  qui  ne  sauraient  être 


(1)  Schwatka's  Search,  sledging  in  the  Arctic  in  quest  ofthe  Franklin  Records,  by 
William  H.  Gilder,  New- York,  Charles  Scribner's  sons. — Als  Eskimo,unter  den  Eski' 
mos,  von  Heinrich  Klutschak.  Wien,  Pest,  Leipzig,  Hartlebens  Verlag. 
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heureux  en  étant  sales  ne  seront  jamais  que  des  Esquimaux  fort  incom- 
plets et  feront  bien  de  ne  pas  entreprendre  le  voyage  de  la  Terre  du 
roi  Guillaume.  Tout  au  moins  devraient-ils  s'accoutumer  à  se  vêtir  de 
peaux  de  rennes,  appliquées  à  cru  sur  la  peau  et  à  considérer  comme 
une  vaine  superstition  l'habitude  de  mettre  une  chemise.  Si  vif,  sî 
pénétrant  que  puisse  être  le  froid,  quand  on  est  couvert  d'une  double 
pelisse,  on  ne  peut  se  mouvoir  sans  transpirer,  la  chemise  se  mouille 
et,  au  premier  moment  de  repos,  elle  se  gèle  sur  le  corps. 

Il  faut  apprendre  aussi  à  subsister  comme  les  Esquimaux,  non  d© 
provisions  savamment  préparées  qu'on  aurait  beaucoup  de  peine  à 
transporter  avec  soi,  mais  de  ce  qu'on  trouve  sur  sa  route,  en  comp- 
tant sur  les  heureux  hasards  de  la  pêche  et  de  la  chasse.  A  l'allée' 
comme  au  retour,  M.  Schwatka  et  ses  compagnons  ne  tuèrent  pas  moins 
de  cinq  cent  vingt-deux  rennes,  sans  parler  du  reste.  Ils  apprirent 
aussi  à  savourer  la  chair  du  phoque  et  du  morse.  «  Le  phoque  était 
notre  bœuf,  le  morse  était  notre  mouton,  »  dit  M.  Gilder,  et  M.  Klut- 
schak  affirme,  de  son  côté,  qu'il  n'est  pas  dans  la  cuisine  civilisée  de 
mets  aussi  tendre  que  la  peau  noire  d'une  jeune  baleine,  pourvu' 
qu'elle  soit  très  jeune.  Tout  cela  doit  être  cuit  à  la  flamme  d'une  lampe, 
qui  sert  du  même  coup  à  sécher  les  chaussures  et  les  bas  mouillés. 
Mais  on  n'a  pas  toujours  sa  lampe  sous  la  main;  il  est  des  cas  où  il 
faut  se  contenter  d'un  poisson  gelé,  ou  savoir  avaler  et  digérer  une 
tranche  de  viande  crue.  Quant  à  la  boisson,  il  n'en  est  pas  d'autre  que 
l'eau  claire  qu'on  réussit  à  puiser  dans  une  rivière,  en  cassant  la  glace 
qui  la  recouvre  et  qui  a  souvent  jusqu^à  sept  pieds  d'épaisseur.  Il  arrive 
parfois  qu'on  exécute  ce  grand  travail  sans  rien  trouver.  C'est  une 
cruelle  déception,  car  dans  les  pays  circompolaires  la  soif  est  aussi 
consumante  que  dans  les  sables  de  l'Afrique.  Les  indigènes,  qui 
savent  choisir  leur  endroit  et  deviner  l'eau  sous  la  glace,  ne  laissent 
pas  de  s'y  tromper.  Aussi  ne  promettent- ils  jamais  rien.  On  a  beau  les 
presser  de  questions,  ils  répondent  modestement  :  «  Sugami,  omiesuk: 
je  crois,  mais  je  ne  sais  pas.  » 

L'homme  qui  veut  devenir  un  Esquimau  doit  apprendre  à  bâtir  des 
tglous,  ou  maisons  de  neige.  C'est  un  art  savant,  compliqué.  Il  faut  avoir 
le  compas  dans  l'œil  et  n'être  pas  manchot  pour  construire  en  quelques 
heures  avec  des  plaques  de  neige,  symétriquement  découpées  et  assem- 
blées en  spirale,  une  hutte  en  forme  de  dôme,  en  ayant  soin  d'y  ména- 
ger un  trou  par  lequel  on  entre  et  on  sort  à  quatre  pattes.  Dans  un  des 
coins  de  cette  hutte  on  dresse  une  plate-forme,  qui  sert  de  dortoir.  Les 
lits  sont  tout  simplement  des  sacs  en  peau  de  renne,  et  la  sensation 
qu'on  éprouve  en  s'y  fourrant  n'est  pas  agréable.  L'Esquimau  lui-même 
frissonne,  s'écrie  :  MI  —  et  ramène  ses  genoux  jusqu'à  sa  bouche,  le 
sac  jusqu'à  ses  oreilles.  Mais,  au  bout  de  quelques  minutes  il  s'encou- 
rage, s'étend,  s'allonge,  remet  le  nez  à  l'air,  allume  sa  pipe.  Au  sur- 
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plus,  on  se  réchauffe  les  uns  les  autres.  Un  dortoir  n'est  jugé  confor- 
table que  lorsqu'on  y  est  pressé  comme  des  harengs  en  caque  et  que 
personne  ne  peut  se  retourner  dans  sa  peau  de  renne  sans  obliger  ses 
voisins  à  se  retourner  aussi.  Avec  un  peu  d'habitude  on  finit  par  s'en- 
dormir. On  en  vient  même,  comme  M.  Klutschak,  à  bénir  le  premier 
inventeur  des  maisons  de  neige  et  des  sacs  à  dormir  ;  on  reconnaît 
comme  lui  «  que  le  monde  boréal  a  autant  d'obligations  à  ce  grand 
homme  que  le  monde  civilisé  à  l'inventeur  de  la  machine  à  vapeur.  » 
Les  iglous  ont  cependant  un  inconvénient.  Lorsqu'ils  ont  été  longtemps 
habités  ou  qu'on  y  reçoit  de  trop  nombreuses  visites,  la  température 
s'élève  quelquefois  au-dessus  de  zéro  et  le  dôme  commence  à  fondre. 
Un  jour  que  M.  Klutschak  écrivait  son  journal,  il  fut  dérangé  dans  son 
travail  par  de  grosses  gouttes  qui  tombaient  incessamment  sur  son 
cahier.  Quelques  heures  plus  tard,  ce  cahier  était  un  bloc  de  glace. 

Enfin,  pour  devenir  un  véritable  Esquimau,  il  faut  être  un  intrépide 
marcheur  et  ne  compter  que  sur  son  pied  gaillard  pour  gagner  l'étape. 
Quant  au  bagage,  on  le  charge  sur  un  traîneau  attelé  de  chiens.  Les 
attelages  de  neuf  ou  de  quinze  chiens  ne  sont  pas  commodes  à  gou- 
verner. On  ne  fait  bien  que  ce  qu'on  aime  à  faire,  et  le  chien,  qu'il 
vive  en  Europe  ou  dans  le  voisinage  de  la  baie  d'Hudson,  n'a  jamais 
pu  se  convaincre  qu'il  fût  né  pour  tirer.  Aussi  tire-t-il  de  mauvaise 
grâce.  Chacun  va  de  son  côté,  on  se  pousse,  on  se  cogne,  on  se  bous- 
cule, les  traits  d'inégale  longueur  s'emmêlent,  c'est  une  affaire  de 
débrouiller  ces  inextricables  nœuds. 

Il  ne  faui  pas  médire  des  chiens  des  Esquimaux,  ils  rendent  à  leurs 
maîtres  d'inappréciables  services.  Condamnés  à  faire  un  métier  qu'ils 
détestent,  ils  sont  gauches  dans  leurs  mouvemens,  mais  ils  font  ce 
qu'ils  peuvent.  Ils  ont  ce  genre  de  courage  entêté  que  les  Anglais 
appellent  pZwcÂ;,  ils  vont  tant  qu'ils  peuvent  aller;  quand  ils  tombent, 
c'est  qu'ils  sont  au  bout  de  leurs  forces  et  qu'ils  se  sentent  mourir.  A 
quelles  épreuves  ne  met-on  pas  leur  vertu!  On  les  fouaille  sans  misé- 
ricorde. La  mèi-he  du  fouet  de  l'Esquimau  a  quelquefois  trente  pieds 
de  long  ;  elle  s'enroule,  elle  se  déroule  en  sifflant  comme  un  serpent, 
rien  ne  résiste  à  ses  morsures.  Il  en  résulte  qu'il  y  a  dans  l'Amérique 
boréale  beaucoup  de  chiens  borgnes  ou  essorillés.  On  reproche  à  ces 
pauvres  bêtes  d'avoir  peu  de  respect  pour  le  bien  d'autrui,  trop  de 
goût  pour  la  grande  et  la  petite  rapine.  D'habitude,  on  ne  les  nourrit 
que  de  deux  jours  l'un,  et  quand  les  vivres  sont  rares,  il  leur  arrive 
d«  jeûner  pendant  une  semaine  entière,  sans  autre  ressource  que  ce 
qui  leur  tombe  sous  la  dent;  mais  que  trouver  dans  la  neige?  Aussi 
faut-il  faire  bonne  garde,  protéger  contre  leur  voracité  le  magasin 
aux  provisions,  la  graisse  de  poisson  destinée  aux  lampes  ou  même 
les  vêtemens  en  peau  de  phoque,  car  tout  leur  est  bon  pour  tromper 
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leurs  affreuses  fringales.  Ils  savent  cependant  à  quels  rigoureux  châ- 
timens  ils  s'exposent  si  on  les  surprend  dans  leurs  maraudes  ;  mais 
l'appétit  est  le  plus  fort.  En  se  jetant  sur  leur  butin,  ils  mêlent  à  leurs 
cris  de  joie  des  hurlemens  de  douleur.  C'est  une  façon  de  dire  :  «  Nous 
savons  ce  qui  nous  attend;  mais  advienne  que  pourra  et  que  le  ciel 
nous  assiste  !  » 

Le  1"  avril  1879,  le  camp  fut  levé,  on  se  mit  en  route.  La  caravane 
se  composait  de  quatre  blancs,  de  trois  traîneaux,  de  quarante-deux 
chiens  et  de  treize  Esquimaux.  Dans  le  nombre  figurait  un  nommé 
Tuluak,  qu'accompagnaient  sa  femme  et  son  enfant,  âgé  de  huit  ans. 
On  avait  eu  l'occasion  de  le  mettre  à  l'essai,  on  avait  reconnu  que  cet 
incomparable  chasseur  était  un  homme  de  ressources  et  d'expédiens, 
qu'il  avait  des  yeux  qui  voyaient  tout,  des  mains  qui  travaillaient  tou- 
jours, des  jambes  toujours  prêtes  à  trotter,  que  son  dévoûment  ne  se 
refusait  à  rien.  M.  Klutschak,  comme  M.  Gilder,  affirme  que  Tuluak 
n'est  pas  seulement  un  Esquimau  comme  il  y  en  a  peu,  mais  un  homme 
comme  il  n'y  en  a  guère,  et  que  son  infatigable  industrie  les  a  tirés 
de  plus  d'un  pas  périlleux. 

On  se  dirigea  au  nord-ouest,  à  travers  un  pays  granitique,  où  les 
chaînes  de  collines  alternent  avec  les  plateaux  et  que  parcourent  des 
troupeaux  de  rennes  et  de  bœufs  musqués.  On  s'appliquait  à  suivre 
autant  qu'il  était  possible  le  cours  des  rivières  et  des  ruisseaux,  dont 
la  glace  polie  se  prêtait  mieux  au  traînage.  On  ne  rencontrait  jamais 
un  campement  d'indigènes  sans  s'assurer  s'il  en  était  parmi  eux  qui 
eussent  jadis  entendu  parler  de  la  Terror  et  de  VErebus.  Au  mois  de 
mai,  M.  Schwatka  atteignit  la  péninsule  Adélaïde.  Près  du  cap  Richard- 
son,  il  entra  en  pourparlers  avec  une  tribu  de  Netchilliks,  dont  quel- 
ques-uns  se  rappelaient  l'expédition  Franklin  et  une  horrible  cata- 
strophe où  avaient  péri  des  blancs.  Ils  désignèrent  l'endroit  où  les 
derniers  survivans  avaient  succombé.  On  y  avait  trouvé,  sous  un  canot 
dont  la  quille  était  en  l'air,  plusieurs  squelettes,  des  débris  de  vête- 
mens,  des  ustensiles  de  cuisine,  des  montres,  des  papiers,  des  livres. 
On  s'était  partagé  les  ustensiles;  les  livres  comme  les  montres  avaient 
été  abandonnés  aux  enfans  et  leur  avaient  servi  de  jouets.  C'en  est 
fait,  ces  précieux  livres  de  bord,  où  tant  d'observations  précieuses 
avaient  été  consignées  par  dès  hommes  qui  allaient  mourir,  ne  se 
retrouveront  jamais.  Arrivé  dans  la  Terre  du  roi  Guillaume,  M.  Schwatka 
divisa  sa  petite  troupe  en  trois  pelotons,  dont  chacun  poussa  une 
reconnaissance.  L'été  commençait,  la  glace  avait  fondu  ou  ne  portait 
pas,  tous  les  transports  devaient  se  faire  à  dos  d'hommes  et  de  chiens. 
Le  soleil  ne  se  couchait  plus;  à  peine  l'extrémité  inférieure  de  son 
disque  avait-elle  touché  l'horizon  qu'il  remontait,  et  son  importune 
lumière  causait  des  impatiences  nerveuses,  des  lassitudes.  On  avait 
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peine  à  dormir;  parvenait-on  à  s'assoupir,  on  était  réveillé  en  sursaut 
par  des  aboiemeus  de  chiens  qui  semblaient  protester  contre  la  fasti- 
dieuse longueur  d'un  jour  de  plusieurs  semaines. 

On  ne  laissait  pas  de  poursuivre  son  enquête;  cap  après  cap,  on 
releva  toute  la  côte  jusqu'au  promontoire  Félix.  M.  Klutscliak  décou- 
vrit le  camp  où  s'était  établi,  en  avril  1848,  le  capitaine  Crozier,  qui, 
après  la  mort  de  Franklin,  avait  pris  le  commandement  d'équipages 
décimés  par  le  scorbut.  Près  de  là,  une  tombe  ouverte  contenait  un 
squelette  incomplet,  qu'une  médaille  d'argent  fit  reconnaître  pour 
celui  du  lieutenant  Irving,  le  troisième  officier  de  la  Terror.  Plus  on 
avançait,  plus  les  investigations  devenaient  minutieuses.  On  put  recon- 
struire après  trente  ans  toute  l'histoire  de  ces  prisonniers  des  glaces, 
qui,  affaiblis  par  les  privations,  avaient  vainement  tenté  de  se  frayer 
un  passage  jusqu'aux  terres  habitables.  On  les  suivait  pas  à  pas  dans 
leur  lamentable  odyssée,  on  se  disait  :  «  Là,  ils  avaient  encore  de  l'es- 
pérance ;  ici,  ils  n'en  avaient  plus.  Jusqu'à  tel  endroit,  ils  ont  marché 
en  troupe,  ils  obéissaient  à  un  chef;  plus  loin,  ils  se  sont  dispersés;  à 
tous  leurs  maux  était  venue  se  joindre  l'indiscipline,  qui  est  la  fin  de 
tout,  et  chacun  ne  songeait  plus  qu'à  soi.  »  On  crut  même  reconnaître 
à  certains  indices  que  les  Esquimaux  avaient  dit  vrai,  qu'un  jour  ces 
affamés  avaient  commencé  à  se  manger  les  uns  les  autres. 

Plus  heureux  que  les  compagnons  de  Franklin,  M.  Schwatka  a  prouvé 
qu'on  peut  revenir  à  pied  de  la  Terre  du  roi  Guillaume;  mais  il  en  coûte 
cher.  Que  de  labeurs!  que  de  lassitudes!  quelle  dépense  sans  cesse 
renouvelée  de  résolution  et  de  volonté  !  Pour  atteindre  l'embouchure 
du  fleuve  du  Grand-Poisson  et  regagner  de  là  les  bords  de  la  baie 
d'Hudson,  la  petite  caravane  dut  cheminer  pendant  des  mois  dans  la 
saison  où  le  soleil  ne  se  montre  guère  et  braver  toutes  les  horreurs 
d'un  hiver  exceptionnellement  rigoureux.  Des  ouragans  de  neige  qui 
rendaient  tout  impossible,  des  haltes  forcées  de  quinze  ou  de  vingt 
jours,  des  vivres  depuis  longtemps  épuisés,  des  rennes  qui  prenaient 
si  bien  leurs  précautions  qu'il  fallait  des  journées  entières  pour  les 
tuer,  des  bandes  de  loups  faméliques,  renouvelant  sans  cesse  leurs 
assauts,  des  chiens  à  bout  de  forces  et  de  souffle  qui  mouraient  l'un 
après  l'autre,  voilà  de  quoi  fatiguer  le  plus  obstiné  courage.  Jamais 
expédition  arctique  ne  fut  exposée  à  des  froids  plus  intenses  et  d'aussi 
longue  durée.  Le  thermomètre  resta  durant  vingt-sept  jours  au-des- 
sous de  51  degrés  centigrades,  durant  seize  jours  au-dessous  de  55. 
A  moins  d'être  un  parfait  Esquimau,  on  n'affronte  pas  impunément 
de  telles  températures.  Quel  supplice,  en  arrivant  à  l'étape,  que  les 
heures  d'attente  qu'il  faut  subir  avant  que  les  maisons  de  neige  soient 
bâties!  Quel  travail  ne  doit-on  pas  s'imposer  pour  allumer  une  pipe! 
Quel  savoir-faire,  quelle  industrie  n'est  pas  nécessaire  pour  faire  brû- 
ler une  allumette!  L'allumette  est  gelée,  la  pipe  est  gelée,  il  faut  au 
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préalable  les  dégeler,  et,  pendant  ce  temps,  un  Esquimau  s'appyoche 
de  vous  et  vous  dit  avec  un  charmant  sourire  :  «  Tlingyack  quark  : 
Prends  garde  à  ton  nez,  il  est  en  train  de  se  prendre.  » 

Quand  on  est  Allemand ,  55  degrés  de  froid  n'empêchent  pas  de 
rêver  :  «  Absorbé  dans  mes  pensées,  nous  dit  M.  Klutschak,  je  m'étais 
un  soir  éloigné  à  petits  pas  de  notre  campement;  sans  m'en  aper- 
cevoir, j'avais  fait  le  tour  d'une  colline  voisine,  et  je  finis  par  m'as- 
seoir  sur  une  grosse  pierre.  J'apercevais  de  là  nos  maisons  de  neige 
et  je  contemplais  le  firmament  semé  d'étoiles.  La  lune  m'étonnait  par 
sa  pâleur;  on  eût  dit  qu'elle  refusait  de  se  mettre  en  frais  pour  éclai- 
rer cette  triste  partie  du  monde.  Les  rochers  qui  m'entouraient,  les 
ombres  qu'ils  projetaient,  les  reflets  bleuâtres  de  la  neige,  le  repos 
sépulcral  qui  régnait  partout  agissaient  sur  mon  imagination  et  sur 
mon  cœur.  Pas  un  souille  de  vent,  pas  un  appel  d'oiseau,  pas  un  bruit 
ne  se  fait  entendre,  et  je  me  sens  troublé,  comme  oppressé  par  on 
cauchemar.  Le  silence  qui  m'enveloppe  pè&e  sur  moi,  il  pèse  sur  la 
pierre  où  je  suis  assis,  sur  la  rivière,  sur  la  crête  des  collines.  C'est 
autre  chose  qu'une  simple  absence  de  bruit,  c'est  une  force,  c'est  une 
puissance,  c'est  un  mystère.  Ce  silence  profond  a  la  majesté,  la  triste 
grandeur  de  ces  contrées  dont  il  exprime  la  solitude,  la  désolation  et 
la  nudité;  c'est  dans  toute  l'étendue  du  terme  le  silence  terrible  de  la 
nuit  polaire.  Je  me  sens  seul,  abandonné,  je  me  lève  et  le  bruit  de 
mes  pas  sur  la  neige  durcie  me  fait  tressaillir  ;  mon  oreille  vient  àe 
percevoir  un  son,  c'est  comme  un  retour  à  la  vie  et  le  fantôme  s'est 
évanoui.  Les  lampes  allumées  dans  notre  campement  envoient  jusqu'à 
moi  de  vagues  et  pâles  clartés  qui  m'attirent,  et  le  chant  monotone 
des  femmes,  les  piailleries  des  enfans,  aussi  bien  que  l'odieux  ron- 
flement des  Esquimaux,  sont  une  musique  qui  me  plaît.  La  simple  et 
misérable  hutte  de  neige  me  devient  une  chère  patrie;  après  que  j'en 
ai  franchi  l'entrée  en  me  traînant  sur  mes  genoux  et  mes  mains,  je 
reconnais  tout  le  prix  de  la  société  des  hommes.  »  Un  poète  préten- 
dait qu'en  Chine  l'homme  et  la  nature  ne  peuvent  se  regarder  sans 
rire,  mais  qu'ils  sont  l'un  et  l'autre  trop  civilisés  pour  rire  tout  haut. 
Dans  les  régions  boréales,  personne  ne  rit;  la  nature  se  tait  et  l'homme 
est  grave.  Il  se  sent  à  la  merci  d'une  puissance  ennemie  et  sournoise, 
qui  le  prendra  quelque  jour  à  ses  embûches. 

En  se  retrouvant  sur  les  bords  de  labaiea'Hudson,qui  ne  gèle  jamais 
entièrement,  la  petite  caravane  éprouva  les  mêmes  transports  de  joie 
que  les  Dix  mille  quand,  du  haut  du  montTéchès,  ils  aperçurent  le  Pont- 
Euxin  et  s'écrièrent  d'une  seule  voix  :  Thalatta!  thalatta  !  Mais,  pas  plus 
que  les  Grecs  de  Xénophon,  M.  Schwatka  et  son  monde  n'étaient  au 
bout  de  leurs  peines.  Ils  s'étaient  flattés  de  se  refaire  de  leurs  longues 
privations,  peu  s'en  fallut  qu'ils  ne  mourussent  de  faim.  Quand  ils  avaient 
débarqué  au  mois  d'août  1878,  ils  s'en  étaient  remis  au  capitaine  de 
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\*Eo>then,  M.  Barry,  du  soin  de  déposer  dans  une  cachette  sûre  une  par- 
tie de  leurs  provisions.  Par  une  inqualifiable  négligence  qu'il  n'empor- 
tera pas  en  paradis,  le  capitaine  était  reparti  sans  rien  laisser.  Heu- 
reusement il  se  trouvait  là  un  campement  d'indigènes,  qui  partagèrent 
avec  les  arrivans  le  peu  qu'ils  avaient.  Pendant  quelques  jours  on  fut 
réduit  à  l'extrémité;  pour  tromper  sa  faim  on  mâchait  des  peaux  de 
morses.  Mais  les  morses  étaient  rares  ;  chaque  matin,  on  se  promettait 
d'en  tuer  un,  et  chaque  soir  les  Esquimaux  disaient  :  Peut-être  serons- 
nous  plus  heureux  demain!  Dans  ce  cruel  état,  M.  Klufschak  ne  rêvait 
plus.  Il  avait  l'estomac  si  creux  qu'il  se  sentait  près  de  défaillir  et 
n'osait  plus  même  remuer.  Il  nous  confesse  qu'il  se  trouvait  bien 
changé.  Il  se  rappelait  que,  pendant  son  séjour  dans  la  Terre  du  roi 
Guillaume,  où  le  gibier  foisonnait,  où  l'on  n'avait  rien  de  mieux  à  faire 
que  de  se  gaver,  il  avait  eu  des  heures  de  mortel  ennui  et  que  plus 
d'une  fois  il  eût  donné  de  grand  cœur  cinq  rennes  tout  entiers,  poil 
et  peau  compris,  pour  se  procurer  un  petit  et  mauvais  roman,  einen 
kleinen  und  vielleicht  auch  scMechten  Roman.  Dans  la  baie  d'Hudson,  il 
eût  donné  tous  les  classiques  allemands  pour  dix  livres  de  viande. 

On  ne  mourut  pas  de  faim.  Un  navire  baleinier,  le  George  and  Mary, 
commandé  par  le  capitaine  Baker,  hivernait  près  de  l'île  de  Marbre. 
Le  capitaine  Baker  ne  ressemblait  point  au  capitaine  Barry;  il  se  con- 
duisit en  galant  homme,  on  trouva  chez  lui  le  vivre  et  le  couvert.  «  Pen- 
dant longtemps,  nous  dit  M.  Klutschak,  le  cuisinier  du  bord  fut  mon 
meilleur  ami.  »  Mais  M.  Klutschak  fut  imprudent,  il  ne  se  défia  pas 
assez  de  son  bonheur,  il  s'abandonna  trop  à  la  joie  de  se  bien  nourrir 
et  de  passer  des  journées  dans  une  bonne  cabine  chauffée  par  un  bon 
poêle.  «Ce  changement  de  vie,  dit-il  encore,  ne  nous  fut  pas  favorable. 
Dans  la  modestie  de  notre  cœur  et  de  nos  pensées,  nous  considérions 
comme  normale  une  température  de  10  degrés  au-dessous  de  zéro, 
nous  jugions  qu'il  suffisait  de  2  degrés  au-dessus  pour  avoir  chaud, 
et  grâce  au  poêle  nous  en  avions  16.  Durant  notre  séjour  de  deux  années 
dans  le  Nord,  nous  n'avions  jamais  su  ce  que  c'était  que  la  toux,  le 
rhume,  le  catarrhe.  Dès  que  nous  eûmes  refait  connaissance  avec  la 
chaleur  artiticielle,  nous  devînmes  plus  sensibles  aux  intempéries,  et 
il  nous  parut  que  nous  n'étions  pas  assez  vêtus.  »  Ce  ne  fut  pas  tout  ; 
au  rhume  s'ajoutèrent  de  douloureuses  insolations.  Le  visage  du  lieu- 
tenant Schw^atka  enfla  du  côté  droit,  M.  Klutschak  enfla  des  deux  côtés, 
et  les  yeux  de  M.  Gilder  disparurent  dans  la  graisse  ;  c'était  au  prix 
d'héroïques  efforts  qu'il  réussissait  à  les  ouvrir  et  à  contempler  la  dis- 
grâce de  ses  compagnons,  qui  le  consolait  un  peu  de  la  sienne.  On 
avait  retrouvé  la  civilisation  et  ses  douceurs,  on  était  charmé  de  ne 
plus  être  Esquimau;  maison  pelait  et  on  toussait.  L'Esquimau  ne  craint 
pas  le  soleil,  l'Esquimau  n'est  jamais  enrhumé. 

Tout  le  long  de  son  voyage,  M.  Schwatka  n'a  eu  qu'à  se  louer  de  ces 
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gens  qui  ne  s'enrhument  jamais,  et  il  leur  rend  justice.  Il  a  eu  plus 
d'une  fois  l'occasion  de  s'apercevoir  que  ces  petits  hommes  rabougris, 
à  la  grosse  tête  et  aux  membres  menus,  ont  le  caractère  un  peu  mou, 
l'esprit  assez  court  et  que  leur  état  social  laisse  beaucoup  à  désirer  ; 
mais  il  les  a  toujours  trouvés  débonnaires,  hospitaliers,  secourables; 
il  a  constaté  qu'ils  mentent  rarement,  que  lorsqu'ils  ont  promis,  ils 
sont  de  parole.  Il  n'a  été  trahi  que  par  le  capitaine  Barry,  qui  n'est  pas 
un  Innuit.  11  n'a  été  trompé  que  par  un  seul  Esquimau,  et  nous  avons 
le  regret  de  dire  que  le  fripon  était  un  prêtre  ou  ankut,  lequel  offrit 
au  lieutenant  comme  une  précieuse  relique  de  l'expédition  Franklin 
un  méchant  couteau  qu'il  avait  fabriqué  lui-même  et  qu'il  entendait 
se  faire  payer  très  cher.  Toute  réflexion  faite,  sa  marchandise  parut 
suspecte,  il  fut  honteusement  éconduit,  on  le  pria  de  porter  ailleurs 
ses  coquilles. 

On  a  reproché  à  Montesquieu  d'avoir  exagéré  l'influence  du  climat. 
Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  certains  climats  extrêmes  font  violence 
à  l'homme  et  décident  de  sa  destinée.  L'état  social  des  Innuits  est  le 
seul  que  comportent  les  régions  arctiques.  Ne  tirant  leur  subsistance 
que  de  la  chasse  et  de  la  pêche,  ils  ne  sont  pas  tentés  de  se  réunir 
en  corps  de  nation,  ils  doivent  au  contraire  se  disperser  en  bandes 
pour  trouver  leur  pauvre  vie  dans  les  tristes  déserts  où  ils  sont  confi- 
nés, et  ils  n'auront  jamais  d'autres  institutions  que  le  régime  patriarcal 
des  peuples  chasseurs.  Leurs  biens  étant  égaux,  ils  ne  peuvent  se  dis- 
tinguer que  par  le  courage  et  les  conseils,  et  la  seule  autorité  qu'ils 
respectent  est  celle  des  vieillards  qui  se  souviennent  des  choses  pas- 
sées. Réduits  à  la  vie  de  sensation,  leur  religion  est  un  grossier  féti- 
chisme. Ils  attribuent  à  leurs  prêtres,  confidens  intéressés  de  leurs 
continuelles  frayeurs  et  de  leurs  maigres  espérances,  le  don  de  guérir 
les  maladies  et  de  deviner  l'avenir;  pour  les  honorer,  ils  leur  accordent 
quelquefois  le  jus  primœ  noclls.  Ils  n'ont  ni  juges  ni  code  pénal;  ils 
n'ont  que  des  mœurs,  ils  n'ont  pas  de  lois.  Un  homme  s'est-il  rendu 
coupable  de  quelque  méfait,  de  quelque  rapine  ou  de  quelque  meurtre, 
les  vieillards  l'exhortent  a  racheter  sa  faute  par  une  composition  en 
nature.  S'il  s'y  refuse,  on  lui  dira  :  «  Ma-muk-poo-now  :  Cela  n'est  pas 
bien!  »  Et  on  s'en  tiendra  là.  C'est  à  l'offensé  ou  à  sa  famille  de  se  faire 
justice.  Voilà  une  société  telle  que  la  peuvent  rêver  nos  anarchistes,  et 
pour  notre  bien  comme  pour  le  leur,  nous  ne  saurions  trop  les  enga- 
ger à  émigrer  chez  les  Esquimaux. 

Le  vieil  Hésiode  disait  il  y  a  longtemps  que,  pour  être  heureux  ici- 
bas,  un  homme  doit  avoir  une  maison,  un  bœuf  et  une  femme.  Les 
Esquimaux  n'ont  que  des  maisons  de  neige,  et  ils  en  changent  souvent, 
obligés  qu'ils  sont  de  suivre  dans  ses  capricieuses  migrations  le  renne 
qui  les  habille  et  les  nourrit.  Ils  n'ont  pas  de  bœufs  de  labour.  Qu'en 
feraient  ces  pauvres  gens?  Ils  les  remplacent  iDar  des  hameçons,  par 
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des  arcs  et  des  flèches,  que  depuis  peu  ils  échangent  volontiers  contre 
de  bons  fusils  se  chargeant  par  la  culasse.  Mais  ils  ont  une  femme, 
souvent  même  ils  en  ont  deux,  qui  leur  sont  bien  nécessaires  pour  sur- 
veiller leur  pot-au-feu,  pour  allumer  leur  lampe,  pour  coudre  ou  rape- 
tasser leurs  habits.  Les  mariages  se  préparent  de  loin.  Les  pères  n'at- 
tendent pas  que  leur  fils  ait  plus  de  six  ans  pour  le  fiancer  à  la  fille 
d'un  voisin,  à  qui  il  offre  en  retour  un  couteau  à  neige,  ou  un  chien, 
ou  un  peloton  de  ficelle,  ou  une  douzaine  de  capsules  à  percussion. 
Dès  que  la  jeune  fille  a  seize  ans,  on  l'autorise  à  se  tatouer.  Elle  des- 
sine sur  son  front  un  grand  triangle  et  sur  ses  joues  deux  grands  oves, 
qu'elle  accompagne,  quand  elle  est  coquette,  d'ornemens  de  fantaisie 
qui  ressemblent,  nous  dit-on,  à  des  colonnes  ioniques,  à  des  chapi- 
teaux corinthiens.  De  ce  jour,  on  la  juge  capable  de  tenir  une  maison, 
digne  d'allumer  une  lampe,  et  on  la  conduit  à  son  fiancé,  qui  l'épouse 
sans  autre  cérémonie. 

Mais  ces  mariages  préparés  de  si  loin  sont  sujets  à  bien  des  traverses. 
Le  marié  ne  trouve  pas  toujours  son  compte;  il  en  est  quitte  pour  faire 
un  troc  avec  un  ami.  S'il  doit  se  mettre  en  voyage  et  que  sa  femme 
soit  grosse,  il  en  emprunte  une  autre  qui  ne  le  soit  pas.  Si  elle  est 
trop  vieille,  il  s'en  procure  une  plus  jeune,  quelque  voisin  serviable 
lui  prêtera  la  sienne  sans  difficulté  pour  un  mois  ou  deux.  Mais  qu'on 
la  lui  donne  ou  qu'on  la  lui  prête,  il  la  traitera  rudement,  ne  lui  fera 
grâce  sur  rien  et  dans  l'occasion  il  lui  assènera  sur  la  tête  un  coup  de 
bâton  qui  assommerait  un  bœuf.  Ces  hommes  doux  et  débonnaires  se 
permettent  tout  avec  les  femmes,  non  par  insolence  ou  par  colère, 
mais  par  simple  mesure  de  précaution,  pour  les  rendre  plus  attentives 
à  leurs  devoirs,  et  il  est  certain  que,  dans  des  coutrées  où  il  faut  tou- 
jours craindre  les  trahisons  de  la  nature,  où  l'existence  est  toujours 
précaire,  toujours  menacée,  une  distraction  de  femme  peut  causer 
d'irréparables  malheurs.  Il  est  certain  aussi  que  la  chevalerie  et  le 
romantisme  sont  un  ordre  de  sentimens  difficile  à  acclimater  dans  les 
hautes  latitudes  et  qu'il  ne  faut  pas  demander  des  vertus  très  raffinées 
ni  les  délicatesses  du  cœur  à  des  hommes  uniquement  occupés  de  leur 
propre  conservation,  qui  sont  sans  cesse  en  danger  de  mourir  ou  de 
faim  ou  de  froid,  et  dont  la  vie  n'est  qu'un  combat  acharné  pour  la  vie. 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable,  c'est  qu'ils  s'attachent  à  leur  affreuse  patrie 
et  qu'ils  la  préfèrent  à  toute  autre.  Le  vaillant  Tuluak,  qui  était  aussi 
curieux  que  vaillant,  avait  conçu  le  désir  d'accompagner  aux  États- 
Unis  le  lieutenant  Schwatka.  Les  anciens  de  sa  tribu  lui  représentèrent 
que  VInnuit  n'est  jamais  heureux  dans  les  pays  étrangers,  qu'il  y  tombe 
malade,  que  l'ennui  l'y  prend,  que  le  chagrin  l'y  ronge,  qu'il  ne  tarde 
pas  à  regretter  les  glaces  éternelles,  à  soupirer  après  son  iglou.  Les 
anciens  parlèrent  si  bien  et  ils  disaient  si  vrai  que  Tuluak  se  rendit  à 
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leurs  raisons.  Si  grave  que  soit  leur  humeur,  si  dur  que  soit  le  com- 
bat pour  la  vie,  les  Innuits  ont  leurs  heures  de  repos,  leurs  délasse- 
mens,  leurs  plaisirs  et  leurs  jeux.  Ils  s'amusent  à  former  avec  des 
muscles  de  rennes  des  entrelacs  compliqués  et  toute  sorte  de  figures, 
dans  lesquelles  leur  imagination  candide  croit  reconnaître  des  loups, 
des  ours  ou  des  baleines.  Avec  des  peaux  tannées  qu'ils  tendent  sur 
de  frands  cerceaux  ils  se  fabriquent  des  tambourins,  dont  le  son  les 
met  en  joie,  et  celui  qui  en  joue  le  mieux  est  un  homme  fort  recher- 
ché; ce  sont  là  leurs  symphonies  et  leurs  opéras.  lisent  aussi  des  repas 
priés  ;  ils  aiment  à  se  réunir  pour  dévorer  ensemble  un  grand  plat 
d'w/wAîOu  viande  cuite,  accompagné  de  beaucoup  de  graisse  de  poisson, 
après  quoi  on  allume  une  pipe  qui  passe  à  la  ronde  de  bouche  en 
bouche.  Ils  aiment  surtout  à  se  rassembler  pour  discuter  pendant  des 
heures  quelque  question  depuis  longtemps  résolue,  sur  laquelle  tout  le 
monde  est  d'accord.  On  fait  assaut  d'éloquence,  on  s'agite,  on  gesti- 
cule; c^est  peut-être  une  façon  de  se  réchauffer.  Les  femmes  elles- 
mêmes  ont  leurs  réunions,  leurs  ripailles,  et  par  intervalles,  oubliant 
les  coups  qu'elles  ont  reçus,  ces  pauvres  esclaves  ont  presque  l'air  de 
trouver  que  la  vie  a  du  bon. 

Au  cours  de  leurs  explorations,  nos  voyageurs  éprouvèrent  plus  d'une 
surprise.  Après  avoir  épuisé  les  horreurs  d'un  hiver  qui  n'avait  été 
qu'une  longue  nuit,  ils  furent  bien  étonnés  d'apercevoir  parmi  des 
mousses  encore  tachetées  de  neige  des  corolles  d'un  rouge  pâle  et  de 
petites  violettes  sans  parfum,  qui  se  hâtaient  de  fleurir.  Ils  ne  pensaient 
pas  qu'on  pût  cueillir  des  fleurs  si  près  du  pôle.  La  Terre  du  roi  Guil* 
laume  leur  ménageait  d'autres  étonnemens.  Dans  ce  lugubre  pays  oii  le 
silence  polaire  n'est  interrompu  que  par  des  bruits  rauques,  par  le 
cri  de  l'épervier  et  du  goéland,  par  le  hurlement  des  loups,  par  les 
abois  du  phoque,  ils  entendirent  tout  à  coup  au-dessus  de  leur  tête  les 
trilles  joyeux  d'un  oiseau  de  la  famille  des  bécasses,  dont  les  notes 
argentines  rappelaient  le  gazouillement  et  les  extases  de  l'alouette  se 
grisant  d'air,  de  vent  et  de  soleil.  Mais  ce  qui  les  étonna  plus  que  tout  le 
reste,  ce  futde  découvrirque  les  femmes  des  Esquimaux  savaient  chanter. 

Tels  sont  les  souvenirs  mêlés  qu'on  recueille  dans  un  voyage  chez 
les  Innuits  et  qu'on  rapporte  à  Boston  ou  à  New- York.  On  n'oubliera 
jamais  les  mornes  solitudes  où  l'on  a  eu  faim  et  soif,  les  plaines  blan- 
ches et  leurs  brouillards,  les  morsures  d'un  froid  de  55  degrés,  les 
ouragans  qui  emportent  tout,  les  glaçons  où  se  prélassent  des  morses, 
les  combats  furieux  que  se  livrent  des  chiens  et  des  loups;  mais  on 
se  souvient  aussi  d'avoir  vu  des  gazons  pleins  de  pâquerettes  fleuries 
et  d'avoir  aperçu  dans  une  maison  de  neige,  à  côté  d'un  homme  qui 
ronflait,  une  femme  accroupie  qui  allumait  sa  lampe  et  qui  chantait. 

G.  Valbebt. 
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Rivarol  et  la  Société  française  pendant  la  révolution  et  l'émigration,  par  M.  de 
Lescure,  1  vol.  iD-8°.  Paris,  1883;  Pion. 


Un  livre  sur  Rivarol,  tout  un  livre,  un  gros  livre,  de  cinq  cents  pages, 
sur  l'homme  qui  ne  nous  rappelle  guère  aujourd'hui  que  le  plus  brillant 
causeur  dont  la  chronique  des  derniers  salons  du  xviii*  siècle  ait  légué 
le  souvenir  à  l'histoire  de  la  littérature,  ne  semblera-t-il  pas  tout  d'abord 
que  ce  soit  un  peu  beaucoup,  et,  assurément,  plus  que  l'on  n'attendait? 
Car  où  sont  les  œuvres  de  Rivarol,  et  je  ne  dis  pas  celles  que  l'on  lise, 
mais  celles  seulement  que  l'on  cite?  Quel  rôle  cet  homme  d'esprit 
a-t-il  j'oué  dans  ce  drame  de  la  révolution  qui  s'ouvrit,  se  noua,  se 
déjioua  sous  ses  yeux?  Et  que  représente-t-il  enfin  dans  l'histoire  et 
dans  la  littérature  qu'une  image  de  la  frivolité  mondaine  et  de  l'im- 
pertinence élégante? 

Ou  peut  répondre,  à  la  vérité,  que  cela  même  est  déjà  bien  quelque 
chose.  En  effet,  l'impertinence  élégante  n'est  pas  à  la  portée  du  pre- 
mier venu  qui  s'y  essaie,  et  tant  d'honnêtes  lourdauds  qui  se  sont  exer- 
cés, qui  s'exercent  inutilement  tous  les  jours  à  la  frivolité  mondaine 
prouveraient  assez  que,  pour  y  réussir,  il  ne  suffit  peut  être  pas  d'en 
avoir  formé  le  projet.  Mais  il  faut  ajouter  que,  sous  ce  Rivarol  des  salons, 
sous  l'homme  à  la  mode  et  sous  le  persifleur,  il  y  en  a  un  autre,  bien 
supérieur  à  la  réputation  que  les  circonstances  lui  ont  faite,  un  écrivain 
de  race,  un  remarquable  publiciste  et,  sinon  précisément  ce  que  l'on 
appelle  un  penseur,  —  ce  serait  trop  dire,  et  trop  de  qualités  lui  man- 
quent pour  cela,  —  tout  au  moins  un  moraliste,  un  moraliste  original,  le 
dernier  de  cette  longue  et  glorieuse  lignée  des  La  Rochefoucauld,  des  La 
Bruyère,  des  Vauvenargues,  des  Duclos,  des  Chamfort.  C'est  ce  Rivarol 
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que  Sainte-Beuve,  il  y  a  déjà  bien  des  années,  avait,  le  premier,  remis 
ou  voulu  remettre  en  lumière;  c'est  ce  Rivarol  à  qui  M.  de  Lescure  vient 
de  consacrer  tout  un  gros  livre,  et  des  plus  intéressans;  et  c'est  ce 
Rivarol  qui,  bien  au  contraire  de  ce  que  l'on  eût  pu  croire,  suffit,  en 
vérité,  lui  seul,  ou  presque  seul,  à  remplir  ce  large  cadre,  et  n'en  est 
nullement  écrasé. 

Les  origines  de  Rivarol,  comme  aussi  bien  celles  de  beaucoup 
d'hommes  de  lettres  de  la  fin  du  xviii*  siècle,  sont  assez  obscures.  On 
n'a  su  pendant  longtemps  ni  si  son  père  était  aubergiste  ou  gentil- 
homme, ni  si  lui-même  était  né  en  1753,  ou  en  1754,  ou  en  1757,  ni  s'il 
fit  ses  premières  études  à  Cavaillon  ou  à  Bagnols.  Il  semble  bien  que 
M.  de  Lescure  ait  raison  de  le  faire  naître  le  26  juin  1753  ;  les  deux  autres 
points  ne  paraissent  pas  encore  suffisamment  éclaircis.  Ce  ne  sont  pas 
là  détails  d'une  grande  importance.  Il  est  plus  intéressant  d'apprendre 
par  le  témoignage  de  l'un  de  ses  biographes  qui,  s'il  devint  plus  tard 
de  ses  ennemis,  avait  commencé  par  être  des  amis  de  sa  jeunesse, 
Cubières-Palmaizeaux,  qu'aux  environs  de  dix-huit  ou  vingt  ans,  «Riva- 
rol avait  la  plus  belle  figure,  la  plus  belle  taille  et  la  démarche  la  plus 
noble;  »  et  que  les  dames  d'Avignon,  où  il  était  alors  au  séminaire, 
«  suivaient  des  yeux  en  soupirant  le  bel  abbé  de  Sainte-Garde,  ou  même 
l'accompagnaient  jusqu'aux  portes  de  son  austère  demeure.  »  L'obser- 
vation de  Cubières,  en  d'autres  temps,  et  d'un  autre  homme  que  Rivarol, 
ne  prouverait  peut-être  que  l'indiscrétion  et  la  futilité  du  biographe.  On 
verra  tout  à  l'heure  qu'elle  a  son  prix  ici,  et  qu'elle  importe,  si  je  puis 
ainsi  dire,  à  la  composition  du  personnage. 

Nous  pouvons  déjà  supposer,  sans  trop  d'irrévérence,  avec  M.  de 
Lescure,  que  les  succès  du  séminariste  auprès  des  belles  dames  d'Avi- 
gnon ne  contribuèrent  pas  médiocrement  à  le  détourner  de  l'état  ecclé- 
siastique. Eu  quittant  le  séminaire,  il  garda  le  petit  collet,  mais  il  crut 
devoir  changer  de  nom.  La  précaution  n'était  pas  iûutile  pour  traver- 
ser, sans  y  trop  laisser  de  l'honorabilité  des  Rivarol,  tout  ce  qu'il 
paraît  bien  avoir  traversé  de  métiers.  N'appuyons  pas.  En  général,  il 
ne  faut  pas  vouloir  fouiller  trop  avant  l'histoire  des  années  d'appren- 
tissage et  de  voyage  de  ces  jolis  messieurs  de  la  fin  du  xviip  siècle. 
Comme  toutes  les  ambitions  leur  sont  permises  et  qu'ils  n'ont  en  main 
les  moyens  d'en  réaliser  aucune,  ou  presque  aucune,  manquant  de 
famille,  manquant  d'argent,  manquant  de  protections,  il  n'est  pas 
étonnant,  et  il  est  trop  certain  qu'ils  manquent  de  scrupules.  Lisez 
Gil  Blas,  lisez  Manon  Lescaut,  lisez  les  Mémoires  de  Marmontel,  Usez 
aussi  les  Confessions  de  Rousseau,  si  vous  voulez  vous  rendre  compte 
comme  on  arrive  alors.  C'est  ordinairement  une  femme,  «  une  femme 
de  qualité  »  quelquefois,  qui  les  tire  d'affaire  et  leur  fait  un  premier 
fonds  de  bourse  pour  se  répandre  dans  Paris,  —  Paris,  où,  comme  dit 
Rivarol,  «  la  Providence  est  plus  grande  qu'ailleurs,  »  et  où  l'on  trouve 
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au  moins  l'emploi  de  son  esprit,  sans  être  pour  cela  réduit  à  perdre  celui 
de  sa  figure.  M.  de  Lescure  s'est  bien  efforcé  de  laver  Rivarol  de  cette 
imputation  ;  je  ne  sais  si  l'on  trouvera  qu'il  y  ait  entièrement  réussi. 

J'aurais  d'ailleurs  souhaité  qu'il  pût  préciser  par  des  traits  plus  nets 
ces  premières  années  du  séjour  de  Rivarol  à  Paris.  Sans  doute,  les 
documens  lui  auront  fait  défaut.  Mais,  après  tout,  nous  le  répétons, 
Rivarol  n'est  pas  de  ceux  dont  les  tout  premiers  débuts  nous  soient  si 
nécessaires  à  connaître.  On  devrait  même,  en  bonne  critique,  réserver 
le  privilège,  —  car  c'en  est  un,  —  de  ces  investigations  minutieuses 
aux  vrais  grands  hommes,  à  ceux  dont  on  ne  saurait  éclairer  l'œuvre 
d'un  excès  de  lumière,  et  qui  nous  ont,  pour  ainsi  dire,  en  forçant 
notre  familiarité,  donné  le  droit  de  pénétrer  à  notre  tour  et  à  fond  dans 
la  leur.  De  quelque  manière  qu'il  ait  vécu  jusque-là,  bornons-nous 
donc  à  constater  qu'en  1782  Rivarol  faisait  paraître  sa  première  bro- 
chure :  Lettre  du  préaident  de  ***  à  M.  le  comte  de  ***  sur  le  poème  des 
Jardins,  et  qu'à  cette  époque,  depuis  un  ou  deux  ans  peut-être,  s'il 
n'est  pas  encore  l'idole  des  salons,  il  le  va  devenir.  Celte  Lettre  sur  le 
poème  de  l'abbé  Delille,  spirituelle  et  déjà  méchante,  est  encore  de  nos 
jours  un  assez  curieux  morceau  de  critique  littéraire;  en  1782,  je  ne 
crois  pas  me  tromper  en  y  voyant  surtout  une  machine  de  guerre  diri- 
gée contre  les  succès  mondains  du  poète  à  la  mode. 

Ah  !  doit-on  hériter  de  ceux  qu'on  assassine  ! 

En  littérature,  comme  en  art,  mais  bien  plus  encore  dans  «  le  monde,  » 
on  n'hérite  pourtant  guère  que  de  ceux-là. 

C'est  à  ce  point  précis  de  sa  carrière  qu'il  est  curieux  d'esquisser  la 
physionomie  morale  de  Rivarol.  Vers  le  milieu  du  siècle  on  avait  vu 
paraître  et  se  multiplier  rapiiiement  une  espèce  d'hommes,  «  brillante 
et  insupportable,  »  qui  ne  devait  finir  qu'avec  l'ancien  régime.  Gresset, 
dans  son  Méchant,  avait  essayé  de  les  peindre.  Ce  sont  les  héros  habi- 
tuels des  romans  de  Crébillon  fils.  Nul  peut-être  ne  les  a  mieux 
caractérisés  que  Duclos,  dans  quelques  endroits  d'Acajou  et  Zirphile,  ou 
encore  dans  ses  Considérations  sur  les  mœurs.  A  toute  la  fatuité  de 
ce  que  la  génération  précédente  avait  appelé  «  l'homme  à  bonnes  for- 
tunes »  ils  joignent  toute  la  volubilité  d'impertinence  de  ce  qu'on 
appelle  maintenant  «  le  persifleur.  »  C'est  leur  temps,  et  pour  eux,  qui 
crée  le  mot.  En  effet,  leur  esprit,  quand  ils  en  ont,  —  car  ils  n'en  ont 
pas  tous,  et  personne  n'en  a  tous  les  jours,  —  n'est  uniquement  tourné, 
pour  ne  pas  dire  tendu,  qu'à  trouver  le  défaut  de  celui  des  autres.  «  Ils 
se  signalent  ordinairement  sur  les  étrangers  que  le  hasard  leur  adresse, 
comme  on  sacrifiait  autrefois,  dans  quelques  contrées,  ceux  que  le 
mauvais  sort  y  faisait  aborJer.  »  Mais,  à  défaut  des  étrangers,  «  le 
chef  conserve  son  empire,  en  immolant  alternativement  ses  sujets  les 
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uns  aux  autres.  »  Les  femmes  les  adorent,  les  hommes  les  redoutent, 
personne  ne  les  aime,  et  tout  le  monde  leur  fait  fêie. 

Tel  est  le  personnage  que  Rivarol,  servi  par  sa  «  belle  taille  »  et  sa 
a  belle  figure,  »  soutenu  par  une  admirable  sérénité  d'insolence,  et 
défendu  contre  les  espèces  qui  a  se  piquaient  »  de  ses  bons  mots  parle 
bras  de  son  frère  ou  de  son  ami  Champcenetz,  a  joué  pendant  les  cinq 
ou  six  années  qui  précédèrent  la  révolution.  Le  matin,  dans  le  repos 
du  lit  on  le  silence  du  cabinet,  il  prépare  sa  victime  du  soir.  Quand 
elle  est  prête,  il  sort, et  s'en  va  trôner  au  haut  bout  de  quelque  table 
aristocratique  ;  on  a  dit  :  «  Nous  aurons  tantôt  M.  de  Rivarol  ;  »  et  les 
oisifs  sont  accourus.  Lui,  cependant,  parcourt  des  yeux  la  compagnie, 
K  lançant  autant  de  traits  que  de  regards  »  sur  tous  ceux  qu'il  ren- 
contre; puis,  il  prend  la  parole,  s'empare  seul  de  la  conversation  pour 
la  diriger  par  les  chemins  qu'il  a  choisis  d'avance,  s'échappe  en  médi- 
sances, en  calomnies,  en  cruautés,  égratigne  l'un,  blesse  l'autre,  ne 
tue  personne,  quoi  qu'il  en  pense,  fait  la  roue,  reçoit  les  applaudisse- 
mens,  et  s'en  va,  murmurant  à  part  lui,  si  toutefois  il  ne  l'a  pas  fait 
assez  clairement  entendre  à  l'auditoire, 

Que  se  moquer  du  monde  est  tout  l'art  d'en  jouir. 

Il  n'a  pas  perdu  sa  journée  1 

Qu'il  ait  acquis  à  ce  jeu  cette  expérience  déliée  du  monde  qui  fait 
les  moralistes,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner.  Ce  n'est  pas  dans  la 
solitude  que  l'on  apprend  à  mettre  aux  choses  le  juste  prix,  et  me- 
surer les  hommes  à  leur  juste  poids.  Mais  on  admirera,  —  pour  lui 
en  faire  honneur,  —  que  parmi  tant  de  causes  de  dissipation  et  si 
peu  d'occasions  de  retraite,  il  ait  pu  trouver  le  temps  d'écrire  le  Dis- 
cours sur  l'universalité  de  la  langue  française,  et  sa  traduction  de  ^'£^1- 
fer.  Nous  ne  partageons  pas  pour  le  Discours  tout  l'enthousiasme  de 
M.  de  Lescure.  Si  cependant  le  Discours  de  Rivarol  remplaçait  dans 
l'usage  des  classes  le  trop  fameux  Discours  de  Buffon,  on  y  trouverait 
bien  des  choses  utiles  à  savoir;  et  cet  unique  hommage  à  la  mémoire 
de  Rivarol  ne  nous  semblerait  pas  exagéré.  Sainte-Beuve  a  très  bien 
dit  qu'il  y  avait  en  Rivarol  des  «  commencemens  »  de  la  plupart  de 
ceux  qui  l'ont  suivi.  Dans  ce  Discours,  tout  particulièrement,  et  M.  de 
Lescure  a  raison  d'en  faire  la  remarque,  il  y  a  une  intuition  très  juste, 
ou  un  pressentiment  très  net,  de  l'avenir  de  la  linguistique  et  de  la 
philologie.  Mais  voici  qui  est  plus  curieux  encore.  Il  n'y  a  presque  pas 
une  ligne  de  ce  Discours  qui  n'appelât  quelques  mots  de  rectification, 
dé  contradiction,  de  développement  tout  au  moins,  et  cependant,  vu 
d'ensemble  et  par  les  grandes  lignes,  il  continue  de  demeurer  toujours 
vrai.  Peut-être  y  a-t-il  bien,  jusque  dans  ces  matières  qui  forment 
aujourd'hui  le  domaine  réservé  de  l'érudition  proprement  dite,  et  où 
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nous  ne  saurions  procéder  avec  trop  de  prudence  et  de  patience,  je  ne 
sais  quelle  faculté  de  divination  qui  préviendrait,  si  même  il  n'est  pas 
permis  de  dire  qu'elle  provoquerait  les  découvertes  de  l'érudition.  Je 
doute  après  cela  que  Rivarol  eût  été  fait  pour  réussir  dans  la  recherche 
érudite.  philologique  ou  linguistique.  Il  excellait  dans  l'art  dangereux 
de  simuler  la  connaissance  de  ce  qu'il  ne  savait  pas,  mais  il  manquait 
d'application  et  d'esprit  de  suite.  Ce  Discours,  qui  ne  dépasse  pas  une 
soixantaine  de  pages,  est  absolument  la  seule  œuvre  de  quelque  teneur 
qu'il  ait  pu  ordonner  sans  trop  de  confusion.  Mais  il  est  certain  qu'il 
fait  penser,  et  non  moins  certain  que  beaucoup  des  idées  qu'il  éveille 
conduisent  l'esprit  sur  la  voie  de  la  vérité. 

Le  Discours  avait  signalé  Rivarol.  Un  an  plus  tard,  en  1784,  sa  tra- 
duction de  l'Enfer  le  classait.  Nous  n'avons  pas  la  lettre  où  Frédéric 
déclarait  à  l'auteur  «  que,  depuis  les  bons  ouvrages  de  Voltaire,  il 
n'avait  rien  vu  de  meilleur  en  littérature  que  son  Discours,  »  mais 
nous  avons  celle  où  Buffon  le  félicita  de  sa  traduction  de  l'Enfer  comme 
d'une  «  création  perpétuelle.  »  Pour  nous,  qui  savons  aujourd'hui  que 
ni  Buffon,  ni  Frédéric  n'étaient  peut-être  assez  avares  de  ces  sortes 
d'éloges,  ils  ont  un  peu  perdu  de  leur  prix.  En  1784,  et  Voltaire  étant 
mort,  ils  étaient  tout  ce  que  pouvait  souhaiter  un  écrivain  comme  Riva^ 
roi.  On  ne  s'explique  donc  pas  qu'il  n'ait  pas  poursuivi  sa  veine.  Elle 
était  tout  indiquée.  Si  ceux  qui  l'avaient  entendu  causer  savaient  depuis 
longtemps  à  quel  point  il  était  doué  du  talent,  ou  plutôt  du  génie  de 
l'expression,  ceux  qui  venaient  de  le  lire  l'attendaient  au  plein  effet 
de  ce  que  le  Discours  et  la  traduction  contenaient  de  promesses.  Lui- 
même  sentait  le  besoin  qu'avait  la  langue  sèche,  et  presque  algé- 
brique, des  d'Âlembert,  des  Condillac,  des  Marmontel,  des  La  Harpe 
d'être  enfin  vivifiée.  11  avait  presque  entrevu  l'une  des  directions  à 
prendre,  et  que  le  moment  s'approchait  de  faire  entrer  dans  le  grand 
courant  de  l'usage  un  choix  au  moins  de  tout  ce  que  l'investigation 
scientifique  du  siècle  finissant  avait  créé  de  mots  nouveaux,  d'alliances 
neuves,  de  métaphores  naturelles.  Cependant  il  tourna  court.  Et, 
comme  épuisé  par  le  grand  effort  qu'il  avait  fait,  ce  ne  fut  même 
qu'après  trois  ans  de  repos  qu'il  fit  paraître  le  Petit  Almanach  des 
grands  hommes  pour  Vannée  1788. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  mauvais  Rivarol  :  «  Jamais  mission  de  police  litté- 
raire ne  fut  plus  strictement  et  plus  joyeusement  accomplie,  »  nous  dit 
ici  M.  de  Lescure.  Je  ne  puis  partager  son  avis.  Ce  n'est  pas  une  œuvre 
de  police  littéraire  que  celle  où,  comme  le  déclarait  expressément 
l'auteur  lui-même,  on  ne  prétendait  s'en  prendre  qu'aux  renommées 
qui  n'existaient  pas.  Les  Sainte-Beuve  ne  partent  pas  en  guerre  contre 
les  Ponson  du  Terrail.  Quand  les  œuvres  elles-mêmes  n'offrent  pas" 
une  certaine  consistance,  il  n'y  a  rien  de  plus  puéril  que  d'attaquer 
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les  personnes.  C'est  seulement  sur  le  terrain  des  principes  que  l'on 
combat  utilement  la  médiocrité.  Sans  doute  on  peut  s'y  tromper,  et 
l'on  s'y  trompe  tous  les  jours.  Comme  on  peut  prendre  pour  médiocres, 
et,  à  ce  titre,  négliger  des  œuvres  que  la  postérité  se  chargera  de 
remettre  en  leur  place,  on  peut  aussi  discerner  de  prétendues  qua- 
lités là  où  l'avenir  ne  reconnaîtra  qu'irréparable  médiocrité.  Mais 
jamais  critique  vraiment  digne  de  ce  nom  n'essaiera  de  dérobera  Her- 
cule sa  massue  ou  sa  foudre  à  Jupiter  pour  écraser  la  platitude  même. 
L'abbé  Delille,  à  la  bonne  heure!  voilà  un  adversaire;  Delille  était  alors 
vraiment  un  roi  de  la  littérature;  mais  M.  Boisard  ou  M.  Cholet!  non  ! 
ce  n'est  pas  gibier  sur  qui  l'on  tire. 

Je  crois  qu'au  fond  M.  de  Lescure  le  sait  bien.  Il  lui  échappe  de 
convenir  qu'il  s'agissait  «  d'exécuter  en  masse  cette  multitude  de  faux 
grands  hommes  qui  avaient  envahi  la  littérature,  »  et  de  «  débar- 
rasser le  public  des  importunités  de  ces  ardélions  de  gloire  qui  trou- 
blaient son  repos.  »  Nous  nous  retrouvons  ici  d'accord  avec  lui.  Ce 
sont  des  vengeances  et  des  vengeances  personnelles  qu'exerce  Rivarol. 
Ces  «  ardélions  de  gloire  »  le  gênent,  et  ces  u  faux  grands  hommes  » 
lui  prennent  une  part  de  sa  popularité.  On  parle  d'eux  dans  les  salons; 
ils  y  lisent  peut-être  leurs  vers  1  Le  monde  ne  fait  pas  assez  de  diffé- 
rence de  M.  Cailhava  de  l'Estandoux  à  M.  le  comte  de  Rivarol.  Et  qui 
sait  s'il  n'y  a  pas  des  «  cercles  »  où  M.  Groubert  de  Groubenthal  et 
M.  Thomas  Minau  de  la  Mistringue  sont  reçus  comme  lui,  fêtés  comme 
lui,  applaudis  comme  lui?  Voilà  vraiment  la  blessure.  Aussi,  les  ridi- 
cules qu'il  s'efforce  d'attacher  au  nom  de  ces  «  grands  hommes  »  de 
sa  façon,  n'ont-ils  pas  du  tout  pour  objet  de  qualifier  et  de  juger  les 
œuvres,  mais  d'étiqueter  les  personnes.  Ce  qu'il  veut,  c'est,  quand 
Cubières  entre  dans  un  salon,  que  l'épigramme  revienne  à  toutes  les 
mémoires  :  «  On  ne  fait  pas  ces  vers-là  sans  son  tapissier;  »  c'est  que, 
si  l'on  annonce  quelque  part  Cerutti,  tout  le  monde  murmure  en  sou- 
riant :  «  Cerutti,  le  limaçon  de  la  littérature;  »  c'est  que  si  Mirabeau 
montre  ailleurs  sa  face  trouée  de  la  petite  vérole  sur  son  encolure  de 
taureau ,  le  mot  circule  sur  «  cette  grosse  éponge  toute  gonflée  des 
idées  d'autrui.  »  Vilain  métier  qu'il  fait  là!  Laide  besogne!  mais  qui 
le  peint. 

Un  trait  achèvera  de  le  caractériser  :  c'est,  lorsqu'il  passe  du  plai- 
sant au  sévère,  une  affectation  de  profondeur  machiavélique,  où  il  se 
complaît  comme  dans  la  conscience  de  sa  vraie  supériorité  sur  les 
petits  esprits  qui  l'entourent.  Était-ce  peut-être  le  sang  italien,  si 
vraiment  il  descendait  des  Rivaroli  de  Gênes  ou  de  Chiavari,  qui  se 
réveillait  dans  ses  veines  ?  Mais  la  vanité  d'être  constamment  au-des- 
sus des  opinions  communes,  et  une  connaissance  réelle  du  monde 
suffisent  à  expliquer  ce  genre  d'affectation.  On  en  voit  percer  déjà 


REVUE   LITTÉRAIRE.  697 

quelque  chose  dans  ses  Lettres  à  Necker  sur  le  livre  :  de  l'Importance 
des  opinions  religieuses.  Il  y  professe,  à  la  vérité,  plus  d'une  doctrine 
qu'il  abjurera  plus  tard,  sur  «  l'indépendance  de  la  morale,  »  et  sur 
«  l'indifférence  en  matière  de  religion;  »  mais  il  y  pose  un  principe 
qu'à  travers  toutes  ses  variations  il  n'abandonnera  jamais  :  c'est  que 
les  remèdes  se  composent  avec  des  poisons,  que  le  bien  s'engendre 
du  mal  même,  et  que  les  u  têtes  vraiment  politiques  »  sont  seules 
capables  d'entendre  cette  haute  chimie.  Ce  n'est  pas  ici  le  temps  de 
discuter  cette  thèse  de  morale  et  de  politique.  Je  la  crois,  pour  ma 
part,  aussi  fausse  que  dangereuse.  Mais  rien  sans  doute  n'est  moins 
populaire,  je  veux  dire  plus  aristocratique. 

C'est  ce  qu'il  y  a  d'aristocratique  dans  toute  doctrine  de  ce  genre, 
qui  devait  surtout  empêcher  Rivarol,  un  ou  deux  ans  plus  tard,  de 
tourner  à  la  révolution.  Rien  ne  dut  être  plus  sensible  à  son  amour- 
propre  que  de  voir,  comme  il  disait,  les  «  esprits  les  plus  lourds  de  la 
littérature,  »  —  c'étaient  Sieyès  et  Mirabeau,  —  devenus  brusquement 
«  les  plus  profonds  de  l'assemblée.  »  Mais  rien  aussi  ne  dut  lui 
paraître  plus  contradictoire  à  sa  philosophie  politique  que  de  voir  celte 
révolution,  dont  il  acclamait,  comme  alors  presque  tout  le  monde, 
l'évidente  nécessité,  livrée  dès  son  premier  jour  en  proie  aux  instincts 
aveugles  de  cette  populace  «  pour  laquelle  il  n'est  point  de  siècle  de 
lumière,  »  et  qui,  en  politique  aussi  bien  qu'en  philosophie,  est  «  tou- 
jours au  début  de  la  vie.  »  Ce  sont  ses  propres  expressions  que  je  cite. 
Non  pas  d'ailleurs  que  je  veuille  par  là  diminuer  le  mérite  certain 
d'une  conduite  qui  l'honora.  —  Seul  ou  presque  seul,  entre  tous  les  gens 
de  lettres,  il  sut  demeurer  fidèle  à  cette  société  qui,  somme  toute,  les 
avait  faits  ce  qu'on  les  avait  vus  devenir.  L'ancien  régime  n'avait  été 
moins  tyrannique  à  personne  peut-être  qu'à  l'écrivain.  Rivarol  s'en 
souvint,  à  l'heure  où,  s'il  n'y  avait  pas  encore  quelque  danger,  du 
moins  y  avait-il  déjà  quelque  abnégation  de  sa  part  à  s'en  souvenir. 
Il  fit  plus,  et  s  il  ne  se  jeta  pas,  comme  La  Harpe  et  comme  Chamfort, 
à  corps  perdu  dans  la  révolution,  il  ne  se  dissimula  pas  dans  la  retraite, 
comme  Marmontel  et  comme  Morellet.  Il  combattit.  La  Rastille  n'était 
pas  prise  encore  qu'il  faisait  paraître  les  premiers  numéros  du  Journal 
politique  national;  et  quand  son  journal  eut  cessé  de  vivre,  il  fut  au 
premier  rang  des  rédacteurs  des  Actes  des  apôtres.  —  Mais,  dire  là-des- 
sus qu'il  entra  dans  ses  résolutions  autant  de  calcul  que  d'entraîne- 
ment, ou  de  réflexion  que  d'instinct,  ce  n'est  pas  rabattre,  j'imagine, 
de  ce  qu'elles  eurent  d'ailleurs  de  généreux,  ou  même  de  presque 
chevaleresque,  c'est  seulement  montrer  qu'un  homme  aussi  compli- 
qué que  Rivarol  n'obéit  pas  à  des  motifs  simples.  Ce  qui  semble  bien 
prouver  que  nous  ne  nous  trompons  pas  sur  les  causes  multiples  de 
son  choix,  c'est,  au  milieu  des  polémiques  ardentes  et  furieuses  de 
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cette  époque  de  trouble  et  de  fièvre,  l'admirable  possession  de  soi- 
même  dont  le  Journal  politique  national  porte  témoignage  à  chaque 
page.  Rivaroi,  assurément,  ne  ménage  pas  ses  adversaires,  mais  il 
n'est  jamais  passionné  dans  l'injure,  et  l'on  a  vu  rarement  la  haine 
plus  maîtresse  de  ses  vengeances.  A  peine  le  dirait-on  contemporain 
des  événemens  qu'il  raconte.  Son  journal,  encore  aujourd'hui,  se  lit 
comme  une  histoire.  Les  accidens  y  sont  vus  et  jugés  de  haut,  avec  le 
calme  d'un  observateur  impartial.  Évidemment  il  croit  encore,  à  cette 
date,  que  «  les  bêtises  du  conseil,  »  et  les  «  sottises  de  la  cour,  »  sont 
pour  autant,  sinon  peut-être  plus,  dans  la  révolution,  que  le  «  fana- 
tisme de  l'assemblée  »  et  les  «  passions  du  peuple.  »  11  continue  donc 
aussi  de  croire  qu'il  ne  dépendrait  que  d'une  «  tête  vraiment  poli- 
tique »  de  réparer  les  «  bêtises  »  des  uns,  de  brider  les  «  passions  » 
des  autres,  et  il  n'est  pas  très  éloigné  de  penser  intérieureoient  que 
cette  tête  politique  est  la  sienne. 

La  naïveté  de  son  petit  machiavélisme  éclate  en  plein  dans  les 
Mémoires  qu'il  remit,  au  cours  de  l'année  de  1791,  à  M.  de  la  Porte, 
intendant  de  la  lis!.e  civile.  On  était  à  la  veille  de  l'aventure  de  Varennes. 
M.  de  Lescure  les  analyse  longuement  et  n'a  pas  de  peine  à  montrer 
a  puérilité  des  moyens  que  Rivaroi  y  propose  pour  le  salut  de  la 
monarchie.  Peut-être  seulement,  tout  en  le  disant,  n'a-t-il  pas  assez 
fortement  marqué  ce  qui  se  mêle  là  de  fatuité  politique  et  de  corrup- 
tion morale  aux  théories  les  plus  paradoxales  et  les  plus  inconsis- 
tantes. C'est  un  léger  défaut  de  ce  livre  consciencieux  que  le  blâme, 
presque  toujours  et  presque  partout  nettement  indiqué,  s'y  perde,  en 
quelque  sorte,  et  s'y  noie  sous  l'amoncellement  des  éloges.  M.  de  Les- 
cure a  du  moins  souligné  les  traits  de  prétention  qui  échappent  à  Riva- 
roi, et  qui  nous  le  montrent  ayant  tout  prévu,  et  tout  pu  prévenir,  si 
l'on  l'en  avait  écouté.  «  L'effroi  de  la  banqueroute  ayant  nécessité  un 
remède  aussi  violent  que  les  états-généraux,  comment  le  roi  ne 
s'aperçut-il  pas  d'abord  que  M.  Necker  le  trompait?  Je  communiquai 
cette  observation  à  M.  le  comte  d'Artois,  qui  promit  d'en  faire  part  à 
Sa  Majesté.,.  Vers  les  premiers  jours  de  juillet,  je  proposai  au  maré- 
chal de  Broglie  et  à  M.  de  Breteuil  un  parti  décisif...  Le  duc  d'Orléans, 
à  qui  je  fis  craindre  cette  démarche,  en  fut  tellement  effrayé  que  je  vis 
le  moment  où  ce  prince  allait  se  jeter  aux  pieds  du  roi...  Enûn  j'ai  dit 
à  M.  de  Lessart  qu'il  me  semblait  urgent  que  Sa  Majesté  fît  au  peuple  le 
sacrifice  de  tout  ce  qu'on  appelle  aristocrates.  »  On  le  voit,  si  le  comte 
d'Artois,  si  le  maréchal  de  Rroglie,  si  M.  de  Breteuil,  si  M.  de  Lessart 
eussent  profité  des  avis  de  Rivaroi,  il  ne  doute  pas  qu'il  les  eût 
sauvés,  et  la  monarchie  avec  eux.  Toutefois,  il  n'est  pas  question  de 
récriminer,  mais  d'agir;  il  donnera  donc  encore  une  fois  son  avis. 
Si  tous  les  partis  que  l'on  a  pris  jusqu'ici  ont  été  mauvais,  c'est  qu'on 
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ne  touchait  pas  à  la  racine  du  mal.  »  Il  y  va  toucher.  «  L'assemblée  a 
paru  faire  exécuter  toutes  ses  volontés  au  roi,  mais  au  fond  elle  exé- 
cutait elle-même  toutes  les  volontés  d'une  puissante  cabale  qui  sou- 
lève et  calme  le  peuple  à  son  gré.  »  C'est  la  cabale  d'Orléans.  «Perdre 
le  duc  d'Orléans,  c'est  donc  d'abord  à  quoi  il  faut  viser.  »  Il  en  a  des 
moyens  «  compliqués,  mais  sûrs,  »  qu'il  se  réserve  d'expliquer  de  vive 
voix.  Le  principal  de  ceux  qu'il  veut  bien  exposer  par  écrit  consiste  à 
«  travailler  sur  le  menu  peuple,  »  et  conquérir  «  la  canaille  ;  »  car  c'est  tou- 
jours «  avec  la  boue  »  que  l'on  fonde  et  que  l'on  consolide  les  empires. 
Pour  cela,  le  roi  se  donnera  la  tâche  de  «  mettre  dans  le  plus  grand  jour  » 
les  fautes  que  l'assemblée  nationale  a  commises.  Il  pourra  même  la  pous- 
ser à  en  commettre  de  nouvelles  et  de  plus  grandes.  «  Comme  un 
musicien  habile,  il  touchera  l'instrument  qui  lui  est  confié  et,  à  force 
d'en  tirer  de  faux  accords,  ayant  bien  prouvé  qu'il  est  mauvais,  il  eni 
dégoûtera  la  France.  »  On  organisera  d'autre  part  un  club  des  ouvriers,, 
«  une  grande  machine,  »  qui  ne  tardera  pas  à  servir  «  pour  produire 
les  effets  les  plus  importans.  »  Enfin,  un  conseil  secret,  sans  respon- 
sabilité, préparera,  de  concert  avec  le  roi,  le  travail  des  ministres,  leur 
dictera  les  discours  qu'ils  iront  prononcer  à  la  tribune  de  l'assemblée 
nationale,  et  ainsi,  sur  les  ruines  de  l'antique  monarchie,  on  eu  élèvera 
promptement  une  nouvelle,  appuyée,  comme  toutes  les  monarchies 
durables,  sur  «  La  partie  forte  »  de  son  temps,  qui  est  décidément  le 
peuple.  C'est  ce  qu'il  appelle  un  «  plan  dont  les  idées  s'enchaînent  de 
loin,  et  tiennent  également  aux  causes  et  aux  effets  de  la  révolution.  » 
Convenons  qu'il  est  difficile  d'être  plus  fat.  En  réalité,  Rivarol  n'entend 
rien  encore,  avec  toute  son  intelligence  et  tout  son  esprit,  à  cette  révo- 
lution qu'il  voit  se  dérouler  sous  ses  yeux.  C'est  seulement  quand  il  en 
aura  vu  de  loin  les  dernières  conséquences,  qu'il  comprendra  ce  qu^il  y 
a  d'irrésistible  dans  ces  forces  populaires,  qui  agissent  à  la  façon  des 
forces  de  la  nature,  et  ce  qu'il  y  a  surtout  en  elles  d'ingouvernable  à 
ce  qu'il  appelle  les  «  têtes  pensantes  »  et  les  «  têtes  politiques.  » 

C'est  encore  parce  qu'il  n'entend  rien  à  la  révolution  que,  dans  sa 
campagne  ôxl  Journal  politique  national,  on  peut  dire  qu'il  n'a  pas  com- 
pris que  le  règne  de  l'épigramme  était  désormais  passé.  «  La  plus  grande 
sottise  de  ces  donneurs  de  ridicules,  avait  dit  Duclos,  et  très  bien  dit,, 
est  de  s'imaginer  que  leur  empire  est  universel.  S'ils  savaient  com- 
bien il  est  borné,  la  honte  les  y  ferait  renoncer.  Le  peuple  n'en  con- 
naît pas  le  nom,  et  c'est  tout  ce  que  la  bourgeoisie  en  sait.  »  Nousi 
pouvons  ajouter  que  le  ridicule  cesse  où  de  grands  intérêts  commen- 
cent. Aux  résolutions  où  se  jouent  la  fortune  et  l'existence  d'un  peuple 
on  ne  regarde  pas  la  forme.  Reprocher  à  Mirabeau  la  laideur  de  sa 
figure,  c'est  bien  de  cela  qu'il  s'agissait  après  le  Ik  juillet!  Relever 
l'incorrection  du,  style  de  Sieyès,  il,  prenait  bren  son  temps,  alor&que 
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chacune  des  motions  de  l'abbé  renversait  une  pierre  de  l'ancien  édifice. 
Comme  si  ce  qui  égratigne  l'épiderme  de  l'homme  du  monde  entamait 
seulement  le  cuir  épais  de  l'homme  politique  !  Sans  doute  l'épigramme 
peut  bien  provoquer  à  la  vengeance,  —  et  encore  quand  il  a  plus  de 
vanité  que  d'ambition,  —  celui  que  l'on  essaie  d'y  tourner  en  ridicule, 
elle  ne  l'arrête  pas,  ni  même  ne  l'interrompt  dans  sa  course,  ni  sur- 
tout ne  l'empêche  d'aller  à  son  but.  Rivarol  se  trompait  de  date  et  de 
monde.  Il  ne  se  rendait  pas  assez  compte  comme  l'opinion  de  tout  un 
peuple  est  indifférente  à  ce  que  l'on  appelle  dans  un  salon  les  ridicules 
de  ceux  qui  la  gouvernent,  c'est-à-dire  qui  l'ont  su  capter.  Aussi,  quand 
il  commença  de  s'en  douter  et  de  voir  que  son  Almanach  des  petits 
grands  hommes  de  la  révolution  suscitait  contre  lui  de  nouvelles  haines 
sans  servir  les  intérêts  d'aucune  cause,  tomba-t-il  de  l'épigramme  dans 
l'injure,  de  l'injure  dans  la  calomnie,  de  la  calomnie  dans  l'obscénité. 
Ce  sont  les  Actes  des  apôtres.  Les  coups  portèrent  à  cette  fois.  Ou  plutôt 
sont-ce  bien  les  coups  qui  portèrent?  et  la  populace  triomphante  ne 
s'irrita-t-elle  pas  bien  plus  de  cette  opposition  persistante  que  de  la 
manière  même  dont  elle  était  conduite  ?  C'est  un  détail  qui  n'importe 
guère.  Toujours  est-il  qu'au  mois  de  juin  1792,  Rivarol  était  obligé 
d'émigrer.  Il  n'était  que  temps  pour  lui  de  fuir  s'il  voulait  éviter  le  sort 
tragique  des  Champcenetz  et  des  Suleau. 

«  Bruxelles  était  alors  le  quartier-général  de  la  haute  émigration.  Les 
femmes  les  plus  élégantes  de  Paris  et  les  hommes  les  plus  à  la  mode 
y  attendaient  dans  les  plaisirs  le  moment  de  la  victoire.  »  Ce  fut  donc 
à  Bruxelles  que  Rivarol  se  rendit  d'abord.  Il  y  allait  passer  près  de 
deux  ans,— continuant  ce  train  de  vie  mondaine  que  la  révolution  avait 
à  peine  un  moment  interrompu,  causeur  toujours  brillant  et  toujours 
applaudi,  choyé  des  uns  pour  son  esprit,  redouté  des  autres  pour  son 
impertinence,  entretenant  avec  art  des  relations  utiles,  hébergé  par  le 
prince  de  Ligne,  défrayé  par  le  banquier  Pereira,  de  temps  en  temps 
lançant  une  brochure  pour  soutenir  sa  réputation,  un  Dialogue  entre 
M.  de  Limon  et  un  homme  de  goût,  ou  un  petit  écrit  sur  la  Vie  politique, 
la  fuite  et  la  capture  de  M.  de  La  Fayette,  se  laissant  dire  par  d'aimables 
femmes  que  ses  plaisanteries  sur  les  plus  graves  sujets  «  sont  plus 
fines  que  le  comique,  plus  gaies  que  le  bouffon,  plus  drôles  que  le 
burlesque,  »  et  mêlé,  s'il  faut  tout  dire,  à  des  intrigues  souvent  mal- 
propres, comme  quand  il  se  charge  de  faire  travailler  sa  propre  sœur, 
la  baronne  d'Angel  ou  de  Saint-Angel,  à  la  corruption  de  Dumouriez, 
dont  elle  est  la  maîtresse.  Mais  cette  existence  heureuse  ne  devait  pas 
durer.  A  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  «  la  haute  émigration  »  per- 
dait ce  vain  espoir,  dont  elle  s'était  bercée,  de  rentrer  triomphalement 
à  Paris.  Les  économies  qu'il  paraît  que  Rivarol  avait  faites  sur  la  vente 
et  la  réimpression  de  son  Journal  politique  national,  et  qu'il  avait  dépen- 
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sées  sans  compter,  tiraient  à  leur  un.  Les  armées  françaises  allaient 
envahir  la  Belgique  et  bientôt  la  Hollande.  Il  fallut  se  chercher  un  nou- 
veau séjour  d'exil.  Londres,  que  Rivarol  avait  choisi  d'abord,  et  où  l'on 
raconte  que  Burke  et  même  Pitt  l'accueillirent  d'hyperboliques  éloges, 
ne  le  retint  pas  longtemps.  Il  s'empressa  de  fuir  un  pays  «  où  il  y 
avait  plus  d'apothicaires  que  de  boulangers  et  où  l'on  ne  trouvait  de 
fruits  mûrs  que  les  pommes  cuites,  »  et  vint  se  fixer  à  Hambourg,  au 
commencement  de  l'année  1795.  Il  y  devait  trouver  le  repos  et,  sinon 
la  fortune,  du  moins,  —  dans  cette  ville  où  une  comtesse  de  Tessé 
exploitait  une  «  vacherie  »  et  un  marquis  de  Romance  un  fonds  de 
((  vins  et  comestibles,  »  —  une  assez  large  aisance.  C'est  son  avant- 
dernière  incarnation. 

Un  libraire  entreprenant.  Fauche  (de  Hambourg),  le  frère  du  fameux 
Fauche-Borel,  y  fut  sa  providence.  A  travers  tout,  et  malgré  le  décousu 
de  son  existence,  Rivarol  était  demeuré  fidèle  aux  études  qui,  jadis, 
avaient  fait  sa  première  réputation  d'écrivain.  Obligé  de  travailler  pour 
vivre,  il  y  revint  donc  comme  au  labeur  pour  lequel  il  était  le  mieux 
préparé,  et  fit  affaire  avec  Fauche  pour  un  Nouveau  Dictionnaire  de 
la  langue  française,  dont,  à  la  vérité,  il  n'a  jamais  paru  que  le  Prospec- 
tus et  le  Discours  préliminaire.  Mais  le  Prospectus  (l),sur  lequel  M.  de  Les- 
cure  nous  donne  d'amusans  détails,  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'es- 
prit de  combinaison  mercantile  du  libraire,  et  le  Discours  préliminaire 
est  une  œuvre  sur  laquelle  nous  pouvons  juger  de  Rivarol.  C'est  le 
morceau  le  plus  considérable  qu'il  ait  écrit,  et  il  avait  alors  probable- 
ment passé  la  quarantaine. 

On  y  remarque  les  mêmes  qualités  que  dans  le  Discours  sur  l'univer- 
salité de  la  langue  française,  mais  embrumées  en  quelque  sorte  par  les 
brouillards  du  Nord.  J'y  ai  notamment  relevé  d'étranges  façons  de 
parler  qui  semblent,  en  1797,  dater  déjà  d'un  autre  siècle,  d'un  autre 
temps,  d'un  autre  monde.  Ceux  qui  sont  constamment,  comme  Rivarol, 
à  la  recherche  de  la  nouveauté  dans  l'expression,  ont  parfois  de  ces 
mauvaises  fortunes.  Ils  tombent  dans  le  précieux  et  dans  le  phébus. 
Lisez  plutôt  cette  phrase.  «  Quoique  tout  soit  mesure,  calcul  et  froide 
géométrie  dans  l'univers,  son  auteur  a  pourtant  su  donner  un  air  de 
poésie  à  la  nature...  Les  expériences  sur  la  génération  ne  feront  point 
oublier  l'Amour  et  sa  mère,  et  la  sève  assujettie  aux  lois  des  fluides, 
mais  filtrée  sous  les  doigts  des  Dryades,  et  s'épanouissant  en  boutons 
et  en  fleurs  ira  toujours  décorer  l'empire  de  Flore  et  de  Zéphyre.  » 
C'était  bien  la  peine  d'avoir  débuté  jadis  par  se  moquer  du  poème  de 
Delille.  Il  est  vrai  que  je  n'ai  pas  pris  la  métaphore  tout  à  fait  au 


(1)  Il  y  en  a  un  autre,  qui  est  de  Rivarol,  et  qui  figure  en  tête  du  Discours  préli- 
minaire. Il  ne  donne  pas  une  bien  favorable  idée  de  ce  qu'eût  été  le  Dictionnaire. 
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hasard.  C'est  qu'elle  trahit  une  des  préoccupations  de  Rivarol  en  même 
temps  qu'une  heureuse  tendance  de  l'ouvrage.  S'il  y  avait  des  «  corn-, 
mencemens  »  d'un  philologue  dans  le  premier  Discowrs,  il  y  a  dans  le 
second  des  «  commencemens  »  d'un  linguiste.  Rivarol  y  est  tout  près 
de  cette  conception  que  la  philosophie  du  langage  est  une  histoire 
naturelle,  et  que  les  langues  particulières,  comme  on  l'a  dit  depuis, 
sont  autant  d'organismes.  Il  n'en  a  pas  l'idée  très  nette,  sans  doute, 
et  il  ne  pouvait  pas  l'avoir,  mais  il  en  a  le  sentiment  confus.  C'est 
quelque  chose.  Dirai-je  que  je  crois  voir  encore,  dans  le  Discours  pré- 
liminaire, quelques  germes  de  ce  qui  deviendra  plus  tard  la  philosO" 
phie  de  la  nature?  Certaines  pensées  de  Rivarol  ont  du  moins  déjà 
fortement  couleur  de  mysticisme  naturaliste.  Celle-ci,  par  exemple  : 
«  11  est  une  foule  de  philosophes,  gens  de  peu  de  nom  dans  ces  ma- 
tières, esprits  aventureux  qui  traitent  la  nature  non  avec  cette  ardeur 
mêlée  de  respect  qui  distingue  le  véritable  amant  digne  de  ses  faveurs^ 
mais  en  hommes  indiscrets,  qui  ne  cherchent  que  la  nouveauté,  la 
vogue  et  le  bruit,  et  déshonorent  trop  souvent  l'objet  de  leurs  hom- 
mages. »  Et  encore  celle-ei  :  «  L'homme  voit  maintenant  que  tout  est 
accord  et  alliance,  que  tout  est  attraction  et  mariage  dans  les  différons 
règnes,  au  dedans  et  au  dehors,  et  que  la  nature,  formant  et  bénis- 
sant sans  cesse  de  nouveaux  hymens,  n'est  en  effet  qu'un  grand  et 
perpétuel  sacerdoce.  »  Tout  cela,  j'en  conviens,  est  bien  prétentieuse- 
ment dit,  et  le  temps  a  passé  sur  toute  cette  phraséologie,  mais  ce  sont 
les  pressentimens  de  Rivarol  qu'il  s'agissait  seulement  d'indiquer. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  cette  étude  du  langage  qui  est  le  morceau 
capital  du  Discours  préliminaire;  ce  sont  les  cinquante  ou  soixante 
pages  qui  se  détachent  de  la  seconde  partie  de  cette  longue  préfaces, 
et  qui  sont  le  réquisitoire  le  plus  vigoureux  peut-être  que  l'on  ait 
dressé  contre  la  philosophie  du  xviii'  siècle.  Il  faut  en  citer  une  : 

«  Les  anciens  philosophes  cherchaient  le  souverain  bien,  les  nouveaux 
n'ont  cherché  que  le  souverain  pouvoir.  Aussi  le  monde  s'est-il  d'abord 
accommodé  de  cette  philosophie  qui  s'accommodait  de  toutes  les  pas- 
sions. Elle  avait  un  air  d'audace  et  de  hauteur  qui  charma  la  jeunesse  et 
dompta  l'âge  mûr,  une  promptitude  et  une  simplicité  qui  enlevèrent 
tous  les  suffrages  et  renversèrent  toutes  les  résistances;  et,  comme  ces 
philosophes  semblaient  avoir  le  privilège  de  la  liberté  et  des  lumières, 
qu'ils  honoraient  ou  flétrissaient  à  leur  choix,  inscrivaient  ou  rayaient 
dans  leur  liste  les  grands  hommes  de  tous  les  siècles,  selon  qu'ils  les 
trouvaient  favorables  ou  contraires  à  leur  plan,  ils  captèrent,  enga- 
gèrent et  comprimèrent  si  bien  l'amour-propre  du  public,  des  admi- 
nistrateurs, des  courtisans  et  des  rois  qu'il  fallut  se  ranger  sous  leur 
enseigne  pour  faire  cause  commune  avec  la  raison.  On  se  ligua  donc 
avec  eux  contre  le  joug  de  la  religion,  coatre  les.  délicatesses  de  la 
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morale,  contre  les  lenteurs  de  la  politique  et  les  timidités  de  l'expé- 
rience ,  en  un  mot  contre  l'ancien  monde  ;  et  la  philosophie  ne  fut 
plus  distinguée  de  la  mode.  » 

Joseph  de  Maistre  aurait  presque  pu  signer  ces  lignes.  Si  peut-être 
l'éloquence  en  est  moins  âpre  que  la  sienne,  elles  ont  d'ailleurs  cet 
avantage  d'être  plus  voisines  qu'il  ne  l'est  ordinairement  de  l'exacte 
vérité  de  l'histoire.  Il  n'y  a  pas  un  mot  là  qui  ne  porte. 

Il  faut  ajouter  enfin  que,  comme  tous  les  écrits  de  Rivarol,  ce  Dis- 
cours est  semé  d'observations  morales  où  l'expérience  du  monde  et  de 
la  vie  se  traduit  en  courtes  formules  presque  toujours  singulièrement 
heureuses.  C'est  ici  que  Rivarol  a  excellé  plus  d'une  fois.  Impuissant  à 
lier  ses  idées,  il  est  maître,  pour  me  servir  d'une  expression  de  lui 
devenue  proverbiale,  dans  l'art  «  de  faire  un  sort  à  chacun  de  ses  mots,  » 
sauf  à  en  oublier  la  fortune  de  l'ouvrage  entier.  — «  On  juge  des  mal- 
heurs comme  des  vices,  dont  on  rougit  d'autant  moins  qu'on  les  par- 
tage avec  plus  de  monde.  —  Si  l'amour  naquit  entre  deux  êtres  qui  se 
demandaient  le  même  plaisir,  la  haine  est  née  entre  deux  êires  qui  se 
disputaient  le  même  objet.  —  Dans  les  temps  de  troubles  et  dans  les 
états  électifs,  les  ambitieux  sont  les  fanatiques  de  la  liberté;  dans  les 
temps  calmes  et  dans  les  états  héréditaires,  ils  sont  des  modèles  de 
bassesse.  —  La  pauvreté  fait  gémir  l'homme,  et  l'homme  bâille  dans 
l'opulence.  Quand  la  fortune  nous  exempte  du  travail,  la  nature  nous 
accable  du  temps.  —  Il  y  a  une  envie  naturelle  aux  hommes  qui  leur 
fait  porter  plus  impatiemment  les  plaisirs  d'autrui  que  leurs  propres 
peines.  —  L'indulgence  pour  ceux  que  l'on  connaît  est  bien  plus  rare 
que  la  pitié  pour  ceux  que  l'on  ne  connaît  pas.  —  Les  empires  les 
plus  civilisés  sont  toujours  aussi  près  de  la  barbarie  que  le  fer  le  plus 
poli  l'est  de  la  rouille.  Les  nations,  comme  les  métaux,  n'ont  de  bril- 
lant que  les  surfaces.  »  Ses  deux  Discours,  son  Journal  polilique  lui- 
même,  et  jusqu'à  son  Petit  Almanach  des  grands  hommes,  abondent  en 
traits  de  cette  sorte,  et  quelquefois  on  devrait  dire  :  de  cette  force.  Com- 
ment donc  n'est-il  pas  classé  parmi  nos  moralistes?  Deux  raisons  suffi- 
sent à  l'expliquer.  La  première,  c'est  qu'il  faut  que  nous  allions  chercher 
ces  traits  parmi  la  confusion  de  ses  idées  et  que  nous  les  sauvions  en 
quelque  manière  du  naufrage  de  ses  ambitions,  qui  visaient  plus  haut 
qu'à  cette  gloire.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'ont  fait  La  Rochefoucauld  et 
La  Bruyère,  ni  même  Duclos  ou  Chamfort.  Ils  se  sont  mieux  connus.  La 
seconde,  c'est  que  son  champ  d'observation,  en  dépit  de  l'apparence, 
est  plus  étroit,  plus  limité  que  celui  de  ses  prédécesseurs.  Il  a  vu  cer- 
tainement moins  de  choses  que  La  Bruyère;  il  a  été  mêlé  à  moins  de 
mondes  que  Duclos.  A  Bruxelles  comme  à  Paris,  et  à  Hambourg  comme 
à  Londres,  il  n'a  vu  que  ce  qu'il  aimait  à  voir,  et  n'a  guère  étendu  son 
regard  au-delà  de  l'horizon  des  salons.  Il  a  donc  moralisé  sur  les 
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hommes  plutôt  que  sur  l'homme,  sur  les  mœurs  de  son  temps  plutôt 
que  sur  les  passions  éternelles,  sur  la  société  plutôt  enfin  que  sur  la 
nature.  Ses  observations  sur  la  théorie  du  style  vont  plus  au  fond  de 
leur  sujet.  Là  encore  il  est  maître.  Si  vous  joignez  ces  deux  mérites 
ensemble,  et  que  vous  y  mettiez  par  surcroît  celui  du  causeur,  vous 
avez  Rivarol  tout  entier. 

C'est  pourquoi  je  ne  puis  ni  croire  avec  M.  de  Lescure  que  la  révo- 
lution seule  et  les  exigences  de  la  vie  poliiique  l'aient  empêché  «d'at- 
teindre le  premier  rang,  »  ni  même  penser  avec  Sainte-Beuve  qu'une 
mort  prématurée  l'ait  comme  surpris  à  la  veille  de  u  donner  sa  me- 
sure. »  Sa  mesure,  il  l'a  donnée  tout  entière,  et  pour  atteindre  le  pre- 
mier rang,  trop  de  qualités  lui  manquaient.  Trop  paresseux  et  trop 
absorbé  par  le  monde,  il  n'eût  jamais  plus  retrouvé  l'heureuse  inspi- 
ration qui  lui  avait  dicté  le  Discours  sur  l'universalité  de  la  langue  fran- 
çaise; trop  sceptique  et  trop  maître  de  lui-même,  il  était  incapable 
d'éprouver  deux  fois  l'indignation  sincère  d'oii  jaillirent  les  meilleures 
pages  de  son  Discours  préliminaire.  Quand  il  mourut,  le  11  avril  1801, 
à  Berlin,  son  rôle  était  bien  terminé.  Il  était  trop  un  homme  du 
xvm*  siècle  finissant  pour  devenir  à  près  de  cinquante  ans  un  homme 
du  XIX*.  Puisque,  pendant  près  de  vingt-cinq  ans,  il  avait  «  perpétuelle- 
ment manqué  les  occasions,  selon  le  mot  de  M.  de  Lescure,  de  devenir 
un  grand  homme,  «  on  ne  voit  pas  bien  quelle  revanche  lui  eussent 
offerte  les  temps  nouveaux  qui  se  levaient. 

Nous  ne  quitterons  pas  M.  de  Lescure  sans  avertir  le  lecteur,  —  qui 
s'en  doute  bien,  —  que  nous  n'avons  pu  donner  en  quelques  pages 
qu'une  bien  maigre  idée  de  tout  ce  que  contient  ce  livre.  Ce  qu'il  importe 
surtout  que  l'on  sache,  c'est  que  nous  avons  dû  négliger  de  faire  mention 
seulement  de  tout  ce  qui  n'intéressait  pas  directement  Rivarol.  Cela  ne 
veut  pas  dire  au  moins  que,  dans  cette  limite  même,  nous  ayons  tout 
indiqué,  loin  de  là  !  mais  cela  veut  dire  que,  sur  les  dernières  années 
de  l'ancien  régime,  sur  la  révolution,  sur  l'émigration,  on  trouvera  dans 
le  livre  de  M.  de  Lescure  les  plus  curieux  documens.  Peu  d'hommes 
aujourd'hui  connaissent  le  xvni*  siècle  et  la  révolution  aussi  profondé- 
ment, ou  plutôt  aussi  intimement  que  M.  de  Lescure.  Peu  d'hommes 
en  parlent  donc  avec  plus  de  plaisir,  et  d'une  manière  plus  instructive, 
avec  plus  d'abondance,  et  d'une  manière  plus  agréable.  N'y  a-t-il  pas 
excès  parfois?  plus  de  détails  que  l'on  n'en  demanderait?  et  plus  de 
mots  aussi  qu'il  ne  faudrait?  C'est  une  question  que  nous  laissons  à 
résoudre  à  M.  de  Lescure. 


F.  Brunetière. 
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A  entendre  certains  politiques  du  jour,  M.  le  président  du  conseil 
tout  le  premier  dans  ses  déclarations  prétentieuses,  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  dans  ses  amplifications  de  voyage,  on  dirait  que,  s'il  y  a 
des  embarras  dans  nos  affaires,  si  tout  va  au  hasard  ou  à  la  diable, 
c'est  la  faute  de  ce  qui  reste  d'opposition  dans  les  assemblées  ou 
dans  le  pays.  Il  paraîtrait,  M.  le  ministre  de  l'intérieur  nous  l'assure, 
que  tout  le  mal  viendrait  de  cet  unique  fait  qu'il  y  a  encore  des  mino- 
rités qui  résistent,  qui  s'obstinent  à  défendre  leur  cause,  qui  refusent 
de  rendre  les  armes  devant  le  principe  républicain. 

Que  les  oppositions,  aux  prochains  scrutins,  soient  chassées  de 
leurs  derniers  retranchemens,  que  le  département  de  la  Charente, 
selon  le  mot  de  M.  Waldeck-Rousseau  à  Angoulême,  donne  la  main  à 
la  Bretagne  pour  former,  avec  les  départemens  de  l'Est  et  du  Midi, 
un  seul  faisceau  républicain,  que  la  majorité  n'ait  point  sans  cesse  à 
compter  avec  des  résistances  qui  la  gênent  ou  l'irritent,  tout  ira  pour 
le  mieux  dans  la  plus  comniode  des  républiques  !  Il  n'y  aura  plus 
aucune  difficulté,  rien  ne  s'opposera  plus  à  notre  tranquillité,  à  notre 
prospérité  !  Le  raisonnement  est  étrange  et  n'a  malheureusement  rien 
de  nouveau.  Un  prédécesseur  de  M.  Waldeck-Rousseau  au  ministère 
de  l'intérieur,  M.  de  Persigny,  en  son  temps,  parlait  exactement  de 
même  au  nom  de  l'empire.  Lui  aussi,  il  ne  demandait  rien  de  plus 
que  de  «  compléter  la  victoire  »  pour  le  régime  qu'il  servait,  d'en 
finir  «  avec  les  dissensions  politiques  »  entretenues  par  des  adver- 
saires mal  inspirés,  par  les  anciens  partis.  Et  quand  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  d'aujourd'hui,  plus  heureux  que  M.  de  Persigny,  verrait  son 
rêve  se  réaliser,  quand  il  n'y  aurait  plus  dans  les  chambres  de  la  répu- 
blique une  ombre  d'opposition,  pas  même  les  «  cinq  »  de  l'empire,  en 
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serait-on  plus  avancé  ?  Est-ce  que  ce  sont  les  minorités  qui  ont  gouverné 
la  France  depuis  quelques  années,  qui,  de  faute  en  faute,  ont  conduit  les 
affaires  du  pays  à  cette  extrémité  où  tout  est  embarras  et  péril  ?  Est-ce 
lopposiiion  qui  a  mis  le  désordre  dans  les  finances,  le  déticit  dans  le 
budget,  la  confusion  dans  toutes  les  entreprises  d'utilité  nationale  ?  Est-ce 
l'opposition  qui  a  troublé  les  consciences  ou  qui,  sous  prétexte  de 
réforme,  travaille  en  ce  moment  même  avec  une  si  édiûante  persévé- 
rance à  tout  désorganiser,  et  la  magistrature  et  l'armée?  Est-ce  l'oppo- 
sition eijfin  qui,  depuis  quelques  années,  a  exposé  le  crédit  extérieur  et 
la  dignité  de  la  France  par  une  poliiique  décousue,  qui  nous  a  attiré  le 
mécompte  de  l'Egypte,  qui  nous  vaut  aujourd'hui  même  cette  cruelle 
surprise  du  Tonkin?  — Vous  voulez  supprimer  les  oppositions  qui  vous 
gênent,  vous  ne  supportez  pas  même  les  dissidences  :  commencez 
donc  par  éviter  de  leur  donner  raison  par  tout  un  ensemble  d'actes 
qui  sont  votre  œuvre,  qui  chaque  jour  mettent  manifestement  en  dan- 
ger les  intérêts  moraux  et  matériels  de  la  France;  commencez  par 
offrir  au  pays  une  politique  moins  troublée,  mieux  inspirée,  et  surtout 
par  épargner  au  seniimirnt  national  l'humiliation  des  affaires  mal  con- 
duites, l'ameriume  des  incidens  pénibles  comme  celui  qui  vient  de 
se  passer  aux  extrémités  du  monde,  qui  a  coûté  la  vie  à  de  vaillans 
soldats. 

Ce  n'est  point,  en  effet,  sans  un  frémissement  douloureux  qu'ont  été 
reçues,  il  n'y  a  que  peu  de  jours,  ces  tristes  nouvelles  du  Tonkin  bien 
faites  pour  émouvoir  l'opinion.  Elles  sont  tombées  brusquement  parmi 
nous,  ces  malheureuses  nouvelles,  au  moment  même  oîi  le  sénat  en 
était  encore  à  discuter,  après  la  chambre  des  députés,  les  crédits 
deiuandts  par  le  gouvernirment  pour  une  expédition  dans  ces  régions 
lointaines.  On  a  appris  tout  à  coup  que,  sur  les  bords  du  fleuve  Rouge, 
à  Hanoï,  une  poignée  u'hommes  conduits  par  des  chefs  intrépides 
s'étaient  trouvés  engagés  dans  une  alTaire  avec  des  pirates  de  ces  con- 
trées, des  soldats  annamites,  peut-être  des  Chinois, —  que  dans  cette 
rencontre  ou  dans  une  embuscade  à  la  suite  de  l'action,  il  y  avait  eu 
plus  de  vingt-cinq  morts,  plus  de  cinquante  blessés.  Quelques-uns  de 
nos  oflîciers  sont  tombés  victimes  de  leur  dévouement,  comme  ils  tom- 
bent toujours,  à  la  tête  de  leurs  hommes,  et,  parmi  eux,  le  capitaine 
de  vaisseau  Henri  Rivière. 

Vuilà  déjà  bien  des  victimes  héroïques  frappées  au  Tonkin  depuis  le 
jeune  lieutenant  Francis  Garuier,  le  vaillant  explorateur  qui  est  mort 
en  ouvrant  la  voie  à  notre  influence,  à  nos  armes.  Il  n'y  a  que  peu  de 
temps,  un  lieutenant-colonel  d'infanterie  de  marine  était  aussi  frappé 
dans  une  action  énergique.  Aujourd'hui  ce  sont  d'autres  officiers  qui 
ont  succombé  dans  la  dernière  affaire,  et  de  ces  héros  morts  au  loin 
pour  la  France,  le  plus  brillant,  le  plus  connu  est  certes  ce  capitaine 
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Henri  Rivière,  qui  alliait  si  bien  le  talent  de  l'écrivain,  du  romancier, 
à  l'énergie  du  soldat,  qui  laisse  parmi  nous  les  souvenirs  d'un  collabo- 
rateur et  d'un  ami.  C'était  un  homme  d'une  vive  et  aimable  originalité, 
qui  avait  autant  d'esprit  que  de  courage,  autant  de  bonne  humeur  que 
de  résolution  et  de  calme  dans  le  danger.  Il  se  partageait  sans  effort 
entre  ses  devoirs  de  marin  et  ses  succès  d'écrivain,  entre  les  courses 
à  travers  les  mers  et  les  plaisirs  de  la  vie  de  Paris,  —  toujours  heureux 
de  venir  se  retremper  dnns  ce  monde  parisien  qu'il  aimait,  toujours 
prêt  à  repartir  au  premier  ordre.  11  avait  eu,  il  y  a  quelques  années 
déjà,  une  mission  difficile  à  la  Nouvelle-Calédonie;  il  l'avait  remplie 
avec  une  libre  et  ferme  rondeur.  Depuis  quelque  temps  il  avait  été 
envoyé  en  sentinelle  dans  ce  poste  avancé  d'Hanoï,  et,  quoique  atteint, 
dans  ces  derniers  mois,  d'un  mal  qui  l'éprouvait  cruellement,  qui 
n'altérait  pas  la  sérénité  de  son  esprit,  mais  qui  pouvait  diminuer  ses 
forces,  il  a  fait  son  devoir  jusqu'au  bout.  11  n'était  pas  hoa.me  à  se 
laisser  insulter  dans  ce  réduit  d'une  citaîeile  lointaine  où  il  tenait  de 
sa  main  vaillante  la  bannière  de  la  France.  S'il  est  sorti  il  y  a  quelques 
jours  de  ses  retranchemens  pour  marcher  sur  les  bandes  qui  le  pres- 
saient, c'est  qu'il  l'a  certainement  cru  nécessaire  pour  sauvegarder  la 
sûreté  du  poste  qui  lui  avait  été  confié,  pour  laisser  à  la  mère  patrie  le 
temps  de  le  secourir.  Il  est  mort  simplement,  noblement  au  milieu  dr 
ses  hommes  obligés  de  se  replier,  dans  cette  échauffourée  héroïqu</ 
dont  le  retentissement  a  été  aussi  soudain  que  profond  en  France.  S'il 
y  avait  eu  jusque-là  des  dissentimens  sur  l'opportunité  de  l'expédition 
duToukin,  il  ne  pouvait  plus  y  en  avoir  après  la  malheureuse  affaire 
d'Hanoï,  et  l'opinion  elle-même,  quoique  peu  portée  aux  entreprises 
lointaines,  s'est  sentie  vivement  émue.  Le  sang  de  nos  soldats  avait 
coulé,  le  drapeau  était  engagé!  Aussi,  le  vote  du  sénat  et  de  la  chambre 
des  députés  a-t-il  été  unanime,  attestant  heureusement  qu'il  y  a 
encore  des  circonstances  où  cette  opposition  que  M.  le  ministre  de 
l'intérieur  veut  supprimer  ne  refuse  pas  au  gouvernement  de  la 
république  les  moyens  de  sauvegarder  la  dignité  et  les  intérêts  de 
la  France.  Soit  !  tel  qu'il  est  cependant,  cet  épisode  d'Hanoï  a  sa  mo- 
ralité, et  il  ne  faut  pas  oublier  que  si  ces  braves  gens,  leur  comman- 
dant en  tête,  sont  morts  là-bas  obscurément,  ils  ont  été  peut-être  après 
tout  les  victimes  d'une  politique  qui  n'a  su  ni  se  décider  ni  agir  à 
propos. 

Il  faut  se  garder  des  récriminations  vaines  sans  doute.  II  n'est  pas 
moins  certain  que  si,  depuis  quelque  temps  particulièrement,  notre 
situation  au  Tonkin  est  devenue,  selon  le  mot  de  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères,  «  précaire,  embarrassée,  sinon  menacée,  »  c'est 
la  faute  de  quelqu'un,  de  ceux  qui  auraient  dû  y  veiller  de  plus  près, 
—  non  apparemment  de  ceux  qui  meurent  héroïquement  au  poste  où  ils 
ont  été  placéis.  Depuis  six  mois  au  moins,  Henri  Rivière  malade,  mais 
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toujours  vigilant,  ne  cessait  de  signaler  la  gravité  des  choses,  la  néces- 
sité d'une  action  sérieuse.  Il  réclamait  sans  succès  une  décision  tou- 
jours ajournée.  On  n'a  pas  oublié  que,  dans  le  courant  du  dernier 
hiver,  M.  l'amiral  Jauréguiberry,  alors  ministre  de  la  marine,  était  sur 
le  point  de  donner  sa  démission  parce  qu'il  ne  trouvait  pas  dans  le 
conseil,  peut-être  même  auprès  de  M.  le  président  de  la  république, 
l'appui  dont  il  avait  besoin  justement  pour  régler  cette  affaire  du  Ton- 
kin.  On  hésitait,  on  temporisait,  vraisemblablement  par  des  raisons  par- 
lementaires, sans  prendre  garde  que,  pendant  ce  temps,  tout  s'aggravait 
aux  frontières  de  la  Chine,  que  nos  forces  visiblement  insuHisantes 
pouvaient  être  exposées,  —  et,  en  réalité,  cet  épisode  d'Hanoï,  qui  est 
venu  réveiller  l'opinion,  n'est  que  la  triste  conséquence  de  ces  longues 
tergiversations.  Eh  bien!  maintenant,  qu'on  ait  du  moins  une  idée, 
une  volonté.  Jusqu'à  ces  derniers  temps,  on  pouvait  délibérer  encore; 
aujourd'hui,  les  événemens  ont  décidé.  L'action  est,  à  proprement 
parler,  engagée,  et  dans  cette  situation  jusqu'à  un  certain  point  nou- 
velle, c'est  assurément  plus  que  jamais  une  nécessité  de  savoir  ce 
qu'on  veut,  ce  qu'on  va  faire  au  Tonkin.  Il  faut  se  rendre  compte  de 
tous  les  élémens  d'une  question  si  complexe  qui  touche  à  nos  rapports 
avec  le  royaume  d'Annam,  devenu  aujourd'hui  à  peu  près  un  ennemi, 
avec  l'empire  de  Chine,  qui  peut  l'être  demain,  avec  les  puissances 
européennes  qui  ont  des  intérêts  dans  l'extrême  Orient.  Il  faut  aussi 
savoir  proportionner  les  moyens  qu'on  va  employer  à  l'importance  de 
l'entreprise  qu'on  se  propose.  La  plus  dangereuse  des  illusions  serait 
évidemment  de  s'engager  avec  des  moyens  insuffisans  ou  toujours 
marchandés,  avec  une  politique  irrésolue  ou  avec  l'arrière -pensée 
de  s'arrêter  à  mi-chemin,  dans  une  affaire  où  le  succès  ne  peut  être 
conquis  que  par  un  prudent  et  ferme  esprit  de  suite.  Tout  peut 
dépendre  aussi  sans  aucun  doute  des  agens  que  le  gouvernement  char- 
gera de  l'œuvre  qu'il  entreprend,  et  ce  serait  en  vérité  céder  à 
d'étranges  préoccupations  que  de  choisir  le  moment  où  nos  soldats 
peuvent  avoir  à  combattre,  où  tout  peut  être  décidé  par  l'autorité  des 
armes,  pour  créer  une  sorte  d'anarchie  ou  de  conflit  organisé  par  la 
confusion  d'un  chef  militaire  chargé  des  opérations  et  d'un  gouverneur 
civil  aux  prérogatives  mal  limitées.  Cette  idée  d'un  gouverneur  civil 
pour  le  Tonkin  s'est  naturellement  produite  dans  la  chambre  des  dépu- 
tés ;  elle  a  été  éliminée  par  le  sénat,  et,  en  définitive,  elle  n'est  pas 
dans  la  loi  des  crédits.  Elle  subsiste  toujours  cependant  comme  la 
marque  indélébile  de  cet  esprit  républicain  qui  n'est  autre  chose  que 
l'esprit  de  parti.  Qu'on  respecte  du  moins  une  fois  ces  questions  où 
les  plus  graves  intérêts  nationaux  sont  en  jeu.  Qu'on  ne  les  subor- 
donne pas  à  des  préjugés  et  à  des  calculs  qui  pourraient  les  com- 
promettre ! 
L'esprit  de  parti,  c'est  déjà  bien  assez,  c'est  encore  beaucoup  trop 
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qu'il  règne  dans  la  politique  intérieure,  dans  les  conseils  du  gouverne- 
ment comme  dans  le  parlement,  qu'il  se  manifeste  sous  toutes  les 
formes,  qu'il  aille  jusqu'à  rabaisser  à  son  usage  les  idées  les  plus  éle- 
vées, jus  ju'à  changer  le  sens  des  mots  pour  déguiser  ses  œuvres.  A  y 
regarder  de  prés,  en  etïet,  il  s'accomplit  depuis  quelque  temps  dans 
la  langue  politique  une  révolution  si  étrange,  qu'on  finira  bientôt  par 
ne  plus  s'y  reconnaître;  on  ne  s'entendra  plus!  Autrefois,  ce  mot  de 
libéralisme,  si  souvent  employé  dans  les  débats  de  la  tribune  et  de  la 
presse,  avait  une  signification  généreuse.  Il  s'appliquait  à  toute  revendi- 
cation d'une  garantie  nouvelle,  d'un  droit,  d'une  liberté.  Aujourd'hui  les 
babiles  ont  appelé  cela  une  «  guitare.  »  Pour  certains  républicains,  le 
libéralisme  s'accommode  fort  bien  de  la  violation  de  toutes  les  libertés, 
de  toutes  les  garanties.  Pourvu  qu'on  désarme  des  adversaires  ou  qu'on 
serve  le  parii,  on  ne  craint  nullement  de  recourir  aux  procédés  discré- 
tionnaires de  tous  les  régimes  du  passé,  ou  d'introduire  l'arbitraire  dans 
les  lois  nouvelles.  11  y  a  eu  un  temps  où  ce  mot  de  réforme  exprimait 
toujours  l'idée  d'une  large  et  sérieuse  amélioration,  d'un  progrès  dans 
les  institutions,  dans  l'organisation  politique,  sociale  ou  administrative. 
A  l'heure  qu'il  est,  il  s'agit  avant  tout  de  satisfaire  des  intérêts  ou  des 
passions  de  parti.  On  vient  de  le  voir  une  fois  de  plus  par  cette  loi,  qu'un 
euphémisme  complaisant  appelle  encore  une  loi  de  réforme  judiciaire  et 
qui,  en  ce  moment  même,  est  vivement  discutée  au  Palais-Bourbon. 
Elle  avait  sombré  l'an  passé,  cette  loi,  dans  toute  sorte  d'incohérences 
où  l'on  avait  fini  par  se  perdre;  elle  a  reparu  récemment  sous  une 
forme  nouvelle  avec  la  complicité  du  ministère.  C'est  tout  simplement 
le  plus  vulgaire  expédient  de  parti  décoré  du  titre  de  réforme. 

Assurément,  —  c'est  une  pensée  qui  n'est  pas  nouvelle,  qui  n'est 
pas  non  plus  le  monopole  d'un  parti,  —  si  l'on  voulait  réaliser  dans 
l'administraiion  de  la  justice  des  améliorations  sérieuses,  réellement 
profitables  pour  le  pays,  rien  ne  serait  plus  légitime.  On  aurait  pu,  eu 
maintenant  l'indépendance  de  la  magistrature,  qui  est  la  garantie  des 
justiciables,  en  la  fortifiant  même  par  des  conditions  nouvelles  de 
capacité,  chercher  les  moyens  de  simplifier  la  procédure,  de  diminuer 
les  frais  de  justice,  de  ramener  le  nombre,  l'organisation  des  cours  et 
des  tribunaux  aux  nécessités  d'une  situation  qui  s'est  modifiée  avec  le 
temps.  C'était  possible,  c'est  toujours  désirable.  Malheureusement 
Pœuvre  ne  laisse  pas  d'être  difficile,  et  M.  le  garde  des  sceaux,  qui, 
dans  un  élan  de  zèle,  avait  commencé  par  présenter  trois  projets,  l'un 
sur  la  réforme  du  personnel  judiciaire,  l'autre  sur  la  création  d'assises 
correctionnelles,  le  troisième  sur  l'extension  de  la  compétence  des  jus- 
tices de  paix,  M.  le  garde  des  sceaux  lui-même  a  fini  par  trouver  que 
ce  serait  trop  compliqué.  Il  en  est  bientôt  venu  à  se  mettre  d'accord 
avec  une  commission  de  la  chambre  pour  arriver,  —  à  quoi?  C'est  bien 
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simple.  On  s'est  borné  au  seul  projet  qui  réponde  à  la  passion  de 
parti,  à  celui  qui  décrète  l'épuration  à  outrance,  la  révolution  du  per- 
sonnel par  la  suspension  de  l'inamovibilité.  lî  s'agit  d'abord  de  con- 
férer à  M.  le  garde  des  sceaux,  qui  ne  refuse  pas  cette  brutale  mis- 
sion, une  dictature  de  trois  mois  pour  opérer  en  grand  sur  le  corps 
judiciaire  français  avec  la  collaboration  des  députés  mécontens  des 
magistrats  de  leur  arrondissement.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  soit 
là  une  intention  malignement  prêtée  à  des  hommes  qui  ne  savent  pas 
ce  qu'ils  font.  Ils  savent  très  bien,  au  contraire,  ce  qu'ils  veulent  faire. 
M.  Ribot,  qui  a  combattu  avec  une  vive  e1  saisissante  éloquence  toutes 
ces  fantaisies,  cette  destruction  s\stématique  de  la  magistrature  fran- 
çaise, M.  Ribot  s'est  plu  à  arracher  leur  secret  à  ces  grands  réforma- 
teurs.—  «  Ce  que  vous  df^maodez,  leur  a-t-il  dit  à  plusieurs  reprises, 
c'est  le  droit,  pendant  trois  mois,  de  frapper  tous  les  magistrats  sans 
distinction  ;..  le  droit  de  destituer,  si  cela  vous  convient,  tous  les  ma- 
gistrats de  France:.,  c'est  la  magistrature  tout  entière  livrée  pendant 
trois  mois  au  bon  plaisir  de  M.  ie  garde  des  sceaux  ou  de  ses  subor- 
donnés... »  Et  de  toutes  parts  on  lui  a  répondu  :  «  Oui!  oui!  certaine- 
ment! »  C'est  avec  une  sorte  de  cynique  candeur  que  se  sont  échap- 
pées ces  interruptions  d'autant  plus  significatives  qu'elles  sont 
anonymes.  Et  voilà  ce  qu'on  appelle  à  l'heure  présente  une  réforme 
judiciaire  ! 

Ainsi,  trois  mois  de  dictature  ou  d'arbitraire  administratif  pour  la 
grande  revision  des  titres  républicains  des  juges  de  France,  c^est  le 
premier  mot  de  la  loi.  Et  après,  quand  cette  œuvre  préliminaire  sera 
accomplie,  qu'en  sera-t-il?  Ce  sera  vraiment  encore  l'arbitraire  de 
parti  suspendu  sur  l'inamovibilité  dérisoire  des  nouveaux  magistrats 
institués.  Jusqu'ici,  en  effet,  la  cour  de  cassation  avait  seule  ie  droit 
de  prononcer,  dans  sa  haute  et  impartiale  indépendance,  sur  les  ma- 
gistrats en  faute,  et  elle  a  plus  d'une  fois  rempli  ce  devoir  sans  fai- 
blesse, sans  complaisance.  Maintenant  ce  ne  serait  plus  ainsi.  Il  y 
aurait  un  conseil  supérieur  composé  de  quinze  metiibres,  toujours 
choisis,  il  est  vrai,  dans  la  cour  de  cassation,  mais  élus  en  partie  par 
la  cour  elle-même,  en  partie  par  la  chambre  des  députés  et  par  le 
sénat, —  c'est-à-dire  que  la  cour  de  cassation  deviendrait  un  instrument 
des  majorités,  que  la  politique  se  trouverait  introduite  dans  le  tribu- 
nal chargé  de  juger  les  magistrats.  A  défaut  de  l'impartialité  ind-^pen- 
dante  de  la  juridiction  disciplinaire,  y  aurait-il  au  moins  une  certaine 
garantie  résultant  d'une  délinition  précise  des  faits  pour  lesquels  les 
magistrats  pourraient  être  jugés?  Pas  davantage.  Aujourd'hui,  comme 
par  le  passé,  les  magistrats  continueraient  sans  doute  à  être  poursui- 
vis disciplinairement  pour  les  fautes  professionnelles;  mais,  à  côté,  il 
y  a  un  petit  article  réservant  les  fautes  innomées,  laissant  au  garde 
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des  sceaux  le  droit  de  révocation  sur  un  avis  «  non  motivé  »  du  conseil 
supérieur.  De  telle  façon  que  l'arbitraire  est  partout,  —  avoué  sans 
détour  dans  la  dictature  de  trois  mois  donnée  au  gouvernement, 
à  peine  déguisé  dans  la  constitution  du  tribunal  disciplinaire  aussi 
bien  que  dans  l'apprécialion  des  fautes  réservées.  Et  l'on  ne  s'aperçoit 
pas  que  le  dernier  mot  de  ce  système  qui,  à  défaut  d'autre  mérite,  a 
certainement  celui  de  l'originalité,  est  la  déconsidération  de  la  jus- 
tice, la  ruine  de  la  magistrature,  l'abaissement  de  la  cour  de  cassation 
elle-même,  transformée  en  instrument  politique.  C'est  là  ce  qu'ont 
démontré  avec  une  pressante  et  décisive  énergie  de  parole,  et  un 
ancien  ministre,  M.  Goblet,  et  M.  Ribot,  dont  les  discours  n'ont  été, 
après  tout,  que  la  traduction  de  ce  mot  de  Montesquieu,  disant  que 
((  la  pire  des  tyrannies  est  celle  qui  se  cache  sous  un  semblant  de 
légalité  et  sous  une  couleur  de  justice.  » 

Voilà  où  conduit  l'esprit  de  parti,  s'abattant  en  quelque  sorte  sui 
un  pays,  se  servant  et  abusant  de  tout  dans  un  intérêt  de  domination. 
En  vérité,  les  républicains  d'aujourd'hui,  depuis  qu'ils  sont  au  pouvoir, 
ont  déjà  eu  le  temps  de  donner  de  singuliers  exemples  et  de  créer 
d'étranges  précédens.  Ils  n'ont  pas  tout  inventé,  nous  en  convenons. 
Ils  ont  pris  sans  façon  et  ils  prennent  chaque  jour  à  d'autres  régimes 
tout  ce  qu'ils  ont  pu  découvrir  de  procédés  discrétionnaires,  mais  ils 
ont  sijrement  ajouté  aux  vieux  trésors  de  l'arbitraire.  Ils  ont  raffiné  la 
tradition,  ils  ont  imaginé  des  perfectionnemens,  sans  se  demander 
si,  un  jour  ou  l'autre,  ces  armes  qu'ils  remettaient  à  neuf  ou  qu'ils 
forgeaient  ne  pourraient  pas  être  tournées  contre  eux.  Car  enfin 
nous  sommes  tous  mortels,  — ou  presque  tous,  —  comme  disait  autre- 
fois un  prédicateur  de  cour.  La  république  est  apparemment  mortelle, 
elle  aussi,  comme  les  autres,  comme  les  rois.  Les  républicains  ne 
remarquent  pas  que  le  jour  oit  ils  perdraient  le  pouvoir,  ils  laisse- 
raient à  ceux  qui  seraient  tentés  de  s'en  servir  une  riche  collection  d'ex- 
pédiens  et  de  procédés,  depuis  les  invalidations  en  masse  par  un  coup 
de  majorité  jusqu'à  l'ass^^rvissement  des  juges,  depuis  les  expulsions 
pour  raison  d'état,  par  voie  de  police,  jusqu'à  la  suppression  des  trai- 
temens  par  le  bon  plaisir  administratif;  les  républicains  d'aujourd'hui 
en  sont  même  venus  à  ce  point  d'aveuglement  qu'ils  ne  se  rendent 
aucun  compte  de  ce  qu'il  y  a  d'exorbitant  dans  leurs  actes.  Et  quand, 
après  tous  ces  abus  de  domination,  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  dans 
ses  voyages  de  propagande,  convie  les  oppositions  sincères  à  rendre 
les  armes,  à  cesser  le  combat,  que  veut-il  dire?  Kst-ce  par  la  politique 
régnante  qu'il  pense  désarmer  les  oppositions?  Est-ce  à  la  r^^publique 
telle  qu'on  la  fait  qu'il  prétend  les  rallier?  M.  Waldeck- Rousseau 
invoque  la  nécessité  de  la  pacification  pour  le  bien  de  la  patrie,  de  la 
grandeur  nationale:  est-ce  en  inquiétant  toutes  les  croyances,  en 
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affaiblissant  toutes  les  garanties  de  justice  qu'il  compte  travailler  à  la 
paix?  M.  le  minisire  de  l'intérieur  et  M.  le  président  du  conseil  parlent 
sans  cesse  de  refaire  un  gouvernement:  est-ce  avec  des  idées  de  faction, 
avec  des  faiblesses  et  des  complaisances  pour  les  passions  de  parti 
qu'ils  se  flattent  de  fonder  un  gouvernement?  On  ne  fonde  rien,  on  vit 
à  peine,  et  la  pire  des  choses  est  qu'avec  tout  cela  on  ne  se  crée  sûre- 
ment pas  les  moyens  de  relever  le  crédit  de  la  France  dans  le  monde, 
de  poursuivre  une  politique  avec  autorité  devant  l'Europe,  comme  dans 
les  régions  lointaines  où  la  fortune  peut  nous  appeler. 

Aux  deux  extrémités  de  l'Europe  aujourd'hui,  à  Moscou  et  à  Madrid, 
se  déploient  sous  des  formes  différentes  ces  pompes  monarchiques 
auxquelles  les  peuples  ne  sont  jamais  insensibles,  parce  qu'elles 
représentent  à  leurs  yeux  quelque  chose  de  plus  qu'un  fastueux  et 
vani  cérémonial  de  cour.  L'empereur  de  Russie  vient  de  se  faire  sacrer 
solennellement  au  Kremlin,  le  roi  et  la  reine  de  Portugal  sont  reçus 
avec  éclat  en  Espagne,  et  dans  les  deux  pays,  ces  fêtes  ioipériales  ou 
reyales,  sans  avoir  la  même  importance  ni  le  même  caractère,  ont  leur 
signification. 

Jusqu'ici  l'héritier  de  l'infortuné  Alexandre  II  de  Russie  avait 
ajourné  cette  cérémonie  traditionnelle  du  couronnement,  qui  est 
comme  la  consécration  obligée  du  pouvoir  des  tsars,  comme  le  bap- 
tême de  chaque  nouveau  règne.  Alexandre  III  était  arrivé  au  trône 
dans  des  conditions  si  tragiques  et,  depuis  son  avènement,  il  s'est 
trouvé  engagé  dans  de  telles  luttes  avec  les  insaisissables  conjurations 
de  meurtre,  avec  ce  mystérieux  et  redoutable  nihilisme,  qu'on  a  long- 
temps hésité.  On  se  rappelait  avec  une  certaine  terreur  cette  série 
d'attentats  qu'aucune  police  n'a  pu  déjouer,  et  le  Palais-d'Hiver  sau- 
tant en  partie  par  la  dynamite,  et  le  dernier  tsar  périssant  victime 
d'audacieux  conspirateurs  sur  un  quai  de  Pétersbourg,  et  les  tenta- 
tives multipliées  d'assassinats.  On  ne  cessait  de  se  trouver  en  face  de 
complots  menaçant  tantôt  le  souverain  lui-même,  tantôt  les  chefs  de 
l'administration,  prenant  toutes  les  formes  et  attestant  une  puissance 
de  fanatisme  qui  ne  reculait  devant  rien.  C'était  entre  le  gouverne- 
ment et  les  sectes  une  guerre  obscure,  obstinée,  implacable,  qui,  au 
début  du  règne,  a  réduit  le  nouveau  tsar  à  vivre  le  plus  souvent  ren- 
fermé dans  ses  palais,  où  il  ne  se  sentait  pas  même  peut-être  tou- 
jours en  sûreté.  Il  y  avait  bien  certes  de  quoi  hésiter  et  se  préoccuper 
de  ce  qui  pourrait  arriver  dans  une  cérémonie  où  la  famille  impériale 
tout  entière  allait  avoir  à  paraître  publiquement,  entourée  de  princes 
étrangers,  d'ambassadeurs  extraordinaires  de  toutes  les  puissances, 
au  milieu  de  masses  immenses  attirées  par  les  fêtes,  par  les  specta- 
cles. Ce  n'est  point  sans  quelque  anxiété  qu'on  s'est  décidé  enfin  à  ne 
plus  ajourner  cet  acte  à  la  fois  national,  politique  et  religieux  du  sacre, 
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sans  lequel  le  tsar  n'est  pas  vraiment  le  tsar  aux  yeux  du  peuple 
russe,  et  jusqu'au  dernier  moment,  à  Moscou  comme  à  Pétersbourg, 
parmi  les  Russes  comme  parmi  les  étrangers,  l'émotion  paraît  avoir 
été  des  plus  vives.  On  s'attendait  toujours  à  de  l'imprévu.  Les  répres- 
sions poursuivies  depuis  quelque  temps  ont-elles  eu  pour  effet  de  dis- 
perser ou  de  décourager  les  organisateurs  de  complots?  Les  nihilistes 
se  sont-ils  sentis  pour  le  moment  impuissans  et  hors  d'état  de  réali- 
ser les  menaces  sinistres  dont  les  révolutionnaires  de  tous  les  pays 
n'avaient  pas  manqué  de  se  faire  l'écho  jusqu'à  la  dernière  heure? 
La  police  avait-elle  bien  pris  ses  précautions?  Toujours  est-il  que  rien 
de  ce  qu'on  redoutait  n'est  arrivé,  que,  dès  le  commencement  des 
fêtes,  tous  les  fantômes  semblent  s'êire  évanouis.  L'empereur  a  fait 
une  entrée  triomphale  à  Moscou,  escorté  de  son  armée,  entouré  des 
masses  populaires  accourues  sur  son  passage.  Pendant  plusieurs  jours, 
les  cérémonies  se  sont  succédé  avec  une  pompe  et  un  éclat  rehaussés 
par  la  variété  des  costumes  et  des  uniformes,  par  la  présence  des 
représentans  étrangers  aussi  bien  que  des  délégués  des  provinces  les 
plus  reculées  de  l'empire.  Tous  les  rites  du  sacre,  car  ce  sont  de  véri- 
tables rites,  se  sont  accomplis;  et,  une  fois  de  plus,  en  plein  Krem- 
lin, dans  la  cathédrale  historique  de  l'Assomption,  un  tsar  a  reçu 
la  double  consécration  de  son  double  pouvoir  d'autocrate  de  toutes  les 
Russies  et  de  chef  de  la  religion  grecque  orthodoxe.  La  ville  de  Mos- 
cou s'est  illuminée,  îe  peuple  russe  a  acclamé  son  souverain.  Tout 
s'est  passé  aussi  heureusement  que  possible,  et  si  au  débat  des  fêtes 
il  y  avait  des  craintes,  il  y  a  eu  aussi  à  la  fin  un  sensible  soulagement 
qui  s'est  traduit  jusque  dans  cette  dernière  dépêche  :  «  La  cérémonie 
du  sacre  s'est  terminée  sans  incident.  »  A  pariir  de  ce  moment, 
Alexandre  111  est  entré  en  pleine  possession  de  la  majesté  impériale, 
saluée  par  les  acclamations  populaires  en  même  temps  que  revêtue  de 
la  sanction  religieuse.  Chose  extraordinaire  cependant  qu'on  doive 
considérer  comme  une  victoire  qu'une  telle  puissance  ait  pu  échap- 
per peudant  ces  jours  de  têtes  aux  coups  de  quelques  fanatiques 
obscurs  ! 

Que  sera  maintenant  ce  règne?  Il  est  certain  qu'après  avoir  été 
inauguré  il  y  a  deux  ans  d'une  façon  si  tragique,  il  s'est  débattu  depuis 
dans  d'étranges  difficultés,  et  ces  difficultés  n'ont  pas  été  vraisembla- 
blement sans  influence  sur  les  manifestes  qui  ont  accompagné  le  cou- 
rouneuient.  Au  demeurant,  ces  manifestes  n'ont  pas  une  signification 
bien  décisive.  Dans  un  rescfit  qu'il  a  adressé  à  son  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  de  Giers,  et  qui  en  réalité  est  à  l'adresse  de  l'Europe, 
Alexandre  lll  s'est  borné  à  des  paroles  ne  paix,  au  désaveu  de  toute 
pensée  de  conquête  au  nom  de  la  Russie.  D'un  autre  côté,  clans  les  * 
affaires  intérieures  de  l'empire,  le  jeune  tsar  s'en  est  tenu  à  des  me- 
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sures  ou  à  des  libéralités  partielles,  à  une  remise  des  impôts  arriérés 
à  un  allégement  de  peines  pour  des  condamnés,  à  une  atténuation  de 
quelques  rigueurs  de  police.  Le  seul  point  saillant  de  ce  manifeste  est 
une  mention  de  la  Pologne  sous  la  forme  d'une  amnistie  décrétée  pour 
les  Polonais  qui  ont  participé  à  la  dernière  insurrection.  Aucune  me- 
sure d'un  ordre  général  n'tst  adoptée  pour  l'empire.  Alexandre  III  s'en 
tiendra-t-il  à  ces  modestes  libéralités  des  manifestes  du  sacre?  Tout 
peut  dépendre  des  événemens,  et  il  n'est  point  impossible  que  la  poli- 
tique intérieure  de  la  Russie  ne  se  ressente  par  degrés  du  caractère 
tout  pacifique  de  ces  somptueuses  fêtes  de  Moscou  qui  viennent  de 
montrer  une  fois  de  plus  tout  ce  que  garde  encore  de  force  et  de  pres- 
tige ce  pouvoir  des  tsars  si  violemment  menacé  par  les  sectaires  du 
nihilisme. 

Les  fêtes  royales  de  Madrid,  sans  être  aussi  grandioses  que  celles  de 
Moscou,  ne  sont  pas  moins  brillantes  à  leur  manière  et  n'ont  pas  moins 
leur  intérêt  pour  les  deux  pays,  dont  les  souverains  rivalisent  en  ce 
moment  même  de  cordialité  et  de  bonne  grâce.  La  ville  de  Madrid  et 
le  jeune  roi  Alphonse  XII  se  sont  mis  en  frais  pour  recevoir  dignement 
la  visite  des  souverains  portugais. 

Ce  n'est  point  sans  doute  que  l'Espagne  n'ait  ses  difficultés  politiques 
et  plus  d'un  embarras  dans  ses  affaires.  Elle  a,  elle  aussi,  ses  anar- 
chistes de  l'Andalousie  et  des  villes  industrielles,  ses  nihilistes  de  la 
«  main  noire  »  dont  le  procès  se  juge  à  l'heure  qu'il  est  et  révèle  une 
situation  sociale  singulièrement  altérée.  Elle  a  encore  ses  troubles,  ses 
divisions  de  partis,  ses  luttes  de  parlement;  et  le  ministère  de  M.  Sa- 
gasta  a  fort  à  faire  pour  se  maintenir  entre  ses  alliés  de  la  gauche  et  ses 
alliés  plus  modérés,  —  pour  se  tirer  de  tous  les  conflits  qui  se  nouent 
incessamment  autour  de  lui.  L'Espagne  n'est  point  certainement  à  l'abri 
de  crises  politiques  qui  peuvent  un  jour  ou  l'autre  avoir  leur  gravité;  mais 
pour  quelques  jours  tout  est  oublié,  tout  s'efface  devant  cette  visite  du 
roi  et  de  la  reine  de  Portugal,  à  qui  la  courtoisie  espagnole  a  ménagé  un 
accueil  à  la  fois  aimable  et  fastueux.  Excursions  à  Aranjuez,  voyage  à 
Tolède,  réceptions  au  palais  de  Madrid,  courses  de  taureaux,  démon- 
strations affectueuses,  rien  n'est  négligé  pour  intéresser  et  amuser  des 
hôtes  à  qui  on  veut  plaire.  Tout  le  monde  espagnol  s'emploie  à  faire 
fête  à  ces  princes  portugais  dont  la  visite  est  une  marque  de  l'intimité 
renaissante  entre  les  deux  pays.  Ce  n'est  point  d'aujourd'hui  d'ailleurs 
que  ces  rapports  plus  intimes  ont  commencé  à  se  former.  Il  y  a  quel- 
ques années  les  deux  souverains  se  rencontraient  déjà,  à  l'occasion 
d'une  inauguration  de  chemin  de  fer,  à  Elvas,  et  ils  nouaient  ami- 
tié. L'an  dernier,  le  roi  Alphonse  et  la  reine  Christine  allaient  à  Lis- 
•bonne,  oîi  ils  recevaient  une  cordiale  hospitalité.  Aujourd'hui  le  roi 
dum  Luiz  et  la  reine  Maria  Pia  sont  à  Madrid,  où  ils  sont  venus  sceller 
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tout  à  fait  l'amitié  des  deux  familles,  qui  représente  l'intimité  des  deux 
nations.  Qi«'on  ne  s'y  méprenne  pas  du  reste,  les  journaux  à  polémi- 
ques ambitieuses  peuvent  seuls  parler  encore  de  l'uuioD  ibérique.  Il  ne 
s'agit  de  rien  de  semblable,  et  dans  des  toasts  qu'ils  ont  échangés  à  un 
brillant  banquet  du  palais  de  Madrid,  les  deux  rois  ont  eu  soin  de  dire 
que  l'alliance  intime  des  deux  pays  ne  devait  porter  aucune  atteinte  à 
«  leur  indépendance  et  à  leur  autonomie  respectives.  »  Ce  n'est  même 
qu'à  ce  prix  que  l'Espagne  et  le  Portugal  peuvent  s'unir  d'une  manière 
vraie  et  durable.  Toutes  les  fois  qu'on  a  voulu  dépasser  le  but,  en 
essayant  de  faire  revivre  la  malencontreuse  idée  de  l'union  ibérique, 
ces  tentatives  stériles  ont  éié  suivies  d'une  recrudescence  de  jalousie 
et  d'antipathie  entre  les  deux  peuples.  Dès  qu'on  paraît  des  deux  côiés 
vouloir  se  respecter  mutuellement,  l'amitié  renaît  d'elle-même,  et  dans 
ces  conditions  l'union  est  aussi  efficace  que  naturelle.  Le  Portugal 
trouve  dans  l'alliance  espagnole  une  force  pour  s'atTranchir  des  influences 
oppressives  qui  peuvent  le  menacer;  l'Espagne  à  son  tour  trouve  une 
sûreté  dans  l'amitié  portugaise.  Tout  est  profit  pour  les  deux  pays.  Les 
deux  rois,  les  deux  gouvernemens  paraissent  s'inspirer  aujourd'hui  de 
cette  politique,  et  c'est  ce  qui  fait  précisément  que  cette  visite  du  roi 
et  de  la  reine  de  Portugal  à  Madrid,  suivant  à  un  an  de  distance  le 
voyage  des  souverains  espagnols  à  Lisbonne,  a  sa  signification  et  son 
intérêt. 

La  guerre,  à  ce  qu'il  paraît,  est  toujours  la  guerre,  et  partout  où 
elle  é'.  late,  nue  ce  soit  en  Europe  ou  aux  extrémités  du  monde,  elle  se 
manifeste  le  plus  souvent  par  les  mêmes  violences,  par  les  mêmes 
abus  de  la  victoire  et  de  la  force.  Elle  a  éclaté,  il  y  a  cinq  ou  six  ans 
déjà,  entre  trois  républiques  de  l'Amérique  du  Sud,  le  Chili,  la  Bolivie 
et  le  Pérou  ;  elle  a  fini  par  se  concentrer  entre  les  deux  principaux 
adversaires,  le  Chili  et  le  Pérou.  Elle  a  coi;:mencé  à  propos  de  contes- 
tations de  territoires  entre  des  états  qui  ne  peuvent  pas  même  occuper 
ni  surtout  civiliser  les  régions  immenses  qu'ils  possèdent.  N'importe, 
elle  n'a  pas  été  moins  acharnée.  On  parle  quelquefois  des  républiques 
sœurs  :  en  voilà  une  qui  a  été  occupée  pendant  plusieurs  années  à 
dévorer  l'autre.  Le  Chili,  dans  ce  duel  sanglant  et  démesuré,  a  eu  tous 
les  avantages  sur  mer  et  sur  terre.  11  a  battu  et  pris  les  navires  péru- 
viens, il  a  brûlé  les  ports,  il  a  vaincu  et  dispersé  les  forces  militaires 
de  son  adversaire.  Il  y  a  deux  ans  déjà,  il  est  entré  les  armes  à  la 
main  dans  la  capitale  du  Pérou.  Plusieurs  fois,  des  tentatives  de  paci- 
fication se  sont  produites;  elles  ont  d'abord  échoué.  L'armée  chilienne 
est  restée  dans  la  république  péruvienne  comme  en  pays  conquis,  et 
c'est  ici  que  cette  guerre  d'invasion,  désormais  inutile,  a  pris  un  carac- 
tère de  meurtrière  et  impitoyable  brutalité.  Un  des  chefs  de  l'armée 
chilienne,  le  ministre  de  la  guerre  lui-même,  le  général  Vergara,  n'a 
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pas  caché,  du  reste,  la  triste  pensée  dont  on  poursuivait  la  réalisa- 
tion. Il  a  dit,  sans  provoquer  une  contestation,  devant  le  parlement  de 
son  pays,  au  congrès  de  Santiago,  qu'il  fallait  aller  jusqu'au  bout,  que 
l'objet  de  la  guerre  était  de  «  ruiner  le  Pérou  au  point  de  le  mettre 
dans  l'impossibilité  de  se  relever  d'un  siècle.  »  Le  fait  est  que  l'armée 
chilienne,  campée  depuis  deux  ans  dans  la  capitale  et  dans  les  provinces 
péruviennes,  maîtresse  absolue  d'une  partie  du  pays,  paraît  avoir  été 
tout  simplement  l'exécutrice  de  cette  implacable  politique.  Un  des  chefs 
de  la  marine  péruvienne,  le  contre-amiral  Aurelio  Garcia  y  Garcia,  dans 
une  lettre  qu'il  a  récemment  publiée  en  Angleterre,  s'est  fait  l'historien 
pathétique  des  procédés  des  envahisseurs  de  son  pays.  Les  Chiliens, 
d'après  le  témoignage  de  l'amiral  Garcia,  ne  se  seraient  pas  contentés 
d'exercer  les  droits  militaires  avec  !  a  dernière  rigueur,  de  se  livrer  à  toutes 
les  déprédations  et  aux  exécutions  sommaires,  de  ruiner  les  habiians  des 
villes  et  des  campagnes,  commerçans  et  propriétaires,  pour  finir  par 
les  déporter  en  Patagonie,  à  mille  lieues  de  leur  pairie;  ils  poursui- 
vraient par  tous  les  moyens  la  réalisation  d'un  système  de  spoliation 
qui  bien  réellement  exténuerait  le  Pérou  «  pour  un  siècle.  »  Ils  auraient 
déjà  mis  tout  au  pillage,  les  bibliothèques,  les  archives  nationales, 
les  galeries  de  peinture,  les  collections  scientifiques  et  littéraires  de 
l'université,  du  conservatoire.  Les  objets  d'art,  statues,  bronzes,  fon- 
taines qui  décoraient  les  places  publiques,  les  phares  des  côtes,  le 
matériel  de  la  monnaie  de  Lima,  même  les  caractères  de  l'imprime- 
rie nationale,  tout  cela  aurait  été  enlevé  et  transporté  au  Chili.  Quant 
aux  résidens  étrangers,  un  peu  moins  exposés  à  être  rançonnés,  ils  en 
auraient  été  quittes  pour  payer  un  double  droit  de  douane  établi  sur 
l'entrée  de  toutes  les  marchandises  étrangères.  La  peinture  de  1  amiral 
Garcia  fût-elle  un  peu  passionnée,  ce  qui  reste  de  trop  réel,  de  trop 
vrai,  dépasse  encore  assurément  tous  les  droits  de  la  guerre. 

Voilà  comment  se  traitent  ces  républiques  du  Nouveau-Monde,  qui 
ont  la  même  origine,  qui  sont  de  même  race  espagnole  et  parlent  la 
même  langue.  Il  fallait  cependant  en  finir  avec  cette  lutte  poussée 
jusqu'à  l'extermination  du  pays  vaincu,  et  il  paraîtrait  maintenant 
qu'une  nouvelle  lentative  de  pacification  aurait  eu  plus  de  succès  que 
toutes  celles  qui  ont  été  essayées  jusqu'ici.  Si  le  traité  qui  aurait  été 
signé  est  tel  qu'on  le  dit,  le  Pérou  paierait  sa  défaite  en  cédant  défini- 
tivement une  province,  celle  de  Tarapaca,  avec  une  partie  de  ses 
côtes,  et  en  consentant  à  l'occupation  pendant  dix  ans  de  la  province 
de  Tacna,  du  port  d'Arica.  Après  ceite  occupation  de  dix  ans,  les  popu- 
lations décideraient  par  voie  de  plébiscite  si  elles  veulent  rester  sous 
la  domination  du  Chili  ou  si  elles  préfèrent  redevenir  péruviennes. 
Ces  conditions  sont  assurément  dures;  elles  le  sont  pourtant  moins 
que  ne   le  laissaient  craindre  les  exigences  primitives  du  Chili,  et, 
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en  diminuant  ses  prétentions  financières,  le  cabinet  de  Santiago,  n'a 
fait  peut-être  que  céder  à  des  influences  étrangères  assez  puissantes 
pour  se  faire  écouter.  Il  reste  encore,  il  est  vrai,  une  question  assez 
grave.  Le  chef  qui  a  négocié  et  signé  le  traité,  le  général  Iglesias,  n'a 
qu'une  autorité  fort  douteuse,  mal  reconnue,  et  un  autre  chef  mili- 
taire, qui  lient  la  campagne  à  la  tête  de  quelques  bandes,  paraît  avoir 
protesté  contre  ces  conditions  exorbitantes.  C'est  à  une  assemblée 
péruvienne,  réunie  aujourd'hui  à  Arequipa,  de  se  prononcer,  de  don- 
ner ou  de  refuser  la  ratification.  Ce  qu'il  y  aurait  de  pire  évidemment 
pour  le  Pérou  serait  de  continuer  une  guerre  qu'il  a  déjà  expiée  par  la 
dévastation  de  ses  territoires,  par  la  ruine  de  son  commerce,  par 
toutes  les  spoliations  dont  il  a  été  la  victime.  La  paix,  si  dure  qu'elle 
soit,  est  encore  pour  celte  malheureuse  république  le  seul  moyen 
d'échapper  à  une  destruction  complète  et  définitive. 

CH.    DE   MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  liquidation  de  quinzaine  a  révélé  une  fois  de  plus  une  telle  abon- 
dance d'argent  que  le  marché  des  fonds  publics  en  eût  été  selon  toute 
vraisemblance  favorablement  affecté  pendant  la  seconde  moitié  du 
mois,  si  des  événemens,  financiers  et  politiques,  ne  s'étaient  produits 
qui  ont  paralysé  toute  velléité  d'amélioration  et  même  provoqué  une 
nouvelle  dépréciation  sur  le  5  pour  100  converti. 

L'aitention  a  dû  pendant  quelques  jours  se  concentrer  sur  la  place 
de  Londres,  où  la  suspension  d'une  importante  maison  de  spéculation 
venait  de  jeter  une  sorte  de  désarroi.  Les  exécutions  devenues  néces- 
saires au  Siock-Exchange  ont  porté  principalement  sur  des  valeurs 
anglaise?,  américaines  et  mexicaines;  des  quantités  considérables 
d'obligations  uniQées  d'Egypte  ont  été  en  outre  jetées  sur  le  marché. 
A  peine  cette  faillite  paraissait-elle  avoir  produit  tous  ses  effets  que 
de  nouvelles  suspensions  étaient  annoncées;  la  liquidation  anglaise 
du  28  menaçait  de  prendre  une  tournure  fâcheuse  et  de  déceler  des 
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embarras  sérieux.  Il  s'est  trouvé  que  ces  appréhensions  étaient  fort 

exagérées  ;  aucun  nouveau  sinistre  n'a  été  signalé  au  moment  du  règle- 
meut  des  comptes,  et  si  les  taux  de  report  se  sont  légèrement  tendus 
au  Stock-Exchange,  par  suite  de  la  situation  toute  spéciale  du  marché 
monétaire  au-delà  du  détroit,  on  n'en  pouvait  pas  moins  constater 
avec  satisfaction  que  cette  liquidation  redoutée  ne  s'était  nullement 
heurtée  aux  difficultés  prédites. 

La  spéculation  parisienne,  qui  a  pour  objectif  le  maintien  ou  le 
relèvement  des  cours  de  nos  rentes  et  qui  dispose  de  ressources  consi- 
dérables, puisqu'elle  est  dirigée  par  quelques-uns  de  nos  plus  puissans 
établisseinens  de  crédit,  comme  le  Crédit  foncier,  aurait  pu  mettre  à 
prolit  ces  meilleures  nouvelles  financières  de  Londres  pour  porter  défi- 
nitivement au-dessus  de  110  francs  le  5  pour  100  converti  et  faire 
consacrer  ainsi  le  succès  de  la  conversion  par  la  première  liquidation 
mensuelle  survenant  après  l'événement.  Les  acheteurs  comptaient  bien 
sur  cette  intervention  de  la  haute  banque  à  la  fin  du  mois;  ils  y  comp- 
tainnt  d'autant  plus  que,  dans  leur  pensée,  la  hausse  devait  être  favo- 
risée d'un  côté  par  les  brillantes  espérances  que  donne  la  récolte  pro- 
chaine, de  l'autre,  par  le  calme  et  le  bon  ordre  au  milieu  duquel  se 
sont  poursuivies  pendant  toute  une  semaine,  à  Moscou,  les  solennités 
poujpeuses  de  la  cérémonie  du  sacre  et  du  couronnement  du  tsar. 

Malheureusement  ces  calculs  optimistes  ont  été  de  nouveau  déjoués 
par  l'arrivée  samedi  des  nouvelles  si  douloureuses  du  Tonkin.  Le 
5  pour  100  a  reculé  tout  d'abord  à  109  francs  sous  le  poids  des  ventes 
de  spéculation  dont  les  baissiers,  saisissant  habilement  l'occasion,  ont 
essayé  d'écraser  la  place.  Le  lendemain,  la  lutte  commençait  entre 
haussiers  et  vendeurs  en  vue  des  cours  à  établir  pour  la  réponse  des 
primes.  Les  premiers  ont  relvé  un  moment  le  5  pour  100  à  109.50; 
rmais  une  nouvelle  paniqde  s'est  déclarée  mercredi,  la  rente  se  rappro- 
chant encore  de  109,  mais  se  maintenant  toujours  au-dessus  du  cours 
ond.  Les  bruits  les  plus  sinistres  se  répandaient  :  massacre  des  Fran- 
çais à  Hanoï,  démission  du  ministre  de  la  marine,  rupture  des  relations 
diplomatiques  entre  la  France  et  la  Chine.  Les  agences  télégraphiques 
ont  démenti  ces  rumeurs,  mais  celles-ci  n'en  avaient  pas  moins  produit 
un  très  fâcheux  efl'et,  et  provoqué  sur  toutes  les  valeurs  une  déprécia- 
tion d'une  certaine  importance. 

A  supposer  qu'une  rupture  avec  la  Chine  ne  soit  pas  à  craindre,  et 
qu'il  n'y  ait  pas  lieu  d'attacher  une  importance  excessive  au  langage 
violent  et  haineux  de  certaines  feuilles  anglaises,  il  faut  compter  que 
l'expédition  du  Tonkin  nous  imposera  de  bien  plus  lourds  sacrifices, 
en  hommes  et  en  argent,  qu'on  ne  l'avait  cru  tout  d'abord.  La  situa- 
tion budgétaire  va  donc  se  trouver  encore  aggravée  par  des  charges 
imprévues  en  un  moment  où  la  nécessité  d'allégemens  considéra- 
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bles  éclate  enûn  à  tous  les  yeux.  M.  Tirard  a  déclaré,  il  y  a  peu  de 
jours,  à  la  commission  du  budget,  que  le  rendement  desimpôis,  pour 
la  première  quinzaine  de  mai,  présentait  une  moins-value  sur  les  pré- 
visions budgétaires  comme  sur  les  résultats  de  l'exercice  précédt^nt. 
Les  recettes  diminuant  et  le  flot  des  crédits  supplémentaires  s'élevant 
toujours,  le  ministre  a  dénoncé  l'apparition  du  déficit,  estimé  déjà 
à  60  ou  80  millions  et  qui,  sans  doute,  dépassera  largement  cette 
évaluation.  Les  choses  étant  ainsi,  loui  ce  que  l'on  peut  souhaiter, 
c'est  que  les  grandes  puissances  financières  qui  veillent  à  la  défense 
du  crédit  de  l'état  ne  permeitenc  pas  aux  baissiers  d'accabler  sous  des 
coup-;  trop  répétés  un  marché  déjà  si  éprouvé  et  si  affaibli.  11  ne  peut 
plus  être  question  de  hausse  dans  les  circonstances  actuelles;  le  main- 
tien du  statu  quo  serait,  au  contraire,  un  grand  bienfait  pour  la  place, 
qui  a  surtout  besoin  de  calme  et  de  repos.  La  liquidation  va  s'effectuer 
sans  peine,  on  peut  hardiment  le  présumer,  et  les  taux  de  report  ne 
seront  pas  onéreux,  mais  des  incidens  comme  ceux  qui  viennent  d'agi- 
ter encore  la  Bourse  ne  sont  pas  de  nature  à  rendre  la  confiance  aux 
capitaux  et  à  les  ramener  aux  valeurs.  L'argent  abonde,  mais  n'est  dis- 
posé à  se  prêter  que  pour  des  emplois  temporaires,  et  fuit  toute  immo- 
bilisation. 

Les  valeurs  du  Suez  ont  bénéficié  depuis  quinze  jours  d'un  mouve- 
ment vigoureux  de  repiise.  L'agitation  anglaise  contre  la  compagnie 
s'est  un  peu  calmée,  les  recettes  sont  brillantes,  et  l'on  annonce  que 
le  conseil  d'administration  a  résolu  de  commencer  immédiatement  la 
consiruclion  d'un  second  canal.  M.  de  Lesseps  doit  présenter  à  l'as- 
semblée générale  des  actionnaires  du  k  juin  des  propositions  conformes 
à  cette  résolution.  Il  est  difficile  de  préjuger  si  les  mesures  qui  seront 
adoptées  pour  la  formation  du  capital,  soit  que  l'on  émette  de  nouvelles 
aciions,  soit  que  l'on  ait  recours  à  l'empîunt  par  obligations,  seront 
propres  à  favoriser  la  hausse  ou  à  déterminer  la  baisse  sur  les  litres 
actuels.  Les  niouvemens  si  violens  qui  se  sont  produits  cette  quinzaine 
sur  l'action  et  la  part  civile  sont,  e»  tout  cas,  dus  aux  manœuvres  de 
deux  groupes  opposés  de  spéculateurs  bien  plutôt  qu'aux  apprécia- 
tions diverses  auxquelles  ont  pu  se  livrer  les  porteurs  des  titres  sur 
l'avenir  réservé  à  l'entreprise. 

Les  négociations  se  poursuivent  entre  le  ministre  des  travaux  publics 
et  les  compagnies  de  chemins  de  fer.  La  convention  conclue  avec  le 
Paris-Lyon-Méditerranée  a  été  définitivement  signée.  Elle  assure  la 
construction,  par  la  compagnie,  avec  le  concours  pécuniaire  de  l'état, 
se  libérant  par  des  annuités,  de  2,000  kilomètres  de  nouvelles  lignes  et 
fixe  à  75  francs  1  ■■  limiie  de  dividende  au-delà  de  laquelle  commence 
le  partage  des  b  néfices  nets,  l'état  recevant  deux  tiers  de  ces  béné- 
fices. Les  conventions  avec  le  Nord  et  l'Orléans  sont  fort  avancées. 
L'une  et  l'autre  de  ces  Compagnies  se  charge  de  construire  de  6  à 
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700  mètres  de  nouvelles  lignes.  La  limite  de  partage  des  bénéfices 
serait  établie  à  56  francs  pour  l'Orléans  et  à  un  chiffre  représentant  la 
moyenne  des  cinq  derniers  dividendes  pour  le  Nord. 

Une  difficulté  spéciale  retarde  la  conclusion  des  arrangemens  avec 
l'Orléans.  L'état  veut  maintenir  l'existence  indépendante  de  son  propre 
réseau,  dont  plusieurs  lignes  se  trouvent  enchevêtrées  dans  le  réseau 
de  cette  compagnie.  Il  s'agit  de  procéder  à  des  échanges  de  lignes  et 
de  tronçons  pour  établir  entre  les  deux  systèmes  une  séparation  bien 
tranchée,  opération  délicate  impliquant  l'examen  d'une  foule  de  ques- 
tions de  détail. 

Les  cours  des  actions  ont  constamment  baissé;  la  spéculation,  qui 
avait  acheté  pour  escompter  la  signature  des  conventions  ayant  dû 
reconnaître  que  le  régime  nouveau  auquel  les  compagnies  allaient  se 
soumettre  entraînait  une  immobilisation  presque  indéfinie  des  divi- 
dendes actuels,  ceux-ci  ne  pouvant  plus  s'élever  et  restant  cependant 
exposés  à  des  chances  de  diminution.  Le  Lyon  a  reculé  de  45  francs, 
le  Nord  de  17  francs,  le  Midi  de  k^  francs,  l'Orléans  de  22  francs, 
l'Ouest  de  10  francs,  l'Est  de  5  francs. 

Le  Gaz  s'est  maintenu  très  ferme  et  ne  perd  que  12  francs  à  1,360, 
malgré  la  vivacité  des  attaques  dont  la  compagnie  est  l'objet  au  sein 
du  conseil  municipal. 

Les  titres  des  élablissemens  de  crédit  sont  complètement  négligés 
par  la  spéculation  et  ne  donnent  lieu  au  comptant  qu'à  d'insignifiantes 
transaciions.  Le  Crédit  foncier  a  un  peu  faibli,  malgré  la  hausse  de 
ses  obligations  de  toutes  catégories;  la  Banque  de  Paris  a  passé  de 
1,062  à  1,071.  La  Banque  d'escompte,  qui  a  tenu  son  assemblée  géné- 
rale hier  et  fixé  à  12  fr.  50  par  action  le  dividende  de  1883,  est  immo- 
bile à  530. 

Quelques  valeurs  étrangères  ont  subi  d'importantes  variations  de 
cours.  L'Italien,  qui  profite  de  tout  ce  qui  est  défavorable  à  nos  fonds 
publics,  a  franchi  cette  semaine  le  cours  de  93  francs,  les  acheteurs 
ayant  voulu  saluer  la  solution  de  la  pseudo-crise  ministérielle  qui  a  fait 
sortir  du  cabinet  deux  collègues  gênans  pour  M.Depretiset  les  y  a  rem- 
placés par  deux  partisans  dévoués  de  la  politique  de  cet  homme  d'état. 

L'Obligaiion  unifiée  est  à  368,  comme  il  y  a  quinze  jours.  Mais  le 
Turc  a  reculé  de  30  centimes  à  11  francs  et  la  Banque  ottomane  de 
6  francs  à  373.  L'Extérieure  d'Espagne  s'est  établie  au-dessus  de  64. 
Les  chemins  autrichiens  ont  baissé  de  18  francs,  le  dividende  de 
32  francs,  annoncé  pour  1882,  ayant  paru  faible;  les  Chemins  portu- 
gais ont  reculé  précipitamment  de  525  à  450  aussitôt  qu'il  a  été  connu 
du  public  que  le  dividende  du  dernier  exercice  serait  fixé  à  20  francs, 
alors  que  le  dividende  précédent  avait  été  de  30  francs. 

Le  directew- gérant  :  G.  Buloz. 
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DEUXIEME     PARTIE  (1) 


Ce  matin-là,  le  facteur  remit  à  Jean  d'Erquy  une  lettre  dont  le 
timbre  parut  exciter  sa  surprise.  Il  attendit  pour  l'ouvrir  la  fm  du 
déjeuner,  puis  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre,  ce  qui  porta  au 
plus  haut  point  la  curiosité  de  Laure.  Une  demi-heure  après,  elle 
entendit  son  père  l'appeler  et  courut  le  rejoindre. 

Il  tenait  encore  la  lettre  dépliée  : 

—  C'est,  lui  dit-il,  de  M"®  de  Kerlan,  et  cela  te  concerne, 

—  Gela  me  concerne?  répéta  Laure  en  s'asseyant  sur  ses  genoux, 
avec  l'intention  évidente  de  lire  à  son  tour  \  mais  il  fît  disparaître 
assez  brusquement  les  quatre  pages  d'une  écriture  très  fine  et  pour- 
suivit : 

—  Aurais-tu  de  la  répugnance  à  t'en  aller  passer  quelques 
semaines  en  Bretagne? 

—  Avec  toi,  bien  entendu? 

—  Non,  toute  seule. 

—  Toute  seule?..  M"^  de  Kerlan  m'invite  toute  seule?  s'écria 
Laure  eiïrayée. 

—  Il  n'en  sera  que  ce  que  tu  voudras,  mon  enfant.  Comprends- 
moi  bien...  Une  séparation  d'un  mois  tout  au  plus...  Tu  essaierais  là- 

(11  Voyez  la  Revue  du  1""  juin. 
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bas  ta  nouvelle  gouvernante,  W^  Blondet,  qui  nous  attend  à  Paris . 
Je  ne  serais  pas  fâché  d'avoir  sur  son  compte,  avant  de  te  confier  à 
ses  soins,  l'avis  d'un  aussi  bon  juge  que  Nonne...  Mais  en  réalité  ce 
n'est  pas  là  le  but  du  voyage. 

—  Mon  voyage  aurait  un  but? 

—  Un  but  très  sérieux.  Nous  parlions  hier  de  ta  grand'mère,  tu 
te  le  rappelles?  Eh  bien  !  M^^'^deKerlan  veut  entreprendre  de  te  faire 
connaître  à  elle  et  de  nous  réconcilier  par  ton  entremise.  C'est  un 
projet  bizarre,  irréalisable  peut-être,  mais  l'excellente  fille  montre 
tant  de  confiance  dans  le  succès,  que  si  tu  n'avais  pas  trop  peur... 

—  Je  n'ai  peur  que  de  te  quitter...  Papa,  tu  n'exigeras  pas  cela! 

—  Je  n'exige  rien,  je  te  le  répète...  Réfléchis,  voilà  tout  ce  que 
je  demande...  M'^^  de  Kerlan  t'offre  l'hospitalité  chez  elle  et  saisira 
une  occasion  favorable  de  te  présenter  à  ta  grand'mère.  Vous  serez 
aidées  par  Armel,  le  fils  de  mon  pauvre  frère,  qui  est  tout  à  nous, 
paraît-il.  Je  dois  même  te  dire  que  la  première  idée  de  ce  plan, 
assez  vague  encore,  vient  de  lui. 

—  J'ai  un  cousin? 

—  Un  brave  garçon,  officier  de  marine. 

Laure  demeurait  pensive  sur  les  genoux  de  son  père,  la  tête 
basse,  l'air  consterné. 

—  Rien  ne  presse,  dit  doucement  M.  d'Erquy.  Laisse-moi,.,  il 
faut  que  je  réponde...  Bien  des  choses  importantes  dépendent  de  ce 
voyage...  Nous  en  reparlerons... 

—  Faudra-t-il  vraiment  en  reparler?.,  murmura  Laure  d'une 
voix  suppliante.  Si  plutôt  tu  répondais  non  tout  de  suite? 

Il  repoussa  ses  caresses  avec  un  peu  d'impatience,  comme  ennuyé 
de  ne  pouvoir  raisonner  avec  une  enfant,  et  Laure  sortit  de  la  chambre 
toute  troublée.  Son  père  l'avait  priée  de  réfléchir.  Elle  alla  s'installer 
pour  cela  sur  la  véranda  qui  était  sa  retraite  favorite.  Un  rideau 
touffu  de  plantes  grimpantes  l'abritait  contre  les  rayons  du  soleil,  et 
un  banc  rustique  muni  de  frais  coussins  y  invitait  au  repos.  Elle 
s'étendit  à  demi  et  se  mit  à  songer  sur  ce  que  l'on  attendait  d'elle  : 
pénétrer  dans  la  caverne  de  l'ogre,.,  ce  n'était  rien  moins  que  cela! 
Elle  frissonnait  rien  qu'à  se  représenter  cette  terrible  grand'mère  ! 
Gomment  l'aborder?  Que  lui  dirait-elle?..  La  Bretagne  lui  apparais- 
sait, à  travers  des  illustrations  quasi  fantastiques,  toute  noire  de 
forêts  épaisses,  semée  de  pierres  druidiques  aux  funèbres  aspects, 
avec  un  vieux  château  çà  et  là,  plein  de  revenans  et  de  hiboux.  Elle 
se  voyait,  comme  dans  les  contes  de  fées,  enfourchant  un  cheval, 
—  au  figuré, —  et  s'en  allant,  malgré  les  monstres  et  les  obstacles 
de  toute  nature,  à  la  conquête  de  l'eau  qui  danse,  de  l'arbre  qui 
chante,  ou  de  l'oiseau  qui  parle,  moins  difficiles  peut-être  à  enle- 
ver que  le  pardon  d'une  d'Erquy...  Mais  ce  beau  courage  s'étei- 
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gnait  vite.  Non...  quelle  folie  !..  Elle  n'irait  pas...  Si  cependant 
son  père  le  désirait  beaucoup...  beaucoup!..  Si  elle  pouvait  réus- 
sir ainsi  à  chasser  de  sa  vie  et  de  son  front  ce  vilain  nuage  dont 
elle  avait  souvent  surpris  la  présence  sans  se  l'expliquer,  jusqu'au 
jour  oii  le  passage  de  M"®  de  Kerlan  lui  avait  fait  comprendre  qu'il 
y  avait  dans  le  passé  des  choses  que  ce  père  adoré  regrettait  parfois 
et  désirait  retrouver?..  Un  chaos  s'agitait  au  fond  d'elle-même; 
incapable  de  ressaisir  le  fil  de  sa  pensée,  elle  fermait  les  yeux,  en 
s'abandonnant  à  de  confuses  sensations. 

La  chaleur  était  ce  jour-là  intense,  même  sur  la  véranda  où 
s'était  réfugiée  Laure.  Les  moucherons  bourdonnaient  autour  d'elle 
comme  enivrés  par  ce  pénétrant  parfum  qu'exhale  le  chèvrefeuille. 
Parfum,  bourdonnemens,  soleil  perçant  la  verdure,  tout  cela  peu  à 
peu  l'accab'ait,  la  berçait.  Elle  s'assoupit  et,  sans  perdre  coniplète- 
tement  connaissance,  vit  défiler  devant  elle  toutes  les  figures  qui 
préoccupaieDt  ?on  imagination  :  d'abord  M^®  de  Kerlan,  puis  une 
tête  grise,  sombre  et  hargneuse  qui  devait  être  la  tête  de  sa  grand'- 
mère,  puis  les  galons  d'or  d'un  uniforme  d'officier  de  marine,  toute 
sorte  de  fantômes  indécis,  et,  parmi  eux,  plus  nettement  dessiné, 
le  comte  Mathias,  l'air  triste.  Il  lui  disait:  —  Déjà!..  Est-il  vrai  que 
nous  ne  valserons  plus  ensemble?..  —  Et  elle  lui  répondait  avec  un 
soupir  :  —  En  effet,  cette  valse  a  été  bien  courte...  —  Tout  à  coup 
la  voix  de  celui  à  qui  elle  s'étonnait  de  penser  retentit  près  de  son 
oreille,  si  près  qu'elle  en  tressaillit.  Ouvrant  les  yeux,  elle  regarda 
autour  d'elle  avec  un  certain  effroi.  Non,  il  n'était  pas  là,  mais  on 
parlait  dans  le  salon,  à  la  fenêtre  duquel  se  trouvait  presque  adossé 
le  banc  de  jardin  qu'elle  occupait.  Les  persiennes  seules  étaient 
fermées;  à  travers  les  lames  de  bois  on  pouvait  entendre.  Sans 
doute,  la  discrétion  lui  eût  commandé  de  révéler  sa  présence.  La 
curiosité  fut  la  plus  forte,  et,  un  peu  honteuse  d'elle-même,  elle 
écouta  : 

—  Ce  n'est  pas  un  reproche,  disait  la  voix  gaie  de  M'"®  Aubin, 
nous  vous  savons  le  meilleur  gré  de  venir  souvent,  mais  n'espérez 
pas  nous  faire  croire  que  vous  venez  pour  nous.  11  est  trop  facile 
de  deviner  ce  qui  vous  attire.  Je  comprends  et  j'excuse...  Pour- 
tant si  le  séjour  de  M.  d'Erquy  devait  se  prolonger,  nous  l'averti- 
rions consciencieusement  des  périls  que  court  sa  fille,  puisqu'il  ne 
paraît  pas  s'en  douter.  Vous  voilà  prévenu. 

—  Ainsi  je  m'étais  trompé,  vous  n'êtes  pas  de  mes  amis?  reprit 
la  voix  mâle  et  vibrante. 

—  Je  suis  votre  amie  très  sincèrement,.,  c'est-à-dire  jusqu'à  un 
certain  point,  ma  confiance  n'étant  pas  pleine  et  entière  ;  mais,  avant 
tout,  je  m'intéresse  au  repos,  à  l'avenir  de  cette  eniant. 

—  M^*  d'Erquy  est,  il  me  semble,  tout  à  fait  capable  de  se  garder 
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elle-même,  ne  se  souciant  guère  de  moi  ni  de  ce  qu'elle  peut  m'in- 
spirer. 

—  Vous  voudriez  me  persuader  qu'une  jeune  fille  un  peu  légère 
et  coquette  est  de  force  à  lutter  contre  la  dangereuse  expérience 
d'un  Lovelace  tel  que  vous  ? 

—  Je  ne  sais,  madame,  ce  que  vous  appelez  mon  expérience,  ni  à 
quel  propos  vous  me  faites  l'honneur  de  me  traiter  de  Lovelace.  Le 
danger  en  cette  circonstance  est  tout  entier  pour  moi.  Quant  à  la 
personne  dont  nous  parlons,  je  ne  me  suis  jamais  aperçu  qu'elle 
fut_coquette.  Elle  s'abandonne  au  plaisir  d'être  belle  et  de  charmer, 
ce  qui  est  bien  différent. 

—  Mais  cet  abandon  n'est  pas  précisément  la  meilleure  sauve- 
garde dans  la  situation  fausse  où  elle  se  trouve,  et  qui  devrait  l'obli- 
ger à  plus  de  réserve,.,  sinon  son  mariage  deviendra  bien  difficile. 

—  Combien  de  préjugés  vous  avez  en  France!  Celui  qui  pourra 
donner  son  nom  à  cette  aimable  Laure  sera  trop  heureux.  Elle  a  les 
plus  précieuses  qualités  de  la  femme  résumées  en  une  seule  qui 
manque  à  presque  toutes  vos  jeunes  filles  :  le  naturel.  Ne  me  parlez 
pas  des  petites  Françaises  bien  élevées  chez  qui  l'on  a  systématique- 
ment détruit  toutes  les  qualités  qui  promettent  du  bonheur  à  un 
homme.  Le  convenu  les  a  défiguré  es  ;  elles  ressemblent  à  ces 
vilains  arbres  taillés  des  jardins  de  Versailles.  M"®d'Erquy,  au  con- 
traire, est  une  belle  plante  qui  a  poussé  librement  ;  elle  sait  tout  ce 
qui  ne  s'enseigne  pas.  Elle  a  de  l'esprit,  de  la  grâce,  de  la  fran- 
chise. Ses  impressions  éclatent,  ingénument  au  dehors  et  je  n'ai 
rien  vu  en  elle  jusqu'ici  qui  ne  fût  adorable  jusqu'à  ses  défauts... 
Que  le  ciel  nous  préserve  des  femmes  sans  défauts!  Qui  donc 
serait  assez  malavisé  pour  tomber  amoureux  d'une  perfection? 

—  Quel  enthousiasme  ! 

'     —  Peu  importe  que  je  le  ressente,  puisqu'elle  n'en  saura  jamais 
rien. 

—  Étes-vous  bien  sûr  de  cela?  Et  pourquoi  ne  pas  vous  déclarer, 
au  contraire,  puisque  vous  trouvez  tout  simple  qu'en  dépit  de  sa 
naissance,.,  de  son  éducation  singulièrement  large,  de  son  carac- 
tère indépendant,  on  l'épouse  ? 

—  Oh!  pour  plusieurs  raisons...  Mais  je  ne  vous  en  donnerai 
qu'une  seule  qui  suffit.  Je  ne  suis  ni  assez  jeune,  ni  assez  riche,  ni 
sur  aucun  point  digne  d'elle. 

—  Tant  de  modestie!.,  s'écria  M"^^  Aubin  un  peu  railleuse.  De 
sorte,  reprit-elle  après  une  pause,  que  M"^  d'Erquy  partira  sans  se 
douter  qu'on  l'adore?  M'en  donnez-vous  votre  parole? 

—  Elle  partira?  répéta  le  comte  avec  une  inquiétude  que  trahit 
sa  voix  altérée.  Il  n'est  pas  question  encore  de  ce  départ,  je  sup- 
pose? 
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—  Si  fait.  Ne  le  saviez-vous  pas?  M.  d'Erquy  ne  peut  vivre  long- 
temps hors  de  Paris.  Vous  comprenez...  le  théâtre,  ses  habitudes... 
il  s'ennuie  vite  loin  de  tout  cela.  Le  monde  lui  est  à  charge,  les 
beautés  de  la  nature  le  laissent  assez  froid,  son  embonpoint  l'em- 
pêche de  faire  grand  cas  des  ascensions,  et  depuis  un  grand  mois 
voyage  !  Nous  avons  dû  renoncer  à  le  retenir  plus  longtemps.  Il 
nous  quitte  après  demain. 

Tzérényi  ne  prononça  pas  un  seul  mot,  mais  se  mit  à  errer  dans 
la  chambre  d'un  pas  quelque  peu  agité,  que  Laure,  émue  de  son 
côté,  entendait  du  dehors. 

—  Ne  touchez  pas  si  rudement  ce  verre  de  Venise,  s'écria 
W^"  Aubin,  vous  allez  le  mettre  en  pièces.  Que  vous  a-t-il  fait?  J'y 
tiens  beaucoup. 

—  11  est  d'une  forme  rare  et  d'une  jolie  couleur,  en  effet,  répli- 
qua Tzérényi  avec  un  calme  affecté. 

—  Vous  jugez  en  aveugle,  car  vraiment  ici,  avec  les  volets  fer- 
més, on  marche  à  tâtons.  Pour  éviter  la  chaleur,  nous  nous  con- 
damnons aux  ténèbres,  c'est  encore  pis.  Puisque  vous  êtes  près  de 
la  fenêtre,  ayez  donc  l'obligeance  de  pousser  cette  persienne. 

Évidemment  la  malicieuse  femme  voulait  s'amuser  de  son  air 
déconfit,  voir  sur  ses  traits  ce  que  pouvait  cacher  ce  silence  qui 
avait  accueilli  la  mauvaise  nouvelle  lancée  sans  ménagement.  Il 
obéit  aussitôt.  Les  persiennes,  rapprochées  seulement,  s'ouvrirent  si 
vite  que  Laure,  surprise,  eut  peine  à  étouffer  le  cri  qui  lui  monta 
aux  lèvi'es.  Troublée  comme  une  criminelle,  les  joues  en  feu,  elle 
disparaissait  au  moment  même  par  la  porte-fenêtre  du  vestibule, 
qui,  contigu  au  salon,  donnait  aussi  sur  la  véranda;  mais,  quelque 
précipitée  que  fût  cette  fuite,  l'œil  perçant  de  Mathias  eut  le  temps 
d'apercevoir  un  bout  de  jupe  révélateur  qu'il  reconnut.  Attentif,  il 
regarda  le  banc  que  venait  de  quitter  Laure,  les  coussins  froissés 
légèrement,  et  parut,  avec  son  flair  supérieur,  humer  Vodor  di 
femina  mêlée  aux  arômes  du  chèvrefeuille.  Mais  il  garda  pour  lui 
ses  observations  et  rentra,  le  sourire  aux  lèvres,  en  disant  : 

—  Quel  temps  superbe!  Un  temps  de  sommets  par  excellence. 
Pourvu  que  nous  l'ayons  encore  demain  pour  notre  pique-nique  h  la 
Dent  du  Chat!  Vous  savez  que  je  fournis  un  panier  de  Champagne?.. 
Mais  à  la  condition  que  vous  invitiez  lady  Walford.  Je  ne  peux  être 
complètement  heureux  sans  lady  Walford,  sa  perruque  rousse  et 
les  précautions  pudiques  qu'elle  prend  pour  ne  pas  montrer  ses 
jambes!..  Nous  serons  une  douzaine,  n'est-ce  pas? 

—  Au  moins.  Tout  notre  monde  viendra.  Lady  Walford  a  envoyé 
un  pâté  digne  de  Gargantua,  répondit  W^  Aubin,  momentanément 
dépistée.  Moi,  je  me  charge  des  volailles  froides;  chacun  s'est  fait 
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inscrire  pour  quelque  autre  chose.  J'ai  peur  des  répétitions  de  plats. 
Nous  sommes  si  nombreux  ! 

—  Ce  serait  terrible,  en  effet.  Vérifions  sérieusement  notre  menu, 
dit  Tzérényi.  Je  suis  venu  tout  exprès...  Horreur!  s'écria-t-il  en  par- 
courant la  carte  qu'elle  lui  tendait,  voilà  justement  trois  salades 
russes.  Les  femmes  laissent  passer  de  pareilles  fautes!  Que  seriez- 
vous  devenus  si  j'avais  négligé?..  Tenez,  deux  jambons  encore. 
Ce  menu  est  à  refaire. 

Et,  avec  une  gravité  superbe,  le  comte  Mathias  s'absorba  dans 
la  composition  d'un  déjeuner  sur  l'herbe,  comme  s'il  n'avait  pas  eu 
d'autre  souci. 

VI. 

M.  d'Erquy  dormait  encore  quand,  un  peu  après  le  lever  du 
soleil,  les  ascensionnistes  se  mirent  en  route.  M'"''  Aubin  l'avait  dit, 
il  n'était  pas  friand  de  ce  genre  d'exercice  :  trop  replet,  trop  san- 
guin, trop  sceptique  aussi,  l'expérience  lui  ayant  démontré  qu'après 
beaucoup  de  fatigues,  on  rencontre  souvent  sur  les  cimes  en  guise 
de  panorama  un  rideau  de  brouillard.  Ses  jambes  paresseuses  ne 
s'y  laissaient  plus  prendre.  Quant  à  Laure,  c'était  différent.  Elle 
n'avait  pas  encore  passé  l'âge  heureux  où  l'on  grimpe  pour  le  plai- 
sir de  grimper,  sans  penser  à  ce  qu'on  trouvera  en  arrivant;  son 
agilité  de  chevrette  la  portait  à  travers  les  cailloux,  qu'elle  ne  sen- 
tait pas,  sur  les  escarpemens  les  plus  rapides,  au  bord  des  abîmes, 
qui  ne  lui  donnaient  aucune  sensation  de  vertige.  Elle  n'avait  jamais 
trop  chaud,  elle  n'était  jamais  lasse,  elle  ne  savait  pas  ce  que  peut 
être  une  déception,  portant  en  elle  le  prisme  qui  embellit  toutes 
choses,  la  jeunesse  avec  son  intarissable  entrain  et  la  faculté  heu- 
reuse d'admirer  sans  grand  discernement.  Son  père  n'eût  donc 
point  songé  à  la  priver  de  cette  excursion  en  nombreuse  compa- 
gnie; M""^  Aubin  fut  priée  seulement  d'avoir  soin  qu'elle  ne  se  cas- 
sât pas  le  cou,  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  d'autres  risques  à 
redouter.  La  jeune  femme  comptait  bien  pousser  plus  loin  sa  sur- 
veillance. Elle  avait  remarqué  ce  matin-là  quelque  chose  d'insolite 
dans  l'accueil  que  Laure  faisait  au  comte  Mathias  ;  ce  n'était  plus  la 
même  liberté  d'esprit,  le  même  laisser-aller  enfantin.  Elle  avait 
visiblement  changé  de  couleur  en  l'abordant,  sa  physionomie  trans- 
parente exprimait  un  embarras  réel.  Tzérényi,  au  contraire,  était 
d'une  gaité  qui  ne  se  démentit  pas  durant  toute  la  promenade;  il 
eut  un  succès  fou  auprès  des  dames,  partageant  ses  attentions  avec 
une  louable  équité  entre  les  plus  jolies  et  les  plus  vieilles. 
Laure  fut  peut-être  moins  favorisée  que  les  autres.  La  première 
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partie  du  trajet  s'effectua  sans  qu'il  parût  s'occuper  d'elle,  qui 
silencieusement  pensait  à  lui,  à  ce  qu'elle  avait  entendu  la  veille, 
à  cet  amour  qui  ne  devait  jamais  se  révéler.  La  promesse  serait-elle 
tenue  jusi]u'au  bout? 

A  demi  piquée,  craintive  à  demi,  Laure  eût  été  curieuse  de  le 
savoir.  Non  qu'elle  se  proposât  de  rien  encourager;  mais  ce  senti- 
ment tendre  et  chevaleresque,  le  premier  qu'elle  eût  inspiré  à  un 
homme,  la  touchait;  surtout  elle  s'adressait  des  reproches.  Oui, 
elle  regrettait  amèrement  quelques  petites  railleries;  bien  qu'elle 
ne  se  les  fût  permises  que  devant  son  père,  elle  eût  voulu  effacer 
ce  qui  était,  en  somme,  de  l'ingratitude.  Cet  homme  généreux 
d'abord  méconnu  n'avait-il  pas  pris  chaleureusement  sa  défense 
contre  M""'  Aubin?  A  celle-ci,  en  revanche,  elle  ne  pardonnerait 
jamais...  Non,  M'""  Aubin  n'était  pas  une  amie. 

—  Qu'a  donc  Laure?  se  demandait  l'objet  de  cette  rancune;  elle 
regarde  notre  homme  dangereux  d'un  air  tout  attendri.  Grâce  au 
ciel,  il  n'y  prend  pas  garde  et  flirte  aujourd'hui  avec  miss  Har- 
ding.  Heureuse  mobilité!  11  déclarait  hier  adorer  cette  petite;  passe 
une  johe  Anglaise  et  !e  voilà  déjà  féru  d'un  autre  côté.  Autant  de 
feux  de  paille!  Le  coup  de  vent  qui  allume  celui-ci  éteint  celui-là. 
Tant  mieux,  du  reste. 

Des  mulets  attendaient  sur  la  rive  occidentale  du  lac;  avec  leur 
secours  ou  bien  à  pied,  chacun  selon  sa  fantaisie,  on  se  mil  à  gra- 
vir un  chemin  facile  d'abord,  puis  étroit  et  rocailleux,  que  le  soleil 
commençait  à  chauffer  vigoureusement.  Son  bâton  ferré  à  la  main, 
Laure  marchait  en  éclaireur  à  la  tête  de  la  jeunesse;  rien  dans  ses 
allures  bondissantes  ne  révélait  le  dépit;  un  peu  étonnée  d'abord 
sans  doute  de  voirMathias  prodiguer  les  alternions  à  miss  Harding, 
qu'elle  avait  in  petto  qualifiée  de  grande  perche  et  qui  lui  inspirait 
une  inexplicable  antipathie,  elle  s'était  laissé  distraire  assez  vite 
par  les  incidens  de  l'excursion  et  s'abandonnait  librement  à  cette 
joie  sans  motif  que  procure  le  grand  air,  l'exercice,  un  ciel  sans 
nuages.  La  chaleur  la  grisait  au  lieu  de  l'abattre;  elle  humait 
comme  un  stimulant  l'odeur  balsamique  de  la  montagne  roussie  par 
les  ardeurs  du  mois  d'août,  et  riait  à  belles  dents  des  lamentations 
de  quelques  demoiselles  moins  vaillantes,  qui  parlaient  d'entorses 
ou  de  coup  de  soleil  en  se  plaignant  de  gravir  cette  pente  abrupte 
sans  autre  point  de  vue  que  le  rocher  et  d'interminables  lacets 
devant  soi.  Sa  bonne  humeur  à  toute  épreuve  était  vraiment  impa- 
tientante, au  dire  de  lady  Walford,  qui,  le  visage  baigné  de  sueur, 
le  teint  violacé,  haletante  et  les  deux  mains  crispées  au  pommeau 
de  la  selle,  répondait  par  de  sourds  gémissemens  aux  incartades  de 
son  mulet,  dont  le  tic,  inoffensif  d'ailleurs,  consistait  à  s'ébrouer 
>toutes  les  cinq  minutes  en  secouant  son  fardeau  d'une  façon  ré,ouis- 
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santé  pour  autrui.  Au  bout  de  cinq  quarts  d'heure  d'escalade 
sérieuse,  on  fit  halte  dans  un  beau  site  dominant,  à  en  croire  le 
guide,  plus  de  cent  hameaux  et  villages,  —  outre  une  vaste  étendue 
de  montagnes.  Personne  ne  prit  la  peine  de  vérifier  cette  asser- 
tion, la  faim  et  la  soif  rendant  les  touristes  insensibles  pour  le 
moment  aux  beautés  de  la  nature.  Enfin  on  trouvait  de  l'ombre, 
enfin  on  était  rafraîchi  par  le  murmure  cristallin  d'une  source,  et, 
sous  les  vieux  noyers  qui  abritaient  la  ferme-refuge  où  le  pique- 
nique  devait  avoir  lieu,  une  table  se  dressait  prête  à  recevoir  les 
plats.  Ce  fut  un  joyeux  tumulte;  les  uns  allaient  puiser  de  l'eau, 
d'autres  ouvraient  les  paniers  remplis  de  succulentes  victuailles 
autour  desquelles  se  pressaient  émerveillés  les  hôtes  de  la  ferme, 
habitués  à  ne  se  nourrir  que  de  pommes  de  terre  et  de  châtaignes. 
En  mettant  le  couvert,  les  mains  du  comte  Mathias  rencontrèrent 
plus  d'une  fois,  par  mégarde  sans  doute,  celles  de  M'^''  d'Erquy,  et 
non  moins  naturellement,  lorsqu'on  prit  place  à  table,  il  se  trouva 
être  le  voisin  de  Laure,  qu'un  accès  de  timidité  ressaisit  avec  le 
souvenir  trop  vif  de  l'indiscrétion  dont  elle  s'était  la  veille  rendue 
coupable.  Mais,  si  empressé  que  se  montrât  Tzérényi,  M"""  Aubin 
put  tendre  sa  fine  oreille  sans  rien  surprendre  qui  fût  de  nature  à 
l'alarmer.  Il  servait  avec  une  égale  ferveur  la  blonde  et  la  brune, 
M""  d'Erquy  et  miss  Hardiug,  que,  dans  un  toast  fort  bien  tourné, 
il  réunit  comme  reines  de  la  fête,  tandis  que  sautaient  les  bou- 
chons du  cha:!ipagiie.  Sans  doute,  sa  galanterie  était  un  peu  plus 
vive  que  celle  d'un  Français  du  même  monde,  sa  gaîté  un  peu  plus 
exubérante;  mais  cette  effervescence  à  la  surface  n'étonnait  pas 
trop;  on  le  connaissait  ;  il  avait  dû  naître  excessif,  tout  en  lui  dépas- 
sait la  mesure  ordinaire.  Si  agréable  d'ailleurs  et  d'une  exquise 
pohiessel 

On  repartit  vite,  un  peu  étourdi  par  la  bonne  chère  et  les  vins 
généreux,  car  deux  heures  d'ascension  s'imposaient  encore  avant 
d'atteindre  la  Dent  propi-ement  dite.  Il  n'y  eut  que  lady  Walford 
qui  resta  sous  les  ombrages  de  la  ferme,  en  déclarant  qu'elle  était 
hors  d'état  d'endurer  davantage  les  incartades  de  ce  maudit  mulet. 
Une  malade  du  docteur  Aubin,  à  bout  de  force  elle-même,  s'offrit 
à  lui  tenir  compagnie.  La  caravane  fut  ainsi  débarrassée  des  deux 
paires  d'yeux  les  plus  clairvoyans  et  des  deux  langues  les  plus 
acérées  qui  fussent  dans  ses  rangs.  M""®  Aubin,  qui  était  à  l'âge  où  l'on 
s'amuse  pour  son  propre  conjpte  sans  prendre  plaisir  à  contrarier 
l'amusement  du  prochain,  oubHait  peu  à  peu  le  rôle  d'Argus  qu'elle 
s'était  tracé.  D'ailleurs  il  lui  fallait  compter  avec  les  difficultés  du  che- 
min de  plus  eu  plus  mauvais,  presque  impraticable  souvent.  On  s'ac- 
crochait aux  buissons  pour  ne  pas  glisser;  il  y  aurait  eu  grande  affec- 
tation de  la  part  de  M^^^  d'Erquy  à  ne  pas  accepter  la  main  secourable 
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du  comte  Mathias.  Elle  s'abandonna  donc  à  ses  soins  sans  scrupule.  Le 
soleil,  le  Champagne,  cette  excitation  qui  précède  la  fatigue,  l'avaient 
mise  en  verve.  Ils  se  trouvaient  maintenant  au  même  diapason  d'intré- 
pidité, de  gaîté  folle,  un  peu  tapageuse;  tout  le  monde,  du  reste,  en 
était  là;  on  ne  monte  pas  si  haut  impunément.  C'étaient  des  éclats 
de  rire,  des  bravades  à  chaque  obstacle.  Jamais  Tzérényi  n'eut  une 
occasion  plus  favorable  d'apprécier  les  jambes  élégantes  et  ner- 
veuses, qui  étaient  à  ses  yeux  l'une  des  principales  beautés  de  la 
femme.  Il  se  trouva  que  miss  Harding  était  pourvue  sous  ce  rap- 
port à  la  façon  d'un  échassier,  et  Laure  ne  fut  pas  fâchée  de  l'en- 
tendre dire  à  son  admirateur.  Vigoureusement  soutenue  par  Tzéré- 
nyi, elle  eut  l'honneur  de  planter  la  première  sur  la  plate-forme  son 
bâton  alpestre.  Devant  cette  houle  immense  que  dessinent  les  Alpes 
lointaines  d'un  côté,  la  chaîne  du  Dauphiné  de  l'autre,  à  l'aspect 
du  Mont-Blanc  très  nettement  visible,  des  cris  d'enthousiasme  écla- 
tèrent; les  lorgnettes  se  braquaient  de  ci,  de  là,  on  discutait  la 
position  du  Môle,  de  la  Tournette,  des  Salèves,  on  s'embrouillait  à 
les  désigner.  Tandis  que  M™^  Aubin,  appelée  à  donner  son  avis, 
déployait  les  connaissances  topographiques  que  lui  valait  un  long 
séjour  dans  ces  parages,  tandis  que  le  savant  antiquaire,  indis- 
pensable dans  ces  sortes  de  parties,  trouvait  l'étymologie  du  Mont 
du  Chat,  qu'il  engageait  à  prononcer  Tchat,  dans  l'existence  présu- 
mée d'un  temple  dédié  à  Teutatès,  tandis  qu'un  général  d'artillerie 
expliquait  à  grand  renfort  de  gesticulation  télégraphique  la  marche 
de  l'armée  d'Annibal,  le  comte  Mathias  se  rapprocha  de  Laure  : 

—  Nous  sommes  ici  bien  au-dessus  du  monde,  bien  près  du  ciel, 
murmura-t-il  à  son  oreille.  Que  de  choses  je  voudrais  vous  dire! 
Mais  non,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  résume  toutes  les  autres,  et  encore 
à  quoi  bon?..  Vous  m'avez  entendu  hier. 

Le  sang  tinta  dans  les  oreilles  de  Laure,  une  mortelle  confusion 
se  répandit  sur  ses  traits  bouleversés. 

—  C'était  par  hasard,  balbutia-t-elle,  ne  sachant  ce  qu'elle  disait, 
incapable  de  se  défendre,  la  tête  perdue,  je  ne  pensais  pas,.,  je 
m'étais  endormie...  Pour  Dieu,  n'allez  pas  croire... 

Tout  à  coup  un  soupçon  qui  lui  rendit  quelque  présence  d'esprit 
parut  la  frapper  : 

—  Mais  vous,  ajouta-t-elle  avec  une  légère  intonation  de  doute 
et  de  colère,  vous  saviez  donc  que  j'étais  là? 

—  Quand  j'ai  parlé  de  vous  si  librement?  s'écria  Mathias  avec 
indignation.  Aurais-je  osé?  Je  vous  ai  vue  fuir,  voilà  tout.  Ne  niez 
pas  maintenant,  ce  serait  inutile.  Vous  savez,  cela  me  suffit...  et  ne 
craignez  pas  que  je  vous  offense  jamais  en  répétant  ce  que  vous 
avez  pu  entendre,  ce  qui  est  vrai,  je  le  jure,  ajouta-t-il,  la  main 
étendue  vers  les  glaciers  par  un  beau  geste  théâtral  sur  l'intention 
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duquel  Laure  se  trompa  sans  doute,  car  elle  recula  désespérément, 
au  risque  de  glisser  sur  la  pente  rapide. 

Effrayé,  il  la  retint  et,  l'ayant  saisie  une  fois  entre  ses  bras,  ne 
put  se  résoudre  à  lâcher  prise.  Tout  en  prononçant  une  fois  de 
plus  ce  jamais  solennel  et  chimérique  qui  était  censé  devoir  les 
rendre  étrangers  l'un  à  l'autre  dans  l'avenir,  il  s'abandonnait  au 
vertige  du  moment  par  une  bizarre  inconséquence. 

Elle  vit  ce  regard  d'aigle  tout  près  de  ses  yeux,  elle  sentit  cette 
longue  moustache  de  soie  effleurer  son  visage,  le  ciel,  les  glaciers, 
tout  tourna  autour  d'elle,  le  sol  manqua  sons  ses  pieds  et  elle  jeta 
un  cri  que  personne  n'entendit,  étouffé  qu'il  fut  par  le  premier  bai- 
ser qu'un  homme  eût  posé  sur  ses  lèvi*es. 

—  Laure,  où  êtes- vous?  cria  M™'  Aubin,  un  peu  inquiète. 

Ce  silence  succédant  à  une  si  bruyante  expansion  l'effrayait 
comme  prélude  à  ce  qu'elle  appelait  la  période  sentimentale. 

—  Je  décidais  M"*"  d'Erquy  à  s'envelopper  d'un  châle,  répondit 
le  comte  d'un  ton  calme  qui  contrastait  avec  l'accent  passionné  de 
ses  dernières  paroles  et  avec  l'injustifiable  agression  qui  les  avait 
suivies.  Elle  est  imprudente,  je  vous  la  dénonce,  et  s'expose  nu-tête, 
tout  en  nage,  au  vent  frais  qui  souffle  ici. 

Affectant  une  autorité  familière  et  protectrice,  il  serrait,  en  effet, 
les  plis  du  châle  autour  de  Laure,  qui,  pour  sa  part,  n'avait  pas 
trouvé  la  force  d'articuler  un  mot.  Des  émotions  trop  violentes  la 
suffoquaient:  une  honte  indicible  d'abord,  un  trouble  nouveau  dont 
son  âme  de  vierge  avait  horreur  ;  puis  la  réflexion  se  fit  non  moins 
humiliante,  non  moins  insupportable.  Depuis  la  veille,  il  la  savait 
capable  d'écouter  aux  portes  et  en  possession  de  ses  confidences  à 
M™*  Aubin.  Qu'avait-il  dû  penser  en  la  voyant  après  cela  se  joindre 
à  cette  promenade,  aflronter  sa  présence,  causer  avec  lui  comme  à 
i'ordinaire?..  N'était-ce  pas  la  conduite  d'une  créature  éhontée?.. 
Des  larmes  de  rage  et  de  dégoût  d'elle-même  lui  venaient  aux 
yeux.  Gomment  s'étonner  qu'il  l'eût  traitée  si  indignement?  En 
même  temps  une  fermentation  de  tout  autre  nature  s'opérait  dans 
son  cœur  agité.  —  Cet  aveu  brûlant,  ce  baiser,  trahissaient  autre 
chose  que  du  mépris. 

Il  l'aimait...  C'était  donc  là  ce  que  les  romans  et  la  poésie  appel- 
lent l'amour!  Les  flammes  du  soleil  couchant,  le  murmure  des 
pins  secoués  par  la  brise,  continuaient  à  lui  en  parler,  tandis  que, 
timidement  attachée  aux  pas  de  M"'*  Aubin,  qu'elle  ne  quittait  plus, 
les  yeux  baissés  pour  ne  pas  rencontrer  un  regard  trop  éloquent 
qui  pesait  sur  elle,  la  mettant  au  supplice,  elle  redescendait  la 
montagne.  Oh!  si  elle  avait  pu  se  cacher,  disparaître! 

Tzérényi,  de  son  côté,  songeait  avec  un  vague  remords  aux  motifs 
graves,  et  qu'il  était  seul  à  connaître,  qui  auraient  dû  l'empêcher 
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de  s'abandonner  à  la  tentation.  Son  unique  excuse  était  de  n'avoir 
rien  prémédité.  Le  matin ,  au  départ ,  il  se  croyait  bien  résolu  à 
épargner  la  pudeur  de  Laure  en  lui  cachant  qu'il  l'avait  entrevue 
sur  la  véranda  où  elle  écoutait.  C'était  bien  assez,  c'était  trop  du 
souvenir  que  cette  conversation  surprise  devait  lui  laisser.  Mais  si 
Tzéréiiyi  était  prompt  plus  qu'aucun  homme  au  monde  à  se  tracer 
une  conduite  magnanime,  il  était  moins  ;capable  qu'aucun  homme, 
en  revanche,  d'y  (onformer  ses  actes;  c'est  ainsi  qu'il  oscillait  tou- 
jours entre  des  rêves  grandioses  et  des  réalités  assez  plates.  Cette 
fois,  il  était  perplexe  et  mécontent  tout  ensemble,  mécontent  de 
lui-même,  perplexe  en  songeant  à  l'impression  qu'emportait  cette 
enfant  qui,  devant  lui,  marchait  obstinément  muette,  en  esquivant 
son  contact  chaque  fois  qu'il  essayait  de  se  rapprocher  d'elle. 
Était-ce  innocence  alarmée  ou  manège  de  coquetterie?  Quoi  qu'il 
en  eût  dit  à  M""  Aubin,  son  opinion  n'était  pas  faite  là-dessus. 

Le  retour  fut  silencieux  du  reste;  on  était  las  et  généralement 
abattu,  comme  il  arrive  après  toutes  les  dépenses  un  peu  trop 
fortes  d'enthousiasme  ou  de  force  physique. 

—  T'es-tu  amusée?  demanda  M.  d'Erquy  à  sa  fille  lorsqu'elle 
rentra. 

Elle  hésita  une  seconde  avant  de  répondre  : 

—  Beaucoup. 

Volontiers  elle  lui  eût  tout  raconté,  car  le  moindre  secret  à  l'égard 
de  son  père  lui  faisait  l'effet  d'un  crime;  mais  certain  instinct  de 
prudence  féminine  nouvellement  éveillé  l'arrêta. 

—  C'est  décidé,  n'est-ce  pas,  nous  partons  demain?  demanda- 
t*elle  avec  une  vivacité  presque  fiévreuse. 

—  Bon!  Tu  en  es  contente  maintenant?  Je  croyais  que  tu  ne 
quittais  Aix  qu'à  regret. 

—  Oh!  répondit-elle  en  riant,  je  suis  si  capricieuse  ! 

Puis  elle  déclara  qu'elle  avait  besoin  de  se  reposer  après  cette 
fatigante  journée. 

Pour  la  première  fois,  Laure  coupait  court  aux  questions  de  son 
père,  elle  aspirait  à  se  trouver  seule,  surtout  elle  craignait  de  revoir 
Tzérényi.  L'idée  qu'il  ne  voudrait  pas  la  laisser  partir  sans  prendre 
congé  d'elle  lui  était  odieuse.  Il  fut  discret  et  ne  se  montra  plus 
qu'une  minute  le  lendemain  à  la  gare  du  chemin  de  fer,  où  plu- 
sieurs personnes  étaient  venues  dire  adieu  aux  voyageurs,  de  sorte 
que  sa  présence  au  milieu  d'elles  sembla  toute  simple. 

—  Pardonnez- moi,  lui  dit-il  très  bas  et  précipitamment,  je  n'ai 
pu  y  résister... 

Il  fallut  bien  se  résoudre  à  lui  tendre  la  main  ;  une  froideur  trop 
marquée  aurait  prêté  à  des  commentaires.  D'ailleurs  elle  se  sentait 
disposée  à  pardonner...  de  loin.  Sur  son  bras,  au  défaut  du  gant,  il 
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déposa  un  baiser  plein  de  ferveur  qui  lui  rappela  celui  de  la  veille 
au  point  de  la  faire  rougir  avec  un  violent  dépit  contre  elle-même. 
Si  elle  eût  osé  lever  les  yeux,  elle  aurait  vu  qu'il  était  pâle  comme 
on  peut  l'être  après  une  mauvaise  nuit;  mais  ce  fut  dans  le  wagon 
seulement,  lorsque  le  train  se  mit  en  marche,  lorsqu'elle  fut  bien 
sûre  d'être  partie,  que  la  pauvrette  efiarouchée  risqua  un  coup 
d'oeil.  A  distance,  le  comte  Mathias  lui  apparut  immobile  et  mélan- 
colique dans  le  crépuscule  qui  remplissait  la  gare.  L'instant  d'après, 
il  était  sur  le  chemin  du  cercle,  où  il  eut,  au  baccarat,  une  veine 
monstre  succédant  à  sa  guigne  7ioire ,  cette  fois  et  les  soirs  qui 
suivirent.  M^'^  Luz  en  profita.  Elle  reçut  le  plus  beau  collier  de  dia- 
mans  qui  éclairât  la  vitrine  du  joaillier  de  la  grande  place ,  chez 
lequel  les  joueurs  plus  ou  moins  heureux,  plus  ou  moins  magni- 
fiques, trouvent  à  souhait  tout  ce  qui  peut  leur  assurer  les  sourires 
de  l'amour  après  ceux  de  la  fortune.  N'importe  !  Mathias  Tzérényi, 
à  l'heure  nocturne  où,  en  fumant  son  dernier  cigare,  il  devenait 
toujours  rêveur,  vit  longtemps  passer  et  repasser,  dans  les  spirales 
de  fumée,  un  visage  mutin  aux  cheveux  d'or,  emporté  par  de  jolies 
jambes  qui  fuyaient  devant  lui  plus  loin,  toujours  plus  loin,  jus- 
qu'à ce  qu'il  les  perdît  de  vue  complètement  avec  un  soupir. 

YII. 

Le  père  et  la  fille  étaient  rentrés  à  Paris,  durant  la  saison  où  les 
Parisiens  le  fuient,  où  il  est  affreux  sous  la  poussière  et  le  soleil.  Peu 
importait  à  Jean  d'Erquy  ;  il  aimait  ce  désert  que  l'été  crée  dans  les 
grandes  villes  et  qui  laisse  au  travail  ses  coudées  franches  ;  la  soli- 
tude de  son  cabinet  l'enchantait  tout  autrement  qxie  les  plus  beaux 
paysages.  11  s'était  remis  à  élaborer  une  pièce  attendue  cet  hiver-là 
au  Théâtre-Français,  mais  il  ne  pouvait  se  le  dissimuler,  la  pré- 
sence continuelle  de  Laure  l'en  distrayait,  elle  embarrassait  un  peu 
sa  vie;  il  ne  s'appartenait  plus.  En  vain  lui  disait-elle  gentiment  : 

Il  faut  bien  que  je  m'habitue  à  être  la  compagne  d'un  homme 

occupé,  je  ne  ferai  pas  plus  de  bruit  qu'une  petite  souris,  agis 
comme  si  je  n'étais  pas  là...  —  Cette  préoccupation'  presque  inces- 
sante :  —  Je  la  néglige,  — s'imposait  à  lui,  paralysait  sa  plume  et  sa 
pensée.  11  ne  pouvait  plus,  comme  autrefois,  s'enfermer  vingt-quatre 
heures  de  suite  avec  un  acte  ébauché  qui,  peu  à  peu,  prenait  forme 
d' œuvre  dans  cette  lutte  sans  trêve,  puis,  indifférent  à  l'heure  qui 
jamais  pour  lui  ne  marquait  aucune  obligation,  aucun  assujettisse- 
ment, flâner  sur  le  boulevard,  tout  en  continuant  de  pétrir  in  petto 
une  scène  rebelle  ;  il  ne  pouvait  plus  à  l'improviste  dîner  au  caba- 
ret avec  quelque  vieux  camarade  dont  la  verve  stimulait  la  sienne, 
mais  qui  était  vraiment  trop  bohème  pour  qu'il  l'invitât  à  son  foyer. 
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Ces  amis-là  se  comptaient  par  douzaines  qui  ne  connaissaient  de  lui 
que  le  célibataire  indépendant.  L'un  d'eux  l'avait  abordé,  certain 
soir,  depuis  son  retour  avec  un  rire  goguenard  : 

—  Peste!  quelle  jolie  fille  nous  accompagnions  hier  au  bois  en 
voiture  découverte  ! 

Et  lui  de  répondre  avec  humeur  : 

—  Cette  jolie  fille  était  la  mienne. 

—  Diable  !  avait  repris  l'ami  terrible,  te  voilà  donc  passé  père  de 
famille,  tant  que  cela...  du  matin  au  soir...  tout  le  temps? 

Tout  le  temps!  c'était  mettre  le  doigt  sur  la  plaie.  Laure  n'était 
plus  une  enfant  qu'on  laisse  au  logis  sous  la  garde  de  sa  bonne  ;  il 
aurait  fallu  autour  d'elle  des  influences  féminines  distinguées,  des 
exemples  féminins  irréprochables.  Où  les  trouver?  Allait-il  être 
réduit  à  mener  sa  fille  dans  le  monde  comme  le  premier  bour- 
geois venu,  à  lui  chercher  des  petites  amies?  Jusque-là  les  jours 
que  Laure  était  venue  passer  chez  son  père  avaient  été  des  jours 
de  fête  pour  tous  les  deux.  Il  jouissait  du  congé  avec  elle,  il  l'em- 
menait à  la  campagne,  au  spectacle;  la  cloche  de  la  rentrée  ne 
sonnait  que  trop  vite;  mais,  maintenant,  le  plaisir  devenait  de- 
voir, la  récréation  se  transformait  en  travail  ;  il  fallait  veiller  sur 
cette  grande  fille  qui  prêtait  à  de  si  étranges  méprises,  être  exact 
aux  repas,  l'entendre  lui  expliquer  que  l'on  manquait  de  tout  dans 
cet  intérieur,  qui  n'en  était  pas  un,  malgré  les  merveilles  d'art  et 
de  luxe  qui  l'encombraient,  donner  son  avis  pour  des  choix  de  laine 
à  tapisserie,  souffrir  que  l'on  époussetât  ses  livres  ou  que  l'on  ran- 
geât son  bureau,  dans  le  désordre  duquel  il  savait  si  bien  se  retrou- 
ver. C'en  était  fait  pour  lui  de  cette  liberté  indispensable  à  l'artiste. 
Jean  d'Erquy,  déshabitué  de  toute  contrainte  depuis  qu'il  avait  quitté 
La  Yille-Revault,  se  disait  avec  désespoir  :  —  Que  deviendra  ma 
comédie  en  cinq  actes  à  un  pareil  régime? 

Lorsqu'il  commençait  à  en  ressaisir  le  fil ,  sa  fille  se  glissait  chez  lui 
comme  un  rayon  de  soleil  :  —  Quel  beau  temps,  papa!  Tu  dois  être 
si  fatigué  d'écrire  !..  J'ai  grande  envie  de  faire  un  tour...  Et  toi? 

—  Moi,  j'ai  envie  de  travailler. 

—  Encore  ? 

—  Que  n'emmènes- tu  M"*  Blondet? 

—  M"®  Blondet?  répétait  Laure  en  faisant  la  moue.  Non,  la  journée 
est  trop  belle!  Ce  serait  dommage...  Elle  mettrait  un  éteignoirsur  ce 
ciel  bleu...  Avec  elle  tout  est  gris.  Une  influence  qu'elle  exerce  inno- 
cemment... sans  s'en  douter,  pauvre  fille!  Je  la  réserve  pour  l'hiver. 
Les  jours  de  pluie,  elle  aura  son  utilité,  fjous  rêvons  ensemble  de  co«rs 
à  la  Sorbonne,  de  séances  à  l'Institut. . .  et  autres  passe-temps  folâtres. 
Je  me  vois  là,  en  paletot  de  loutre,  prenant  des  notes,  avec  M"'  Bion- 
det  à  mes  côtés.  Alors  je  ne  te  dérangerai  plus...  Mais  aujourd'hui, 
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petit  père  I  Pense  que  je  serais  encore  en  vacances  si  nous  n'avions 
pas  fini  avec  la  pension...  A  la  bonne  heure!  tu  te  lèves...  te  voilà 
convaincu  !  Je  suis  sûr  que  tu  feras  en  route  des  trouvailles  pour  ta 
pièce.  Je  te  laisserai  y  penser.  Je  serai  muette.  Descendre  seule- 
ment les  Champs-Elysées  à  ton  bras...  Est-ce  trop  ambitieux?..  Tu 
veux  bien?..  Va!  lu  es  un  amour.  Je  cours  mettre  mon  chapeau. 
Et,  tout  en  descendant  les  Champs-Elysées,  orgueilleusement 
appuyée  sur  son  père,  qui  remarquait  avec  ennui  qu'on  la  regar- 
dait beaucoup  trop,  Laure  babillait  sans  interruption. 
'  —  N'es-tu  pas  bien  grande  pour  porter  les  cheveux  pendans  au 
milieu  du  dos,  comme  tu  le  fais?  demandait  M.  d'Erquy  en  l'inter- 
rompant. 

—  En  baigneuse?  Toutes  les  Américaines  sont  coiffées  ainsi.  Et  tu 
n'as  pas  entendu?  Deux  messieurs  qui  passaient  viennent  de  dire 
que  c'était  très  joli. 

—  La  raison  ne  me  paraît  pas  suffisante.  Et  puis  tu  as  là  un  cos- 
tume bien  ajusté,  bien  voyant,  un  peu  excentrique,  conviens-en. 

—  0  papa,  comme  tu  deviens  puritain!  On  voit  de  reste  que  tu 
es  en  correspondance  avec  M"^  de  Kerlan. 

—  A  propos  de  M"'' de  Kerlan,  lui  dit  un  jour  son  père,  n'as-tu  pas 
lin  par  découvrir  qu'une  excellente  façon  dépasser  la  fin  de  l'été... 

—  Serait  d'accepter  cette  fameuse  invitation?  acheva  la  jeune 
fille.  Tu  grilles  de  te  débarrasser  de  moi,  mauvais  père  1 

—  Parlons  une  fois  sérieusement,  Laure. 

—  Je  suis  très  sérieuse.  J'y  ai  beaucoup  songé.  Mais  un  mot 
d'abord.  Cette  réconciliation  avec  ma  grand'mère  à  laquelle  on  pré- 
tend que  je  peux  contribuer,.,  elle  te  ferait  grand  plaisir,  n'est-ce 
pas? 

—  Je  la  souhaite  par-dessus  tout,  ma  chérie,  et  d'abord  pour  toi. 
Yois-tu,  je  n'ai  jamais  senti  autant  que  le  mois  dernier  à  Aix,  et  même 
depuis  notre  retour  ici,  les  inconvéniens  et  les  lacunes  d'une  éducation 
telle  que  la  tienne.  Pour  être  parfaite,  tu  aurais  encore  beaucoup 
de  choses  à  apprendre,  des  choses  qu'un  homme  ne  peut  enseigner. 

—  Merci!..  Tu  ne  me  trouves  pas  à  ton  goût  comme  je  suis? 

—  A  mon  goût?  Si,  vraiment,  tu  es  à  mon  goût,  quoi  que  tu  fasses. 

—  Eh  bien!  c'est  tout  ce  qu'il  faut... 

—  Non ,  tu  dois  devenir  mieux  qu'une  enfant  étourdie,  et  les 
leçons  d'une  femme  te  seraient  pour  cela  nécessaires. 

—  Oh!  en  fait  de  leçons,  M'^"  Blondet  me  les  donnera  toutes.  Elle 
n'est  que  trop  bourrée  de  savoir.  Que  n'a-t-elle  pas  appris?  C'est  à 
faire  frémir.  Elle  est  bachelière,  la  malheureuse!  Bachelière,  le 
vilain  nom  pour  une  femme,  et  que  cela  rend  laide  d'être  accom- 
plie à  ce  point  !  Tu  ne  peux  te  figurer  comme  elle  est  ennuyeuse, 
cette  pauvre  Blondet!   On  dirait  que  son  cerveau  fléchit  sous  un 


TÈTE   FOLLE.  735 

poids  trop  lourd.  As-tu  remarqué  cette  tête  toujours  penchée  de 
côté,  cet  air  tantôt  accablé,  tantôt  ahuri?  C'est  l'effet  des  diplômes. 
Va,  personne  ne  pourra  rien  m'apprendre  qu'ignore  M"'  Blundet. 

—  Elle  ne  connaît  pas  le  monde  plus  que  toi. 

—  Wi  le  ménage,  car  j'ai  beau  lui  demander  de  m' aider  à  deve- 
nir une  maîtresse  de  maison,  elle  n'y  entend  goutte...  On  voit  bien 
qu'elle  n'a  jamais  fricassé  que  de  la  grammaire  et  des  mathéma- 
tiques. Aupi  es  de  M"^  de  Kerlan,  au  moins,  j'apprendrai  cela.  Elle 
doit  savoir  faire  d'excellentes  confitures.  Mais  à  quoi  bon  faire  des 
confitures  à  Paris?  Les  fruits  n'y  poussent  pas. 

—  Elle  t'enseignera  beaucoup  d'autres  choses  encore  :  à  penser, 
par  exemple,  à  réfléchir  avant  de  parler,  dit  presque  sévèrement 
M.  d'Erquy.  Tu  aurais  tort  de  ne  voir  en  elle  qu'une  ménagère. 
Tâche  pour  ton  bonheur  de  lui  ressembler  un  peu. 

—  De  lui  ressembler?  répéta  Laure,  en  ouvrant  de  grands  yeux. 
Pour  être  franche,  je  n'y  tiens  pas  du  tout.  La  seule  personne  à 
laquelle  je  voudrais  ressembler,  c'est  maman.  Ah!  si  elle  était  là, 
je  n'aurais  besoin  des  leçons  de  qui  que  ce  soit;  je  l'imiterais  de 
mon  mieux,  voilà  tout. 

Il  se  fit  un  silence. 

—  Ta  mère  était  divine  !  dit  enfin  Jean  d'Erquy.  Mais  comment 
imiterait-on  une  femme  de  génie  quand  on  n'est  qu'une  modeste 
petite  fille?  Ne  prends  pas  tes  modèles  dans  les  nues... 

—  Tu  as  raison,  je  suis  bien  prétentieuse,  je  ferai  des  confitures 
avec  M""  de  Kerlan,  pas  trop  longtemps  par  exemple,  et  je  reviendrai 
de  là-bas,  comme  la  colombe  de  l'arche,  un  r  ameau  d'olivier  au  bec. 

—  C'est  moi  plutôt  qui  te  rejoindrai  lorsque  tu  auras  réussi. 

—  Bon!  mais,  en  cas  d'échec,  je  me  sauve...  Au  bout  d'un  mois, 
n'est-ce  pas,  l'épreuve  sera  faite?  Je  ne  t'accorde  pas  un  jour  de 
plus.  Et  encore!.,  si  dans  l'intervalle  ma  grand'mère  est  trop  mé- 
chante... si  l'ogre  me  mange? 

—  Petite  folle! 

—  En  effet ,  nous  serons  trois  pour  nous  défendre  en  comptant 
ce  cousin  dont  tu  m'as  parlé.  Trois  contre  une!  comment  ne  pas 
vaincre?  J'ai  un  peu  peur  tout  de  même,.,  mais  c'est  pour  toi  que 
je  me  risque...  En  avant  ! 

11  l'embrassa,  et  le  départ  fut  fixé  à  bref  délai.  Laure  ne  demanda 
que  le  temps  de  préparer  ses  toilettes  : 

< —  Oh  !  des  toilettes  sérieuses,  des  toilettes  en  situation. 

Ce  fut  une  grosse  affaire...  Elle  s'équipait  pour  une  campagne  et 
le  choix  des  armes  avait  de  l'importance. 

—  Je  ne  veux  pas  faire  peur  aux  Bretons,  disait-elle,  ce  sera  bien 
assez  de  la  figure  de  Blondet  pour  leur  donner  une  idée  fâcheuse 
des  Parisieunes. 
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VIII. 


Le  crépuscule  du  soir  s'épaississait  quand  la  vieille  berline  qui 
était  allée  chercher  à  la  station  de  Plouaret  M"^  d'Erquy  et  sa  gou- 
vernante entra  dans  cette  zone  de  landes  arides  et  désolées  qui 
entoure  l'éiang  de  Lez-Moal.  Laure  s'était  exaltée  d'avance  en  lisant 
Brizeux,  elle  avait  cru  rencontrer  à  chaque  pas  les  adorables  pay- 
sages de  Marie;  combien  déjà  la  Bretagne  lui  semblait  surfaite  I 

—  Et  pleuvra-t-il  toujours  ainsi  ?  s'écriait-elle  en  regardant  le 
ciel  plombé  s'assombrir  de  plus  en  plus  au-dessus  de  l'immense 
nappe  couleur  d'encre. 

M"^  Blondet,  qui  n'avait  jamais  vu  d'autre  campagne  que  la  plaine 
Saint-Denis  et  qui  systématiquement  ne  faisait  cas  que  du  pavé  de 
Paris,  murmura  dans  un  bâillement  découragé  : 

—  C'est  triste  ! 

—  Pourtant  nous  avons  entrevu,  en  chemin  de  fer ,  de  jolis 
coteaux  boisés  du  côté  de  Saint-Brieuc  et  une  vallée  assez  riante 
après  Guingamp  ;  tout  ne  doit  pas  être  aussi  laid  ;  peut-être  allons- 
nous  à  l'improviste  atteindre  quelque  oasis. 

M"®  Blondet  hocha  la  tête  d'un  air  de  doute.  Une  province  mar- 
quée en  noir  sur  la  carte,  comme  l'une  des  plus  ignorantes  de 
France,  un  pays  où  l'on  ne  savait  pas  lire  ne  pouvait  trouver  grâce 
à  ses  yeux  de  pédagogue. 

—  Cet  interminable  étang,  cette  étendue  de  bruyères  sans  un 
arbre,  cette  pluie  incessante,  tout  cela  serre  le  cœur,  reprit  Laure 
au  bout  d'une  minute.  Pourquoi  suis-je  venue? 

M"®  Blondet  haussa  les  sourcils  d'un  air  qui  voulait  dire  : 

—  Il  faut  savoir  ce  qu'on  veut. 

—  Pourquoi  ai-je  consenti  à  m' éloigner  de  mon  père  ?  Des  pres- 
sentimens  horribles  me  poursuivent  depuis  ce  matin  ;  il  me  semble, 
—  ce  que  je  vais  vous  avouer  est  absurde,  —  il  me  semble  que  je 
ne  le  reverrai  plus  ! 

—  Quel  enfantillage  I 

—  Oui,  n'est-ce  pas?  Mais  quand  on  ne  s'est  jamais  séparés!.. 

—  Vous  étiez  si  rarement  ensemble  ! 

—  Pendant  mes  années  de  pension?  quelle  différence!  Je  le  sen- 
tais à  deux  pas  de  moi,  habitant  la  même  ville,  respirant  le  même 
air,  pouvant  venir  sur  un  signe.  Tandis  qu'ici,  dans  ce  pays  perdu!.. 

Laure,  sans  achever,  tordit  ses  petites  mains  gantées  avec  un 
frisson  nerveux, 

—  Comment  ai-je  consenti  ?  répétait-elle. 

Pendant  ce  temps,  trois  personnes  attendaient  anxieuses  dans  la 
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salle  à  manger,  boisée  de  chêne,  du  moustoir  (1)  de  Kerlan,  comme 
on  nommait  encore  cette  ancienne  abbaye  :  la  maîtresse  de  la  maison 
qui,  au  moindre  bruit  du  dehors,  laissait  retomber  son  tricot  sur 
ses  genoux,  un  vieux  prêtre  que  l'on  eût  pu  croire  assoupi  au  fond 
du  fauteuil  où  il  était  plongé  si,  par  intervalles,  il  n'eût  entr'ou- 
vert  ses  paupières  closes  pour  interroger  la  pendule,  un  jeune 
homme  enfin,  de  taille  moyenne  et  un  peu  lourde,  aux  favoris  carac- 
téristiques du  marin,  au  cou  hâlé  dans  une  cravate  lâche,  et  dont  le 
visage  annonçait  d'abord,  avec  un  mélange  d'énergie  et  de  mâle 
franchise,  la  sauté  la  plus  robuste  ;  celui-ci  ne  tenait  pas  en  place, 
marchait  à  travers  la  chambre,  l'oreille  tendue,  l'œil  inquiet,  reve- 
nait s'asseoir,  sortait  dans  la  cour,  se  plantait  derechef  devant  la 
fenêtre  et  répétait  à  chaque  instant  : 

—  Un  accident  est  arrivé  sans  doute,  jamais  le  train  n'a  été  en 
retard  de  cette  façon  ! 

—  Mes  chevaux  ont  le  pas  de  plus  en  plus  lent,  répliquait 
M"''  Nonne  ;  il  faut  faire  entrer  leur  grand  âge  en  ligne  de  compte, 
mais  cependant  j'ai  peine  à  m'expliquer... 

—  Voulez-vous  mon  avis  ?  interrompit  l'abbé  Le  Goff,  ouvrant  tout 
à  coup  de  gros  yeux  derrière  ses  lunettes,  c'est  qu'elle  ne  viendra 
pas.  Je  n'ai  jamais  cru  qu'elle  viendrait. 

Et  comme  Armel  d'Erquy  haussait  légèrement  les  épaules,  l'abbé 
tira  une  prise  de  sa  tabatière,  la  savoura  d'un  air  méditatif  et  pro- 
fond, puis  prononça  d'un  ton  d'oracle  : 

—  Tout  bien  considéré,  il  est  peut-être  préférable  que  le  loup 
ne  rentre  pas  dans  la  bergerie. 

—  Le  loup? 

—  Je  m'entends,  répliqua  l'abbé  revenant  à  ses  proverbes.  Le 
loup  peut  faire  la  brebis.  Il  n'est  même  jamais  plus  dangereux  que 
sous  ce  déguisement.  Telle  mère,  telle  fille,  et  nous  avons  eu  en 
somme  bien  assez  de  la  mère, 

—  Je  vous  croyais  gagné  à  notre  cause,  monsieur  l'abbé,  dit 
Nonne  avec  l'accent  du  reproche. 

—  Oui,  j'ai  agi  selon  vos  désirs,  j'ai  exhorté  W^^  d'Erquy,  comme 
c'était  d'ailleurs  mon  devoir  de  prêtre,  mais  je  ne  sais  si  nous  n'au- 
rions pas  mieux  fait... 

—  Mieux  fait  de  laisser  ma  grand'mère  mourir  sans  avoir  par- 
donné? s'écria  le  jeune  marin  avec  indignation.  Est-ce  là  un  lan- 
gage bien  chrétien? 

—  Aussi  ne  l'ai-je  pas  tenu,  riposta  sèchement  M.  Le  Goff.  Ne 
m'attribuez  point  ce  qui  ne  m'est  jamais  venu  à  la  pensée.  Je  dé- 

(1)  Synonyme  de  moustier, 
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clare  seulement  que  si  votre  projet  manque  par  la  faute  de  ceux  à 
qui  nous  voudrions  du  bien,  j'y  verrai,  moi,  l'intervention  du  ciel, 
et  que  je  me  retirerai  de  ce  complot. 

—  Ne  dirait- on  pas  que  c'est  un  noir  complot  d'attirer  sous 
mon  toit  cette  pauvre  petite  et  de  la  faire  apparaître  dans  tout  le 
charme  de  son  innocence  aux  yeux  de  sa  grand'mère,  qui,  en  la 
voyant,  sera  désarmée?  dit  doucement  l'excellente  Nonne, 

—  Hum  1  désarmée  !  grogna  l'abbé. 

—  Vous  êtes  convenu  vous-même  que  M""®  d'Erquy  avait  témoi- 
gné une  certaine  émotion  lorsque  je  lui  ai  dit  ma  rencontre  impré- 
vue avec  son  fils  et  notre  entretien. 

—  Sans  doute,  mais  elle  n'en  a  jamais  parlé  depuis.  Quand  j'y 
suis  revenu  à  votre  prière,  elle  m'a  écouté  attentivement,  voilà  tout. 

—  Et  moi,  interrompit  Armel  avec  feu,  je  vous  affirme  qu'elle 
nous  saura  gré  de  lui  forcer  la  main,  de  faire  violence  à  son  orgueil. 
Après  une  si  longue  résistance  on  ne  cède  que  difficilement  ;  elle 
cédera  toutefois  si  nous  savons  nous  y  prendre. 

—  En  admettant  que  la  petite  soit  faite  pour  l'intéresser;  mais 
une  Parisienne!  une  fille  d'actrice  ! 

—  Elle  est  de  notre  sang,  monsieur  l'abbéi 

—  Oh!  vous  autres,  jeunes  gens,  vous  trouvez  toujours  les  meil- 
leures raisons  pour  vous  ranger  du  parti  d'une  jolie  personne  ! 

—  Mais  vous  avez  confiance,  je  suppose,  dans  le  jugement  de  ma 
marraine,  dit  Armel  rougissant  jusqu'à  la  racine  des  cheveux  et 
jetant  un  regard  d'appel  à  M"®  de  Kerlan. 

—  J'aurais  plutôt  confiance  en  son  bon  cœur,  répondit  l'abbé 
d'une  façon  significative. 

Nonne  laissa  tomber  sans  la  relever  cette  critique  indirecte.  Pen- 
dant quelques  secondes  les  aiguilles  à  tricoter  marchèrent  rapide- 
ment. 

—  Je  regrette  que  votre  souper  soit  autant  retardé,  monsieîir 
l'abbé,  dit-elle  enfin. 

—  Oui,  reprit  Armel  en  riant,  car  nous  nous  en  ressentons.  La 
bonne  ou  la  mauvaise  humeur  de  l'abbé  dépend  toujours  des  besoins 
de  son  estomac,  de  la  perspective  d'un  rôti  bien  à  point  ou  d'un 
gratin  desséché. 

—  Armel  !  dit  majestueusement  M.  LeGofF,  mais  il  était  clair  que 
l'on  n'avait  pas  pour  lui  tout  le  respect  que  comportait  son  habit. 

Au  moment  même,  la  mine  rogue  de  Gorentine  apparut. 

—  Cela  commence  bien,  ma  foi!  les  perdreaux  de  M.  Armel 
seront  en  charbon. 

—  De  grâce  mettons-nous  à  table  !  dit  l'abhé  avec  une  inquié- 
tude qui  donnait  raison  à  l'attaque  un  peu  trop  vive  du  jeune  d'Er- 
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quy,  mais  celui-ci  s'écria  presque  en  même  temps  et  avant  que 
personne  eût  rien  entendu  :  —  Cette  fois,  la  voilà,  j'en  réponds! 

Le  roulement  d'une  voiture  devint,  en  effet,  distinct  bientôt 
après,  et  Armel  s'élança  spontanément  à  sa  rencontre,  mais  pour 
ralentir  le  pas  aussitôt,  comme  s'il  eût  été  honteux  d'avoir  trahi 
son  impatience  avec  autant  de  naïveté. 

Il  se  trouva  cependant  à  la  portière,  lorsque  les  dames  descen- 
dirent. Laure,  avant  de  sauter  légèrement  à  terre,  lui  remit  un  petit 
sac  entre  les  mains,  sans  le  regarder,  M"^  Blondet  s'appuya  sur  lui 
de  tout  son  poids  en  guise  de  compensation,  puis  il  entendit  une 
voix,  qui  lui  parut  d'un  timbre  frais  et  sonore  comme  celui  d'une 
clochette  d'argent,  demander  ce  qu'étaient  devenues  les  malles. 
Avant  que  l'on  eût  répondu,  i\r'^  de  Kerlan  se  montrait  sur  le  seuil 
et  embrassait  la  voyageuse. 

Armel  fut  heureux  d'avoir  tout  de  suite  quelque  chose  à  dire  : 
—  Les  malles  suivaient  dans  une  charrette;  elles  arriveraient  un 
peu  tard. 

Aussitôt  M'""  de  Kerlan  le  présenta  : 

—  Votre  cousin,  ma  chère,  Armel  d'Erquy. 

Et  l'euseigne  fut  à  la  fois  ébloui  et  déconcerté  par  le  regard, 
un  peu  hardi,  lui  sembla-t-il,  des  deux  plus  beaux  yeux  qu'il  eût 
vus  de  sa  vie. 

—  Vous  ressemblez  beaucoup  à  mon  père,  comme  on  m'en  avait 
averti,  dit-elle  après  une  seconde  d'examen  attentif  qui  parut  à 
Armel  troublante,  interminable;  cela  ne  vous  nuit  pas  à  première 
vue  dans  mon  opinion.  —  Et  elle  lui  secoua  cordialement  la  main 
à  l'anglaiii^e,  faveur  insignifiante,  en  somme,  auquel  ce  provincial 
attacha  un  prix  démesuré. 

Armel  n'avait  encore  que  fort  peu  de  données  sur  l'espèce  fémi- 
nine, les  paysannes  de  ses  terres  et  les  négresses  de  la  côte  d'Afrique, 
voire  les  griseites  de  Brest,  ne  pouvant  compter  pour  des  échantil- 
lons de  choix.  Il  n'avait  jamais  rencontré  de  Parisiennes,  mais  par- 
fois ,  durant  les  longues  rêveries  des  longues  traversées ,  il  avait 
vaguement  imaginé,  inaccessibles  comme  les  étoiles,  de  pareils  che- 
veux blonds  et  un  pareil  sourire.  Les  marins  sont  tous  poètes  plus 
ou  moins,  même  ceux  qui  cachent  leurs  aspirations,  éternellement 
juvéniles,  sous  une  figure  de  loup  de  mer,  et  Armel,  malgré  sa 
vigueur  quelque  peu  rustique  et  son  teint  vermeil  mordu  par  les 
tempêtes,  n'appartenait  pas  encore  à  cette  catégorie. 

—  JNe  vous  a-t-on  point  parlé  aussi  de  l'abbé  Le  GofT,  mademoi- 
selle? demanda  le  vieux  prêtre  en  avançant  d'un  pas. 

Elle  lui  sourit  avec  la  grâce  dont  elle  était  prodigue,  mais  qui, 
au  lieu  de  le  séduire  comme  Armel,  le  mit  aussitôt  sur  la  défensive, 
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car  ce  que  l'abbé  redoutait  le  plus  après  le  diable,  c'étaient  les 
femmes,  surtout  quand  elles  se  mêlaient  d'être  enjôleuses. 

—  L'ancien  précepteur  de  mon  père,  n'est-ce-pas?  Vous  avez  eu 
là,  monsieur,  un  élève  qui  vous  fait  honneur. 

—  Oh!  on  lui  reconnaît  bien  des  talens  dont  je  ne  suis  pas  res- 
ponsable, dit  l'abbé  en  se  défendant.  Sans  reproche,  ma  belle  demoi- 
selle, ajouta-t-il  avec  une  certaine  brusquerie,  nous  souperons, 
grâce  à  vous,  aujourd'hui,  à  l'heure  où  les  honnêtes  gens  se  couchent. 

—  Pardon  !  répondit  tranquillement  Laure,  l'un  des  chevaux  s'est 
déferré  en  route.  —  Et,  ôtant  son  chapeau,  elle  se  mit  à  table  sans 
plus  de  retard,  comme  l'y  invitait  M"^  de  Kerlan.  —  Excusez-moi  de 
vous  presser,  avait  dit  celle-ci,  mais  l'abbé  Le  Goff  et  Armel  ont  un 
assez  Ion  g  chemin  à  faire  pour  regagner  La  Ville-Revault. 

Tandis  qu'elle  parlait,  une  figure  de  paysan,  bizarre  et  vraiment 
effrayante,  se  montra  par  la  porte  entre-bâillée  en  marmottant  d'un 
ton  interrogateur  quelques  mots  inintelligibles.  Ces  longs  cheveux, 
cette  figure  morne  pétrifiée  par  l'idiotisme,  cette  démarche  hésitante 
de  bête  fauve  qui  se  méfie,  épouvantèrent  à  la  fois  Laure  et  M^'  Blon- 
det;  l'une  poussa  un  cri  étouffé;  l'autre  se  rapprocha  d'un  mouve- 
ment brusque  et  involontaire  de  son  plus  proche  voisin  qui  se  trou- 
vait être  Armel,  en  lui  saisissant  le  bras  comme  pour  demander 
secours  :  —  C'est  bon,  Loïc,  dit  le  jeune  homme,  en  se  tournant 
vers  la  sauvage  apparition  avec  un  bienveillant  sourire;  tu  attelleras 
dans  dix  minutes.  —  Et  comme  l'intrus  restait  là,  toujours  appuyé 
sur  la  porte,  son  regard  fixe  et  dur  arrêté  sur  la  Parisienne,  à  travers 
les  mèches  incultes  de  ses  cheveux,  avec  une  expression  d'ébahis- 
sement  :  —  Va-t'en  !  continua -t-il  plus  haut,  va-t'en  souper  à  la 
cuisine.  —  Mais  Loïc  eut  quelque  peine  à  obéir.  11  continuait  de 
contempler  Laure,  le  sourcil  froncé,  une  main  enfoncée  dans  sa 
rude  crinière. 

Quand  le  bruit  de  ses  sabots  se  fut  enfin  éloigné  :  —  Est-ce  que 
tous  vos  paysans  ressemblent  à  celui-là?  murmura  la  jeune  fille 
pâle  et  presque  tremblante.  Quelle  peur  il  m'a  faite  !  Un  monstre, 
n'est-ce  pas? 

—  Un  monstre  bien  inoffensif,  dit  Armel,  et  qui  m'est  dévoué 
corps  et  âme.  Je  vous  demande  parflon  pour  lui,  ma  cousine  ;  le 
pauvre  diable  n'a  pas  choisi  de  venir  en  ce  monde  simple  d'esprit 
et  laid  de  visage. 

—  Oh!  plus  que  laid!  s'écria  l'institutrice. 

—  Pourquoi  donc  l'as-tu  amené?  demanda  M' ^^  deK^'lan.Il  n'est 
pas  bon  à  produire  dans  le  monde,  pauvre  Loïc  ! 

^  —  C'est  la  faute  de  M.  l'abbé  ou  plutôt  de  ses  rhumatismes.  Il 
n'a  pas  voulu  du  tilbury... 
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—  Par  un  temps  pareil?  Assurément  non  !  s'écria  M.  Le  Goff. 

—  Et  je  ne  suis  pas  sûr  de  la  discrétion  du  cocher,  dit  tout  bas 
Armel  à  JVP^  de  Kerlan  ;  mais  Laure  entendit  :  on  ne  voulait  pas,  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  ébruiter  son  arrivée. 

—  Il  est  vrai,  reprit  l'abbé,  que  nul  ne  p^ut  reprocher  à  Loïc  d'être 
bavard;  il  ne  prononce  pas  dix  paroles  dans  une  semaine.  C'est  le 
frère  de  lait  d'Armel  et  le  fils  d'un  des  gardes  de  La  Ville-Revault, 
poursuivit-il  en  s'adressant  à  Laure.  Sa  famille  a  toujours  servi  les 
d'Erquy  et  lui-même,  bien  qu'il  soit  incapable  d'aucune  besogne 
régulière,  étant  sujet  depuis  son  enfance  à  tomber  du  haut  mal, 
donne  volontiers  un  coup  de  main  dans  la  forêt  ou  à  la  ferme.  Il 
conduit  passablement,  et  rien  ne  le  rend  aussi  fier  qu'un  ordre  de 
son  maître. 

—  Tout  petits  nous  étions  compagnons,  dit  Armel,  je  le  considé- 
rais comme  un  animal  dévoué,  je  l'aimais  à  la  façon  d'un  bon  chien. 

—  Son  idiotisme,  son  afïreuse  infirmité,  ne  vous  inspiraient  pas 
d'horreur?  s'écria  Laure. 

—  Oh!  il  n'est  pas  idiot.  Il  est  ce  que  nous  appelons  innocent. 
Les  innocens  sont  nombreux  dans  notre  Basse-Bretaj^ne. 

—  Et  il  y  en  a  de  pires  que  celui-ci,  ajouta  l'abbé.  Loïc  est  un 
de  ces  simples  auxquels  on  ne  refuse  point  la  communion... 

Laure  lui  jeta  un  regard  effaré. 

—  N'importe!  dit-elle,  sa  vue  m'a  coupé  l'appétit. 

Elle  ne  mangeait  en  effet  que  du  bout  des  dents,  avec  une  cer- 
taine gêne  de  se  sentir  observée.  La  contemplation  muette  d'Armel 
l'impatientait  presque  autant  que  les  façons  inquisitoriales  de  l'abbé. 
C'étaient  des  questions  sur  son  voyage  et  sur  Paris,  les  étonnemens 
mêlés  de  malveillance  et  de  curiosité  insidieuse  d'un  provincial  qui 
n'est  jamais  sorti  de  son  trou.  M"®  deKerlan  se  bornait  pour  sa  part 
à  faire  les  honneurs  du  dîner. 

—  Yous  ne  refuserez  pas  de  ces  perdreaux,  mon  enfant?  la  chasse 
de  votre  cousin.  Ils  ont  été  tués  à  votre  intention. 

—  Vraiment!  dit  Laure,  il  y  a  du  gibier  dans  ce  pays  si  décou- 
vert et  si  aride? 

—  Oh!  interrompit  Armel,  les  environs  de  La  Ville-Revault  ne  res- 
semblent guère  à  cet  endroit-ci. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria-t-elle  étourdiment. 

—  Je  vois,  fit  observer  Nonne,  que  votre  première  impression  ne 
nous  a  pas  été  favorable.  Les  nouveau-venus  ici  sont  tous  frappés 
désagréablement,  et  cela  m'étonne,  car  je  trouve  aux  landes  et  aux 
marais  de  Lez-Moal  une  sorte  de  beauté  sauvage.  Est-ce  tout  à  fait 
une  illusion,  je  serais  disposée  à  le  croire  si  Armel,  qui,  plus  que 
personne,  a  pu  faire  des  comparaisons,  n'était  de  mon  avis. 

—  Mon  cousin  a  beaucoup  voyagé  ?  dit  Laure  d'un  ton  interrogateur. 
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—  J'ai  fait  trois  fois  le  tour  du  monde,  ma  cousine,  pour  ne  par- 
ler que  de  cela. 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  combien  de  choses  intéressantes  vous  aurez 
à  me  raconter,  car  nous  nous  verrons  quelquefois,  j'espère? 

—  Très  souvent,  si  vous  le  permettez,  répondit  Armel,  le  front 
rayonnant. 

—  Pour  le  moment,  laissons  mademoiselle  se  reposer,  dit  l'abbé 
en  se  levant  assez  morose;  elle  doit  être  lasse,  et,  de  son  côté, 
M'^^d'Erquy  sera  inquiète  de  nous  voir  rentrer  si  tard. 

Bientôt  après  Laure,  installée  par  M"^  de  Kerlan  au  premier  étage, 
écrivait  avant  de  se  déshabiller  : 

«  Bonsoir,  mon  cher  papa,  j'envoie  des  baisers  par  douzaines  à 
ta  photographie,  qui  est  l'unique  ornement  de  ma  cheminée.  Depuis 
que  je  l'ai  établie  à  cette  place,  la  grande  chambre  carrelée,  à  rideaux 
de  serge  verte  et  à  tentures  salpêtrées^  en  est  moins  nue,  moins 
triste.  Je  m'ennuie  à  mourir  déjà  !  Il  me  semble  être  dans  un  cou- 
vent; le  nom  de  moustoir  qu'a  conservé  cette  habitation  en  est 
cause  sans  doute,  et  puis  les  grands  corridors,  les  murs  blanchis  à 
la  chaux,  les  fenêtres  étroites  à  petitres  vitres,  tout  cela  est  monas- 
tique en  effet,  tu  dois  t'en  souvenir.  Les  conjurés  se  sont  trouvés 
réunis  dès  ce  soir,  mais  on  s'est  borné  à  partager  le  pain  et  le  sel, 
sans  agiter  aucun  plan  de  campagne  particulier.  Je  serais  bien 
étonnée  si  la  conspiration  était  habilement  ourdie.  Ton  neveu  a  l'air 
excellent,  sa  figure  rappelle  la  tienne  avec  beaucoup  de  cheveux 
bouclés  en  plus...  et  en  moins  tout  ce  qui  fait  que  tu  es  beau  :  l'ex- 
pression... comment  dirai-je  sans  trop  te  flatter?..  L'air  de  génie... 
Non  qu'il  m'ait  paru  bête,  bien  loin  de  là,  mais  enfin  il  est  un  peu 
gauche,  et  je  le  soupçonne  d'avoir  l'esprit  un  peu  lent.  Quant  à 
l'abbé,  toutes  ses  facultés,  s'il  en  a,  sont  concentrées  sur  la  bonne 
chère.  Et,  croirais-tu,  qu'à  propos  de  Paris,  il  m'a  parlé  de  la  ville 
d'Is,  submergée  au  v^  siècle  en  punition  de  ses  crimes  !  Il  me  regar- 
dait en  vérité  comme  si  j'eusse  porté  sur  mes  épaules  une  bonne 
partie  des  crimes  en  question.  Il  a  eu  aussi  un  coup  d'oeil  de  tra- 
vers pour  M""  Blondet.  Sans  doute,  elle  lui  représente  les  lumières, 
comme  moi  je  lui  représente  la  mode,  et  tout  cela  est  également 
maudit.  Cependant  M'^' Nonne  m'assure  que  l'abbé  Le  Goff  sera  pour 
moi  un  ami.  Je  veux  bien  le  croire.  N'importe,  je  me  sens  dépay- 
sée ici,  étrangère  à  tout  ce  monde!  Nous  nous  rapprochons  l'une 
de  l'autre,  Blondet  et  moi,  comme  deux  naufragées  sur  un  radeau; 
€8  soir,  une  peur  commune  des  souris  qui  font  le  diable  derrière 
la  tapisserie  resserre  singulièrement  notre  intimité.  Et  les  souris  ne 
seraient  rien  encore.  Je  vais  rêver,  j'en  suis  sûre,  d'une  horrible 
figure  d'idiot  qui  a  frappé  mes  regards  au  débotté.  Ils  appellent 
cela  un  innocent  en  Bretagne  !  J'aurais  pris  plutôt  cette  grosse  tête 
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ronde  roulant  sur  des  épaules  épaisses,  avec  son  œil  hagard  déprimé 
dans  l'orbite  et  sa  lèvre  pendante  si  bestiale,  pour  celle  d'un  bandit. 
Dans  un  pays  civilisé,  on  l'enfermerait;  ici,  on  le  laisse  aller  et 
venir  à  travers  la  maison...  Il  est  serviable,  il  est  dévoué,  il  ne 
devient  méchant  que  lorsque  le  cidre  lui  monte  au  cerveau.  Ivre  ou 
non,  que  le  ciel  me  préserve  de  le  rencontrer  souvent!  Ces  figures-là 
ne  font  bien  que  dans  l'architecture  d'une  cathédrale,  grimaçant 
sur  les  chapiteaux,  ou  béantes  à  la  manière  des  gargouilles.  Je  ne 
veux  plus  y  penser,  ce  serait  chercher  le  cauchemar.  Ta  chère  photo- 
graphie est  là.  Grâce  à  ma  bougie  allumée  (elle  le  restera  toute  la 
nuit),  je  pourrai  la  regarder  à  mon  aise  jusqu'à  ce  que  le  sommeil 
méprenne.  L'escalade  de  ce  lit,  pareil  à  une  montagne,  m'épou- 
vante d'avance.  Juste  ciel  !  les  lits  de  ton  temps  étaient-ils  de  cette 
hauteur-là?  Moi  qui  abhorre  la  plume!  0  ma  petite  chambre  de 
Paris  et  le  baiser  du  soir  de  mon  cher  papa,  comme  je  vous  regrette!  » 

Pendant  que  Laure  griffonnait  ainsi  sur  le  coin  de  sa  toilette, 
i\P  de  Kerlan,  ayant  fait  sa  prière,  pensait  avec  joie  :  —  Enfin  elle 
est  ici  !  Jean  ne  tardera  pas  à  nous  revenir  ! 

Et  l'abbé,  tout  en  s' assoupissant  dans  son  manteau,  se  disait,  bercé 
par  le  roulement  de  la  voiture  :  —  Cette  petite,  si  évaporée  qu'elle 
paraisse,  peut  devenir  l'instrument  de  la  Providence.  Il  s'agit  de 
prendre  sur  son  esprit  l'ascendant  nécessaire  et  de  convertir  le  père 
en  nous  servant  pour  cela  de  la  fille. 

Armel,  lui,  se  représentait  la  beauté  de  Laure  et  le  plaisir  qu'il 
aurait  à  la  revoir  souvent.  Quel  emploi  délicieux  de  son  congé  ! 
Il  lui  semblait  qu'une  révolution  se  fût  opérée  dans  sa  vie,  qui 
allait  devenir  tout  à  coup  intéressante. 

IX. 

La  lettre  adressée  à  M.  d'Erquy  ne  partit  pas  sans  avoir  subi  quel- 
ques modifications.  Laure  y  ajouta  le  lendemain  un  long  post-scrîp- 
tum,  tout  un  chapitre  qui  aurait  pu  être  intitulé  :  «  de  l'Influence  du 
soleil  sur  les  jeunes  imaginations.  »  Elle  avait  ouvert  sa  fenêtre,  et 
l'étang,  si  lugubre  la  veille,  lui  avait  montré  ses  trente  hectares  d'eau 
vive,  brillantes  comme  un  miroir  dans  une  ceinture  d'ajoncs  dont 
les  fleurs  éternelles  semblaient  d'or.  Le  plus  fin,  le  plus  léger  des 
brouillards  estompait  poétiquement  la  pauvreté  des  toits  de  chaume 
du  village  voisin  ;  un  parfum  sain  et  frais  de  fleurs  vivaces  mon- 
tait du  jardin  assez  mal  entretenu,  où  les  légumes  poussaient  pêle- 
mêle  avec  les  roses,  un  vrai  jardin  de  curé;  on  entendait  les  poules 
glousser  en  grattant  les  plates-bandes.  Laure  avait  voyagé  en  Suisse 
et  en  Italie,  elle  connaissait  les  plages  en  vogue,  la  terrasse  de 
Saint-Germain  et  tous  les  sites  renommés  des  environs  de  Paris, 
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mais  elle  n'avait  aucune  idée  d'une  campagne  sauvage,  paisible  et 
silencieuse  telle  que  celle-ci. 

—  Voyons  de  plus  près,  se  dit-elle  ;  et,  passant  à  la  hâte  un  pei- 
gnoir, les  pieds  dans  ses  pantoufles,  elle  descendit  curieuse.  Per- 
sonne ne  se  trouva  sur  son  passage;  la  porte  du  vestibule  était 
ouverte,  elle  fit  le  tour  de  la  maison,  dont  le  caractère  tout  à  fait 
original  lui  avait  échappé  d'abord  dans  le  crépuscule  du  soir. 

—  Quel  dommage  de  ne  pas  savoir  dessiner  !  pensa-t-elle. 

De  l'ancienne  abbaye  à  laquelle  on  a  rajusté  tant  bien  que  mal  un 
bâtiment  neuf,  dissimulé  par  bonheur  sous  une  véritable  tapisserie 
de  troène  et  de  glycine  dont  l'épaisseur  recouvre  de  pitoyables  rac- 
cords, il  reste  quelques  ruines  vraiment  superbes.  Laure  les  com- 
para en  elle-même  au  décor  du  ballet  de  Robert  le  Diable, 

Des  touffes  de  giroflée  jaillissent  d'une  porte  ogivale,  qui  ne  sert 
plus  que  de  cadre  à  un  coin  de  paysage  ;  les  lézards  se  promènent 
sur  des  tronçons  de  statues  couchés  dans  l'herbe  ;  deux  ouvertures 
encombrées  par  les  ronces  laissent  entrevoir  des  souterrains,  et  les 
arbres  qui  s'entremêlent  aux  piliers  de  la  nef  découverte,  formant 
un  carré  long  de  granit  et  de  feuillage,  donnent  un  caractère  de 
frappante  étrangeté  à  ces  débris  épars  d'architecture  gothique. 

Telle  est  la  vigueur  extraordinaire  de  la  végétation  parasite,  que 
l'on  croirait  les  mille  bras  d'un  lierre  immense  occupés  à  soutenir 
ces  pans  de  mur  dégradés  qui  çà  et  là  s'écroulent.  Le  peu  qui  reste 
d'un  cloître  du  xiii®  siècle  aboutit  à  une  grande  salle  qui  est  aujour- 
d'hui la  cuisine  de  Kerlan  et  au-dessous  de  laquelle  se  trouve  un 
cellier  voûté,  pareil  à  une  crypte,  où  l'imagination  de  la  jolie  pro- 
meneuse n'hésita  pas  à  placer  quelque  malheureux  prisonnier,  mort 
dans  l'étreinte  des  grosses  chaînes  que,  par  le  soupirail,  elle  aperce- 
vait, pendantes  au  mur  où  leur  dernier  anneau  demeurait  scellé. 
Puis  elle  entra  dans  la  cuisine  vraiment  monumentale  avec  ses 
belles  voûtes  d'arête,  et  la  ligne  de  piliers  qui  la  divise  dans  le 
sens  de  la  longueur  :  c'est  l'ancien  réfectoire  ;  à  chacune  de  ses 
extrémités  se  trouve  une  énorme  cheminée  surmontée  d'un  man- 
teau à  pans.  Dans  l'une  de  ces  cheminées  flambait  un  feu  clair  sous 
le  chaudron,  suspendu  à  la  crémaillère  entre  deux  chenets  gigan- 
tesques. Debout  devant  la  table  recouverte  de  toile  bise,  Gorentine 
préparait  les  tasses  du  déjeuner,  et  autour  d'elle  une  demi-douzaine 
de  jeunes  Bretonnes,  embéguinées  de  blanc  comme  des  religieuses, 
la  jupe  relevée  sous  un  tablier  à  bavette,  vaquaient  sans  bruit  à 
diverses  besognes  de  ménage.  Leur  costume,  leur  physionomie, 
étaient  en  si  parfaite  harmonie  avec  le  cadre  gothique  que  Laure 
s'arrêta  comme  elle  eût  fait  devant  un  véritable  tableau  de  la  plus 
curieuse  couleur  locale.  D'autre  part,  les  petites  Bretonnes  restaient 
stupéfaites  devant  cette  figure  éminemment  moderne  dans  son  négligé 
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aussi  brodé  qu'une  nappe  d'autel,  comme  le  dit  plus  tard  Gorentine, 
qui,  scandalisée  par  les  nœuds  de  ruban  cerise,  mêlés  aux  flots  d'une 
chevelure  en  désordre,  prétendit  n'avoir  jamais  rien  vu  de  pareil 
que  sur  une  certaine  image  représentant  la  Tentation  de  saint 
Antoine. 

—  C'est  la  demoiselle  de  Paris,  s'entre-disaient  les  jeunes  ser- 
vantes avec  un  mélange  d'inquiétude  et  d'admiration.  Comme  on 
est  belle  dans  ce  Paris  !  comme  on  est  drôlement  accoutrée  !  Mais 
voyez  donc  ce  petit  pied?  Un  bas  plus  fin  que  de  la  dentelle.  Et  des 
talons  d'une  aune  !  Gomment  marche-t-elle  avec  ça? 

Les  yeux  arrondis,  elles  regardaient  Laure,  qui,  elle-même,  était 
prête  à  les  prendre  pour  des  fantômes  du  xiii^  siècle. 

—  Mais  non,  au  fait,  dit-elle  tout  haut,  en  répondant  à  sa  rêverie, 
c'était  une  abbaye  de  moines  !..  La  gentille  petite  coiffe  que  vous 
avez  là?  Il  faudra  que  j^  l'essaie...  Sans  doute  le  bonnet  du 
pays? 

—  Oui,  mademoiselle,  répondit  Gorentine,  d'un  ton  sec,  et  on 
peut  dire  qu'aujourd'hui  il  est  mal  porté  ;  si,  de  mon  temps,  une 
fille  avait  laissé  passer  seulement  un  cheveu!..  On  avançait  la  coiffe 
comme  moi,  jusque  sur  le  front...  Mais  empêchez  donc  des  jeu- 
nesses de  suivre  la  mode! 

L'idée  que  ces  petites  béguines  du  moyen  âge  fussent  accusées 
de  sacrifier  à  la  mode  fit  partir  Laure  d'un  éclat  de  rire  que  répéta 
sévèrement  l'écho  des  voûtes  profondes. 

—  Êîes-vous  donc  si  nombreuses  au  service  de  W^^  de  Kerlan? 
demanda- t-elle. 

—  Nous  ne  sommes  pas  trop,  répondit  Gorentine  parlant  toujours 
au  nom  de  la  petite  conimunauté  dont  elle  était,  pour  ainsi  dire,  la 
supérieure.  Tout  l'ouvrage  pèse  sur  nous,  celui  du  dehors  comme 
celui  du  dedans.  11  n'y  a  pas  d'homme  ici,  sauf  le  jardinier,  qui 
soigne  aussi  les  chevaux... 

—  El  qui  a  soixante  ans,  acheva  le  chœur  des  servantes. 

—  Quelle  étrange  maison!  pensait  Laure.  M"^  de  Kerlan  n'est  pas 
levée  sans  doute?  deman  !a-t-elle  encore. 

—  Levée?  répéta  Gorentine  avec  une  indignation  contenue.  Il  y  a 
beau  temps  qu'elle  est  à  l'église. 

—  Comment!  Est-ce  donc  aujourd'hui  dimanche? 

—  M"'^  Nonne  n'attend  pas  le  dimanche  pour  assister  à  la  messe; 
elle  y  va  tous  les  jours.  Dieu  merci! 

Et,  tandis  que  leur  doyenne  répondait  ainsi,  d'un  ton  réprobateur, 
les  servantes  chuchotaient  : 

—  On  n'a  point  de  religion  à  Paris. 

Presque  aussitôt  M"^  de  Kerian  survint,  rentrant  de  la  messe, 
sous  la  robe  de  laine  tout  unie  qu'elle  devait,  comme  à  l'ordinaire, 
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porter  le  reste  de  la  journée.  Personne  plus  qu'elle  ne  simplifiait 
les  questions  de  toilette.  Un  déjeuner  de  crème  savoureuse  et  de 
pâtisserie  de  ménage  fut  servi,  puis  on  reprit  la  visite  du  jardin, 
des  étables,  de  la  basse-cour,  de  tout  ce  qui  était  l'intérêt  et  la  dis- 
traction de  cette  vie  quasi  cloîtrée  dont  se  contentait  M''^  de  Ker- 
lan.  Laure  lui  adressa  de  grands  complimens  sur  ses  ruines. 

—  Je  me  fais  une  fête,  dit-elle,  de  les  admirer  au  clair  de  la 
lune.  Sans  doute,  au  coup  de  minuit  les  morts  soulèvent  la  pierre 
sépulcrale  au  son  d'une  musique  lente? 

—  Nos  pauvres  tombes  ont  été  violées  pendant  la  révolution; 
elles  doivent  être  vides;  mais,  en  tout  cas,  ces  spectres-là  seraient 
bien  peu  redoutables;.,  de  bons  religieux  qui  ne  reviendraient  au 
monde  que  pour  nous  bénir. 

—  Vous  croyez?..  Moi  qui  aimais  à  me  figurer  ici  le  ballet  des 
nonnes  ou  quelque  chose  d'approchant. 

—  Laure,  à  quoi  pensez-vous?  Nous  n'avons  pas  de  damnés  à 
Kerlan,  rien  que  des  saints  dont  le  souvenir  agit  malgré  nous  sur 
notre  humeur,  sur  nos  habitudes...  Vous  verrez. 

—  Mon  Dieu  !  vous  me  faites  peur.  Je  ne  voudrais  pas  devenir 
si  parfaite.  Il  me  semble  que  la  vie  doit  en  être  moins  amusante. 

—  Mais  ce  n'est  pas  le  lot  de  tout  le  monde  de  s'amuser.  Géné- 
ralement il  s'agit  plutôt  de  subir  le  mieux  possible  des  déceptions, 
des  chagrins...  Et  ma  conviction  est  qu'il  dépend  beaucoup  des 
influences  extérieures  que  nos  maux  s'enveniment  irrémédiable- 
ment ou  bien  guérissent  en  nous  laissant  moins  mauvais.  Kerlan 
n'est  pas  un  endroit  où  l'on  puisse  longtemps  haïr  ni  se  révolter. 

Laure  regardait  dans  les  yeux  son  interlocutrice  et  se  demandait 
quels  avaient  pu  être  les  chagrins  auxquels  si  discrètement  elle  fai- 
sait allusion. 

—  Haïr,.,  j'en  serais  incapable,  il  me  semble,  répliqua-t-elle ;  je 
dis  :  Il  me  semble,  parce  que  personne  ne  m'a  jamais  fait  de  mal;., 
mais  quant  à  me  révolter,.,  je  mettrais  mon  honneur  très  certai- 
nement à  me  révoher  contre  une  destinée  trop  désagréable;  je  lut- 
terais contre  elle  pied  à  pied  au  lieu  de  me  soumettre,  et  j'en 
viendrais  à  bout. 

—  Mais  si  votre  bonheur  dépendait  d'un  autre  qui  vous  le 
refusât? 

—  Il  ne  doit  dépendre  que  de  nous-même,  de  notre  volonté,  de 
notre  courage;.,  papa  me  l'a  dit  souvent. 

—  Yotre  père  parle  comme  un  homme.  Notre  bonheur  dépend 
plutôt  de  nos  allections.  Aimée,  une  femme  est  toujours  heu- 
reuse. 

—  Soit  !  Mais  pourquoi  ne  serait-on  pas  aimée  si  on  mérite  de 
l'être?  dit  Laure  avec  la  confiance  de  la  jeunesse. 
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M^^^  de  Kerlan  hocha  la  tête  et  reprit  : 

—  J'espère  que  vous  ne  serez  jamais  condamnée  à  faire  l'épreuve 
des  douceurs  de  la  solitude.  C'est  une  amie  comme  une  autre  et 
meilleure  que  beaucoup  d'autres,  une  amie  très  fidèle,  aussi  salu- 
taire dans  ses  conseils  que  le  monde,  je  crois,  est  pernicieux...  Venez 
donc  voir  mon  verger. 

—  Quel  calme  autour  de  nous!  dit  Laure  en  continuant  à  la 
suivre. 

—  Délicieux,  n'est-ce  pas? 

—  Délicieux. 

Il  se  fit  un  silence,  puis  la  Parisienne  étouffa  entre  ses  doigts  un 
léger  bâillement  : 

—  Vous  ne  vous  êtes  jamais  ennuyée  ici? 

—  Comment  serait-ce  possible?  Les  journées  sont  si  courtes!  Je 
ne  suffis  pas  à  tout  ce  que  j'entreprends  :  je  plante,  je  sème,  je 
soigne  mes  bêtes,  je  visite  les  malades,  je  travaille  et,  si  je  vou- 
lais... il  y  a  d'intéressantes  promenades  à  faire  sur  la  route  de 
Lannion,  mais  je  les  ai  réservées  pour  le  temps  de  votre  séjour  ici. 
Quand  je  suis  seule,  je  n'éprouve  pas  le  besoin  de  sortir  de  chez 
moi.  Je  rétrécis  de  plus  en  plus,  au  contraire,  le  petit  cercle  de  mon 
existence. 

Ce  que  Laure  pensait  de  cette  existence,  nous  le  trouverons 
résumé  dans  les  lettres  qu'elle  continuait  d'écrire  journellement  à 
son  père. 

«  C'est  la  mort  anticipée,  vois-tu,  et  rien  ne  m'a  jamais  donné 
une  plus  folle  envie  de  vivre.  Quand  tu  me  citais  M"*"  de  Kerlan 
comme  un  modèle,  tu  ignorais,  j'en  suis  sûre,  à  quel  détachement 
des  choses  de  ce  monde  elle  était  arrivée.  Bonne,  elle  l'est  sans 
doute,  parfaite  même  au-delà  de  toute  expression  ;..  il  n'y  a  pas  de 
soins  qu  elle  n'ait  pour  moi;  mais  combien  ce  passage  en  province 
va  me  faire  apprécier  davantage  encore  notre  genre  de  vie  si  rem- 
plie d'intérêts  de  toute  sorte,  dans  notre  cher  Paris,  où  les  yeux, 
l'imagination ,  l'intelligence  sont  sans  cesse  occupés  !  Avoue  que  tu 
as  voulu  m'imposer  cette  comparaison  afin  de  me  faire  mieux  com- 
prendre mon  bonheur.  Du  reste,  je  ne  me  rappellerai  pas  sans  plai- 
sir, lorsque  le  temps  se  sera  écoulé  sur  cette  visite,  l'espèce  de  rêve 
mystique  qui  remplace  ici  l'action  et  la  pensée.  Je  vais  le  matin  à 
la  messe  avec  ]VP'^  de  Kerlan,  je  l'accompagne  chez  les  pauvres,.. 
du  moins  jusqu'à  leur  porte,  ne  pouvant  prendre  mon  parti  de  la 
malpropreté  nauséabonde  des  chaumières  bretonnes.  Dans  l'après- 
midi,  on  attelle  et  nous  parcourons  le  pays;  encore  un  pèlerinage 
à  travers  la  légende  des  saints  entremêlée  de  contes  de  fées.  Sur 
le  Ménébré,  cette  montagne  isolée,  aride  et  de  forme  conique,  fut 
prononcé  au  vp  siècle,  par  les  évêques  de  Bretagne  réunis,  l'ana- 
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thème  contre  Barbe -Bleue,  'qui  s'appelait  en  réalité  Gomorre  le 
Maudit.  On  vous  affirme  que  les  Sept  Dormans  d'Ephèse  ont  été 
trouvés  sous  le  dolmen  qui  sert  aujourd'hui  de  base  aune  chapelle; 
notre  église  renferme  un  charnier,  —  affreux  mot,  — rempli  d'osse- 
mens  découverts,  et  si  j'étais  venue  un  mois  plus  tôt,  j'aurais  vu  au 
Pouldour  des  légions  de  dévots  entrer  en  rampant  dans  un  four 
qui  rappelle  celui  où  fut  brûlé  saint  Laurent,  puis  se  livrer  à  des 
ablutions  dont  l'origine  est  encore  druidique.  Quel  ragoût  de 
superstitions  catholiques  et  païennes!  M'^®  Nonne  n'en  est  nulle- 
ment choquée;  elle  m'explique  tout  cela  d'un  air  tranquille,  comme 
si  rien  n'était  plus  naturel,  et  j'avoue  que  je  m'amuse  de  ses  his- 
toires à  la  façon  d'un  enfant  de  sept  ans.  Elles  complètent  si  bien, 
pour  la  plupart,  l'aspect  du  paysage,  toujours  un  peu  mystérieux 
et  fantastique!  Mais  ma  pauvre  Blondet  hausse  les  épaules.  Une 
bonne  bibliothèque  ferait  bien  mieux  son  affaire.  Or  il  y  a  bien  une 
bibliothèque  à  Kerlan,  j'entends  le  meuble,  des  rayons  superposés 
derrière  un  rideau  de  taffetas  vert,  mais,  à  la  place  des  volumes,  on 
ne  trouve  que  des  pots  de  beurre  fondu  et  de  conserves.  Vbnita- 
tion  de  Jésus -Christ ,  un  dictionnaire  français-breton,  une  vieille 
Bible,  quelques  abrégés  d'histoire,  quelques  livres  d'éducation  que 
M^'^  Blondet  juge  déplorablement  vieillots,  voilà  toute  la  nourri- 
ture intellectuelle  que  l'on  se  procure  ici.  Une  pareille  pénurie,  si 
elle  devait  durer,  serait  affreuse.  En  fait  de  hvres,  je  feuillette  le 
pays. 

«  Kerlan  est  dans  un  site  particulièrement  déshérité;  je  ne  t'en 
dirai  rien  de  plus;  quant  aux  impressions  que  tu  me  demandes  sur 
ta  vallée  natale  du  Léguer,  les  voici  :  quels  beaux  rochers  !  quels 
beaux  horizons!  quels  bois  magnifiques!  Cette  région-là  est  digne 
d'être  le  pays  de  mon  père;  mais  je  ne  te  félicite  pas  moins  d'en 
être  sorti.  Les  ruines  de  châteaux  et  de  chapelles,  dont  tu  m'as 
tant  parlé,  Goëtfrec,  Kerfons,  Runfao,  Touquédec  surtout,  si  pitto- 
resques qu'elles  puissent  être,  sont  aussi  par  trop  féodales!  J'ai 
aperçu  de  loin  à  travers  l'épaisseur  des  hautes  futaies  les  tours  de  La 
Ville-Revault.  Leurs  créneaux,  leurs  mâchicoulis  semblaient  me  dire  : 
—  Tu  n'entreras  pas  aisément!  —  Et,  en  effet,  aucun  message  ne 
m'est  encore  venu  de  cette  forteresse  inabordable. 

«  Mon  cousin  nous  rend  visite  presque  tous  les  jours.  A  heure 
fixe,  le  bruit  d'un  temps  de  galop  retentit  dans  l'avenue  ;  c'est  son 
cheval,  un  petit  cheval  du  Gorlay  qui  ne  paie  pas  de  mine,  mais  qui, 
au  dire  de  son  propriétaire,  est  infatigable.  Mon  cousin  met  pied  à 
terre  et  vient  à  moi  d'un  air  si  heureux  que  je  crois  toujours  qu'il 
va  me  dire  : 

«  —  La  partie  est  gagnée  d'avance  ;  je  vous  emmène  en  croupe  à 
la  conquête  de  La  Yille-Revault. 


TÊTE   FOLLE.  7/19 

«  Mais  il  n'en  est  rien  et,  bien  entendu,  je  ne  fais  pas  de  questions, 
je  ne  montre  pas  d'impatience;  je  suis  censée  venue  pour  une 
visite  pure  et  simple  à  M"®  de  Kerlan,  une  amie  de  mon  père,  sans 
l'ombre  de  calcul  ni  d'arrière-pensée.  Mon  amour-propre,  de  cette 
façon,  ne  souffre  point,  tandis  qu'on  me  discute  ;  car  je  dois  être, 
n'en  doutons  pas ,  fort  discutée.  Armel ,  après  une  conversation 
toujours  un  peu  embarrassée  avec  moi,  —  il  est  décidément  timide, 
ce  marin  que  l'on  dit  si  brave,  —  Armel  donc  a  de  longs  concilia- 
bules avec  sa  marraine,  comme  il  la  nomme.  C'est  toujours  à  regret 
qu'il  s'arrache  au  charme  de  notre  société;  j'en  conclus  que  Kerlan 
est  un  séjour  gai  relativement  à  La  Ville-Revault.  Mon  cousin  n'a 
pourtant  pas  plus  que  M^®  Nonne  l'air  de  s'ennuyer  chez  lui  ;  c'est 
une  grâce  d'état.  Il  chasse,  il  s'occupe  de  culture;  son  métier  le 
réclamera  bientôt,  il  devra  repartir  sans  avoir  eu  le  temps  d'ache- 
ver la  moitié  des  travaux  qu'il  se  proposait. 

«  Je  lui  dis  :  —  Gomment  !  mon  cousin,  après  avoir  fait  le  tour 
du  monde,  vous  vous  contentez  d'un  si  étroit  horizon  ? 

«  Et  il  me  répond  :  —  Rien  nulle  part  ne  m'a  semblé  plus  beau. 
«  Pourquoi  ne  s'en  contente-t-il  pas  une  fois  pour  toutes,  ayant 
des  goûts  si  modestes?  —  C'est  qu'il  aime  aussi  passionnément  la 
mer. 

«  A  propos  de  la  mer,  je  ne  m'étais  jamais  figuré  ce  pays  de  Bre- 
tagne autrement  que  battu  par  les  flots;  durant  les  premiers  jours, 
cela  me  gênait  fort  de  ne  rencontrer  que  des  bois  ou  des  landes. 
Maintenant,  grâce  à  nos  excursions  un  peu  plus  étendues,  je  con- 
nais Saint-Michel-en-Grève,  une  lieue  de  sable  blanc,  conquise  par 
les  vagues  sur  une  forêt  dont  on  découvre  encore  quelques  troncs 
d'arbres  ensevelis,  et  le  havre  de  Ploumanach,  où,  dans  un  petit 
oratoire  roman  dédié  à  saint  Guirec,  les  jeunes  filles  piquent  d'épin- 
gles la  statue  du  bienheure^jx  pour  obtenir  de  se  marier  dans  l'année. 
Mon  cher  papa,  que  nous  sommes  loin  de  Trouville  !  Si  ces  plages 
désolées  étaient  au  moins  tout  à  fait  désertes  !  Mais  non ,  il  y  a  des  bai- 
gneurs, tous  de  la  province,  bien  entendu,  une  auberge  à  quatre 
francs  par  jour,  et  quelles  toilettes  fripées  !  —  En  guise  de  com- 
pensation, la  nature  vraiment  grandiose,  d'énormes  blocs  de  granit 
formant  le  plus  majestueux  chaos,  des  menhirs  et  des  pierres  bran- 
lantes à  en  revendre  ;  mais  on  se  blase  sur  tout  cela.  11  est  curieux 
par  parenthèse  que  je  ne  me  sois  jamais  blasée  de  même  sur  les 
beautés  du  Bourget.  C'est  que  là  tout  était  réuni  ;  je  me  sentais 
dans  le  mouvement  mondain  qui,  après  la  présence  de  mon  cher 
papa,  m'est,  je  crois,  nécessaire  par-dessus  tout.  Ici,  l'horloge  est 
de  cinq  ou  six  siècles  en  retard. 

«  A  Ploumanach,  M"''  de  Kerlan  m'a  demandé  si  je  ne  voulais  pas 
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piquer  saint  Guirec  d'une  épingle.  On  aurait  dit  vraiment  qu'elle 
rêvait  pour  moi  quelque  mariage  breton...  Le  ciel  m'en  préserve! 

«  —  Ma  foi  non  !  ai-je  répondu,  je  n'ai  aucun  empressement  à  me 
marier.  Et  vous  non  plus,  je  suppose?  ai-je  dit  à  Armel,  qui  se  trou- 
vait là.  Les  marins  sont  voués  au  célibat. 

«  Il  s'est  récrié.  A  l'entendre,  les  gens  de  sa  profession  font  les  meil- 
leurs maris.  Le  pauvre  garçon  me  citait  des  exemples,  des  preuves  à 
l'appui,  comme  s'il  avait  eu  intérêt  à  me  convaincre.  Serait-ce  à  lui 
que  pense  M"'  de  Kerlan?  Je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire  en  me  repré- 
sentant le  sort  de  cette  pauvre  créature  qui  attendra  derrière  les 
grands  murs  gris  de  La  Ville-Revault  le  retour  de  ton  neveu,  en 
priant  pour  lui  jour  et  nuit  et  en  élevant  des  petits  d'Erquy,  avec 
l'aide  d'un  abbé  Le  Goff.  Bah!  il  se  trouvera  pour  cela  quelque 
jeune  Nonne  de  Kerlan,  qui  s'estimera  heureuse.  A  chacun  sa  voca- 
tion en  ce  monde  !  La  mienne  est  de  retrouver  Paris  avec  son  éclat, 
ses  idées,  ses  plaisirs,  la  liberté  qu'on  y  respire  et  mon  cher  papa 
qui  l'habite,  qui  ne  pourrait  pas  vivre  ailleurs.  Je  ne  suis  plus  sépa- 
rée de  lui.  Dieu  merci,  que,  par  une  quinzaine  de  jours,  et  je  les 
compte  ces  jours  d'exil  !  » 

,  «  A  merveille  !  tu  prends  parti  contre  moi  pour  ton  neveu  le 
marin,  méchant  père!  Tu  m'accuses  d'être  dénigrante,  moqueuse, 
injuste...  tu  me  gronderais  si  M"' de  Kerlan  ne  t'écrivait  d'autre 
part  que  je  suis  la  joie  de  sa  maison.  Je  tourmente  ce  brave  Armel, 
à  t'en  croire,  n'ayant  que  lui  sous  la  main.  Toujours  ce  reproche  de 
coquetterie!  Mais  encore  faut-il,  pour  les  escarmouches  que  tu 
supposes,  trouver  à  qui  parler.  Armel  ne  me  donne  pas  la  réplique. 
Il  m'admire,  —  c'est  du  moins  l'avis  de  M"'  Blondet,  car,  pour  mon 
compte,  je  n'en  sais  vraiment  rien,  —  il  m'admire  et  il  a  peur  de 
moi  tout  ensemble...  la  peur  doit  même  être  la  plus  forte  et  cela 
m'amuse  quelquefois.  Le  résultat  des  airs  (fîarés  de  ce  cousin 
qui  me  regarde  comme  s'il  n'avait  jamais  vu  de  robe  bien  faite,  ni 
d'autre  coiffure  que  les  béguins  de  Corentine,  est  que  je  prends  à 
tâche  de  l'effrayer  de  plus  en  plus  par  des  déclarations  de  principes 
qui  dépassent  un  peu  ma  pensée.  Il  a  une  façon  si  drôle  alors  de 
me  dire  :  —  Est-il  possible  que  vous  parliez  sérieusement?  —  Il  a 
l'air  si  malheureux  que  la  pitié  me  prend.  A  quoi  bon  avoir  fait  le 
tour  du  monde  pour  se  laisser  déconcerter  par  une  petite  fille?  De 
même  je  lui  en  veux  d'avoir,  quand  on  le  pousse  à  parler  de  ses 
voyages,  une  façon  terre  à  terre  et  tout  unie  de  vous  raconter  les 
choses  les  plus  extraordinaires  et  les  plus  dramatiques,  en  évitant 
de  se  mettre  en  scène,  comme  s'il  n'avait  jamais  joué  qu'un  rôle  de 
comparse.  Tu  as  certes  bien  raison  de  dire  qu'il  y  a  un  grand  mérite 
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à  ne  pas  se  faire  valoir,  et  c'est  moi  probablement  qui  ai  tort 
de  ne  pas  estimer  suffisamment  les  violettes  quand  elles  ont  la  rude 
écorce  d'un  Armel  d'Erquy,  mais  qu'y  puis-je?  J'ai  besoin  qu'on 
me  jette  un  peu  de  poudre  aux  yeux.  Si  mon  père  n'était  pas  un 
homme  célèbre,  je  serais  capable  de  l'aimer  sans  doute,  mais  je 
n'en  ferais  pas  le  dieu  que  tu  es  pour  moi  et  je  serais  moins  heu- 
reuse. Tu  me  diras  qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  je  fasse  un  dieu 
de  mon  cousin.  Si  tu  ne  me  demandes  que  de  voir  en  lui  un  brave 
et  excellent  garçon,  nous  sommes  d'accord. 

«  Ah!  je  m'y  attendais  presque!  ce  coup  de  patte  à  propos  du 
comte  Tzérényi,  de  sa  faconde  et  de  sa  désinvolture...  Eh  bien! 
oui,  celui-là,  par  exemple,  avait  du  prestige...  et  je  ne  l'intimidais 
pas...  Quelle  singulière  figure  il  ferait  en  Bretagne!  Toutes  ces 
bonnes  gens  se  signeraient  à  sa  vue.  Ainsi ,  tu  l'as  rencontré  au 
théâtre  et  il  t'a  demandé  de  mes  nouvelles?  Lui  as-tu  dit  que  tu 
m'avais  enterrée  vive...  provisoirement?  Gomme  je  m'apprête  à  res- 
susciter!.. » 

Les  jugemens  de  Laure  faisaient,  en  réalité,  plus  d'honneur  à  la 
pétulance  de  son  esprit  qu'à  sa  perspicacité.  Après  quinze  jours  de 
vie  commune  avec  INonne  elle  en  était  encore  à  noter  de  petits  tra- 
vers ou  de  petits  ridicules,  qui,  pour  un  observateur  plus  éclairé, 
n'eussent  fait  que  rehausser  d'une  pointe  d'originalité  ce  caractère 
si  noble.  Certaines  exagérations  de  piété  n'étaient  chez  M^^*"  de  Ker- 
lan,  que  les  manifestations  d'un  amour  dédaigné  ou  trahi  par  les 
hommes,  et  si  elle  aimait  à  s'occuper  des  autres,  c'était  pour  leur 
bien.  Elle  avait  sans  doute  les  manies  communément  attribuées  au 
célibat,  mais  nul  ne  pouvait  s'en  plaindre  sans  injustice.  Les  êtres 
les  plus  déshérités  de  la  nature  trouvaient  asile  sous  son  toit.  Elle 
s'accommodait  de  l'humeur  acariâtre  de  Corentine,  elle  hébergeait 
tendrement  une  chatte  d'ignoble  espèce,  un  pauvre  chien  boi- 
teux recueilli  sur  la  grand' route,  des  chevaux  trop  vieux  pour  la 
traîner  ;  elle  protégeait,  elle  chérissait  tout  cela  par  cette  seule  raison 
que  personne  n'en  aurait  voulu  :  romanesque  comme  à  seize  ans, 
elle  n'entendait  rien  aux  réalités.  Il  y  a  des  esprits  positifs,  qui,  ayant 
reconnu  d'une  part  la  vanité  de  leurs  premiers  rêves,  de  l'autre  le 
danger  des  absolus  désenchantemens,  abdiquent  les  uns,  se  défen- 
dent contre  les  autres  et  acceptent  un  demi-bonheur,  les  choses  comme 
elles  sont;  certaines  âmes,  au  contraire,  ne  se  résignent  jamais  à 
descendre  de  leur  idéal.  La  sienne  était  de  ce  nombre;  elle  avait 
rencontré  l'ingratitude,  elle  s'était  heurtée  à  tout  ce  qui  peut  rendre 
égoïste  et  sceptique,  mais  sans  que  sa  foi,  sa  charité,  sa  confiance, 
reçussent  aucune  atteinte.  Le  mal  lui  inspirait  la  même  tristesse 
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compatissante  qu'une  infirmité  physique.  Tous  les  gens  prétendus 
raisonnables  eussent  souri  de  son  dédain  pour  les  biens  matériels, 
dont  elle  n'avait  jamais  manqué,  du  regret  qu'elle  témoignait  de 
ne  pouvoir  sacrifier  sa  liberté  aux  devoirs  de  la  famille,  dont  elle 
savait  peu  de  chose,  ayant  toujours  vécu  dans  l'isolement.  Une  per- 
pétuelle escorte  de  chimères  lui  tenait  compagnie.  Ainsi,  elle  se 
croyait  sévèrement  orthodoxe  en  politique  et  en  religion,  tandis 
qu'au  contraite  ses  hérésies  étaient  flagrantes.  A  la  suite  de  cer- 
tain sermon  sur  les  peines  éternelles,  elle  resta,  toute  dévote  qu'elle 
fût,  des  semaines  sans  mettre  le  pied  à  l'église.  Lorsque  son  curé 
s'en  plaignait  :  —  Si  vous  voulez  que  je  croie  au  ciel  et  que  je  cherche 
à  le  gagner,  ne  me  parlez  plus  de  l'enfer,  répondit-elle  avec  vivacité. 
Je  vous  afliime  que  le  diable  se  sauvera  comme  les  autres. 

Avec  de  pareils  sentimens,  elle  se  fût  prise  à  toutes  les  grandes 
théories  philosophiques  et  sociales  de  fraternité,  de  réhabilitation, 
de  progrès  ;  mais  elle  avait  trop  peu  lu  pour  les  connaître  autrement 
que  par  une  vague  divination.  11  y  avait  en  elle  un  plaisant  amal- 
game de  préjugés  imposés  dès  l'enfance  et  d'instincts  hardis  qui 
éclataient  à  l'improvisîe.  Armel  était  bien  son  élève  avec  les  quali- 
tés viriles  en  plus.  C'était  toujours  auprès  de  sa  chère  marraine 
qu'il  allait  faire,  enfant,  l'école  buissonnière.  Ses  plus  belles  récréa- 
tions s'étaient  passées  au  moustoir  de  Kerlan,  dans  l'ancienne 
enceinte  de  l'église,  à  écouter,  sous  les  piliers  du  cloître  qui  aujour- 
d'hui ressemblent,  avec  leurs  chapiteaux  échevelés  de  clématite,  à 
autant  de  troncs  d'arbres  verdâtres  et  moussus,  les  histoires  mer- 
veilleuses que  cette  marraine  pleine  d'imagination  savait  raconter 
d'une  voix  enchanteresse.  Écolier,  il  entretenait  avec  elle  du  collège 
une  correspondance  beaucoup  plus  assidue  et  surtout  plus  intime 
qu'avec  son  aïeule.  Il  lui  avait  confié  d'abord  sa  passion  pour  la  mer, 
l'attrait  qui  l'emportait  vers  les  longues  navigations,  les  périlleux 
voyages;  il  avait  trouvé  un  écho  dans  cette  âme  naturellement 
héroïque.  Elle  l'avait  toujours  compris,  toujours  encouragé,  tou- 
jours soutenu,  c'était  vers  elle  que  s'envolaient,  pendant  son  pre- 
mier voyage  à  travers  l'Atlantique,  ses  enthousiasmes  d'aspirant, 
c'était  à  cause  d'elle  qu'il  avait  été  fier  de  la  médaille  gagnée  au 
siège  de  Paris;  c'était  la  crainte  d'avoir  à  rougir  sous  son  clair 
regard  interrogateur  qui  l'avait  arrêté  devant  bien  des  désordres, 
lui  gardant  l'âtrie  chaste  pour  un  premier  amour  qu'il  n'avait  pas  été 
surpris  de  rencontrer  un  jour  sous  cette  aile  protectrice.  Ne  lui  ame- 
nait-elle pas  Laure,  plus  belle  mille  fois  que  toutes  les  amantes  rêvées 
ou  pressenties?  Et  cette  marraine  fée,  mère,  sœur,  amie  tout  ensemble, 
saurait,  il  n'en  doutait  pas,  plaider  sa  cause  le  moment  venu.  Mais 
qu'était-il  pour  plaire?  Le  pauvre  Armel  se  le  demandait  avec  effroi. 
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Il  n'avait  ni  élégance,  ni  tournure,  ni  esprit,  ni  habitude  du  monde, 
il  ne  pouvait  être  fier  que  de  ses  jeunes  états  de  service,  où  se  trou- 
vait enregistré  plus  d'un  acte  de  courage  et  de  dévoûment. 

—  Et,  disait-il  en  haussant  les  épaules,  tant  de  braves  gens  font 
leur  devoir  ! 

N'importe  !  sa  marraine  l'aiderait  une  fois  encore  quand  il  aurait 
osé  lui  avouer  que  la  charmante  pupille  reçue  sous  son  toit  était 
en  quelques  jours  devenue  fobjet  unique  de  ses  pensées.  Il  est 
vrai  que  Laure  le  préoccupait  déjà  beaucoup  auparavant,.,  depuis 
qu'on  lui  avait  parlé  de  cette  cousine  inconnue  et  de  son  apparition 
probable  en  Bretagne.  L'impatience  qu'il  éprouvait  de  la  voir,  son 
ardent  désir  de  la  faire  accepter  par  M"^'  d'Erquy  et  de  partager 
avec  elle  dans  l'avenir  toutes  les  prérogatives  d'enfant  de  la  maison 
que  jusque-là  il  était  seul  à  posséder,  l'espèce  de  fièvre  où  il  vivait 
en  l'attendant,  on  pouvait  bien  appeler  tout  cela  de  l'amour...  Son 
cœur,  resté  vierge  au  milieu  des  brèves  et  fugitives  aventures  delà 
vie  maritime,  avait  pris  feu  si  brusquement  qu'il  ne  s'en  était  aperçu 
que  pour  comprendre  en  même  temps  l'impossibilité  d'éteindre  l'in- 
cendie. Déjà  il  eût  tout  sacrifié  à  cette  magicienne  apparemment 
inconsciente  de  son  pouvoir,  —  tout,  même  la  carrière  qu'il  adorait. 
Lorsque  sur  les  rochers  de  Ploumanacti  elle  avait  dénigré  le  sort  des 
femmes  de  marins,  il  s'était  dit  avec  un  violent  serrement  de  cœur  : 

—  Je  renoncerais  à  la  mer  pour  elle...  Je  serai  ce  qu'elle  voudra 
que  je  sois. 

Tel  était  l'homme  que  Laure  ne  trouvait  point  intéressant.  Peut- 
être  n'était-elle  pas  tout  à  fait  digne  de  le  comprendre.  Rappelons- 
nous  que  les  ruines  si  étrangement  poétiques  de  Kerlan  n'avaient 
évoqué  pour  elle  que  le  souvenir  d'un  décor  de  Bobert  le  Diable 
et  que  Nonne,  avec  ses  vertus,  était  à  ses  yeux  une  sorte  de  mo- 
mie confite  en  dévotion,  pleine  de  mérite  sans  doute,  mais  assez 
ennuyeuse  ;  rien  de  plus. 

X. 

Dans  le  grand  salon  de  La  Ville-Revault,  M"'^  d'Erquy  et  l'abbé 
LeGoff,  assisen  face  l'un  de  l'autre,  achevaient  leur  partie  de  piquet. 
Ces  deux  personnes,  que  les  circonstances  avaient  amenées  à  ne 
se  jamais  quitter, n'offraient  aucun  signe  extérieur  de  ressemblance 
ni  de  sympathie.  Au  premier  coup  d'œil,  on  devinait  que  chez  la 
châtelaine  de  La  Ville-Revault  le  corps  usé  servait  d'enveloppe  à 
une  âme  énergique.  Ses  lunettes  amortissaient  le  feu  d'un  regard 
encore  étincelant  dans  l'orbite  cerclée  de  rouge.  Les  mains  amai- 
gries et  crochues,   qui  en  ce  moment  tenaient  les  cartes,  indi- 
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quaient  l'avarice,  avarice  généralement  estimée  d'ailleurs,  parce 
qu'elle  naissait  du  désir  unique  de  grandir  sa  maison.  Les  cheveux 
blancs  sortaient  crépus,  signe  certain  de  vigueur,  du  bonnet  de 
veuve  à  larges  barbes  et  tranchaient  vivement  sur  la  peau  olivâtre 
d'un  front  où  se  lisaient  tous  les  caractères  de  la  résistance,  disons 
de  l'opiniâtreté  bretonne.  Sous  le  rapport  de  l'orgueil,  de  l'entête- 
ment, M"^  d'Erquy  avait  de  qui  tenir,  étant  Kerret  de  son  nom,  de 
ces  Kerret  dont  il  est  écrit  sur  un  tombeau  de  Morlaix  renfermant 
le  corps  d'Hervé  de  Kerret  et  de  sa  femme  Aliette  de  Guicaznou  : 
«  Les  premiers  habitans  de  la  terre  furent  les  Guicaznou  et  les 
Kerret,  avec  la  devise  :  Se  taire  et  faire.  » 

On  sentait  aussi  aux  détails  de  sa  toilette  plus  que  négligée,  à 
ceux  de  l'ameublement  qui  l'entourait,  qu'elle  avait  toujours  dû 
manquer  de  grâce,  de  tact,  de  finesse,  des  qualités  féminines  en  un 
mot.  Dans  cette  vaste  pièce  aux  lourdes  solives,  aux  embrasures 
profondes,  toute  tendue  de  tapisseries  usées,  pâlies,  attestant  çà  et 
là  l'outrage  des  rats  et  des  siècles,  mais  précieuses  encore  malgré 
leur  vétusté,  des  rideaux  de  calicot  et  des  meubles  d'acajou  s'en- 
tremêlaient à  de  véritables  splendeurs  de  bric-à-brac  accumulées 
par  les  générations  et  méconnues  évidemment.  La  comtesse  laissait 
se  détériorer  ces  curiosités  qui  n'avaient  pour  elle  que  le  prix  du 
souvenir,  et  les  remplaçait  tant  bien  que  mal  à  la  ville  voisine  lors- 
qu'elles étaient  hors  de  service.  Des  faïences  rares  étaient  livrées 
aux  usages  les  plus  communs  de  la  cuisine,  et  il  y  avait  des  chaises 
de  paille  dans  le  salon.  L'abbé  Le  Goff  eût  été  autant  qu'elle-même 
incapable  de  discerner  la  disparate.  Fils  de  paysan,  il  n'avait  jamais 
rien  vu  que  La  Yille-Revault.  Le  goût  du  bien-être  l'avait  fait  renon- 
cer de  bonne  heure  aux  devoirs  les  plus  pénibles  de  son  ministère. 
Précepteur  d'abord,  cumulant  aujourd'hui  les  fonctions  de  chape- 
lain, d'intendant  et  de  souffre-douleurs,  l'abbé  ne  répugnait  pas  en 
somme  au  rôle  de  parasite.  Il  semblait  que,  dans  cette  maison,  où 
depuis  quarante  ans  s'était  fixée  sa  vie,  il  n'y  eût  rien  qui  ne  lui 
appartînt;  aussi  défendait-il  comme  siens  les  intérêts  de  ses  patrons. 
L'égoïsme  prend  bien  des  formes,  voire  celle  du  dévoûment. 

La  tenue  de  M.  Le  Goff,  contrairement  à  celle  de  la  comtesse, 
était  toujours  irréprochable.  Sa  jambe,  revêtue  d'un  bas  de  filoselle 
noire,  sortait  replète  d'une  soutane  un  peu  lâche  qui  dessinait  quand 
même  les  contours  d'un  opulent  abdomen  ;  sous  le  bonnet  de  soie 
noire  qui  couvrait  son  crâne  chauve  la  pensée  ne  devait  s'éveiller 
qu'à  de  bien  rares  intervalles.  Il  ne  lisait  guère,  ses  opinions  sur 
toutes  choses  étant  immuablement  assises,  pour  son  plus  grand 
repos.  Sa  messe  dite  chaque  matin ,  sans  autre  auditoire  que  les 
gens  du  château,  le  ciel  en  s'écroulant  ne  l'eût  pas  arraché  à  sa 
placidité.  Quiconque  eût  pris  ce  calme  imperturbable  pour  de  la 
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profondeur  eût  été  singulièrement  aveugle  ou  partial;  cependant 
certaines  personnes  s'y  trompaient,  entre  autres  M""*  d'Erquy  ;  tout 
en  rendant  parfois  l'abbé  victime  de  son  humeur  tant  soit  peu  iras- 
cible, elle  ne  faisait  rien  sans  le  consulter.  Il  était  son  partenaire 
au  jeu,  son  vis-à-vis  à  table,  il  lui  servait  de  cible  aux  heures 
d'acrimonie;  dans  d'autres  momens,  elle  était  bien  aise  d'entendre 
de  sa  bouche  les  paroles  consolatrices  que  l'évangile  inspire  à  ses 
moins  dignes  ministres.  L'abbé  avait  connu  ceux  dont  elle  pleurait 
la  mort,  les  péchés  ou  l'absence;  il  avait  été  mêlé  à  tous  les  évé- 
nemens  d'un  passé  moins  triste  encore  que  le  présent.  Et  qui  donc 
sans  lui  eût  surveillé  les  métayers,  administré  le?  biens?  Au  double 
point  de  vue  des  intérêts  spirituels  et  matériels,  l'abbé  Le  Goff  était 
donc  indispensable  à  M""^  d'Erquy. 

—  Quinte  majeure!  dit-il  après  un  assez  long  silence. 
Elle  jeta  ses  cartes  en  répliquant  de  sa  voix  sèche  : 

—  Vous  n'avez  pas  eu  grand  mérite  à  gagner  aujourd'hui.  J'ai 
fait  faute  sur  faute,  je  n'étais  pas  à  mon  jeu. 

—  Quelque  chose  vous  préoccupe  ?  demanda  M.  Le  GolT. 

—  Non,  c'est  fini,  maintenant,  ma  résolution  est  prise.  Il  faut 
que  je  vous  parle.  Rangez  cette  table,  je  vous  prie. 

L'abbé  replia  la  table  à  jeu  où  un  brelan  d'as  était  brodé  au  petit 
point  sur  fond  vert,  serra  méthodiquement  au  fond  d'une  bourse 
les  jetons  usés,  puis  revint  s'asseoir  toujours  silencieux  en  tournant 
entre  ses  doigts  sa  tabatière,  comme  il  en  avait  l'habitude  lorsqu'il 
était  embarrassé. 

—  Monsieur  l'abbé,  reprit  la  comtesse,  vous  m'avez  dit  que  Dieu 
le  voulait,  et  Armel  m'en  supplie  :  je  recevrai  cette  jeune  fille. 

M.  Le  Goff  fit  un  geste  approbateur. 

—  Jusqu'à  la  fin,  j'ai  hésité,  continua  M""^  d'Erquy.  J'appelais  à 
mon  secours  cette  fermeté  qui  autrefois  ne  m'a  pas  permis  de  tran- 
siger avec  ce  que  je  croyais  juste.  Avais-je  raison  alors?  Ai-je 
tort  aujourd'hui  ?  Je  n'en  sais  rien.  Mais  depuis  que  vous  m'avez 
dit  que  cette  enfant  était  là,  si  près  de  moi,  envoyée  par  son  père 
comme  une  messagère  de  paix,  la  pensée  me  poursuit  de  revoir  à 
tout  prix  mon  fils  avant  de  mourir.  Je  suis  vieille;  mon  jugement, 
ma  conscience,  s'obscurcissent  peut-être.  S'il  en  était  ainsi,  ce  serait 
à  vous  de  me  le  dire  au  lieu  de  me  prêcher  la  faiblesse. 

—  La  faiblesse  !  s'écria  M.  Le  Goff,  en  imprimant  à  sa  tabatière 
un  mouvement  de  rotation  plus  vif  à  mesure  que  s'échauffait  son 
éloquence,  est-ce  être  faible  que  de  saisir  à  propos  l'occasion  qui 
s'offre  pour  sauver  le  pécheur?  Vous  reprendriez  sur  Jean  l'empire 
que  vous  avez  depuis  si  longtemps  perdu  en  surmontant  les  répu- 
gnances trop  naturelles  que  vous  inspire  cette  paternité  coupable. 
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Je  le  vois  revenir  au  bien  par  reconnaissance,  abdiquer  ses  erreurs. 
Peut-être  est-il  las  d'une  vaine  gloire  qui  le  damne;  peut-être 
aspire-t-il  comme  tant  d'autres  qui  ont  vidé  jusqu'à  la  lie  la  coupe 
des  satisfactions  mondaines  à  se  reposer  dans  la  vertu.  Pourquoi 
vos  prières  auraient-elles  été  perdues  plus  que  ne  le  furent  celles 
de  sainte  Monique?  D'ailleurs  l'intérêt  de  sa  fille  le  ramènera  sou- 
vent auprès  de  vous.  Il  sent  sa  propre  insuffisance  pour  la  protéger. 
Que  deviendrait-elle  à  Paris,  dans  Babyloiie?  Un  mauvais  choix  de 
cette  étourdie  et  voilà  les  d'Erquy  compromis  de  nouveau,  car  elle 
est  d'Erquy  selon  la  loi...  c'est  déplorable,  mais  c'est  ainsi.  Vous 
pouvez  empêcher  une  mésalliance.  Par  vos  soins  elle  s'établira  con- 
venablement. Tenez,  j'ai  déjà  pensé  au  jeune  Pierre  de  Berven  et 
à  cette  terre  d'un  bon  rapport  dont  il  vient  d'hériter  dans  le  pays 
de  Léon... 

—  Un  Berven  !..  un  Berven  pour  une  d'Erquy  I  grogna  dédaigneu- 
sement la  comtesse.  Il  est  vrai,  ajouta-t-elle  avec  un  soupir  que 
cette  bâtardise  oblige  à  des  concessions.  Le  Berven  dont  vous  parlez 
est  de  petite  noblesse,  mais  honnête  homme.  JNe  le  dit-on  pas  un 
peu  bossu? 

—  C'est  exagérer,  déclara  l'abbé  ;  il  n'est  pas  d'une  belle  venue  ; 
mais  solide  et  râblé.  Je  ne  lui  trouve  rien  pour  déplaire. 

—  Nous  avons  le  temps  de  penser  à  ces  détails,  interrompit 
jyjme  (j'Erquy,  quoique  votre  projet  me  semble  assez  sage,  en  somme, 
de  la  fixer  dans  le  pays  au  plus  tôt  en  la  mariant... 

—  Oui,  nous  la  garderons  ainsi  en  otage  et  elle  nous  servira 
d'appât  pour  attirer  et  retenir  son  père,  dit  l'abbé,  clignant  de  l'œil. 
Il  arrêta  le  tournoiement  de  sa  tabatière,  y  puisa  une  longue  prise, 
puis  en  laissa  retomber  le  couvercle  brusquement  avec  un  bruit  sec 
comme  s'il  y  eût  emprisonné  une  fois  pour  toutes  le  père  et  la  fille 
à  la  fois.  —  D'abord,  reprit-il  d'un  air  grave,  un  bon  mariage  est 
la  meilleure  façon  d'assurer  le  bonheur  d'une  demoiselle;  celle-ci 
est  d'âge  et  de  mine  à  se  marier. 

—  Vous  m'avez  dit  qu'elle  était  belle?  interrompit  la  comtesse, 
son  regard  soucieux  fixé  dans  l'espace  sur  de  vagues  séductions 
qui  lui  apparaissaient  d'avance  comme  un  piège  de  Satan. 

—  Je  ne  m'y  connais  pas,  mais  M"*  Nonne  et  Armel  sont  de  cet  avis. 

—  Armel?  répéta  M.'"*  d'Erquy.  Oui,  à  en  croire  Armel,  c'est  un 
ange;  toutes  les  femmes  sont  des  anges  pour  les  hommes  de  son 
âge...  Le  démon  qui  engendra  celle-ci  fut  sans  doute  un  ange  au 
gré  de  mon  malheureux  Jean, 

—  Chassez  de  tristes  souvenirs,  dit  l'abbé  ;  ce  démon  est  rentré 
dans  l'enfer.  Rappelons-nous  seulement  que  M"'  Laure  appartient 
à  votre  fils. 
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—  Laurel.,  répéta  M""  d'Erquy  avec  un  accent  de  dureté  indi- 
cible, il  me  faudra  l'appeler  ainsi...  et  vous  voulez  que  j'oublie  !.. 

Elle  s'interrompit,  ferma  ses  paupières  arides  et  poursuivit  d'une 
voix  morne  : 

—  Je  l'ai  promis,  je  verrai  la  fille  de  Jean. 

Elle  n'eût  pas  parlé  autrement  d'affronter  quelque  spectacle  hor- 
rible. 

—  Dites  à  Nona  et  à  sa  protégée  de  venir  dimanche  prochain  à 
lagrand'messe,ici...  J'y  serai.  Je  rencontrerai  pour  la  première  fois, 
devant  Dieu,  celle  que  j'ai  maudite  sans  la  connaître;  je  déposerai 
au  pied  de  l'autel  les  sentimens  qu'elle  m'a  longtemps  inspirés,  je 
supplierai  le  ciel,  vous  le  supplierez  avec  moi,  de  transformer  ce 
sacrifice  en  grâces  pour  tous  les  miens.  La  réconciliation  sera  ainsi 
consacrée.  Pensez-vous,  monsieur  l'abbé,  que  ce  soit-là  comprendre 
chrétiennement  mon  devoir? 

—  Dieu  vous  récompensera,  madame  la  comtesse,  et  d'abord  vous 
rendrez  bien  heureux  votre  petit-fils;  il  va  vous  le  dire  lui-même. 

Le  jeune  homme  entrait  en  effet,  revenant  de  la  chasse,  disait-il, 
évidemment  échauffé  par  une  course  rapide  qui  l'avait  peut-être 
porté  jusqu'à  Kerlan  plutôt  que  dans  les  fourrés  d'alentour,  comme 
il  eût  voulu  le  faire  accroire. 

—  Approche,  lui  dit  sa  grand'mère.  Tu  n'auras  plus  besoin  de  te 
cacher  de  moi,  dorénavant,  pour  aller  chez  ta  marraine  ;  je  consens 
à  ce  que  tu  m'as  demandé. 

—  0  grand'mère!  s'écria-t-il  en  lui  prenant  la  main,  qu'il  serra 
sur  son  cœur  avec  vivacité. 

—  Dieu  me  revaudra,  j'espère,  un  pareil  effort,  poursuivit  la 
comtesse,  qui  dans  ses  comptes  avec  le  ciel  n'accordait  apparem- 
ment rien  p^ur  rien.  Qu'il  convertisse  ton  oncle  Jean,  qu'il  te  garde 
de  tout  mal,  et  je  me  trouverai  récompensée,  comme  dit  l'abbé. 

—  Vous  serez  bonne  pour  elle,  vous  l'accueillerez  bien,  n'est-ce 
pas?  Il  faudra  l'aimer,  ma  mère... 

—  L'aimer?..  Oh!  quant  à  cela,  tu  m'en  demandes  trop,  peut- 
être!  répondit-elle  avec  un  geste  altier  de  sa  tête  grise.  Il  y  a  des 
bornes  aux  forces  humaines. 

Th.  Bentzon. 


(  La  troisième  partie  au  prochain  n".) 


PEOMEMDES  AECHÉOLOGIQUES 


LA    MAISON     DE     CAMPAGNE    D'HORACE. 


Il  est  impossible  de  lire  Horace  sans  désirer  connaître  cette  mai- 
son de  campagne  où  il  a  été  si  heureux.  Peut-on  savoir  exactement 
où  elle  était?  Est-il  possible  de  retrouver,  non  pas  les  pierres  même 
de  sa  villa,  que  le  temps  a  sans  doute  dispersées,  mais  le  site  char- 
mant qu'il  a  tant  de  fois  décrit,  ces  hautes  montagnes  «  qui  abri- 
taient ses  chèvres  des  feux  de  l'été,  »  cette  fontaine  près  de  laquelle 
il  allait  s'étendre  aux  heures  chaudes  du  jour,  ces  bois,  ces  ruis- 
seaux, ces  vallées,  cette  nature  enfm  qu'il  a  eue  sous  les  yeux  pen- 
dant la  plus  longue  et  la  meilleure  partie  de  sa  vie?  C'est  une  ques- 
tion qu'on  se  pose  depuis  la  renaissance,  et  l'on  en  a  d'assez  bonne 
heure  entrevu  la  solution.  Vers  la  fin  du  xvv  siècle,  quelques  éru- 
dits,  qui  s'étaient  mis  en  quête  de  la  maison  d'Horace,  soupçonnè- 
rent l'endroit  où  il  fallait  la  chercher  ;  mais,  comme  leurs  indica- 
tions étaient  vagues  et  qu'elles  ne  s'appuyaient  pas  toujours  sur 
des  preuves  bien  solides,  ils  ne  parvinrent  pas  à  convaincre  tout  le 
monde.  Du  reste,  il  ne  manquait  pas  de  gens  qui  ne  voulaient  pas 
être  convaincus.  Dans  tous  les  coins  de  la  Sabine,  des  savans  de 
village  réclamaient  avec  acharnement  pour  leur  pays  l'honneur 
d'avoir  donné  l'hospitalité  à  Horace  et  n'entendaient  pas  qu'il  en 
fût  dépossédé.  C'est  ainsi  qu'on  mettait  sa  maison  de  campagne  à 
Tibur,  à  Cures,  à  Reate,  un  peu  partout,  excepté  où  elle  devait 
être. 

Le  problème  a  été  définitivement  résolu,  dans  la  seconde  moitié 
du  dernier  siècle,  par  un  Français,  l'abbé  Capmartin  de  Chaupy. 
C'était  un  de  ces  amoureux  de  Rome  qui  vont  pour  y  passer  quel- 
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ques  mois  et  y  restent  toute  leur  vie.  Quand  il  se  fut  décidé  à 
retrouver  la  maison  d'Horace,  il  n'épargna  pas  sa  peine  (1);  il  par- 
courut presque  toute  l'Italie,  étudiant  les  monumens,  Usant  les 
inscriptions,  faisant  parler  les  gens  du  pays,  cherchant  de  ses  yeux 
quels  sites  répondaient  le  mieux  aux  descriptions  du  poète.  Il  voya- 
geait à  petites  journées  sur  un  cheval  qui,  s'il  faut  l'en  croire,  était 
devenu  presque  antiquaire  à  force  d'être  conduit  aux  antiquités. 
Cet  animal,  nous  dit-il,  allait  de  lui-même  aux  ruines  sans  avoir 
besoin  d'être  averti,  et  sa  fatigue  semblait  cesser  quand  il  se  trou- 
vait sur  le  pavé  de  quelque  voie  antique.  Du  récit  de  ses  courses, 
des  résultats  où  ses  travaux  obstinés  l'avaient  conduit,  Capraartin 
de  Chaupy  a  composé  trois  gros  volumes  de  près  de  cinq  cents 
pages  chacun.  C'est  beaucoup  plus  que  ne  comportait  la  question; 
aussi  ne  s'est-il  pas  imposé  la  loi  de  s'enfermer  dans  le  sujet  qu'il 
traite.  La  maison  de  campagne  d'Horace  n'est  pour  lui  qu'un  pré- 
texte qui  lui  donne  l'occasion  de  parler  de  tout.  Il  a  écrit  comme  il 
voyageait,  s' arrêtant  à  chaque  pas  et  quittant  à  tout  moment  la 
grand'route  pour  s'enfoncer  dans  les  chemins  de  traverse.  Il  ne 
nous  fait  grâce  de  rien;  il  éclaire  en  passant  des  points  obscurs  de 
géographie  et  d'histoire,  relève  des  inscriptions,  retrouve  des  villes 
perdues,  détermine  la  direction  des  anciennes  voies.  Cette  façon  de 
procéder,  qui  était  alors  fort  à  la  mode  parmi  les  érudits,  eut  pour 
Chaupy  un  très  grave  inconvénient.  Pendant  qu'il  s'attardait  ainsi 
en  chemin,  on  faillit  lui  enlever  l'honneur  de  sa  découverte.  Un 
savant  de  Rome,  de  Sanctis,  qui  avait  entendu  parler  de  ses  tra- 
vaux, se  mit  sur  la  même  piste,  et,  le  gagnant  de  vitesse,  ce  qui 
n'était  pas  difficile,  publia  sur  cette  question  une  petite  disserta- 
tion que  le  public  accueillit  favorablement.  Ce  fut  un  grand  chagrin 
pour  le  pauvre  abbé,  qui  s'en  plaignit  avec  amertume.  Heureuse- 
ment ses  trois  volumes,  qui  furent  bientôt  en  état  de  paraître,  mirent 
l'opinion  de  son  côté,  et  aujourd'hui  on  ne  lui  conteste  guère  la 
gloire,  dont  il  était  si  fier,  d'avoir  découvert  la  maison  de  campagne 
d'Horace. 

Voici  en  quelques  mots  comment  il  s'y  prend  pour  démontrer 
aux  plus  incrédules  qu'il  ne  s'est  pas  trompé.  11  établit  d'abord 
qu'Horace  n'avait  pas  plusieurs  domaines  ;  lui-même  nous  dit  qu'il 
ne  possède  que  le  bien  de  la  Sabine  et  que  ce  bien  lui  suffit  :  satis 
beatus  unîcis  Sabinis.  Il  s'ensuit  que  toutes  les  descriptions  qu'il  a 
faites  se  rapportent  à  celui-là  et  doivent  lui  convenir.  Ce  principe 

(1)  Il  faut  dire  aussi  que  Capmartin  de  Chaupy  était  passionné  pour  Horace.  Il 
avait  la  manie  de  vouloir  tout  retrouver  dans  son  auteur  favori.  Il  vécut  assez  pour 
assister  à  la  révolution  française,  et  l'on  dit  qu'elle  ne  le  surprit  pas.  Horace  lui  avait 
appris  à  la  prévoir,  et  il  montrait  volontiers  les  endroits  de  ses  ouvrages  où  elle  était 
prédite  en  termes  exprès. 
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établi,  Chaupy  visite  successivement  tous  les  endroits  où  l'on  a 
voulu  placer  la  maison  du  poète  et  n'a  pas  de  peine  à  montrer 
qu'aucun  ne  répond  tout  à  fait  aux  tableaux  qu'il  en  a  tracés.  C'est 
seulement  à  l'est  de  Tivoli  et  dans  les  environs  de  Yicovaro  qu'elle 
peut  être;  ce  lieu  est  le  seul  où  tout  s'accorde  entièrement  avec 
les  vers  d'Horace.  Ce  qui  est  plus  frappant  encore  et  achève  de 
nous  convaincre,  c'est  que  les  noms  modernes  y  ont  conservé  leur 
apparence  antique.  ISous  savons  par  Horace  que  la  ville  la  plus  voi- 
sine de  sa  maison  et  la  plus  importante,  celle  où  ses  métayers  se 
rendaient  tous  les  jours  de  marché,  s'appelait  Varia.  La  table  de 
Peutinger  mentionne  aussi  Varia  et  la  place  à  8  milles  de  Tibur; 
or,  à  8  milles  de  Tivoli,  l'ancien  Tibur,  nous  trouvons  aujourd'hui 
"Vicovaro,  qui  a  gardé  presque  entièrement  son  ancienne  dénomi- 
nation {Vicus  Varia),  Au  pied  de  Vicovaro  coule  un  petit  ruisseau 
qu'on  appelle  la  Licenza  :  c'est,  avec  très  peu  de  changemens,  la 
bigentia  d'Horace.  11  nous  dit  que  ce  ruisseau  arrose  le  petit  bourg 
de  Mandela;  aujourd'hui  Mandela  est  devenu  Bardela,  ce  qui  est  à 
peu  près  la  même  chose,  et  pour  qu'aucun  doute  ne  soit  possible, 
une  inscription  qu'on  y  a  trouvée  lui  restitue  tout  à  fait  son  ancien 
nom.  Enfin  la  haute  montagne  du  Lucrélile,  qui  donnait  de  l'ombre 
à  la  maison  du  poète,  est  le  Corgnaleto,  qui  s'appelait  encore  dans 
les  chartes  du  moyen  âge  Mons  Lucretii.  Ce  ne  peut  pas  être  le 
hasard  qui  a  réuni  dans  le  même  endroit  tous  les  noms  de  lieux 
mentionnés  par  le  poète  ;  ce  n'est  pas  le  hasard  non  plus  qui  fait 
que  ce  canton  de  la  Sabine  est  si  parfaitement  conforme  à  toutes 
ses  descriptions.  Il  est  donc  certain  que  sa  maison  de  campagne 
était  placée  dans  cette  plaine  qu'arrose  la  Licenza,  sur  les  rampes 
du  Corgnaleto,  non  loin  de  Vicovaro  et  de  Bardela.  C'est  là  qu'il 
faut  adresser  les  adorateurs  d'Horace,  —  Dieu  sait  s'il  en  reste!  — 
quand  ils  veulent  faire  à  sa  villa  un  pieux  pèlerinage. 

I. 

Avant  de  les  y  conduire,  rappelons  brièvement  de  quelle  façon  il 
en  était  devenu  propriétaire.  C'est  un  chapitre  intéressant  de  son 
histoire. 

On  sait  qu'après  avoir  combattu  à  Philippes,  dans  l'armée  répu- 
blicaine, en  qualité  de  tribun  militaire,  Horace  revint  à  Rome,  dont 
les  portes  lui  furent  ouvertes  par  une  amnistie.  Ce  retour  dut  être 
fort  triste  :  il  avait  perdu  son  père,  qu'il  aimait  tendrement,  et  on 
lui  avait  enlevé  son  bien.  Les  grandes  espérances  qu'il  avait  pu 
concevoir  quand  il  s'était  vu,  à  vingt  ans,  distingué  par  Brutus  et 
mis  à  la  tête  d'une  légion  s'étaient  brusquement  dissipées  :  on  lui 
avait,  disait-il,  coupé  les  ailes.  H  retombait,  de  toutes  ses  visées 
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ambitieuses,  dans  les  misères  d'une  existence  embarrassée;  l'an- 
cien tribun  militaire  était  forcé  d'acheter  une  charge  de  greffier 
pour  vivre.  La  pauvreté  lui  fut  pourtant  bonne  à  quelque  chose,  s'il 
est  vrai,  comme  il  le  prétend,  qu'elle  lui  ait  donné  le  courage  de 
faire  des  vers;  ses  vers  eurent  beaucoup  de  succès.  Il  avait  pris 
le  bon  moyen  d'attirer  sur  lui  l'attention  publique  :  il  disait  du  mal 
des  gens  en  crédit.  Ses  satires,  où  il  parlait  librement  dans  un  temps 
où  l'on  n'osait  pas  parler,  ayant  fait  du  bruit.  Mécène,  qui  était 
un  curieux,  voulut  le  voir  et  se  le  fit  présenter  par  Varius  et  par 
Virgile.  —  Ces  faits  sont  connus  de  tout  le  monde;  il  est  inutile  d'y 
insister. 

Mécène  était  alors  un  des  personnages  les  plus  importans  de 
l'empire.  Il  partageait  avec  Agrippa  la  faveur  d'Octave;  mais  leur 
façon  d'agir  était  bien  différente.  Tandis  qu'Agrippa,  soldat  de  for- 
tune, né  dans  une  famille  obscure,  aimait  à  se  parer  des  premières 
dignités  de  l'état.  Mécène,  qui  appartenait  à  la  plus  grande  noblesse 
de  l'Étrurie,  restait  volontairement  dans  l'ombre.  Deux  fois  seule- 
ment dans  sa  vie,  en  717,  pendant  les  embarras  que  causait  la 
guerre  de  Sicile  contre  Sextus  Pompée,  et  en  723,  quand  Octave 
alla  combattre  Antoine,  il  fut  officiellement  chargé  d'exercer  l'auto- 
rité publique;  mais  il  portait  un  titre  nouveau  qui  le  laissait  en 
dehors  de  la  hiérarchie  des  fonctionnaires  anciens  (1).  Le  reste  du 
temps,  il  ne  voulut  rien  être;  il  refusa  obstinément  d'entrer  dans 
le  sénat;  il  resta  jusqu'à  la  fin  un  simple  chevalier  et  souffrit  d'être 
au-dessous  de  tous  ces  fils  de  grands  seigneurs  que  le  nom  de 
leurs  familles  et  les  mérites  de  leurs  pères  élevaient  si  rapidement 
aux  plus  hautes  fonctions.  Ce  désintéressement  singulier,  qui  était 
alors  aussi  rare  qu'aujourd'hui,  n'est  pas  facile  à  comprendre.  Les 
contemporains,  qui  le  comblent  d'éloges,  ont  négligé  de  nous  en 
apprendre  les  raisons.  Peut-être  avaient-ils  quelque  peine  eux- 
mêmes  à  les  démêler  :  un  polhique  aussi  fin  ne  laisse  pas  aisément 
découvrir  les  motifs  de  sa  conduite.  On  l'attribue  ordinairement  à 
une  sorte  de  paresse  ou  d'indolence  naturelle  qui  lui  faisait  peur 
du  tracas  des  affaires,  et  cette  explication  est  assez  juste  pourvu 
qu'on  ne  l'exagère  pas.  Un  historien  qui  ne  l'a  pas  flatté  nous  dit 
qu'il  savait  secouer  sa  torpeur  quand  il  fallait  agir  :  ubi  res  vigi- 
lantiam  exigeret,  sane  exsomiiis,  providens  atque  agendi  sciens  ; 
mais  il  se  réservait  pour  certaines  occasions,  et,  dans  les  choses 
humaines,  tout  ne  lui  paraissait  pas  digne  de  l'occuper.  11  aimait  la 
politique;  il  en  avait  le  talent  et  le  goût,  et  ce  qui  prouve  qu'il  ne 

(t)  On  croit  généralement  qu'il  avait  été  nommé  par  Octave  préfet  de  Rome,  prœ- 
{dctus  urbi;  mais  un  scholiasle de  Virgile,  qu'on  a  découvert  à  Vérone,  l'appelle  préfet 
du  prétoire,  et  M.  Mommsen  pense  que  c'est  bien  le  titre  qu'il  a  porté  et  que  cette 
foDCtiou  fut  créée  pour  lui. 
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s'en  est  jamais  tout  à  fait  sevré,  c'est  qu'Horace  éprouva  le  besoin 
de  lui  dire  un  jour  :  «  Gesse  de  laisser  troubler  ton  repos  par  le 
souci  des  affaires  publiques.  Puisque  tu  as  le  bonheur  d'être  un 
simple  particulier  comme  nous,  ne  t'occupe  pas  trop  des  dangers 
qui  peuvent  menacer  l'empire.  »  Il  s'en  occupait  doue  avec  trop  de 
zèle  au  gré  des  épicuriens  ses  amis.  Quoique  sans  titre  officiel,  il 
avait  l'œil  ouvert  sur  les  menées  des  partis,  sur  les  préparatifs  du 
Parthe,  du  Cantabre  ou  du  Dace  ;  il  lui  plaisait  de  dire  son  avis  à 
propos  des  grandes  questions  d'où  dépendait  la  tranquillité  du 
monde;  mais,  le  conseil  donné,  il  se  dérobait  et  laissait  à  d'autres 
le  soin  de  l'exécuter.  Il  se  réservait  pour  ce  qui  ne  demande  qu'un 
effort  de  la  pensée.  Préparer,  réfléchir,  combiner,  prévoir  les  con- 
séquences des  événemens,  surprendre  les  intentions  des  hommes, 
diriger  vers  un  but  unique  les  volontés  contraires  ou  les  intérêts 
opposés,  faire  naître  les  circonstances  et  en  profiter,  c'est  assuré- 
ment une  des  applications  les  plus  hautes  de  l'intelligence,  un  des 
exercices  les  plus  agréables  de  l'esprit.  Le  charme  de  cette  poli- 
tique spéculative  est  même  si  grand  qu'il  semble  que,  quand  on 
passe  du  conseil  à  l'action,  on  s'abaisse.  L'exécution  des  grands 
projets  exige  des  précautions  fastidieuses  et  entraîne  avec  elle  une 
foule  de  soucis  jjièdiocres.  Mais  un  homme  d'état  n'est  complet  que 
lorsqu'il  est  capable  d'imaginer  et  d'agir,  quand  il  sait  réaliser  ce 
qu'il  a  conçu,  qiiand  il  ne  se  contente  pas  de  voir  les  questions  par 
leurs  grands  côtés  et  qu'il  peut  descendre  aux  détails.  Il  me  semble 
donc  que  les  amis  de  Mécène,  qui  le  louaient  de  s'être  soustrait  à 
ces  misères  et  de  a'avoir  voulu  être  que  le  plus  important  des  con- 
seillers d'Auguste,  lui  faisaient  un  honneur  de  ce  qui  n'était,  en 
réalité,  qu'une  imperfection. 

Ils  se  trompent  aussi,  je  crois,  quand  ils  le  représentent  comme 
un  sage  qui  a  peur  du  bruit,  qui  aime  le  silence  et  cherche  à  se 
dérober  aux  applandissemens  et  à  la  gloire.  Peut-être  entrait-il  dans 
sa  résolution  moins  de  modestie  que  d'orgueil.  La  foule  lui  déplai- 
sait; il  trouvait  urje  sorte  de  plaisir  insolent  à  se  mettre  en  lutte 
avec  l'opinion  et  à  ne  pas  penser  comme  tout  le  monde.  Horace 
nous  dit  qu'il  bravait  le  préjugé  de  la  naissance,  si  fort  autour  de 
lui,  et  qu'il  ne  demandait  pas  à  ses  amis  de  quelle  famille  ils  sor- 
taient. Il  craignait  la  mort,  et,  ce  qui  est  beaucoup  plus  rare,  il 
osait  l'avouer  (1);  mais,  en  revanche,  il  ne  craignait  guère  ce  qui 

(1)  Les  vers  dans  lesi^uels  Mécèae  avouait  qu'il  avait  peur  de  mourir  sont  connus  de 
tout  le  monde,  grâce  à  la  traduction  que  La  Fontaine  en  a  faite  dans  ses  fables  : 

Mécénas  fat  un  galant  homoie  ; 
11  a  dit  que  que  part  :  Qu'on  me  rende  impotent, 
Cul-de-juti.e,  goutteux,  manchot,  pourvu  qu'en  somme 
Je  vive,  c'est  assez;  je  suis  plus  que  content 
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suit  la  mort.  Le  souci  de  la  sépulture,  qui  faisait  le  tourment  de 
tant  de  personnes,  le  laissait  fort  indifférent.  «  Je  ne  me  préoccupe 
pas  d'une  tombe,  disait-il  :  si  l'on  néglige  d'ensevelir  quelqu'un,  la 
nature  s'en  charge,  n 

Non  tumulum  euro  ^  sepelit  natura  relictos. 

Ge  vers  est  assurément  le  plus  beau  qui  nous  reste  de  lui.  C'est 
dans  le  même  esprit  de  contradiction  hautaine  qu'il  affectait  de 
dédaigner  tous  ces  honneurs  après  lesquels  couraient  ses  arnis.  Il 
savait  bien  que  ce  mépris  des  opinions  vulgaires  n'était  pas  de 
nature  à  nuire  à  sa  renommée.  La  foule  est  ainsi  faite  qu'elle  n'aime 
guère  ceux  qui  pensent  autrement  qu'elle,  mais  qu'elle  ne  peut  se 
défendre  de  les  admirer;  aussi  y  a-t-il  des  gens  qui  se  cachent 
pour  se  faire  chercher  et  qui  pensent  que  l'on  est  quelquefois  plus 
en  vue  dans  la  retraite  qu'au  pouvoir.  Mécène  était  peut-être  de  ce 
nombre,  et  l'on  peut  soupçonner  qu'il  entrait  dans  son  attitude  de 
pohtique  dégoûté  un  petit  calcul  de  coquetterie.  Non-seulement  l'ob- 
scurité volontaire,  à  laquelle  il  se  condamnait,  ne  lui  faisait  pas 
perdre  grand'chose,  mais  il  pouvait  penser  qu'elle  servait  mieux 
les  intérêts  de  sa  gloire  que  les  plus  brillantes  dignités.  Quand  il 
n'est  resté  des  hommes  d'état  qu'un  grand  nom,  qu'on  pense  qu'ils 
ont  fait  beaucoup  sans  savoir  exactement  ce  qu'ils  ont  fait,  on 
est  souvent  tenté  de  leur  attribuer  ce  qui  ne  leur  appartient  pas 
et  de  les  croire  plus  importans  encore  qu'ils  ne  l'étaient.  C'est 
précisément  ce  qui  est  arrivé  pour  Mécène.  Deux  siècles  après 
lui,  un  historien  de  l'empire,  Dion  Cassius,  lui  prête  un  long  dis- 
cours dans  lequel  il  est  censé  suggérer  à  Auguste  toutes  les 
réformes  que  ce  prince  a  dans  la  suite  accomplies;  à  ce  compte, 
c'est  au  chevalier  romain,  et  non  au  prince,  qu'il  faut  faire  honneur 
des  institutions  qui  ont  gouverné  le  monde  pendant  tant  de  siècles. 
On  voit  que  si  c'est  par  calcul  que  Mécène  est  resté  dans  l'ombre, 
ce  calcul  a  parfaitement  réussi  et  que  sa  conduite  habile  a  du  même 
coup  assuré  sa  tranquillité  pendant  sa  vie  et  accru  sa  réputation 
après  sa  mort. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  raisons  qui  le  poussaient  à  s'éloigner  de  la 
vie  publique ,  il  est  sûr  que ,  s'il  refusait  les  honneurs ,  il  n'avait 
pas  l'intention  de  se  condamner  à  la  solitude.  Ce  n'était  pas  un  de 
ces  philosophes  qui,  comme  le  sage  de  Lucrèce,  n'ont  d'autre  dis- 
traction que  de  regarder,  du  haut  de  leur  retraite  austère,  les 
hommes  «  qui  cherchent  à  tâtons  le  chemin  de  la  vie;  »  il  enten- 
dait mener  une  existence  joyeuse  ;  il  voulait  surtout  se  faire  une 
société  d'élite.  C'est  ce  qui  ne  lui  aurait  pas  été  fort  aisé  s'il  s'était 
mêlé  davantage  aux  affaires.  Un  homme  politique  n'est  pas  libre  de 
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choisir  ses  amis  comme  il  lui  plaît  ;  il  ne  peut  pas  fermer  sa  porte 
aux  personnages  importans,  qui  sont  quelquefois  des  personnages 
ennuyeux.  La  situation  que  Mécène  s'était  faite  lui  permettait  de 
ne  recevoir  que  des  gens  d'esprit.  Il  réunissait  chez  lui  des  poètes 
et  des  grands  seigneurs.  Les  poètes  lui  venaient  de  tous  les  rangs  de 
la  société  ;  il  prenait  les  grands  seigneurs  dans  tous  les  partis  poli- 
tiques. A  côté  d'Âristius  Fuscus  et  des  deux  Viscus,  qui  étaient  des 
amis  d'Octave,  on  voyait  Servius  Sulpicius,  le  fils  du  grand  juris- 
consulte que  Gicéron  a  tant  vanté,  et  Bibulus,  qui  était  probable- 
ment le  petit-fils  de  Caton.  On  peut  se  demander  si  cette  fusion  des 
partis,  qui  amena  l'oubli  des  haines  passées,  si  cette  réunion  des 
hommes  politiques  de  toute  origine  sur  un  terrain  nouveau,  qui  fit 
l'honneur  et  la  force  du  gouvernement  d'Auguste,  n'a  pas  vérita- 
blement commencé  chez  Mécène.  Parmi  les  poètes  qu'il  avait  atti- 
rés à  lui  se  trouvent  les  deux  plus  grands  de  ce  siècle.  Il  n'a  pas 
attendu  pour  se  les  attacher  qu'ils  eussent  produit  leurs  chefs- 
d'œuvre  :  il  les  a  devinés  à  leur  coup  d'essai,  ce  qui  fait  honneur  à 
son  goût.  Certains  détails  des  Bucoliques  de  Virgile  lui  avaient  fait 
pressentir  les  grandes  touches  des  Géorgiques  et  de  V Enéide,  et,  à 
travers  les  imperfections  des  Épodes  d'Horace,  il  avait  entrevu  les 
Odes,  C'est  ainsi  que  cette  maison,  qui  restait  obstinément  fermée 
à  tant  de  grands  personnages,  s'était  ouverte  de  bonne  heure  au 
jeune  paysan  de  Mantoue  et  au  fils  de  l'esclave  de  Venouse. 

Ces  lettrés,  ces  grands  seigneurs  devaient  mener  ensemble  une 
vie  fort  agréable.  La  fortune  de  Mécèae  lui  permettait  de  satisfaire 
tous  ses  goûts  et  de  donner  à  ceux  qui  l'entouraient  une  large  exis- 
tence. Les  curieux  de  Rome  auraient  beaucoup  souhaité  de  savoir 
ce  qu'on  pouvait  faire  dans  cette  société  distinguée  où  l'on  ne 
pénétrait  pas;  nous  sommes  tout  à  fait  comme  eux  et  il  nous  prend 
souvent  fantaisie  d'imiter  ce  fâcheux  qui  suivit  un  jour  Horace,  à 
son  grand  déplaisir,  tout  le  long  de  la  voie  Sacrée,  pour  le  faire  un 
peu  parler.  Nous  voudrions  obtenir  de  lui  quelques  renseignemens 
sur  ces  gens  d'esprit  qu'il  fréquentait;  nous  fouillons  ses  œuvres 
pour  voir  si  elles  ne  nous  apprendront  pas  de  quelle  manière  on 
vivait  chez  Mécène.  Malheureusement  pour  nous,  Horace  est  discret, 
et  c'est  à  peine  s'il  laisse  échapper  de  temps  en  temps  quelques 
confidences  que  nous  nous  empressons  de  recueillir.  Une  de  ses 
satires  les  plus  courtes  et  les  plus  faibles,  la  huitième  du  premier 
livre,  nous  offre  en  ce  genre  un  intérêt  particulier,  parce  qu'elle  a 
été  faite  quand  Mécène  prit  possession  de  sa  maison  de  l'Esquilin. 
Ce  fut,  pour  le  maître  et  ses  amis,  un  événement  d'importance.  Il 
voulait  se  construire  un  palais  qui  fût  digne  de  sa  nouvelle  fortune 
et  ne  pas  le  payer  trop  cher  :  le  problème  était  difficile,  il  le  réso- 
lut à  merveille.  L'Esquilin  était  alors  une  colline  déserte  et  sauvage  ; 
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on  y  enterrait  les  esclaves  et  Ton  y  faisait  les  exécutions  capitales. 
Personne,  à  Rome,  n'aurait  consenti  à  y  loger.  Mécène,  qui,  comme 
on  vient  de  le  voir,  se  plaisait  à  ne  rien  faire  comme  les  autres,  y 
acheta  de  vastes  terrains  qu'il  eut  à  très  bon  compte,  planta  des 
jardins  magnifiques,  dont  la  réputation  a  duré  presque  autant  que 
l'empire,  et  fit  construire  une  tour  qui  dominait  tout  l'horizon.  Ce 
fut  sans  doute  une  grande  surprise  à  Rome  quand  on  vit  ces  con- 
structions somptueuses  s'élever  dans  le  lieu  le  plus  mal  famé  de  la 
ville;  mais  ici  encore  cet  esprit  de  contradiction,  que  nous  avons 
remarqué  chez  Mécène,  le  servit  bien.  L'Esquilin,  quand  il  fut  débar- 
rassé de  ses  immondices,  se  trouva  être  beaucoup  plus  sain  que  les 
autres  quartiers,  et  l'on  nous  dit  que  lorsque  Auguste  avait  pris  la 
fièvre  au  Palatin,  il  allait,  pour  la  soigner  et  la  guérir,  habiter  quel- 
ques jours  la  tour  de  Mécène.  Voilà  ce  qui  donna  au  poète  l'Occa- 
sion de  composer  sa  huitième  satire;  il  y  célèbre  ce  changement 
merveilleux  qui  a  fait  du  coupe-gorge  de  l'fisquilin'  un  des  plus 
beaux  endroits  de  Rome  : 


NuDC  licet  Esquiliis  habitare  salubribus,  atque 
Aggere  in  aprico  spatiari. 


et  pour  qu'on  apprécie  mieux,  par  le  contraste,  l'agrément  de  ces 
jardins  et  la  magnificence  de  ces  terrasses,  il  rappelle  les  scènes 
qui  se  passaient  dans  les  mêmes  lieux  quand  ils  étaient  le  rendez- 
vous  des  voleurs  et  des  magiciennes.  Je  suppose  que  ce  petit 
ouvrage  a  dû  être  lu  pendant  les  fêtes  que  Mécène  donnait  à  ses 
amis  quand  il  inaugura  sa  nouvelle  maison,  et,  comme  il  avait  au 
moins  le  mérite  de  l'à-propos,  il  est  probable  qu'il  fut  très  goûté 
des  assistans.  Il  peut  donc  nous  donner  quelque  idée  de  ce  qu'on 
aimait,  de  ce  qu'on  applaudissait  dans  cette  société  élégante.  Peut- 
être  ceux  qui  liront  la  satire  jusqu'au  bout,  en  se  rappelant  la  cir- 
constance pour  laquelle  elle  était  faite  et  les  gens  qui  devaient  l'en- 
tendre, éprouveront-ils  quelque  surprise  :  elle  se  termine  par  une 
plaisanterie  un  peu  forte  et  qu'il  me  serait  difficile  de  traduire.  Voilà 
donc  ce  qui  amusait  les  convives  à  la  table  de  Mécène  !  Voilà  ce 
qu'écoutaient  volontiers  ces  gens  d'esprit  dans  les  fêtes  de  l'Es- 
quilin  (1)!  N'en  soyons  pas  trop  surpris.  Les  grands  siècles  clas- 
siques, que  nous  admirons  tant,  sout,  en  général,  sortis  d'épo- 
ques énergiques  et  rudes,  et  souvent,  dans  les  premières  années, 


(1)  N'oublions  pas  que  c'est  la  môme  société  qui,  dans  le  voyase  de  Brindes,  prit  tant 
de  plaisir  à  la  dispute  insipide  de  deux  bouffons.  On  a  gi-and'peine  à  comprendre 
qu'après  avoir  entenlu  ces  plaisanteries  grossières,  Hocace  nous  dise  :  a  Nous  pas- 
)»&mas  une  soirée  tout  à  fait  cbarmaate.  » 
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ils  gardent  quelque  chose  de  leurs  origines.  Au  milieu  de  toutes 
leurs  délicatesses,  il  leur  reste  un  fond  de  vigueur  brutale  qui 
aisément  remonte  à  la  surface.  Dans  les  entretiens  des  gens  du 
xvn^  siècle,  que  de  propos  gaillards,  qui  n'effarouchaient  personne 
et  qu'on  n'entendrait  pas  aujourd'hui  sans  quelque  embarras  !  que 
d'usages  qui  nous  paraissent  grossiers  et  qui  semblaient  alors  les 
plus  naturels  du  monde  !  C'est  plus  tard  que  les  mœurs  achèvent  de 
se  polir,  que  la  langue  devient  scrupuleuse  et  raffinée.  Par  malheur, 
ce  progrès  se  paie  souvent  d'une  décadence  :  en  se  poHssant,  l'es- 
prit court  le  risque  de  s'affaiblir  et  de  s'affadir.  Ne  nous  plaignons 
donc  pas  de  ces  quelques  saillies  d'une  nature  qui  n'est  pas  encore 
tout  à  fait  réglée  ;  elles  témoignent  au  moins  de  l'énergie  qui  per- 
siste au  fond  des  caractères  et  dont  les  lettres  profitent.  Le  temps 
d'Ovide  arrive  toujours  assez  tôt. 

On  voit  qu'à  ce  moment  Horace  tenait  une  place  importante 
dans  cette  société  ;  il  n'y  était  pas  arrivé  du  premier  coup,  nous 
le  savons  par  lui-même.  Quand  Virgile  l'amena  pour  la  première  fois 
à  Mécène,  il  nous  raconte  qu'il  perdit  contenance  et  qu'il  ne  put  lui 
adresser  que  quelques  paroles  sans  suite;  c'est  qu'il  ne  ressemblait 
pas  à  ces  beaux  parleurs  qui  trouvent  toujours  quelque  chose  à  dire  ; 
il  n'avait  de  l'esprit  qu'avec  les  gens  qu'il  connaissait.  De  son  côté, 
Mécène  était  un  de  ces  silencieux  «  auxquels  le  monde  appartient;  » 
il  répondit  à  peine  quelques  mots,  et  il  est  probable  qu'ils  se  quittè- 
rent assez  peu  contens  l'un  de  l'autre,  puisqu'ils  restèrent  neuf  mois 
sans  éprouver  le  besoin  de  se  revoir.  Mais,  cette  première  froideur 
passée,  le  poète  montra  ce  qu'il  était.  Dans  l'intimité,  il  fit  admirer 
à  son  protecteur  toutes  les  ressources  de  son  esprit;  il  lui  fit  aimer 
toutes  les  délicatesses  de  son  caractère.  Aussi  Mécène  le  combla-t-il 
de  prévenances  et  de  bienfaits.  En  717,  un  an  après  qu'il  l'avait 
connu,  il  l'emmena  dans  ce  voyage  de  Brindes,  où  il  allait  conclure 
la  paix  entre  Antoine  et  Octave.  Quelques  années  plus  tard,  proba- 
blement vers  720,  il  lui  donna  le  domaine  de  la  Sabine. 


II. 


Nous  connaissons  mal  les  circonstances  qui  amenèrent  Mécène  à 
faire  ce  beau  présent  à  son  ami  ;  mais  un  homme  d'esprit  comme 
lui  possédait  sans  doute  cette  qualité  que  Sénèque  exige,  avant  tout, 
d'un  bienfaiteur  intelligent  :  il  savait  donner  à  propos.  Il  pensait 
donc  que  ce  domaine  ferait  à  Horace  un  grand  plaisir,  et  certai- 
nement il  ne  se  trompait  pas.  Est-ce  à  dire  qu'Horace  soit  tout  à 
fait  comme  son  ami  Virgile,  dont  on  nous  raconte  qu'il  n'a  jamais 
pu  se  souffrir  à  Rome  et  qu'il  n'était  heureux  que  lorsqu'il  vivait 
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aux  champs?  Je  ne  le  crois  pas.  Sans  doute  Horace  se  plaisait  aussi 
à  la  campagne  ;  il  aime  les  champs  et  il  a  su  les  peindre  ;  la  nature, 
décrite  avec  discrétion,  tient  une  grande  place  dans  sa  poésie.  II 
s'en  sert,  comme  Lucrèce,  pour  donner  plus  de  force  et  de  clarté 
à  l'exposition  de  ses  idées  philosophiques.  Le  renouvellement  des 
saisons  lui  montre  que  rien  ne  dure  et  qu'il  ne  faut  pas  nourrir  de 
trop  longues  espérances.  Les  grands  chênes,  courbés  par  les  vents 
de  l'hiver,  les  montagnes  que  frappe  la  foudre  l'aident  à  prouver 
que  les  plus  hautes  fortunes  ne  sont  pas  à  l'abri  des  accidens  impré- 
vus. Le  retour  du  printemps  «  qui  frissonne  dans  les  feuilles  agi- 
tées par  le  zéphyr  »  lui  sert  à  rendre  courage  aux  désespérés  en 
leur  faisant  voir  que  les  mauvais  jours  ne  durent  pas.  Quand  il 
veut  conseiller  à  quelque  esprit  chagrin  l'oubli  des  misères  de  la 
vie,  pour  lui  faire  sa  petite  morale,  il  le  mène  aux  champs,  près  de 
la  source  d'une  fontaine  sacrée,  à  l'endroit  «  où  le  pin  et  le  peu- 
plier mêlent  ensemble  leur  ombre  hospitalière.  »  Ces  tableaux  sont 
charmans,  et  la  mémoire  de  tous  les  lettrés  les  a  retenus  ;  ils  n'ont 
pourtant  pas  la  profondeur  de  ceux  que  Virgile  ou  Lucrèce  nous 
présentent.  Jamais  Horace  ne  passera  pour  un  de  ces  grands  amans 
de  la  nature,  dont  le  bonheur  est  de  se  confondre  avec  elle.  H 
était  pour  cela  trop  spirituel,  trop  indifférent,  trop  sage.  J'ajoute 
que,  jusqu'à  un  certain  point,  sa  philosophie  même  l'en  détour- 
nait. 11  s'est  élevé  plusieurs  fois  contre  la  manie  de  ces  âmes  ma- 
lades qui  courent  sans  fin  le  monde  à  la  recherche  de  la  paix 
intérieure.  La  paix  n'est  ni  dans  le  repos  des  champs,  ni  dans 
l'agitation  des  voyages  ;  on  peut  a  trouver  partout  quand  on  a 
l'esprit  calme  et  le  cœur  sain.  La  conclusion  légitime  de  cette 
morale,  c'est  que  nous  portons  en  nous  notre  bonheur  et  que, 
quand  on  habite  la  ville,  il  nest  pas  nécessaire  de  la  quitter 
pour  être  heureux. 

H  lui  semblait  donc  que  ces  gens,  qui  prétendaient  être  des  amis 
passionnés  de  la  campagne  et  affectaient  de  dire  qu'on  ne  peut  vivre 
que  là,  allaient  beaucoup  trop  loin ,  et  il  s'est  même  une  fois  très 
finement  moqué  d'eux.  Une  de  ses  plus  charmantes  épodes,  œuvre 
de  sa  jeunesse,  contient  l'éloge  le  plus  vif  et  peut-être  le  plus  complet 
qui  ait  été  fait  de  la  vie  rustique  :  «  Heureux,  nous  dit-il,  celui  qui, 
loin  des  affaires  comme  les  hommes  d'autrefois,  laboure,  avec  ses 
propres  bœufs,  le  champ  que  cultivaient  ses  pères!  »  Lue  fois  lancé, 
il  ne  s'arrête  plus;  tous  les  agrémens  de  la  campagne  y  passent 
l'un  après  l'autre.  Rien  n'y  manque,  ni  la  chasse,  ni  la  pêche,  ni  les 
semailles,  ni  la  moisson ,  ni  le  plaisir  de  voir  paître  ses  troupeaux 
ou  de  dormir  sur  l'herbe,  «  tandis  que  l'eau  murmure  dans  le  ruis- 
seau et  que  les  oiseaux  se  plaignent  dans  les  arbres.  »  On  dirait 
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qu'il  a  voulu  refaire  à  sa  manière  et  avec  la  même  sincérité  le  beau 
passage  de  Virgile  : 

O  fortunatos  nimium,  sua  si  bona  norint» 
Agricolas  ! 

Mais  attendons  la  fin  :  les  derniers  vers  nous  ménagent  une  sur- 
prise ;  ils  nous  apprennent,  à  notre  grand  étonnement,  que  ce  n'est 
pas  Horace  que  nous  venons  d'entendre.  «  Ainsi  parlait  l'usurier 
Alfius,  nous  dit-il.  Aussitôt,  résolu  de  devenir  campagnard,  il  fait 
rentrer  aux  ides  tout  son  argent.  Puis,  il  se  ravise,  et  cherche,  pour 
les  calendes,  un  placement  nouveau,  n  Le  poète  s'est  donc  moqué 
de  nous;  et  ce  qui  rend  sa  plaisanterie  plus  cruelle,  c'est  que  le 
lecteur  ne  s'en  aperçoit  qu'à  la  fin,  et  que,  jusqu'au  dernier  vers, 
il  est  dupe.  De  toutes  les  raisons  qu'on  a  données  pour  expliquer 
cette  épode,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  me  semble  naturelle  et  vraisem- 
blable (1).  Il  était  impatienté  de  voir  tant  de  gens  admirer  à  froid 
la  campagne;  il  voulait  rire  aux  dépens  de  ceux  qui,  n'ayant  aucune 
opinion  personnelle,  croient  devoir  prendre  tous  les  goûts  de  la 
mode,  en  les  exagérant.  Nous  connaissons,  nous  aussi,  ces  prôneurs 
ennuyeux  de  la  belle  nature  qui  vont  visiter  les  glaciers  et  les  mon- 
tagnes uniquement  parce  qu'il  est  de  bon  ton  de  les  avoir  vus,  et 
nous  comprenons  la  mauvaise  humeur  que  devait  ressentir  de  ces 
enthousiasmes  de  commande  un  esprit  juste  et  droit  qui  ne  faisait 
cas  que  de  la  vérité. 

Mais  si  Horace  ne  possédait  pas  toute  l'ardeur  du  banquier  Alfius 
pour  la  campagne,  s'il  habitait  Rome  volontiers,  c'était  à  la  condi- 
tion de  n'y  pas  demeurer  toujours.  Alors,  comme  aujourd'hui,  on 
se  gardait  bien  d'y  rester  pendant  ces  mois  brûlans  a  qui  donnent  tant 
à  faire  à  l'entrepreneur  des  pompes  funèbres  et  à  ses  noirs  licteurs.  » 
Dès  que  soufflait  l'auster  «  lourd  comme  le  plomb,  »  tous  ceux 
qui  pouvaient  partir  s'en  allaient.  Horace  faisait  comme  eux.  Tandis 
que  les  riches  traînaient  à  leur  suite  un  grand  équipage,  qu'ils  se 
faisaient  précéder  de  courriers  numides,  qu'ils  avaient  avec  eux  des 
gladiateurs  pour  les  défendre  et  des  philosophes  pour  les  amuser, 
lui,  qui  était  pauvre,  sautait  sur  le  dos  d'un  mulet  court  de  queue, 
plaçait  derrière  lui  son  petit  bagage  et  se  mettait  gaîment  en  route. 
Il  est  probable  que  le  but  de  ses  voyages  n'était  pas  toujours  le 
même.  Dans  les  montagnes  du  Latium  et  de  la  Sabine,  le  long  des 

(1)  Quelques  critiques  ont  voulu  voir  dans  cette  épode  une  parodie  des  Géorgiques. 
Je  n'en  crois  rien.  Tout  au  plus  sa  raillerie  pouvait-elle  atteindre  ceux  qui  croyaient 
devoir  exagérer  les  idées  de  Virgile. 


PROMENADES   ARCHÉOLOGIQUES.  769 

rampes  de  l'Apennin,  sur  le  bord  de  la  mer,  il  ne  manque  pas  de 
sites  agréables  et  sains  ;  c'est  là  que  les  Romains  d'aujourd'hui 
vont  passer  le  temps  de  la  malaria.  Horace  les  a  sans  doute  visités 
aussi  ;  mais  il  avait  ses  préférences,  qu'il  exprime  avec  beaucoup 
de  vivacité  :  ce  qu'il  mettait  au-dessus  de  tout  le  reste,  c'était  Tibur 
et  Tarente,  deux  pays  fort  éloignés,  très  différens,  mais  qu'il  semble 
unir  dans  le  même  amour.  Il  est  probable  qu'il  y  est  souvent  retourné  ; 
et,  quoique  nos  goûts  changent  avec  l'âge,  nous  avons  la  preuve 
qu'il  est  resté  fidèle  jusqu'à  la  fin  à  cette  affection  de  sa  jeunesse. 

Malgré  ces  pérégrinations  annuelles,  qui  l'amenaient  quelquefois 
aux  extrémités  de  l'Italie,  je  me  figure  qu'Horace  fut  longtemps  un 
ami  assez  tiède  de  la  campagne.  Il  ne  possédait  pas  encore  de  villa 
qui  lui  appartînt,  et  peut-être  il  ne  le  regrettait  guère.  Il  prenait 
part  volontiers  aux  distractions  de  la  grande  ville  et  ne  s'en  éloi- 
gnait, comme  nous  venons  de  le  voir,  que  dans  les  mois  où  il  est 
difficile  d'y  rester.  Un  moment  arriva  pourtant  où  ces  voyages,  qui 
n'étaient  qu'une  distraction,  un  agrément  de  passage,  devinrent 
pour  lui  une  impérieuse  nécessité,  où  la  vie  de  Rome  lui  fut  si 
importune,  si  odieuse,  qu'il  éprouva  le  besoin,  comme  son  ami 
Bullatius,de  se  cacher  dans  une  bourgade  déserte,  «  d'y  oublier  tout 
le  monde  et  de  s'y  faire  lui-même  oublier.  »  Ce  sentiment  est  très 
visible  dans  quelques  endroits  de  ses  œuvres,  et  il  est  fort  aisé  de 
voir  d'où  il  lui  était  venu. 

Au  lieu  de  gémir  sur  les  mésaventures  qui  arrivent,  ce  qui  ne 
mène  à  rien,  un  homme  avisé  cherche  à  en  tirer  un  bon  parti,  et 
ses  malheurs  passés  lui  servent  de  leçon  pour  l'avenir.  C'est,  je 
crois,  ce  qu'a  fait  Horace.  Les  premières  années  qui  suivirent  son 
retour  de  Philippes  durent  être  fécondes  pour  lui  en  réflexions  et 
en  résolutions  de  tout  genre.  Il  s'est  représenté  à  cette  époque  sur 
son  petit  lit  de  repos,  songeant  aux  choses  de  la  vie  et  se  disant  : 
u  Gomment  dois-je  me  conduire?  Qu'ai-je  de  mieux  à  faire?  »  Ce 
qu'avait  de  mieux  à  faire  un  homme  qui  venait  d'éprouver  un 
mécompte  aussi  fâcheux,  c'était  assurément  de  ne  pas  s'y  exposer 
de  nouveau.  Le  désastre  de  Philippes  lui  avait  beaucoup  appris. 
Désormais  il  était  guéri  de  l'ambition.  Il  reconnaissait  que  les  hon- 
neurs coûtent  cher,  qu'en  entreprenant  de  faire  le  bonheur  de  ses 
concitoyens  on  risque  le  sien,  et  qu'il  n'y  a  pas  de  sort  plus  heu- 
reux que  de  se  tenir  loin  des  fonctions  publiques.  C'est  ce  qu'il  prit 
la  résolution  de  faire  lui-mêoie;  c'est  ce  qu'il  recommandait  sans 
cesse  aux  autres.  Sans  doute  ses  grands  amis  ne  pouvaient  pas  tout 
à  fait  renoncer  à  la  politique  ou  abandonner  le  forum  :  il  leur  con- 
seillait au  moins  de  s'en  distraire  par  momens.  A  Quiniius,  à  Mécène, 
à  Torquatus,  il  disait  :  «  Donnez-vous  donc  quelque  loisir  ;  laissez 
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votre  client  se  morfondre  dans  l'antichambre  et  sauvez-vous  par 
quelque  porte  de  derrière  ;  oubliez  le  Cantabre  et  le  Dace  ;  ne  songez 
pas  toujours  aux  affaires  de  l'empire,  »  Quant  à  lui,  il  se  promettail 
bien  de  n'y  penser  jamais.  Loin  de  se  plaindre  de  n'y  plus  avoir 
aucune  part,  il  était  heureux  qu'on  lui  en  eût  ôié  le  souci.  D'autres 
accusaient  Auguste  d'avoir  enlevé  la  liberté  aux  Romains  ;  il  trou- 
vait, lui,  qu'en  les  délivrant  du  tracas  des  affaires,  il  la  leur  avait 
rendue.  S'appartenir  tout  entier,  s'étudier,  se  connaître,  se  faire 
comme  une  retraite  intérieure  au  milieu  de  la  foule,  vivre  enfin 
pour  lui,  telle  fut  désormais  sa  seule  préoccupation. 

Mais  il  est  bien  rare  qu'on  règle  tout  à  fait  sa  vie  comme  on  le 
voudrait.  Là,  comme  ailleurs,  le  hasard  domine  ;  les  événemens  se 
font  un  jeu  de  déranger  les  résolutions  les  mieux  concertées. 
L'amitié  de  Mécène,  dont  Horace  fut  assurément  très  heureux,  ne 
tarda  pas  à  lui  causer  beaucoup  d'embarras.  Elle  le  mit  en  relation 
avec  de  grands  personnages  auxquels  il  devait  faire  bon  visage, 
quoiqu'il  lui  lût  souvent  difficile  de  les  estimer.  11  était  forcé  de 
bien  vivre  avec  un  Dellius,  qu'on  appelait  le  voltigeur  des  guerres 
civiles  {desulior  bellorum  civilium),  èiCànse  de  son  habileté  à  passer 
d'un  parti  à  l'autre,  un  Licinius  Muraeiia,  la  légèreté  même,  qui 
finit  par  conspirer  contre  Auguste,  un  Munatius  Plancus,  ancien 
flatteur  d'Anioini^,  bouffon  de  Gléopâtre,  dont  on  disait  qu'il  était 
traître  par  températuent,  jnorho  proditoi\  Tous  voulaient  passer 
pour  être  liés  avec  lui  ;  ils  lui  demandaient  de  leur  adresser  quel- 
qu'une de  ces  petites  pièces  qui  faisaient  grand  honneur  à  celui  qui 
les  recevait  ;  ils  souhaitaient  que  leur  nom  se  trouvât  dans  le  recueil 
de  ces  œuvres  auxquelles  on  promettait  l'immortalité,  Horace  n'y 
tenait  guère;  il  lui  répugnait  sans  doute  de  paraître  le  chantre  banal 
de  la  cour  et  du  prince.  Aussi,  quand  il  est  forcé  de  céder,  ne  le 
fait-il  pas  toujours  de  bonne  grâce.  Par  exemple,  il  n'écrit  qu'une 
fois  à  Agrippa,  c'est  pour  lui  dire  qu'il  ne  chantera  pas  ses  louanges 
et  le  renvoyer  à  Varius,  successeur  d'Homère,  seul  digne  de  traiter 
un  si  beau  sujet.  Il  ne  veut  pas  non  plus  s'occuper  d'Auguste  ;  il 
prétend  qu'il  a  peur  de  compromettre  la  gloire  de  son  héros  en  la 
célébrant,  il  ne  se  trouve  pas  assez  de  génie  pour  un  aussi  grand 
ouvrage.  Mais  Auguste  ne  se  paya  pas  de  cette  excuse;  à  plusieurs 
reprises,  il  piessa,  il  pria  le  trop  modeste  poète.  «  Sache,  lui  écri- 
vait-il, que  je  suis  en  colère  de  ce  que  tu  n'as  pas  songé  encore  à 
m'adresser  une  de  tes  épîtres.  Crains- tu  qu'il  ne  soit  honteux  pour 
toi,  dans  la  postérité,  de  paraître  avoir  été  mon  ami?  »  Après  ces 
paroles  aimables,  Horace  ne  pouvait  plus  résister,  et  de  complai- 
sance en  complaisance  il  se  trouva  conduit  contre  son  gré  à  devenir 
le  poète  officiel  de  la  dynastie. 

Il  était  difficile  qu'en  le  voyant  lié  avec  tant  d'hommes  impor- 
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tans,  familier  de  Mécène,  ami  de  l'empereur,  on  ne  le  regardât  pas 
comme  une  sorte  de  personnage.  A  la  vérité,  il  ne  remplissait  pas  de 
fonction  publique  :  tout  au  plus  lui  laissa-t-on  son  anneau  de  chevalier, 
conquis  dans  les  guerres  civiles;  mais  il  n'était  pas  nécessaire  de 
porter  la  prétexte  pour  avoir  de  l'autorité.  Mécène,  qui  n'était  rien, 
passait  pour  le  conseiller  d'Auguste;  ne  pouvait-on  pas  soupçonner 
Horace  d'être  le  confident  de  Mécène?  En  le  voyant  sortir  en  voi- 
ture, s'asseoir  au  théâtre  à  côté  de  lui,  tout  le  monde  disait  :  «  Quel 
homme  heureux  !  »  S'ils  causaient  tous  les  deux  ensemble,  on  s'ima- 
ginait qu'ils  agitaient  le  sort  du  monde.  En  vain  Horace  affirmait 
sur  l'honneur  que  Mécène  lui  avait  dit  :  «  Quelle  heure  est- il?  Il 
fait  bien  froid  ce  matin!  »  et  autres  secrets  de  cette  importance; 
on  ne  voulait  pas  le  croire.  Il  ne  pouvait  plus,  comme  autrefois,  se 
promener  dans  le  forum  et  le  champ  de  Mars,  écouter  les  charla- 
tans et  les  diseurs  de  bonne  aventure,  interroger  les  marchands  sur 
le  prix  de  leurs  denrées;  il  était  épié,  suivi,  abordé  à  chaque  pas 
par  les  solliciteurs  ou  les  curieux.  Un  nouvelliste  voulait  connaître 
la  situation  des  armées  ;  un  politique  lui  demandait  des  renseigne- 
mens  sur  les  projets  d'Auguste,  et  quand  il  répondait  qu'il  n'en 
savait  rien,  on  le  félicitait  de  sa  réserve  d'homme  d'état,  on  admi- 
rait sa  discrétion  de  diplomate.  11  rencontrait  un  intrigant  sur 
la  voie  Sacrée,  qui  le  priait  de  le  présenter  à  Mécène  ;  on  lui 
apportait  des  placets,  on  réclamait  son  appui,  on  se  mettait 
sous  sa  protection.  Il  avait  des  envieux,  qui  l'accusaient  d'être 
un  égoïste  qui  voulait  garder  pour  lui  seul  la  faveur  dont  il 
jouissait,  des  ennemis  qui  rappelaient  sa  naissance  et  répétaient 
partout  d'un  air  de  triomphe  que  ce  n'était  qu'un  fils  d'esclave. 
A  la  vérité,  ce  reproche  ne  le  touchait  pas,  et  ce  qu'on  lui  jetait 
au  visage  comme  une  honte,  il  s'en  parait  comme  d'un  titre  d'hon- 
neur; mais  en  attendant,  les  journées  passaient.  Il  n'était  plus 
maître  de  lui-même  ;  il  ne  pouvait  plus  vivre  à  son  gré  ;  sa  chère 
liberté  lui  était  à  chaque  instant  ravie.  A  quoi  lui  servait  donc  de 
s'être  tenu  loin  des  fonctions  publiques,  s'il  en  avait  tous  les  ennuis 
sans  en  posséder  les  avantages?  Ces  tracas  le  mettaient  hors  de 
lui,  Rome  lui  devenait  insupportable,  et  il  cherchait  sans  doute 
dans  son  esprit  quelque  moyen  de  fuir  les  importuns  qui  l'obsé- 
daient, de  retrouver  la  paix  et  la  liberté  qu'il  avait  perdues. 

C'est  alors  que  Mécène  lui  donna  le  bien  de  la  Sabine,  c'est-à- 
dire  un  asile  sûr  qui  le  mettait  à  l'abri  des  fâcheux  et  où  il  allait 
ne  vivre  que  pour  lui-même.  Jamais  libéralité  ne  vint  plus  à  propos 
et  ne  fut  accueillie  avec  autant  de  joie.  L'opportunité  du  bienfait 
explique  l'ardeur  de  la  reconnaissance. 
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III. 


Nous  savons  maintenant  comment  Horace  devint  propriétaire  de 
sa  maison  de  campagne  ;  il  nous  reste  à  faire  connaissance  avec  le 
pays  où  elle  était  située,  à  chercher  s'il  mérite  ce  qu'en  a  dit  le 
poète,  et  par  quelles  qualités  il  a  dû  lui  plaire. 

Elle  était,  nous  l'avons  vu,  dans  le  voisinage  de  Tivoli.  Le  chemin 
qui  y  mène  est  l'ancienne  via  Valeria,  une  des  voies  romaines  les 
plus  importantes  de  l'Italie,  qui  conduisait  dans  le  territoire  des 
Marses.  La  route  suit  l'Anio  et  traverse  un  pays  fertile,  entouré  de 
hautes  montagnes,  au  sommet  desquelles  se  dressent  quelques  vil- 
lages, de  vrais  nids  d'aigles,  qui  de  loin  paraissent  inabordables. 
De  temps  en  temps,  on  rencontre  des  ruines  d'anciens  monumens 
et  l'on  foule  quelques  débris  de  ce  pavé  romain  sur  lequel  ont 
passé  tant  de  peuples  sans  pouvoir  le  détruire.  En  trois  ou  quatre 
heures  on  atteint  Vicovaro,  qui,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  était 
autrefois  Varia,  la  ville  importante  du  pays.  Là,  il  faut  quitter  la 
grand'route  pour  prendre  à  gauche  un  chemin  qui  suit  les  bords 
de  la  Licenza.  De  l'autre  côté  du  torrent,  un  peu  plus  haut  que  Vico- 
varo, on  aperçoit  Bardela,  gros  bourg  avec  un  château  qui  de  loin 
a  bonne  apparence.  C'était  un  village  dont  Horace  nous  dit  qu'on 
y  frissonnait  de  froid  :  rugosus  frigore  pagus.  L'abbé  Gapmartin  de 
Chaupy  a  cru  remarquer  qu'en  effet  la  campagne  y  est  quelquefois 
envahie  par  des  brouillards  qui  descendent  des  montagnes  voisines. 
Il  nous  dit  qu'un  jour  qu'il  était  en  train  de  dessiner,  «  il  se  sentit 
saisi  par  derrière  d'un  froid  également  piquant  et  subit;  »  mais 
comme  il  est  suspect  de  partialité  pour  Horace  et  qu'il  veut  que 
toutes  les  affirmations  de  son  poète  chéri  se  vérifient  à  la  lettre,  on 
peut  le  soupçonner  d'avoir  mis  dans  son  frisson  un  peu  de  complai- 
sance. J'y  suis  passé  au  mois  d'avril,  vers  midi,  et  j'ai  trouvé  qu'il 
y  faisait  très  chaud.  Quand  on  a  dépassé  Bardela,  à  un  détour  du 
chemin,  on  voit  à  gauche  Roccagiovine  :  c'est  un  des  villages  les 
plus  pittoresques  du  pays,  perché  sur  un  rocher  pointu  qui  semble 
s'être  détaché  de  la  masse  de  la  montagne.  La  route  est  rude  pour 
y  arriver  ;  et,  pendant  que  je  me  fatigue  à  la  gravir,  je  comprends 
à  merveille  l'expression  d'Horace  qui  nous  dit  qu'il  est  forcé  pour 
revenir  chez  lui  «  d'escalader  sa  citadelle.  » 

Ici  se  rencontre  un  point  de  repère  qui  va  nous  servir  à  nous 
diriger.  Dans  une  épître  charmante  qu'Horace  adresse  à  l'un  de  ses 
meilleurs  amis  pour  lui  faire  savoir  combien  il  aime  la  campagne, 
et  qu'il  ne  regrette,  de  tous  les  biens  de  Rome,  que  le  plaisir  de  le 
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voir,  il  termine  sa  lettre  en  disant  qu'il  l'a  écrite  derrière  le  temple 
en  ruine  de  Vacuna, 

HiEC  tibi  dictabam  fanum  post  putre  Vacunae. 

Vacuna  était  une  déesse  fort  honorée  chez  les  Sabins,  et  Varron 
nous  dit  que  c'était  la  même  qu'on  appelait  à  Rome  la  Victoire.  Or, 
on  a  retrouvé,  près  du  village,  une  belle  inscription  qui  nous  apprend 
que  Vespasien  a  relevé  à  ses  frais  le  temple  de  la  Victoire,  que 
l'âge  avait  presque  détruit  :  jEdem  Victoriœ  vetustate.  dilapsamsua 
impensa  restituit.  La  coïncidence  a  fait  penser  que  l'édifice  relevé 
par  Vespasien  est  celui  qui  tombait  en  ruine  du  temps  d'Horace  ;  en  le 
réparant,  l'empereur  a  donné  à  la  déesse  son  nom  romain  à  la  place 
de  l'autre  qu'on  ne  comprenait  plus.  Aujourd'hui  l'inscription  est 
encastrée  dans  les  murailles  du  vieux  château,  et  la  place  voisine  a 
reçu  des  habitans  le  nom  de  Piazza  Vacuna  :  Horace  n'est  donc  pas 
tout  à  fait  oublié  dans  ce  pays  qu'il  habitait  il  y  a  quelque  dix- 
huit  siècles. 

H  faut  monter  à  Roccagiovine  si  l'on  veut  connaître  au  naturel 
ce  que  sont  les  villages  de  la  Sabine.  Rien  n'est  plus  pittoresque, 
tant  qu'on  se  contente  de  les  regarder  de  loin.  On  en  est  charmé 
lorsqu'on  les  aperçoit  de  la  vallée,  couronnant  quelque  haute  mon- 
tagne et  se  serrant  autour  de  l'église  ou  du  château.  Mais  tout 
change  dès  qu'on  y  pénètre.  Les  maisons  ne  sont  plus  que  des  ma- 
sures, les  rues  que  des  ruelles  infectes  où  le  fumier  sert  de  pavé.  On 
n'y  peut  faire  un  pas  sans  rencontrer  des  porcs  qui  se  promènent. 
Dans  toute  la  Sabine,  les  porcs  sont  les  maîtres  du  pays.  Ils  ont  le 
sentiment  de  leur  importance  et  ne  se  dérangent  pour  personne.  La 
rue  et  quelquefois  la  maison  leur  appartiennent.  11  en  devait  être 
tout  à  fait  de  même  du  temps  des  Romains.  Alors  aussi  ils  faisaient 
la  principale  richesse  de  la  contrée,  et  Varron  n'en  parle  jamais 
qu'avec  le  plus  grand  respect.  J'en  vois  un,  sur  une  place,  qui  se 
vautre  avec  un  air  de  déhce  dans  une  mare  noirâtre,  et  je  me  sou- 
viens aussitôt  de  cette  phrase  charmante  du  grand  agriculteur  : 
(i  Ils  se  roulent  dans  la  fange,  ce  qui  est  pour  eux  une  manière  de 
se  délasser,  comme  aux  hommes  de  prendre  un  bain.  »  Ici,  du  reste, 
l'antiquité  se  retrouve  partout.  Les  femmes  que  nous  rencontrons 
sont  presque  toutes  belles,  mais  d'une  beauté  vigoureuse  et  virile. 
Nous  reconnaissons  ces  vaillantes  Sabines  d'autrefois,  brûlées  du 
soleil,  habituées  aux  plus  lourdes  tâches.  Elles  aident  encore  aujour- 
d'hui leurs  maris  aux  travaux  des  champs.  J'entrevois,  au  fond  de 
la  vallée,  un  chemin  de  fer  en  construction;  les  femmes  y  sont  mê- 
lées aux  ouvriers  et  portent  comme  eux  des  pierres  sur  la  tête.  Il 
n'y  a  guère  d'hommes  dans  le  village,  à  l'heure  où  nous  le  Iraver- 
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sons;  mais  nous  sommes  entom-és  par  une  nuée  d'enfans  robustes, 
avec  des  yeux  pleins  de  feu  et  d'intelligence.  Ils  sont  curieux  et 
importuns  ;  c'est  leur  défaut  ordinaire  ;  mais  au  moins  ils  ne  ten- 
dent pas  la  main,  comme  à  Tivoli,  où  tout  le  monde  est  meûdiant. 
Dans  ce  pays  perdu,  le  sang  s'est  conservé  pur  ;  ce  sont  les  restes 
d'une  forte  et  fière  race  qui  entra  pour  une  bonne  part  dans  la  for- 
tune de  Rome. 

Si  Roccagiovine,  comme  on  peut  le  croire,  est  bâti  sur  l'emplace- 
ment du  Fanum  Vacunœ,  c'est  par  là  que  devait  être  l'entrée  du 
domaine  d'Horace.  Nous  continuons  donc  à  monter,  en  inclinant 
vers  la  droite,  par  un  chemin  pierreux,  qu'ombragent  de  temps  en 
temps  des  noyers  et  des  chênes.  Devant  nous,  sur  les  pentes  de  la 
montagne,  s'étendent  des  champs  cultivés,  avec  quelques  habita- 
tions rustiques.  Rien  n'apparaît  à  l'horizon,  où  l'on  puisse  recon- 
naître les  ruines  d'une  maison  antique,  et  nous  sommes  incertains 
d'abord  pour  savoir  de  quel  côté  nous  devons  nous  diriger.  Mais 
nous  nous  souvenons  qu'Horace  nous  dit  qu'il  y  avait,  auprès  de  sa 
maison,  une  fontaine  qui  ne  tarissait  pas,  qualité  rare  dans  les  con- 
trées du  Midi,  et  qui  était  assez  importante  pour  donner  son  nom 
au  ruisseau  dans  lequel  elle  se  jetait  (1).  Si  la  maison  a  disparu,  la 
fontaine  au  moins  doit  subsisti  r,  et,  quand  nous  l'aurons  trouvée, 
il  nous  sera  facile  de  fixer  la  place  du  reste.  Nous  suivons  une  petite 
route  qui  passe  à  côté  d'une  vieille  église  en  ruine,  la  Madonna 
délie  case,  et  un  peu  plus  bas  nous  arrivons  à  la  source  que  nous 
cherchons.  Les  gens  du  pays  l'appellent  Fonle  dell'  Oratini  :  est-ce 
le  hasard  qui  lui  conserve  un  nom  si  voisin  de  celui  du  poète? 
Dans  tous  les  cas,  il  est  bien  difficile  de  ne  pas  croire  que  ce  soit 
celle  dont  il  nous  a  parlé.  Il  n'y  en  a  pas  de  plus  importante  dans 
le  voisinage  ;  elle  sort  avec  abondance  d'un  creux  de  rocher  et  un 
vieux  figuier  la  couvre  de  son  ombrage  (1).  Je  ne  sais  si,  comme  le 
prétend  Horace,  «  ses  eaux  font  du  bien  à  l'estomac  et  soulagent  la 
tête,  »  mais  elles  sont  fraîches  et  limpides  ;  autour  d'elle,  le  site 
est  charmant,  tout  à  fait  propre  à  la  rêverie,  et  je  comprends  que  le 
poète  ait  mis  parmi  les  momens  les  plus  heureux  de  sa  journée 

(1)  M.  Pietro  Rosa  fait  remarquer  qu'encore  aujourd'hui  la  Licenza  ne  prend  ce  nom 
qu'à  partir  du  moment  où  elle  reçoit  l'eau  de  la  petite  fontaine.  Jusque-là,  on  l'appelle 
seulement  il  Rivo.  Voyez  l'intéressante  notice  que  Noël  Des  Vergers  a  placée  en  tôte 
du  charmaot  petit  Horace  de  Didot. 

(2)  C'est  tout  à  fait  ainsi  qu'Horace  a  dépeint  la  fontaine  de  Bandusie.  Il  parle  «de 
ce  chêne  placé  au  dessus  du  rocher  creux  d'où  jaillit  l'onde  babillarde.  »  On  sait 
aujourd'hui  que  Bandusie  était  située  dans  rApulie,près  de  Venouse.  Mais  il  est  bien 
possible  qu'Horace  ait  donné  à  la  petite  source  qui  coulait  près  de  sa  maison  le  nom 
de  celle  où  il  s'était  souvent  désaltéré  dans  sa  jeunesse,  quand  il  n'avait  pas  quitté 
son  pays  natal.  La  ressemblance  entre  le  paysage  décrit  dans  l'ode  d'Horace  et  le  site 
réel  de  la  fontaine  dell'  Oratini  rend  cette  hypothèse  fort  vraisemblable. 
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ceux  OÙ  il  venait  y  prendre  quelque  repos  :  prope  rivum  somnus  in 
herba, 

La  position  de  la  source  retrouvée,  celle  de  la  maison  se  devine. 
Horace  nous  dit  qu'elles  étaient  près  l'une  de  l'autre;  nous  ne  pou- 
vons donc  chercher  que  dans  le  voisinage.  Gapmartin  de  Chaupy 
plaçait  la  maison  plus  bas  que  la  fontaine,  vers  le  fond  de  la  \allée, 
dans  un  endroit  où  l'on  voit  encore  quelques  débris  de  murs  anti- 
ques. Mais  ces  débris  paraissent  être  postérieurs  à  Auguste;  d'ail- 
leurs nous  savons  par  Horace  lui-même  qu'il  habitait  un  plateau 
escarpé  et  il  parle  de  sa  maison  comme  d'une  sorte  de  forteresse. 
M,  Pietro  Rosa  a  donc  raison  de  la  mettre  plus  haut.  Il  suppose 
qu'elle  devait  être  un  peu  au-dessus  de  la  Madonna  délie  case-,  là 
précisément  on  remarque  un  terrassement  artificiel  qui  semble  avoir 
été  disposé  pour  servir  d'aire  à  un  édifice.  Le  sol  est  depuis  long- 
temps cultivé,  mais  la  charrue  y  fait  souvent  sortir  de  terre  des 
morceaux  de  briques  ou  des  tuiles  brisées  qui  semblent  provenir 
d'une  construction  ancienne.  Est-ce  là  que  se  trouvait  véritablement 
la  maison  d'Horace?  On  peut  le  croire  avec  M.  Rosa  :  il  est  sûr  dans 
tous  les  cas  qu'elle  ne  pouvait  pas  être  fort  éloignée. 

De  cet  endroit  élevé,  jetons  les  yeux  sur  le  pays  qui  nous  entoure. 
Nous  avons  à  nos  pieds  une  vallée  étroite  et  longue,  au  fond  de 
laquelle  coule  le  torrent  de  la  Licenza;  elle  est  dominée  par  des  mon- 
tagnes qui,  de  tous  les  côtés,  semblent  se  rejoindre.  A  gauche,  la 
Licenza  tourne  si  brusquement  qu'on  n'aperçoit  pas  la  gorge  dans 
laquelle  elle  s'enfonce;  à  droite, le  rocher  sur  lequel  perche  Rocca- 
giovine  semble  avoir  roulé  dans  la  vallée  pour  eu  fermer  l'accès,  en 
sorte  que  nulle  part  on  n'aperçoit  d'issue.  Je  reconnais  le  paysage 
tel  qu'il  est  décrit  par  Horace  : 

Contiaui  montes,,  oisi  dissocientur  opaca 
Valle. 

Après  un  regard  jeté  sur  ce  bel  ensemble  de  montagnes, je  reviens  à 
ce  qui  doit  surtout  nous  intéresser.  Dans  cette  étendue  de  terres  que 
mes  yeux  embrassent,  je  me  demande  ce  qui  pouvait  bien  appartenir 
au  poète.  H  ne  s'est  jamais  nettement  expliqué  sur  les  limites 
véritables  de  son  domaine.  Quelquefois  il  paraît  désireux  d'en  dimi- 
nuer l'importance  :  sa  maison  n'est  qu'une  maisonnette  {villula) 
entourée  d'un  tout  petit  champ  (rt^f/Zi^s),  dont  son  fermier  lui-même 
ne  parle  qu'avec  mépris.  Mais  Horace  est  un  homme  prudent,  qui 
se  fait  petit  volontiers  pour  désarmer  l'envie.  Je  crois  qu'en  réalité 
son  bien  de  la  Sabine  devait  être  d'une  assez  bonne  grandeur.  «  Tu 
m'as  fait  riche,  »  disait-il  un  jour  à  Mécène;  riche,  non  pas  sans 
doute  comme  ces  grands  seigneurs  ou  ces  chevaliers  qui  possè» 
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daient  des  fortunes  immenses,  mais  beaucoup  plus  assurément  qu'il 
n'avait  jamais  souhaité  ou  même  rêvé  de  le  devenir.  Quelque  mo- 
déré qu'on  soit  de  sa  nature,  il  est  rare  qu'on  ne  se  permette  pas 
quelque  excès  quand  on  rêve.  Ces  excès,  ces  rêves  qu'il  formait  dans 
sa  jeunesse,  sans  espérer  les  voir  jamais  accomplis,  Horace  nous 
dit  que  la  réalité  les  avait  dépassés  : 

Auctius  atque 
Di  melius  fecere. 


Nous  possédons  quelques  renseignemens  qui  nous  donnent  une 
idée  assez  précise  du  bien  d'Horace.  Il  n'avait  pas  gardé  toutes  les 
terres  à  son  compte  :  les  tracas  d'une  grande  exploitation  ne  pou- 
vaient guère  lui  convenir.  Il  en  affermait  une  partie  à  cinq  mé- 
tayers, des  hommes  libres,  qui  avaient  chacun  leur  maison,  et  s'en 
allaient  toutes  les  nundines  à  Varia,  soit  pour  leurs  intérêts  propres, 
soit  pour  les  affaires  du  petit  municipe.  Cinq  métayers  supposent  un 
domaine  assez  considérable;  et  il  faut  ajouter  que  ce  qu'il  avait 
conservé  pour  lui  n'était  pas  sans  quelque  importance,  puisqu'il  fal- 
lait huit  esclaves  pour  le  cultiver.  Je  m'imagine  donc  qu'une  grande 
partie  des  terres  qui  m'entourent  depuis  le  haut  de  la  montagne  jus- 
qu'à la  Licenza,  devait  être  à  lui.  Ce  vaste  espace  contenait  pour 
ainsi  dire  des  zones  différentes,  qui  se  prêtaient  à  des  cultures 
diverses,  qui  offraient  au  propriétaire  des  températures  variées,  et 
par  suite  des  distractions  et  des  plaisirs  de  plus  d'un  genre.  Au 
centre,  à  mi-  côte,  se  trouvait  la  maison  avec  ses  dépendances.  Tout 
ce  que  nous  savons  de  la  maison,  c'est  qu'elle  était  simple,  qu'un  n'y 
voyait  ni  lambris  d'or,  ni  ornemens  d'ivoire,  ni  marbres  de  l'Hy- 
mette  et  de  l'Afri  |ue  :  ce  luxe  n'était  pas  à  sa  place  au  fond  de  la 
Sabine.  Près  de  la  maison,  il  y  avait  un  jardin  qui  devait  contenir 
de  beaux  quinconces  bien  réguliers  et  des  allées  droites  enfermées 
dans  des  haies  de  charmilles,  comme  c'était  la  mode  alors.  Horace 
s'est  élevé  quelque  part  contre  la  manie  qu'on  affectait  de  son  temps 
de  remplacer  l'ormeau,  qui  s'unit  à  la  vigne,  par  le  platane,  l'arbre 
célibataire,  comme  il  l'appelle;  il  attaque  ceux  qui  prodiguent  chez 
eux  les  parterres  de  violette,  les  champs  de  myrte,  «  vaines  richesses 
de  l'odorat.  »  Était-il  resté  fidèle  à  ses  principes?  N'avait-il  rien 
donné  à  l'agrément?  et  son  jardin  ressemblait-il  tout  à  fait  à  celui 
de  Caton,  où  l'on  ne  trouvait  que  des  arbres  ou  des  plantes  utiles? 
Je  n'oserais  pas  trop  l'affirmer.  11  lui  est  arrivé  plus  d'une  fois  de  ne 
pas  s'appliquer  à  lui-même  les  préceptes  qu'il  donne  aux  autres,  et 
d'être  plus  rigoureux  dans  ses  vers  que  dans  sa  vie.  Au-dessous  de 
la  maison  et  du  jardin,  les  terres  étaient  fertiles.  C'est  là  que  pous- 
saient ces  moissons  qui,  à  ce  que  prétend  Horace,  ne  trompaient 
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jamais  son  attente  ;  c'est  là  peut-être  aussi  qu'il  récoltait  ce  petit 
vin  qu'il  servait  à  sa  table  dans  des  amphores  grossières  et  dont  il 
ne  fait  pas  l'éloge  à  Mécène  {!).  Un  peu  plus  bas  encore,  vers  les 
bords  de  la  Licenza,  le  terrain  devenait  plus  humide,  et  les  prai- 
ries remplaçaient  les  champs  cultivés.  Il  arrivait  alors  comme  aujour- 
d'hui que  le  torrent,  grossi  par  les  pluies  d'orage,  sortait  de  son  lit 
et  se  répandait  dans  le  voisinage,  ce  qui  faisait  maugréer  le  fermier 
d'Horace,  qui  prévoyait  avec  douleur  qu'il  aurait  quelque  digue  à 
construire  pour  mettre  les  terres  à  l'abri  de  l'inondation.  Si  le  pays 
était  riant  vers  le  bas  de  la  vallée,  au-dessus  de  la  maison  il  deve- 
nait de  plus  en  plus  sauvage.  Il  y  avait  là  des  buissons  «  qui  don- 
naient libéralement  des  prunelles  et  de  rouges  cornouilles;  »  il  y 
avait  des  chênes  et  des  yeuses,  qui  couvraient  les  rampes  de  la  mon- 
tagne. Dans  les  rêves  de  sa  jeunesse  dont  je  parlais  tout  à  l'heure, 
le  poète  ne  demandait  aux  dieux  qu'un  bouquet  d'arbres  pour  cou- 
ronner son  petit  champ.  Mécène  avait  mieux  fait  les  choses:  le  bois 
d'Horace  couvrait  plusieurs y?/^^r^s.  Il  y  en  avait  assez  «  pour  nour- 
rir de  glands  le  troupeau  et  fournir  une  ombre  épaisse  au  maître.  » 
Ce  n'était  donc  pas  seulement  un  petit  jardin  d'homme  de  lettres, 
un  trou  de  lézard,  selon  l'expression  de  Juvénal,  qu'Horace  tenait 
de  son  protecteur;  c'était  un  domaine  véritable,  avec  des  prés,  des 
terres,  des  bois  et  toute  une  exploitation  rustique,  une  fortune  en 
même  temps  qu'un  agrément.  Comment  ce  domaine  était-il  tombé 
dans  les  mains  de  Mécène?  On  l'ignore.  Quelques  méchantes  langues 
ont  prétendu  qu'il  pouvait  bien  avoir  été  confisqué  sur  des  ennemis 
politiques  et  que  probablement  Mécène  avait  donné  à  son  ami  des 
terres  qui  ne  lui  appartenaient  pas.  Ces  libéralités,  qui  ne  coûtaient 
guère,  n'étaient  pas  alors  tout  à  fait  rares.  On  raconte  qu'Auguste 
offrit  un  jour  à  Virgile  la  fortune  d'un  exilé  et  que  le  poète  la  refusa. 
J'espère  bien  qu'Horace  n'aurait  pas  été  moins  délicat  que  son  ami. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  hypothèses  auxquelles  on  ne  doit  pas 
s'arrêter.  Tout  ce  qu'on  sait  du  bien  d'Horace,  c'est  qu'il  était  en  très 
mauvais  état  quand  il  lui  fut  donné.  Les  ronces,  les  épines  couvraient 
la  terre,  et  la  charrue  n'y  avait  pas  passé  depuis  longtemps.  Il  eut 
l'imprudence,  quand  il  en  prit  possession,  d'amener,  pour  diriger 
les  travaux,  un  de  ces  esclaves  de  la  ville  qui,  selon  Columelle,  ne 


(1)  Il  y  a  quelque  obscurité  sur  la  question  de  savoir  si  la  campagne  d'Horace 
produisait  du  vin.  Le  poète  semble  à  ce  propos  se  contredire.  Il  dit,  dans  l'épître 
à  son  vilticus  :  «  Ce  coin  de  terre  porterait  plutôt  de  l'encens  et  du  poivre  qu'une 
granpe  de  raisin.  »  Ailleurs,  il  invite  Mécène  à  dîner  et  lui  annonce  qu'il  ne  peut 
lui  donner  qu'un  vin  médiocre  de  la  Sabine  qu'il  a  mis  lui-même  en  bouteille; 
ce  qui  semble  bien  indiquer  qu'il  le  récoltait  chez  lui.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il  y  a 
aujourd'hui  des  vignes  dans  la  vallée  de  la  Licenza,  et  qu'on  boit  à  Roccagiovino  un 
vin  du  pays  qui  n'est  pas  mauvais. 
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sont  qu'une  race  de  paresseux  et  d'endormis  {socors  et  somniculo- 
sum  genus).  Le  malheureux  ne  connaissait  sans  doute  la  campagne 
que  par  les  jardins  si  bien  soignés  des  environs  de  Rome.  Quand  il 
arriva  dans  la  Sabine  et  qu'il  vit  ces  champs  en  friche  qu'on  lui 
donnait  à  cultiver,  il  se  crut  tombé  dans  un  lieu  sauvage  et  pria 
qu'on  le  laissât  partir  au  plus  vite.  Horace  lui-même,  malgré  l'affec- 
tion qu'il  porte  à  sa  propriété,  n'en  a  pas  exagéré  les  mérites.  La 
terre,  nous  dit-il,  est  loin  d'y  être  aussi  fertile  que  dans  la  Sicile  ou 
la  Sardaigne  ;  les  troupeaux  n'y  viennent  pas  si  bien  que  dans  la 
Galabre  ;  les  vignes  surtout  y  sont  fort  inférieures  à  celles  de  la 
Campanie.  Ce  qu'il  loue  sans  réserve,  c'est  la  température,  qui  est 
égale  en  toute  saison,  ni  trop  froide  pendant  l'hiver,  ni  trop  chaude 
en  été.  A  propos  de  cette  qualité,  il  ne  tarit  pas  d'éloges,  et  l'on 
comprend  bien  qu'il  y  soit  très  sensible.  Est-il  un  plus  grand  plai- 
sir, quand  on  quitte  la  fournaise  de  Rome,  que  de  se  réfugier  dans 
une  retraite  charmante  où  l'ombre  des  grands  arbres  et  le  vent  frais 
des  montagnes  permettent  au  moins  de  respirer? 

Je  remarque  aussi  qu'il  n'a  jamais  vanté  avec  excès  la  beauté  du 
pays  qui  entourait  sa  maison  de  campagne.  Les  préventions  du  pro- 
priétaire ne  l'égarent  pas  jusqu'à  le  comparer  aux  sites  célèbres  de 
l'Italie,  à  Baïes,  à  Tibur,  à  Préneste.  Baies,  nous  dit-il,  est  une  des 
merveilles  du  monde  ;  on  ne  trouve  ailleurs  rien  d'aussi  beau  : 

NuUus  in  orbe  locus  Baiis  pi-selncet  amœnis. 

Préneste  aussi  est  un  endroit  admirable,  d'oii  l'on  jouit  d'une 
des  vues  les  plus  variées  et  les  plus  larges  qu'on  puisse  imaginer. 
Horace  s'y  plaisait  beaucoup  et  y  retournait  souvent.  Il  faut  avouer 
que  la  vallée  de  la  Licenza  n'a  rien  de  semblable,  et  je  ne  serais 
pas  surpris  qu'un  voyageur  qui  viendrait  de  Palestrina  ou  de  Tivoli 
n'éprouvât  quelque  mécompte  en  y  arrivant.  C'est  sa  faute  et  non  celle 
d'Horace,  qui  n'a  pas  voulu  nous  tromper.  Si  notre  attente  n'est  pas 
d'abord  tout  à  fait  remplie,  ne  nous  en  prenons  qu'à  nous-mêmes. 
Nulle  part  il  n'a  prétendu  que  cette  petite  vallée  solitaire  fût  le 
plus  beau  lieu  du  monde,  comme  il  fait  pour  Baies;  il  nous  dit  sim- 
plement qu'il  y  a  été  heureux.  Est-il  donc  indispensable,  pour  être 
heureux,  d'avoir  sans  cesse  un  horizon  immense  devant  soi  et  de 
vivre  dans  une  extase  perpétuelle?  Il  ne  faut  rien  exagérer  en  aucun 
sens  ;  si  le  site  de  la  vallée  Sabine  n'est  pas  comparable  à  celui  des 
beaux  pays  dont  je  viens  de  parler,  il  est  pourtant  fort  agréable  dans 
ses  petites  proportions.  J'ajoute  que  bien  des  choses  ont  dû  changer 
depuis  l'antiquité.  Les  montagnes  sont  nues  aujourd'hui;  elles  étaient 
autrefois  couvertes  d'arbres.  Pour  me  figurer  l'aspect  qu'elles 
devaient  avoir,  j'y  place  par  la  pensée  cet  admirable  petit  bois  de 
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chênes  verts  qu'on  traverse  en  allant  au  sacro  speco  de  Subiaco. 
La  vallée  non  plus  ne  ressemble  pas  à  ce  qu'elle  était  autrefois  ;  elle 
a  perdu  les  ombrages  qui  plaisaient  tant  à  Horace  et  lui  rappelaient 
la  verdure  de  Tarente. 

Credas  adductum  propius  frondere  Tarentum. 

Mais  ce  qui  n'a  pas  changé,  ce  qui  faisait,  ce  qui  fait  encore  le 
caractère  de  ce  charmant  paysage,  c'est  le  calme,  la  tranquillité,  le 
silence.  De  la  Madonna  délie  case,  à  midi,  on  n'entend  que  le  bruit 
affaibli  du  torrent  qui  monte  du  fond  de  la  vallée.  Voilà  précisé- 
mçnt  ce  qu'Horace  venait  y  chercher.  Les  spectacles  extraordinaires 
jettent  l'âme  dans  une  sorte  de  ravissement  qui  l'excite  et  la  trouble; 
c'est  à  la  longue  une  fatigue  qu'il  aurait  mal  supportée.  H  ne  vou- 
lait pas  que  la  nature  l'attirât  trop  à  elle  et  l'empêchât  de  s'appar- 
tenir à  lui-même.  Aussi  rien  ne  lui  convenait-il  mieux  que  cet  hori- 
zon tranquille,  où  tout  est  repos  et  recueillement.  Quoiqu'il  fût  ici 
près  de  Rome  et  qu'à  la  rigueur  son  mulet  à  la  queue  coupée  pût 
l'y  mener  en  un  jour  (1),  il  pouvait  s'en  croire  à  mille  lieues.  C'est 
ce  qu'ailleurs  il  ne  trouvait  pas.  A  Préneste,  lorsqu'il  venait  s'as- 
seoir, en  lisant  Homère,  sur  les  marches  du  temple  de  la  Fortune, 
il  apercevait  dans  la  brume  les  murailles  de  la  grande  ville.  ABaïes, 
il  en  rencontrait  partout  la  jeunesse,  occupée  de  ses  fêtes  bruyantes  : 
c'était  Rome  encore,  entrevue  dans  le  lointain  ou  coudoyée  dans  la 
rue.  Rome  ne  venait  pas  dans  la  vallée  de  la  Sabine  :  qui  donc  aurait 
osé,  parmi  cette  jeunesse  élégante,  s'aventurer  dans  la  montagne 
au-delà  de  Tibur?  Horace  y  était  donc  vraiment  chez  lui.  11  pouvait 
se  dire,  en  mettant  le  pied  dans  son  domaine  :  «  Ici,  je  n'appartiens 
plus  aux  importuns;  j'ai  quitté  les  soucis  et  les  ennuis  de  la  ville; 
je  vis  enfin  et  je  suis  mon  maître  :  vivo  et  regno.  » 

(1)  Horace  nous  dit,  dans  la  satire  où  il  raconte  son  voyage  à  Brindes,  que  les  gens 
pressés  et  alertes  pouvaient  faire  43  milles  (un  peu  plus  de  63  kilomètres)  dans  leur 
journée.  L'ai  qui  aimait  ses  aises,  iit  la  route  en  deux  jours.  Le  second  jour,  il  parcou- 
rut 27  milles.  La  distance  de  Rome  à  la  villa  de  la  Sabine  devait  être  de  31  ou 
32  railles  (à  peu  près  45  kilomètres).  Le  voyage  pouvait  donc  se  faire  en  un  jour.  Il  est 
pourtant  vraisemblable  qu'Horace,  qui  ne  voulait  pas  se  fatiguer,  couchait  souvent  à 
Tibur.  On  a  pensé  que,  pour  éviter  d'aller  à  l'auberge,  il  y  avait,  acheté  ou  loué  une 
maisonnette  ;  c'était  l'usage  des  riches  Romains.  Suétone  prétend  môme  que,  de  son 
temps,  on  montrait  à  Tibur  une  maison  qui,  disait-oa,  lui  avait  appartenu.  En  réalité 
cette  prétention  ne  s'appuie  sur  aucun  texte  précis  du  poète.  Quand  il  nous  dit  qu'il 
retourne  à  Tibur  ou  qu'il  aime  à  y  habiter,  il  est  probable  que  le  nom  de  la  ville  est 
pris  Dour  celui  de  son  territoh-e.  M.  Camille  Jullian  a  montré,  dans  les  Mélanges 
d'archéologie  et  d'histoire,  publiés  par  l'École  française  de  Rome,  que  Tibur,  quoique 
d'origine  latine,  était  le  chef-lieu  d'un  district  sabin  et  que  le  territoire  de  Varia  en 
dépendait.  On  peut  donc  entendre,  lorsque  Horace  parle  de  Tibur,  qu'il  veut  désigner 
sa  maison  de  la  Sabine. 
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IV. 

La  villa  de  la  Sabine,  qui  tient  tant  de  place  dans  la  vie  d'Horace, 
n'en  occupe  pas  moins  dans  l'histoire  de  la  littérature.  Depuis  le 
jour  où  Mécène  en  a  fait  cadeau  à  son  ami,  cette  maison  tranquille, 
avec  son  jardin,  sa  source  voisine  et  son  petit  bois,  est  devenue 
comme  un  idéal  vers  lequel  les  poètes  de  tous  les  temps  ont  tou- 
jours eu  les  yeux  tournés.  Ceux  de  Rome  cherchaient  à  se  le  procu- 
rer de  la  même  façon  qu'Horace  :  ils  s'adressaient  à  la  générosité  des 
gens  riches  et  tâchaient  de  les  piquer  d'honneur  par  leurs  vers.  Je 
n'en  vois  pas  à  qui  ce  métier  ait  paru  répugnant,  et  Juvénal  lui- 
même,  qui  passe  pour  un  républicain  fougueux,  a  proclamé  qu'il 
n'y  a  d'autre  avenir  pour  la  poésie  que  la  protection  du  prince. 
C'est  aussi  l'opinion  de  son  ami  Martial,  et  il  en  a  fait  une  sorte 
de  théorie  générale  qu'il  expose  avec  une  naïveté  singulière.  H  y  a, 
selon  lui,  une  recette  sûre  pour  faire  éclore  les  grands  poètes  :  il 
suffit  de  les  bien  payer. 

Sint  Mœcenates  :  non  dcerunt,  Flacce,  Marones. 

Si  Yirgile  fût  resté  pauvre,  il  n'aurait  rien  fait  de  mieux  que  les 
Bucoliques^  heureusement  il  avait  un  protecteur  libéral,  qui  lui  dit  : 
«  Voilà  la  fortune,  voilà  de  quoi  te  donner  tous  les  agrémens  de  la 
vie  :  aborde  l'épopée.  »  Aussitôt  il  composa  X Enéide.  La  méthode 
est  infaillible  et  le  résultat  assuré.  Le  pauvre  poète  aurait  bien  sou- 
haité qu'on  en  fît  l'application  sur  lui;  il  ne  demandait  pas  mieux 
que  de  devenir,  au  plus  juste  prix,  un  homme  de  génie.  Aussi  usa- 
t-il  sa  vie  à  s'offrir  successivement  à  tous  les  protecteurs;  aucun 
n'accepta  de  faire  l'expérience  :  le  temps  des  Mécènes  était  passé, 
n  ne  manque  pas  de  gens  que  cette  bassesse  indigne  et  qui  croient 
devoir  faire  à  ce  sujet  des  tirades  vertueuses;  ils  commencent  par 
attaquer  Martial  et  finissent  par  atteindre  Horace.  On  leur  a  déjà 
répondu  plus  d'une  fois  que  ce  qu'ils  appellent  une  bassesse  n'était 
qu'une  nécessité  (1)  ;  on  a  fait  voir  que  la  littérature  alors  ne  don- 
nait pas  de  quoi  vivre  à  ceux  qui  la  cultivaient.  Jusqu'à  l'invention 
de  l'imprimerie,  on  ne  pouvait  pas  avoir  une  idée  nette  de  ce  que 
nous  appelons  le  droit  d'auteur.  Une  fois  qu'un  livre  était  publié, 
il  appartenait  à  tout  le  monde.  Rien  n'empêchait  ceux  qui  se  l'étaient 
procuré  de  le  faire  copier  autant  de  fois  qu'ils  le  voulaient  et  de 
mettre  en  vente  les  exemplaires  dont  ils  ne  se  servaient  pas.  Le 

(1)  On  peut  voir  surtout  ce  que  dit  à  ce  sujet  Friedlender,  dans  son  Histoire  des 
mœurs  romaines.  On  trouvera  des  renseignemens  curieux  dans  le  iv*  volume  de  la 
traduction  française. 
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libraire  pouvait  bien  acheter  de  l'auteur  le  droit  de  faire  paraître 
son  livre  avant  tout  le  monde;  mais,  comme  rien  ne  lui  assurait  la 
propriété  durable  de  l'ouvrage,  qu'une  fois  qu'il  avait  paru,  tout 
le  monde  pouvait  le  reproduire  et  le  répandre,  il  payait  fort  peu, 
et  ce  qu'il  donnait  ne  suffisait  pas  à  l'auteur  pour  vivre  (1).  L'au- 
teur n'avait  donc  d'autre  resssource,  s'il  ne  voulait  pas  mourir  de 
faim,  que  de  s'adresser  à  quelque  personnage  important  et  de  solli- 
citer ses  libéralités. 

On  a  fait  remarquer  aussi  que  ce  qui  nous  paraît  bas  et  humiliant 
dans  cette  nécessité  était  fort  diminué  alors,  et  presque  dissimulé, 
par  l'existence  de  la  clientèle.  C'était  une  institution  ancienne,  hono- 
rable, nationale,  que  protégeaient  la  religion  et  les  lois.  Le  client 
ne  se  trouvait  pas  déshonoré  par  les  services  qu'il  rendait  à  son 
patron  et  le  salaire  qu'il  en  recevait.  Il  ne  semblait  singulier  à  per- 
sonne qu'un  grand  seigneur  payât  de  son  argent,  aidât  de  son 
influence,  nourrît  dans  sa  maison  une  foule  de  gens  qui  venaient 
le  saluer  le  matin,  qui  lui  faisaient  cortège  quand  il  sortait,  qui 
soutenaient  ses  candidatures,  qui  l'applaudissaient  à  la  tribune  et 
injuriaient  ses  adversaires;  que,  parmi  ces  cliens,  il  donnât  quelque 
place  à  des  poètes  qui  chantaient  ses  exploits,  à  des  historiens  qui 
célébraient  ses  ancêtres,  à  des  grammairiens  qui  lui  dédiaient  leurs 
ouvrages,  personne  aussi  n'y  trouvait  à  redire;  cette  clientèle  lit- 
téraire ne  semblait  rien  avoir  de  choquant  et  profitait  de  la  popula- 
rité dont  l'autre  jouissait.  J'ajoute  que  ces  écrivains,  qui  entraient 
ainsi  dans  la  maison  d'un  grand  seigneur,  étaient  en  général  de  fort 
petits  personnages  qui  n'avaient  pas  le  droit  de  se  montrer  bien  diffi- 
ciles. Quelques-uns,  comme  Martial,  avaient  quitté  une  province 
éloignée,  où  ils  vivaient  misérablement,  pour  venir  chercher  fortune; 
les  autres  étaient  d'ordinaire  d'anciens  esclaves.  A  Rome,  l'esclavage 
a  recruté  la  littérature  et  les  arts.  C'était  une  spéculation,  chez  les 
maîtres  d'esclaves,  de  donner  à  quelques-uns  une  très  bonne 
éducation  pour  les  vendre  cher.  Ceux-là  devenaient  souvent  des 
hommes  distingués  dont  on  faisait  des  précepteurs  ou  des  secré- 
taires, et  qui  étaient  quelquefois  aussi  des  écrivains  et  des  poètes 
de  mérite.  Quand  ils  avaient  conquis  la  liberté,  qui  ne  leur  donnait 
pas  toujours  la  fortune,  ils  n'avaient  rien  de  mieux  à  faire  que  de 
s'attacher  à  leur  ancien  maître  ou  à  quelque  patron  généreux  qui 
s'oifrait  à  les  protéger.  Pour  des  gens  de  cette  origine,  ce  n'était 
pas  déchoir;  au  contraire,  la  clientèle  était  un  progrès  quand  on 
sortait  de  la  servitude.  Voilà  comment  les  gens  de  lettres  ont  été  si 

(1)  Martial  regrette  de  ne  pas  tirer  de  ses  livres  assez  de  profit  pour  acheter  un  petit 
coin  de  terre  où  il  puisse  dormir  en  paix  (x,  84).  Il  nous  dit  ailleurs  que  ses  vers  se 
vendent  et  se  lisent  dans  la  Bretagne.  «  Mais  qu'importe?  ajoule-t-il,  ma  bourse  n'en 
sait  rien.  »  Ce  qui  prouve  que  les  libraires  de  ce  pays  ne  le  payaient  pas. 
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longtemps  les  cliens  des  gens  riches  sans  que  personne  en  ait  paru 
choqué  ni  même  surpris.  Ils  se  firent  plus  tard  professeurs,  lorsque 
l'instruction  publique  fut  organisée  à  Borne  et  dans  les  provinces. 
Pendant  trois  siècles,  les  grammairiens,  les  philosophes,  les  rhé- 
teurs attachés  aux  grandes  écoles  de  l'empire  furent  en  même 
temps  des  historiens,  des  poètes,  et  les  loisirs  que  leur  laissaient 
leurs  fonctions,  ils  les  consacraient  à  la  littérature.  Cette  situation 
valait  mieux  assurément  pour  leur  dignité  et  leur  indépendance; 
mais  elle  avait  d'autres  inconvéniens  dont  ce  n'est  pas  le  lieu  de 
parler  ici. 

On  comprend  que  tous  ces  affamés,  à  la  recherche  d'un  Mécène 
qu'il  n'était  pas  facile  de  trouver,  n'aient  rien  imaginé  déplus  heu- 
reux que  le  sort  d'Horace.  Non-seulement  ils  l'enviaient  d'avoir  reçu  le 
bien  de  la  Sabine,  mais  ils  ne  revenaient  pas  de  leur  surprise  quand 
ils  le  voyaient  vivre  si  familièrement  avec  son  protecteur.  Eux 
n'avaient  pas  la  même  chance.  Lorsqu'ils  venaient  saluer  le  maître 
le  matin,  c'est  à  peine  s'il  daignait  les  reconnaître  et  leur  sourire. 
Il  les  laissait  tête-à-tête  avec  son  intendant,  qui  se  faisait  beau- 
coup prier  pour  leur  distribuer  les  six  ou  sept  sesterces  (à  peu  près 
1  fr.  50)  dont  se  composait  la  sportule.  Si  le  patron  daignait  les 
inviter  à  dîner,  c'était  pour  les  humilier  par  des  affronts  de  tous 
genres.  On  les  faisait  asseoir  à  quelque  table  écartée,  où  ils  étaient 
rudoyés  par  les  esclaves.  Tandis  qu'ils  voyaient  passer  devant  eux, 
pour  les  préférés ,  des  langoustes ,  des  murènes ,  des  poulardes 
grosses  comme  des  oies,  on  leur  servait  à  grand'peine  quelques 
crabes,  ou  quelques  goujons  péchés  près  des  égouts  et  engraissés  par 
les  immondices  du  Tibre.  Gomme  ils  étaient  humbles  par  nécessité  et 
fiers  par  caractère,  ces  outrages  les  indignaient,  quoiqu'ils  fussent 
toujours  prêts  à  s'y  exposer.  Quand  ils  venaient  de  les  subir,  ils 
ne  pouvaient  s'empêcher  de  songer  à  Horace,  un  homme  de  lettres 
comme  eux,  un  fils  d'esclave,  qui  non-seulement  s'asseyait  à  la 
table  d'un  ministre  d'état  avec  les  plus  grands  personnages,  mais 
qui  l'invitait  à  sa  maison  et  traitait  presque  d'égal  avec  lui.  Yoilà 
ce  qui  leur  causait  autant  d'admiration  que  d'étonnement.  Aussi 
s'était- il  fait  à  la  longue  une  sorte  de  légende  sur  cette  intimité 
entre  le  favori  de  l'empereur  et  le  poète.  Il  semblait  que  rien  n'en 
eût  jamais  troublé  la  sérénité;  c'était  entre  les  deux  amis  comme 
un  combat  perpétuel  de  générosité  et  de  reconnaissance,  l'un  don- 
nant sans  cesse ,  l'autre  remerciant  toujours ,  tandis  qu'autour 
d'eux  la  société  de  Rome  restait  en  extase  devant  ce  touchant 
tableau. 

La  réalité  ne  ressemble  pas  tout  à  fait  à  la  légende  ;  elle  est  moins 
édifiante  peut-être,  mais  plus  instructive;  surtout  elle  fait  plus 
d'honneur  à  Horace.  Quand  ses  contemporains  le  félicitaient,  comme 
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d'une  chance  heureuse,  de  s'être  glissé  dans  l'amitié  de  Mécène,  il 
répondait  fièrement  que  le  hasard  n'y  était  pour  rien.  Il  aurait  fait 
la  même  réponse  aux  lettrés  du  siècle  suivant,  qui  attribuaient  uni- 
quement au  bonheur  qu'il  avait  eu  de  vivre  dans  un  milieu  favo- 
rable et  à  l'estime  qu'on  professait  alors  pour  la  littérature  et  les 
gens  de  lettres  la  situation  qu'il  s'était  faite  dans  un  monde  pour 
lequel  il  n'était  pas  né.  Ils  se  trompaient  :  cette  situation  lui  avait 
coûté  plus  d'un  combat;  il  l'avait  conquise,  il  la  maintenait  par  la 
fermeté  de  son  caractère;  il  la  devait  à  lui-même.  Il  pouvait  dire, 
suivant  le  mot  célèbre  du  vieil  Appius  Claudius,  qu'il  était  seul 
«  l'artisan  de  sa  fortune.  »  J'ai  souvent  entendu  des  moralistes 
rigoureux  traiter  sévèrement  Horace  et  parler  de  lui  comme  d'un 
personnage  bas  et  servile.  Beulé  déclarait  même  un  jour  qu'il  fal- 
lait le  bannir  de  nos  maisons  d'éducation  parce  qu'il  n'avait  que  de 
mauvaises  leçons  à  donner  à  la  jeunesse.  La  jeunesse  n'a-t-elle 
donc  plus  besoin  qu'on  lui  apprenne  le  moyen  de  se  tirer  d'affaire 
dans  les  positions  délicates,  de  vivre  avec  de  plus  grands  que  soi 
sans  s'abaisser,  de  faire  accepter  sa  liberté  à  tout  le  monde  sans 
blesser  la  dignité  de  personne,  de  saisir  enfin,  entre  la  rudesse  qui 
se  perd  et  la  complaisance  qui  se  déshonore,  ce  degré  d'honnêteté 
adroite  dont  personne  ne  peut  se  passer  dans  la  vie? 

Il  n'est  pas  possible  d'admettre  que  la  liaison  entre  Horace  et 
Mécène  ait  été  tout  à  fait  exempte  d'orages.  Les  amitiés  les  plus 
tendres,  les  plus  intimes,  sont  aussi  les  plus  délicates,  celles  où  les 
moindres  froissemens  produisent  les  effets  les  plus  sensibles.  Les 
âmes,  en  se  rapprochant,  se  heurtent  :  c'est  la  loi  ;  il  n'y  a  que  les 
indiflférens  qui  ne  se  querellent  jamais.  Quelle  que  fût  la  sympa- 
thie qui  rapprochait  Horace  de  son  ami,  les  causes  de  dissentiment 
ne  manquaient  pas  entre  eux.  D'abord  Mécène  était  poète,  et  fort 
mauvais  poète.  Ses  vers  obscurs,  pénibles,  pleins  d'expressions 
maniérées,  semblaient  faits  exprès  pour  mettre  hors  de  lui  un 
homme  de  goût.  Que  devait  penser,  que  pouvait  dire  Horace  quand 
il  était  admis  à  l'honneur  de  les  entendre?  Quel  danger  s'il 
osait  exprimer  ses  sentimens!  Quelle  humiliation  pour  lui,  quel 
triomphe  pour  ses  ennemis,  s'il  était  réduit  à  les  admirer!  Nous  ne 
savons  pas  comment  Horace,  dans  l'intimité,  évitait  cet  écueil.  Ce 
qui  est  sûr,  c'est  que,  dans  ses  œuvres,  il  n'a  jamais  dit  un  mot 
des  vers  de  Mécène.  Il  l'appelle  un  savant  homme,  docte  Mœcenas; 
de  tous  ses  ouvrages,  il  ne  parle  que  d'une  histoire  en  prose  qui 
n'est  pas  encore  commencée  et  qui  probablement  ne  fut  jamais 
finie  ;  il  pouvait  la  louer  sans  se  compromettre.  Cette  réserve  pru- 
dente ne  paraît  pas  avoir  blessé  Mécène,  ce  qui  prouve  que  c'était 
un  homme  d'esprit  qui  n'avait  rien  des  petitesses  d'un  auteur  de 
profession  ;  elle  fait  honneur  aux  deux  amis. 
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Ce  qui  présentait  plus  de  péril  pour  Horace,  c'était  le  mélange 
qu'on  trouvait  dans  le  palais  de  l'Esquilin  de  gens  du  monde  et  de 
gens  de  lettres.  Ces  deux  sociétés  ne  sont  pas  toujours  d'accord 
entre  elles  et  risquent  de  se  heurter  quand  on  veut  les  faire  vivre 
ensemble.  Chez  Mécène,  les  gens  du  monde  appartenaient  à  la  plus 
haute  aristocratie  de  Rome;  c'étaient  des  personnes  d'un  goût 
exquis,  connaissant  et  respectant  tous  les  usages,  fort  asservis  à  la 
mode  du  jour  et  la  faisant  quelquefois.  Ils  ne  pouvaient  s'empê- 
cher de  plaisanter  quand  ils  voyaient  leurs  voisins,  les  gens  de  let- 
tres, manquer  à  ces  coutumes  sacrées  qui  sont  pendant  quelques 
mois  des  lois  rigoureuses  pour  devenir  aussitôt  après  des  vieilleries 
ridicules.  Ce  crime  impardonnable,  les  pauvres  poètes  le  commet- 
taient quelquefois  sans  s'en  apercevoir.  Ils  n'obéissaient  pas  tou- 
jours aux  règles  que  le  maître  avait  tracées  dans  son  livre  sur  sa 
toilette  {de  Cultu  suo);  ils  arrivaient  mal  peignés,  mal  chaussés, 
mal  vêtus;  ils  portaient  du  linge  usé  sous  une  tunique  neuve;  ils 
n'avaient  pas  pris  le  temps  de  bien  ajuster  leur  toge.  En  les  voyant 
ainsi  accoutrés,  l'assistance  éclatait  de  rire,  et  Mécène  riait  comme 
les  autres.  Je  ne  crois  pas  que  ces  railleries  aient  été  fort  sensibles 
à  ceux  contre  lesquels  elles  étaient  dirigées.  \'irgile,  qui  était  dis- 
trait, ne  s'en  est  probablement  pas  aperçu  ;  Horace  les  acceptait  de 
bonne  grâce;  mais,  comme  il  était  malin,  il  s'en  est  vengé  à  l'oc- 
casion. Ces  grands  seigneurs  avaient  leurs  travers  aussi  et  leurs 
ridicules,  qui  ne  pouvaient  échapper  à  un  esprit  aussi  perspicace. 
La  vie  du  monde  était  devenue  alors  fort  exigeante  et  très  raffinée  : 
elle  possédait  son  code  et  ses  lois.  Les  dîners  surtout  avaient  pris 
beaucoup  d'importance,  et  on  les  regardait  comme  une  véritable 
affaire  d'état.  Varron,  toujours  pédant  et  grave,  même  dans  les 
choses  légères,  se  chargea  d'exposer  didactiquement  toutes  les  con- 
ditions que  doit  réunir  un  repas  pour  être  accompli.  C'était  une 
science  très  compliquée  :  dans  l'entourage  de  Mécène,  on  se  piquait 
de  la  pratiquer  en  perfection.  Horace  s'est  moqué  de  cette  préten- 
tion dans  deux  de  ses  satires  :  l'une,  où  il  nous  montre  l'épicurien 
Catius  occupé  à  recueillir  des  préceptes  de  cuisine;  l'autre,  où  il 
raconte  le  dîner  de  Nasidienus,  un  de  ces  prétendus  docteurs  dans 
l'art  de  bien  traiter  les  convives.  Les  deux  peintures  sont  fort  plai- 
santes; l'épicurien  nous  amuse  par  la  gravité  avec  laquelle  il  débite 
ses  préceptes,  l'autre  nous  égaie  par  les  soins  fastidieux  qu'il  se 
donne  pour  maintenir  sa  réputation  et  les  contretemps  comiques 
qui  dérangent  ses  projets.  Ces  railleries  atteignaient  des  person- 
nages connus,  des  amis  de  Mécène,  et  l'on  peut  soupçonner  qu'il 
en  devait  retomber  quelque  chose  sur  Mécène  lui-même.  N'encou- 
rageait-il pas  les  sottises  de  Nasidienus  en  allant  dîner  chez  lui? 
N'avait-il  pas,  comme  Catius,  inventé  des  plats  nouveaux,  dont 
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Pline  nous  dit  que  son  autorité  les  mit  à  la  mode  tant  qu'il  vécut, 
mais  qu'ils  ne  purent  pas  lui  survivre? 

Ce  ne  sont  là,  je  le  reconnais,  que  de  petits  différends  qui  n'ont 
pas  beaucoup  d'importance.  Les  difficultés  véritables  commencè- 
rent un  peu  plus  tard;  elles  vinrent  des  libéralités  même  de  Mécène. 
Les  bienfaits  des  grands  sont  des  chaînes  :  Horace  ne  l'ignorait 
pas;  au  moins  essaya-t-il  de  rendre  les  siennes  légères.  D'abord  il 
ne  voulut  pas  prendre  tout  ce  qu'on  lui  offrait.  Dans  l'ardeur  de 
son  amitié.  Mécène  désirait  lui  donner  tous  les  jours  davantage. 
Horace  n'accepta  que  le  bien  delà  Sabine.  «  C'est  assez;  c'est  même 
trop,  »  lui  disait-il, 

Satis  superque  me  benignitas  tua 
Ditavit. 

Etjjce  bien  lui-même,  dont  il  était  si  heureux,  au  moment  où  il  en 
jouissait  avec  le  plus  de  plaisir,  il  laissait  entendre  qu'il  pourrait  au 
besoin  s'en  passer.  «  Si  la  fortune  me  reste  fidèle,  je  la  remercie; 
mais  dès  qu'elle  agitera  ses  ailes  pour  me  fuir,  je  lui  rendrai  ce 
qu'elle  m'a^donné;  je  m'envelopperai  de  ma  vertu;  je  saurai  me 
contenter  d'une  honnête  pauvreté.  »  Voilà  Mécène  bien  averti  :  son 
ami  ne  sacrifiera  pas  son  indépendance  à  sa  fortune;  il  redeviendra 
pauvre  plutôt  que  de  cesser  d'être  libre.  Un  jour  vint  où  il  éprouva 
le  besoin  de  le  dire  plus  clairement  encore.  Il  avait  quitté  Rome  au 
commencement  d'août,  promettant  de  ne  rester  que  quatre  ou  cinq 
jours  à  la  campagne  ;  mais,  une  fois  qu'il  y  fut  arrivé,  il  s'y  trouva 
si  bien  qu'il  oublia  de  tenir  sa  promesse.  Le  mois  entier  passa 
sans  qu'il  lui  fût  possible  de  s'en  arracher.  Mécène,  qui  ne  pouvait 
plus  vivre  sans  lui,  se  plaignit  avec  quelque  amertume;  peut-être 
insinua-t-il,  dans  sa  lettre,  qu'il  comptait  sur  plus  de  reconnais- 
sance. Nous  avons  la  réponse  d'Horace,  qui  est  assurément  l'un 
de  ses  meilleurs^'ouvrages.  H  est  impossible  d'envelopper  plus  de 
fermeté;  dans  plus  de  douceur.  A  travers  d'agréables  récits  et  de 
complaisans  apologues,  sa  résolution  se  montre  aussi  précise,  aussi 
nette  que  possible.  Il  ne  reviendra  pas  dans  quelques  jours,  comme 
on  le  lui  demande;  il  ne  veut  pas  s'exposer  aux  fièvres  tant  que 
durera  l'automne.  Bien  plus,  si  l'hiver  s'annonce  rigoureux,  si  la 
neige  couvre  le  mont  Albain,  il  descendra  du  côté  de  la  mer  et 
s'enfermera  dans  quelque  chaude  retraite  pour  y  travailler  à  son 
aise.  C'est  seulement  au  printemps,  «  à  la  première  hirondelle,  » 
qu'il  sera  de  retour.  Ce  terme,  comme  on  voit,  est  fort  reculé. 
C'est  exprès  qu'il  le  rejette  aussi  loin  :  on  dirait  qu'il  a  voulu  faire 
accepter  aux  autres  par  une  épreuve  définitive  et  se  bien  prou- 
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ver  à  lui-même  sa  liberté.  Pour  la  conserver  intacte,  il  est  prêt  à 
rendre  tout  ce  qu'il  a  reçu  :  ciincta  resigno.  La  maison  de  la  Sabine 
elle-même  lui  semblerait  payée  trop  cher  par  le  sacrifice  de  son 
repos  et  de  son  indépendance,  a  Quand  on  voit,  dans  un  échange, 
que  ce  qu'on  reçoit  vaut  moins  que  ce  qu'on  donne,  il  faut  laisser 
au  plus  vite  ce  qu'on  a  pris  et  reprendre  ce  qu'on  a  laissé.  »  A  ce 
ton  résolu.  Mécène  comprit  que  la  décision  d'Horace  était  prise  et 
ne  renouvela  pas  ses  exigences.  En  somme,  la  conduite  du  poète 
en  cette  circonstance  était  aussi  habile  qu'honorable.  Il  savait  que 
l'amitié  demande  une  certaine  égalité  entre  les  personnes  qu'elle 
lie.  En  se  préservant  de  complaisances  exagérées,  en  veillant  sur  sa 
liberté,  en  maintenant  avec  un  soin  jaloux  la  dignité  de  son  carac- 
tère, il  s'élevait  à  la  hauteur  de  celui  qui  l'avait  comblé  de  ses 
bienfaits.  C'est  ainsi  que  fut  chargée  la  nature  de  leurs  relations  et 
qu'au  lieu  de  rester  son  protégé,  il  devint  son  ami.  —  Il  faut  avouer 
que  les  poètes  de  l'époque  suivante  n'ont  pas  imité  cet  exemple. 
Ils  se  sont  contentés  d'accabler  les  grands  personnages  qui  les  pro- 
tégeaient de  flatteries  et  de  bassesses.  Faut-il  s'étonner  que  ceux-ci, 
se  voyant  regardés  comme  des  maîtres,  les  aient  traités  en  servi- 
teurs? 


Il  est  bien  fâcheux  qu'Horace,  qui  nous  a  décrit  avec  tant  de 
détails  l'emploi  de  ses  journées  pendant  qu'il  restait  à  Rome,  n'ait 
pas  cru  devoir  nous  dire  aussi  clairement  comment  il  passait  sa 
vie  à  la  campagne.  La  seule  chose  que  nous  sachions  avec  certitude, 
c'est  qu'il  y  était  très  heureux.  Il  goûtait,  pour  la  première  fois. 
le  plaisir  d'être  propriétaire.  «  Je  prends  mes  repas,  disait-il,  devant 
des  dieux  Lares  qui  sont  à  moi:  Ante  Larem  iJroprium  vescor!  « 
Avoir  un  foyer,  des  dieux  domestiques,  fixer  sa  vie  dans  une  demeure 
dont  on  est  le  maître,  c'était  le  plus  grand  bonheur  qui  pût  arriver 
à  un  Romain  ;  Horace  avait  attendu  d'avoir  plus  de  trente  ans  pour 
le  connaître.  Nous  avons  vu  que  son  domaine,  quand  il  en  prit  pos- 
session, était  fort  négligé  et  que  la  maison  tombait  en  ruine.  Il 
lui  fallut  d'abord  bâtir  et  planter;  ne  l'en  plaignons  pas,  ces  soucis 
ont  leurs  charmes  :  on  aime  mieux  sa  maison  quand  on  l'a  con- 
struite ou  réparée,  on  s'attache  à  sa  terre  par  les  soins  mêmes  qu'elle 
vous  coûte.  11  y  venait  toujours  avec  plaisir  et  le  plus  souvent 
qu'il  pouvait.  Tout  lui  servait  de  prétexte  pour  quitter  Rome  :  il  y 
faisait  trop  chaud  ou  trop  froid  ;  on  approchait  des  saturnales, 
époque  insupportable  de  l'année,  où  toute  la  ville  était  en  l'air; 
c'était  le  moment  de  terminer  un  ouvrage  que  Mécène  réclamait 
avec  insistance  :  or  le  moyen  de  rien  faire  de  bon  à  Rome,  où  les 
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bruits  de  larue,  le  tracas  des  relations,  les  importuns  qu'il  faut  rece- 
voir ou  visiter,  les  mauvais  vers  qu'il  faut  entendre,  vous  enlèvent 
le  meilleur  de  votre  temps  !  I!  serrait  donc,  dans  sa  valise,  Platon 
avec  Ménandre,  emportait  l'œuvre  commencée,  promettant  de  faire 
merveille,  et  partait  pour  Tibur.  Mais,  quand  il  était  chez  lui,  ses 
belles  résolutions  ne  tenaient  pas.  Il  avait  bien  autre  chose  à  faire 
que  de  s'enfermer  dans  son  cabinet  d'étude  !  Il  lui  fallait  causer 
avec  son  fermier  et  surv^eiller  ses  travailleurs.  Il  allait  les  voir  à 
l'ouvrage,  et  quelquefois  il  y  mettait  lui-même  la  main.  Il  enfon- 
çait la  bêche  dans  le  champ,  il  en  ôtait  les  pierres,  au  grand  amuse- 
ment des  voisins,  qui  admiraient  à  la  fois  son  ardeur  et  sa  mala- 
dresse, 

Rident  vicini  glebas  et  saxa  moventera. 

Le  soir,  il  recevait  à  sa  table  quelques  propriétaires  des  environs. 
C'étaient  de  braves  gens,  qui  ne  disaient  pas  de  mal  du  voisin,  et 
n'avaient  pas  pour  unique  conversation,  comme  les  élégans  de 
Rome,  de  parler  des  courses  ou  du  théâtre.  Us  traitaient  des  ques- 
tions plus  sérieuses,  et  leur  sagesse  rustique  s'exprimait  volontiers 
en  proverbes  et  en  apologues.  Ce  qui  plaisait  surtout  à  Horace  dans 
ces  dîners  de  campagne,  c'est  qu'on  s'y  moquait  de  l'étiquette, 
que  tout  y  était  simple  etfrugal,  qu'on  ne  se  croyait  pas  tenu  d'obéir 
à  ces  sottes  lois  que  Varron  avait  rédigées  et  qui  étaient  devenues  le 
code  de  la  bonne  compagnie.  On  se  gardait  bien  d'élire  un  roi  du 
festin,  qui  imposât  aux  convives  le  nombre  des  coupes  qu'il  fallait 
vider.  Chacun  mangeait  à  sa  faim  et  buvait  à  sa  soif  :  c'étaient,  dit 
Horace,  des  repas  divins  :  O  noctes  cœnœque  Deum  l 

Cependant  il  ne  restait  pas  toujours  chez  lui,  quelque  plaisir 
qu'il  trouvât  à  y  être.  Cet  homme  rangé,  régulier,  pensait  qu'il  faut 
mettre  de  temps  en  temps  quelques  irrégularités  dans  sa  vie. 
N'est-ce  pas  un  sage  de  la  Grèce,  Aristote,  je  crois,  qui  recommande, 
dans  l'intérêt  de  la  santé,  qu'on  se  permette  un  excès  par  mois? 
Cela  sert  au  moins  à  rompre  les  habitudes.  C'était  aussi  l'opinion 
d'Horace  :  quoiqu'il  fût  le  moins  fou  des  hommes,  il  trouvait  assez 
agréable  de  faire  une  folie  à  l'occasion  :  diilce  est  desijjere  in  loco. 
Avec  l'âge,  ces  folies  étaient  devenues  moins  vives  et  plus  rares  ; 
il  aimait  pourtant  toujours  à  interrompre  par  quelques  équipées 
de  plaisir  la  sage  uniformité  de  son  existence.  Il  retournait  alors 
à  Pféneste,  à  Baïes,  à  Tarente,  qu'il  avait  tant  aimées  et  tant  visi- 
tées pendant  qu'il  était  jeune.  Une  fois,  il  fut  infidèle  à  ces  vieilles 
affections  et  choisit  pour  but  de  son  voyage  des  lieux  qui  lui  étaient 
nouveaux.  Voici  quelle  fut  l'occasion  de  ce  changement.  Un  méde- 
cin grec,  Antonius  Musa,  venait  de  guérir  Auguste  d'une  très  grave 
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maladie,  où  l'on  avait  craint  de  le  perdre,  par  l'application  de  l'eau 
froide.  Aussitôt  l'hydrothérapie  devint  à  la  mode.  On  fuyait  les 
sources  thermales,  autrefois  si  recherchées,  pour  s'en  aller  à  Glu- 
sium,  à  Gabies,  dans  les  pays  de  montagne  où  se  trouvaient  des 
fontaines  d'eau  glacée.  Horace  fit  comme  les  autres  :  pendant  l'hiver 
de  l'année  730,  au  lieu  de  se  diriger  du  côté  de  Baïes,  comme  à 
l'ordinaire,  il  tourna  la  bride  de  son  petit  cheval  vers  Salerne  et 
Velia.  Ce  fut  l'affaire  d'une  saison.  L'année  suivante,  le  gendre  et 
l'héritier  de  l'empereur,  Marcellus,  étant  tombé  très  malade,  on 
s'empressa  d'appeler  Antonius  Musa,  qui  appliqua  son  remède  habi- 
tuel; mais  le  remède  ne  guérissait  plus.  L'hydrothérapie,  qui  avait 
sauvé  Auguste,  n'empêcha  pas  Marcellus  de  mourir.  Elle  fut  aussitôt 
abandonnée,  et  les  malades  reprirent  le  chemin  de  Baies.  Quand 
Horace  se  mettait  en  route  pour  ces  voyages  extraordinaires,  il 
entendait  changer  de  régime.  «  Chez  moi,  disait-il,  je  m'accommode 
de  tout;  mon  petit  vin  de  la  Sabine  me  paraît  délicieux;  je  me 
régale  avec  des  légumes  de  mon  jardin  assaisonnés  d'une  tranche 
de  lard.  Mais,  une  fois  que  j'ai  quitté  ma  maison,  je  deviens  plus 
difficile,  et  les  fèves,  toutes  parentes  qu'elles  sont  de  Pythagore,  ne 
me  suffisent  plus.  »  Aussi,  avant  de  se  diriger  du  côté  de  Salerne, 
où  il  n'allait  pas  d'ordinaire,  prend-il  la  précaution  de  demander  à 
l'un  de  ses  amis  quelles  sont  les  ressources  du  pays,  si  l'on  y  peut 
trouver  du  poisson,  des  Uèvres,  des  sangliers,  de  quoi  revenir  chez 
lui  gras  comme  unPhéacien;  il  tient  surtout  à  connaître  ce  qu'on  y 
boit,  il  lui  faut  un  vin  généreux  qui  le  rende  beau  parleur,  «  qui 
lui  donne  des  forces  et  le  rajeunisse  auprès  de  sa  jeune  maîtresse 
de  Lccanie.  »  C'est,  comme  on  voit,  pousser  la  précaution  fort  loin. 
A  Baies,  à  Préneste,  à  Salerne,  dans  ces  lieux  fréquentés  par  tout 
le  beau  monde  de  Rome,  il  n'était  pas  assez  riche  pour  posséder  une 
maison  qui  lui  appartînt;  il  avait  ses  gîtes  ordinaires  {deversoria 
nota),  où  il  allait  loger.  Ces  appartemens  d'occasion  n'étaient  pas 
toujours  commodes.  Sénèque,  qui  était  bien  plus  riche  qu'Horace, 
habitait,  quand  il  était  à  Baies,  au-dessus  d'un  bain  public,  et  il 
nous  a  fait  une  description  très  amusante  des  bruits  de  tout  genre 
qui  troublaient  son  repos.  Horace,  qui  aimait  ses  aises,  et  qui  sou- 
haitait être  tranquille,  ne  devait  pas  faire,  dans  ces  endroits  agités, 
un  fort  long  séjour.  Sa  fantaisie  satisfaite,  il  revenait  au  plus  vite 
dans  sa  paisible  maison  des  champs,  et  je  me  figure  que  ces  quel- 
ques semaines  de  fatigue  la  lui  faisaient  trouver  plus  agréable  et 
plus  douce. 

On  s'aperçoit  bien,  quand  on  lit  avec  soin  ses  œuvres,  que  son 
affection  pour  sa  campagne  va  sans  cesse  en  grandissant.  Au  début, 
quand  il  y  avait  passé  quelques  semaines,  le  souvenir  de  Rome  se 
réveillait  dans  sa  pensée.  —  Ces  grandes  villes,    qu'on  déteste, 
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quand  on  est  forcé  d'y  vivre,:il  suffit  d'en  sortir  pour  les  regretter  ! — 
L'esclave  d'Horace,  le  jour  où,  abusant  de  la  liberté  des  saturnales, 
il  dit  à  son  maître  tant  de  vérités  désagréables,  ne  manque  pas  de 
lui  reprocher  de  ne  jamais  se  plaire  où  il  est  : 

Romae  rus  optas,  absentem  villicus  urbem 
Tollis  ad  astra  levis. 

Lui-même  s'en  voulait  beaucoup  de  son  inconstance  ;  il  s'accusait 
«  de  n'aimer  que  Rome,  quand  il  étaità  Tibur,  et  de  songer  à  Tibur, 
dès  qu'il  se  trouvait  à  Rome.  »  Il  finit  pourtant  par  se  guérir  entiè- 
rement de  cette  légèreté  qui  l'impatientait.  C'est  un  témoignage 
qu'il  se  rend  dans  l'èpître  qu'il  adresse  à  son  fermier,  et  où  il  essaie 
de  le  convaincre  qu'il  n'est  pas  nécessaire,  pour  être  heureux,  d'avoir 
un  cabaret  dans  son  voisinage.  «  Quant  à  moi,  lui  dit-il,  tu  sais  que 
je  suis  aujour'i'hui  conséquent  avec  moi-même,  et  que  je  ne  m'é- 
loigne d'iciqu'avectristessetoutes  les  fois  que  d'odieuses  affaires  me 
rappellent  à  Rome.  »  Sans  doute  il  s'arrangeait  pour  séjourner  de 
plus  en  plus  dans  sa  maison  de  campagne  ;  il  espérait  qu'un  jour 
pourrait  venir  où  il  lui  serait  possible  de  ne  plus  guère  la  quitter,- 
il  comptait  sur  elle  pour  porter  plus  légèrement  le  poids  des  der- 
nières années. 

Elles  sont  lourdes,  quoi  qu'on  fasse,  et  l'âge  ne  vient  jamais  sans 
amener  avec  lui  beaucoup  de  tristesse.  C'est  d'abord  une  nécessité 
qu'on  laisse,  quand  la  vie  se  prolonge,  beaucoup  de  ses  amis  sur  la 
route.  Horace  en  a  perdu  auxquels  il  était  très  tendrement  attaché  ; 
il  a  eu  le  malheur  de  survivre  dix  ans  à  TibuUe  et  à  Yirgile.  Que  de 
regrets  n'a  pas  dû  lui  coûter  la  mort  du  grand  poète  dont  il  disait 
«  qu'il  ne  connaissait  pas  d'âme  plus  candide  que  la  sienne  et  qu'il 
n'avait  pas  de  meilleur  ami  !  »  Le  grand  succès*  qu'obtint  l'œuvre 
posthume  de  Virgile  ne  dut  le  consoler  qu'à  moitié  de  sa  perte,  car 
il  regrettait  en  lui  l'homme  autant  que  le  poète.  Mécène  aussi,  qu'il 
aimait  tant,  lui  donna  de  grands  sujets  de  tristesse.  Ce  favori  de 
l'empereur,  ce  roi  de  la  mode,  dont  tout  le  monde  enviait  la  fortune, 
finit  par  être  très  malheureux.  On  a  beau  prendre  toute  sorte  de  pré- 
cautions pour  s'assurer  du  bonheur,  fuir  les  affaires,  chercher  le 
plaisir,  amasser  des  richesses,  s'entourer  de  gens  d'esprit,  réunir 
autour  de  soi  tous  les  agrémens  de  l'existence,  les  ennuis  et  la  dou- 
leur, quelque  effort  qu'on  fasse  pour  leur  fermer  la  porte,  trouvent 
le  moyen  d'entrer.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  Mécène  fut 
d'abord  malheureux  par  sa  faute.  Il  avait  eu  le  tort,  —  i:n  homme  si 
prudent  et  si  sage  !  —  d'épouser  sur  le  tard  une  coquette  et  d'en  deve- 
nir très  amoureux.  Elle  lui  donna  des  rivaux,  et,  parmi  eux,  l'em- 
pereur lui-même,  dont  il  n'osait  pas  être  jaloux.  Lui,  qui  avait  tant 
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ri  des  autres,  il  donnait  aux  Romains  la  comédie  à  ses  dépens.  Son 
temps  se  passait  à  quitter  Térentia  et  à  la  reprendre  :  a  II  s'est 
marié  plus  de  cent  fois,  disait  Sénèque,  quoiqu'il  n'ait  eu  qu'une 
femme.  »  A  ces  tracas  intérieurs  se  joignirent  les  maladies.  Sa  santé 
n'avait  jamais  été  bonne  ;  l'âge  et  les  chagrins  la  rendirent  plus 
mauvaise.  Pline  nous  dit  qu'il  passa  trois  années  entières  sans  pou- 
voir dormir.  Comme  il  supportait  mal  la  souffrance,  il  désespérait 
ses  amis  par  ses  plaintes.  Horace,  qu'il  entretenait  toujours  de  sa  fin 
prochaine,  lui  répondait  en  beaux  vers  :  «  Toi,  Mécène,  mourir  le 
premier I  toi,  l'appui  de  ma  fortune,  l'ornement  de  ma  vie!  Les 
dieux  ne  le  permettront  pas  et  je  n'y  veux  pas  consentir.  Ah  !  si  le 
destin  hâtant  ses  coups  me  ravissait  en  toi  la  moitié  de  mon  être, 
que  deviendrait  l'autre?  Que  ferais-je  désormais,  odieux  à  moi- 
même  et  ne  me  survivant  qu'à  demi  ?  » 

Au  milieu  de  ces  tristesses,  Horace  lui-même  se  sentait  vieillir. 
C'est  une  heure  grave  dans  la  vie  que  celle  où  l'on  se  trouve  en 
présence  de  la  vieillesse.  Cicéron,  qui  s'en  approchait,  voulut  se 
donner  du  cœur  par  avance,  et,  comme  il  se  consolait  de  tout  en 
écrivant,  il  composa  son  de  Senectute,  Hvre  charmant,  où  il  essaie 
de  parer  de  quelques  grâces  les  dernières  années  de  la  vie.  \\  n'eut 
pas  à  faire  usage  des  consolations  qu'il  s'était  préparées,  et  l'on  ne 
sait  si,  le  moment  venu,  elles  lui  auraient  paru  suffisantes.  Je  crains 
bien  que  cet  esprit  si  jeune  et  si  plein  de  vie  ne  se  fût  résigné 
qu'avec  peine  aux  décadences  inévitables  de  l'âge.  Horace,  non  plus, 
n'aimait  pas  la  vieillesse,  et  il  en  a  fait  un  tableau  assez  morose 
dans  son  Art  poétique.  Il  avait  d'autant  plus  de  motifs  de  la  détester 
qu'elle  avait  dû  venir  pour  lui  d'assez  bonne  heure.  Dans  un  de 
ces  passages  où  il  nous  fait  si  volontiers  les  honneurs  de  sa  per- 
sonne, il  nous  dit  .que  ses  cheveux  blanchirent  vite;  pour  comble 
de  disgrâce,  il  avait  beaucoup  grossi;  et,  comme  il  était  de  petite 
taille,  son  embonpoint  lui  allait  fort  mal.  Auguste,  dans  une  de  ses 
lettres,  le  compare  à  ces  mesures  des  liquides  qui  sont  plus  larges 
que  hautes.  Si,  malgré  ces  signes  trop  évidens  qui  l'avertissaient 
de  son  âge,  il  avait  tenté-de  se  faire  illusion  à  lui-même,  il  ne  man- 
quait pas  de  gens  autour  de  lui  pour  le  détromper.  C'était  le  portier 
de  Néère,  qui  ne  laissait  plus  entrer  son  esclave,  affront  qu'Horace 
était  forcé  de  supporter  sans  se  plaindre,  a  Mes  cheveux  qui  com- 
mencent à  blanchir,  disait-il,  m'avertissent  de  ne  pas  chercher  de 
querelle.  Je  n'aurais  pas  eu  tant  de  patience  du  temps  de  ma  bouil- 
lante jeunesse,  sous  le  consulat  de  Plancus.  »  Puis,  c'était  INéère 
elle-même  qui  refusait  de  venir  quand  il  l'appelait  ;  et  cette  fois 
encore,  le  pauvre  poète  se  résignait  d'assez  bonne  grâce.  trou- 
vait, après  tout,  qu'elle  avait  raison  et  qu'il  était  naturel  qu  l'amour 
préférât  la  jeunesse  à  l'âge  mûr  : 
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Abi 
Quo  blandce  juvenum  te  revocant  preces. 

Heureusement,  ce  n'était  pas  un  mélancolique  comme  ses  amis 
Tibulle  et  Virgile.  Il  avait  même  sur  ce  point  des  opinions  très  dif- 
férentes des  nôtres.  Tandis  que  nous  avons  pris  l'habitude,  depuis 
Lamartine,  de  regarder  la  tristesse  comme  un  des  élémens  essen- 
tiels de  la  poésie ,  il  croyait,  au  contraire,  que  la  poésie  a  le  privi- 
lège de  nous  empêcher  d'être  tristes  :  «  Un  homme  que  protègent  les 
Muses,  disait-il,  jette  aux  vents  qui  les  emportent  les  soucis  et  les 
chagrins.  »  Sa  philosophie  lui  avait  appris  à  ne  pas  se  révolter  contre 
les  maux  inévitables.  «  Quelque  pénibles  qu'ils  soient,  on  les  rend 
plus  légers  en  les  supportant.  »  Il  acceptait  donc  avec  résignation  la 
vieillesse,  parce  qu'on  ne  peut  pas  s'y  soustraire  et  qu'on  n'a  pas 
encore  trouvé  le  moyen  de  vivre  longtemps  sans  vieillir.  La  mort 
elle-même  ne  l'effrayait  pas;  il  n'était  pas  de  ceux  qui  s'en  accom- 
modent tant  bien  que  mal  à  la  condition  de  ne  s'en  occuper  jamais. 
Il  conseillait  au  contraire  d'y  penser  toujours.  «  Ne  comptez  pas  sur 
l'avenir.  Croyez  que  le  jour  qui  vous  éclaire  est  le  dernier  qui  vous 
reste  à  vivre.  Le  lendemain  aura  plus  de  charme  pour  vous  si  vous 
n'espériez  pas  le  voir. 

Omnem  crede  diem  tibi  diluxisse  supremum; 
Grafa  superveniet  quoe  non  sperabitur  hora.  » 

Ce  ne  sont  pas  là,  comme  on  pourrait  le  supposer,  de  ces  forfan- 
teries de  peureux  qui  crient  devant  la  mort  pour  ne  pas  l'entendre 
venir.  Jamais  Horace  n'a  été  plus  calme,  plus  énergique,  plus  maître 
de  son  esprit  et  de  son  âme  que  dans  les  ouvrages  de  son  âge  mûr. 
Les  dernières  lignes  qui  nous  restent  de  lui  sont  les  plus  fermes  et 
les  plus  sereines  qu'il  ait  écrites. 

Alors,  plus  que  jamais,  la  petite  vallée  sabine  devait  lui  plaire. 
Quand  on  visite  ces  beaux  lieux  tranquilles,  on  se  dit  qu'ils  parais- 
sent faits  pour  abriter  la  vieillesse  d'un  sage.  Il  semble  qu'avec  d'an- 
ciens serviteurs,  quelques  amis  fidèles,  une  provision  de  livres  bien 
choisis,  le  temps  doit  y  passer  sans  tristesse.  Mais  je  m'arrête  : 
comme  Horace  ne  nous  a  pas  fait  de  confidences  sur  ses  dernières 
années  et  que  personne  après  lui  ne  nous  les  a  racontées,  nous 
serions  réduits,  pour  en  parler,  à  former  quelques  conjectures,  et 
il  en  faut  mettre  le  moins  possible  dans  la  vie  d'un  homme  qui  a 
tant  aimé  la  vérité. 


Gaston  Boissier. 


LA 


DÉMOCRATIE  AUTORIÏAIEE 

AUX    ÉTATS-UNIS 


LA    JEUNESSE    ET    LA    VIE    MILITAIRE    D'ANDRÉ    JACKSON. 


I.  J.  PartoD,  Life  of  A.  Jackson.  Boston,  1876.  —  II.  W.-G.  Sumner.  Andrew  Jackson 
as  a  public  man.  Boston,  1883. 


La  présidence  du  général  Jackson  a  marqué  une  époque  dans  l'his- 
toire des  États-Unis  :  il  a  imprimé  une  direction  nouvelle  à  la  poli- 
tique de  son  pays  :  il  a  exercé  sur  les  mœurs  publiques  une  influence 
funeste  qui  dure  encore.  Parmi  les  plus  illustres  de  ses  concitoyens, 
nul  peut-être  n'a  égalé  sa  prodigieuse  popularité  :  dans  tous  les  états 
de  l'Union,  des  villes  ou  des  comtés  ont  re.;u  son  nom;  la  maison 
dans  laquelle  il  a  vécu,  rachetée  à  ses  héritiers,  est  devenue  la  pro- 
priété de  la  nation  ;  le  congrès  lui  a  fait  ériger  une  statue  équestre 
sur  une  des  places  de  Washington  bien  avant  que  le  même  hom- 
mage ait  été  rendu  au  fondateur  de  l'indépendance  et  de  la  liberté 
américaines,  et  lorsqu'un  des  écrivains  les  plus  distingués  des  États- 
Unis,  M.  Parton,  a  voulu  raconter  son  histoire,  il  a  consacré  à  la 
recherche  des  sources  d'information,  à  l'analyse  des  documens  ori- 
ginaux, à  l'examen  des  témoignages  contemporains  qu'il  a  soigneu- 
sement recueillis  cette  patriotique  sollicitude  et  cette  scrupuleuse 
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préoccupation  de  la  vérité  qu'ont  portées  les  maîtres  de  la  science 
historique  dans  l'étude  de  la  vie  des  grands  politiques  et  des  grands 
capitaines. 

Un  jeune  et  brillant  écrivain  français  (1)  parcourant,  il  y  a  dix-huit 
ans,  l'Amérique,  s'étonnait  que  les  événemens  eussent  fait  à  «  cette 
grossière  et  grotesque  figure  »  une  si  grande  place  dans  l'histoire. 
Nous  ne  partageons  ni  son  dédain,  ni  sa  surprise.  Les  sociétés  démo- 
cratiques subissent  plus  que  toutes  les  autres  cet  entraînement  que 
Thomas  Carlyle  a  décrit  sous  le  nom  de  Ilero-ivorshij)  et  dont  il  a 
fait  une  loi  universelle  de  l'humanité.  La  démocratie  veut  avoir  ses 
héros  :  elle  les  fait  à  sa  mesure  et  à  son  image.  Prompte  à  se  lais- 
ser séduire  par  les  triomphes  de  la  force  ou  par  les  sonorités  de 
la  parole,  elle  n'exige  de  ses  élus  ni  les  dons  du  génie,  ni  les  déli- 
catesses de  la  conscience,  ni  l'intégrité  du  caractère;  mais  elle  veut 
par-dessus  tout,  comme  son  ancêtre  le  vieux  Démos,  des  serviteurs 
dociles  de  ses  mobiles  volontés  ;  elle  cherche  à  retrouver  en  eux  le 
reflet  de  ses  propres  instincts,  ou  plutôt  c'est  elle-même  avec  ses 
passions  et  ses  rancunes  qu'elle  acclame  et  qu'elle  prétend  couron- 
ner dans  leur  personne.  A  ceux  qu'elle  a  choisis  de  la  sorte  elle  ne 
marchande  ni  les  faveurs,  ni  la  puissance.  «  Qu'on  le  fasse  César!  » 
ce  cri  de  la  foule  romaine  qu'a  recueilli  le  génie  de  Shakspeare  n'a 
pas  cessé  de  retentir  à  travers  les  siècles,  et  l'Amérique  l'a  entendu 
à  certains  jours  de  son  histoire  comme  l'Europe  contemporaine. 

Mal  étrange  et  redoutable  auquel  les  nations  modernes  ne  sau- 
raient opposer  d'autre  remède  que  le  développement  croissant  de  la 
liberté  dans  les  institutions  et  dans  les  mœurs  !  Il  y  va  de  leur  ave- 
nir et  de  leur  honneur  :  car  si  la  démocratie  libre  est  la  plus  noble 
forme  du  gouvernement  des  sociétés  humaines,  il  n'en  est  pas  de 
plus  méprisable  que  la  démocratie  asservie, 


Au  commencement  du  xvii^  siècle,  Jacques  I"  envoya  dans  le 
nord  de  l'Irlande  une  colonie  d'Écossais  presbytériens  pour  repeu- 
pler les  parties  de  la  province  d'Ulster  dévastées  par  la  guerre  et 
confisquées  au  profit  de  la  couronne  d'Angleterre.  Les  nouveau- 
venus  prirent  racine  dans  le  pays  et  s'y  confondirent  peu  à  peu  avec 
les  débris  de  l'ancienne  population  indigène.  De  cette  fusion  sortit 
une  race  d'une  originalité  singulière  en  qui  l'impétueuse  ardeur 

(1)  M.  Ernest  Duvergier  de  Hauranne,  Huit  mois  en  Amérique,  voir  la  Revue  du 
'5  février  1S66. 
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du  caractère  irlandais  s'unit  à  la  rude  énergie,  à  l'esprit  pratique, 
processif  et  obstiné  de  la  nation  écossaise.  Cette  race  laborieuse  et 
forte  fournit  un  ample  contingent  à  l'émigration  du  Nouveau-Monde 
et  donna  aux  États-Unis  plus  d'un  homme  illustre.  C'est  à  elle  qu'ont 
appartenu  Galhoun,  le  grand  orateur  du  Sud  et  le  doctrinaire  de  l'es- 
clavage, le  président  Polk,  le  célèbre  journaliste  Horace  Greeley,  et 
celui  de  tous  qui  en  a  conservé  le  plus  profondément  l'empreinte, 
le  général  André  Jackson. 

Le  grand-père  de  ce  dernier  était  un  modeste  marchand  drapier 
de  la  petite  ville  de  Carrickfergus,  située  à  neuf  milles  de  Belfast. 
En  1765,  le  plus  jeune  de  ses  quatre  fils  émigra  en  Amérique  avec 
sa  femme,  Elisabeth  Hutchinson,  qui  appartenait  à  une  pauvre  famille 
de  cultivateurs  des  environs,  ils  débarquèrent  à  Gharleston  et  se 
rendirent  à  160  milles  au  nord  de  cette  ville  dans  un  seulement  où 
s'étaient  déjà  fixés  un  grand  nombre  de  leurs  compatriotes  et  qu'a- 
vait occupé  précédemment  la  tribu  indienne  des  Waxhaws.  C'était 
une  région  fertile,  située  sur  la  frontière  des  deux  Garolines,  arro- 
sée par  la  rivière  la  Gatawba,  et  formant  une  sorte  d'oasis  au  milieu 
des  sombres  forêts  de  pins  dont  ce  pays  était  couvert.  André  Jack- 
son et  sa  femme  y  vécurent  pendant  deux  ans  de  la  vie  des  pion- 
niers américains,  habitant  une  cabane  formée  de  troncs  d'arbres  à 
peine  équarris,  défrichant  la  forêt,  et  cherchant  à  conquérir  par  le 
fer  et  le  feu  un  sol  rebelle  et  sauvage.  La  fièvre  des  bois  interrom- 
pait souvent  ces  rudes  labeurs  :  affaibli  par  les  fatigues  et  les  priva- 
tions, le  pauvre  émigrant  de  Carrickfergus  ressentit  les  atteintes  du 
mal  et  y  succomba.  Sa  femme  restait  veuve  avec  deux  enfans  et 
dans  un  état  de  grossesse  avancée.  Quelques  jours  après  la  mort  de 
son  mari,  le  15  mars  1767,  elle  donna  le  jour,  dans  un  misérable 
log-house  où  elle  avait  été  recueillie,  à  un  fils  qui  reçut,  comme 
son  père,  le  prénom  d'André. 

Le  futur  président  des  États-Unis  passa  les  premières  années  de 
son  enfance  dans  le  seulement  où  il  était  né,  chez  un  oncle  qui  pos- 
sédait quelque  aisance.  Sa  mère,  qui,  dans  ses  rêves  d'ambition, 
aspirait  à  faire  de  lui  un  ministre  presbytérien,  l'envoya  à  l'école 
voisine.  La  somme  de  connaissances  qu'il  y  acquit  fut  assez  mé- 
diocre :  il  apprit  tout  juste  à  lire,  à  écrire  et  à  compter;  et  son 
orthographe  resta  toujours  d'une  remarquable  incorrection.  Il  excel- 
lait dans  les  exercices  du  corps  :  mais  il  passait  pour  un  écolier  sau- 
vage, turbulent,  d'une  humeur  emportée  et  d'un  caractère  intrai- 
table. 

Les  événemens  ne  tardèrent  pas  d'ailleurs  à  interrompre  son 
éducation  et  à  troubler  profondément  sa  vie.  Il  avait  neuf  ans 
lorsque  fut  signée  la  déclaration  d'indépendance  des  Ltats-Unis  : 


LA   DÉMOCRATIE  AUTORITAIRE   AUX   ÉTATS-UNIS.  795 

quatre  ans  plus  tard,  il  voyait  les  troupes  anglaises  envahir  le  pays 
qu'habitait  sa  famille  et  saccager  le  modeste  logis  de  sa  mère. 
M'*  Jackson  fut  forcée  de  s'enfuir  précipitamment  avec  son  beau- 
frère  et  ses  enfans  pour  chercher  un  asile  à  quelques  milles  de  là. 
A  cette  époque,  son  fiLs  aîné  Hugues,  qui  s'était  engagé  et  qui  avait 
pris  part  aux  premiers  combats  de. l'indépendance,  venait  de  mou- 
rir des  suites  de  ses  fatigues.  André,  qui  avait  à  peine  quatorze  ans, 
et  son  frère  Robert,  un  peu  plus  âgé  que  lui,  se  joignirent  à  des 
bandes  de  partisans  qui  tenaient  la  campagne  contre  les  troupes 
anglaises.  Us  furent  rencontrés  et  pris  par  une  colonne  de  dragons. 
un  officier  brutal  ordonna  à  André  de  nettoyer  ses  bottes  :  l'en- 
fant refusa  fièrement  et  demanda  à  être  traité  en  prisonnier  de 
guerre.  Sa  réponse  lui  valut  un  coup  de  sabre,  dont  il  porta  toute 
sa  vie  la  cicatrice.  «  Je  suis  sûr  qu'il  s'en  sera  souvenu  à  la 
Nouvelle-Orléans,  »  disait  un  de  ses  parens  à  son  historien  M.  Par- 
ton.  Son  frère  eut  à  subir  les  mêmes  violences  :  tous  deux  furent 
emmenés  à  liO  milles  du  lieu  où  ils  avaient  été  trouvés,  dans  la 
ville  de  Camden,  où  étaient  réunis  de  nombreux  prisonniers.  On  les 
jeta  dans  un  obscur  et  étroit  cachot,  sans  lits,  sans  secours  médi- 
caux, sans  autre  nourriture  qu'une  ration  de  pain  insuffisante.  La 
petite  vérole  sévissait  au  milifeu  de  cette  agglomération,  et  les  deux 
frères  ne  tardèrent  pas  à  éprouver  les  effets  de  Ja  contagion.  Ils 
étaient  à  peine  hors  de  danger  lorsque  leur  mère,  qui  les  avait 
rejoints,  parvint,  à  force  de  démarches,  à  les  faire  comprendre  dans 
un  échange  de  prisonniers.  La  courageuse  femme  ramena  ses  deux 
fils  épuisés  par  les  fatigues  et  la  maladie,  couverts  de  vêtemens  en 
lambeaux  et  montés  sur  deux  chevaux  qu'ils  avaient  à  peine  La  force 
de  conduire.  Ils  furent  surpris  au  milieu  de  La  route  par  une  pluie 
torrentielle  et  glaciale.  Deux  jours  après,  Robert  était  mort;  André 
avait  le  délire  et  une  fièvre  ardente  ;  mais  la  vigueur  de  sa  consti- 
tution et  les  soins  de  sa  mère  le  sauvèrent. 

Il  venait  d'entrer  en  convalescence  lorsque  M''  Jackson  fut  appe- 
lée à  Gharleston  par  des  parens  prisonniers  sur  les  pontons  qui  récla- 
maient sa  pj'ésence  et  ses  soins.  Elle  quitta  le  chevet  de  son  enfant 
malade  pour  ne  plus  le  revoir.  Les  épreuves  qu'elle  avait  suppor- 
tées d'un  cœur  si  ferme  avaient  surpassé  ses  forces  ;  en  revenant  de 
Gharleston,  elle  fut  obligée  de  s'arrêter  chez  un  de  ses  cousins  et 
elle  y  mourut  avant  que  la  nouvelle  de  sa  maladie  fût  parvenue  à 
son  fils. 

André  Jackson  avait  alors  quinze  ans  :  il  restait  orphelin,  sans 
asile  et  sans  ressources.  Tous  ceux  qu'il  avait  aimés  lui  avaient  été 
presque  en  même  temps  enlevés,  et  le  souvenir  de  ces  premières 
douleurs  devait  rester  attaché  d'une  manière  ineffaçable,  dans  son 
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âme  de  patriote,  à  la  mémoire  des  luttes  et  de  la  conquête  de  l'in- 
dépendance de  son  pays. 

Dès  que  ses  forces  le  lui  permirent,  il  alla  demeurer  chez  un  de 
ses  cousins,  sellier  de  son  état,  et  y  travailla  quelque  temps  avec 
lui.  Mais  il  ne  tarda  pas  à  renoncer  à  ce  travail  manuel,  et  il  retourna 
au  lieu  où  s'était  écoulée  sa  première  enfance  pour  y  diriger  une 
petite  école.  Son  instruction  personnelle  était  trop  bornée  pour 
qu'il  pût  espérer  de  grands  succès  dans  la  carrière  de  l'enseigne- 
ment. Cependant  il  y  gagna  quelque  argent,  et  ces  modestes  écono- 
mies lui  permirent  de  se  livrer  à  l'étude  pratique  du  droit. 

La  paix  venait  d'être  conclue  avec  l'Angleterre  et  l'indépendance 
des  États-Unis  était  irrévocablement  conquise.  Les  légistes  améri- 
cains avaient  joué  un  grand  rôle  dans  la  période  de  luttes  qui  venait 
de  se  terminer;  ils  allaient  en  remplir  un  plus  considérable  encore 
dans  la  pratique  et  le  développement  des  institutions  nouvelles. 
Accoutumés  par  l'étude  des  lois  à  remonter  aux  principes  du  gou- 
vernement, préparés  par  le  respect  des  précédens  qui  forment  la 
base  de  la  jurisprudence  anglaise  à  maintenir  l'esprit  de  tradition 
contre  les  entraînemens  populaires,  également  propres,  à  raison  de 
leurs  habitudes  de  discussion  pubUque  et  d'obéissance  à  la  chose 
jugée,  à  prendre  part  à  la  confection  des  lois  et  à  en  assurer  l'exé- 
cution, ils  devaient  former  la  classe  politique  supérieure  et,  comme 
l'a  dit  Tocqueville,  l'aristocratie  véritable  de  la  république  des  États- 
Unis.  Cette  prédominance  nécessaire  des  hommes  de  loi  dans  la 
démocratie  américaine  frappait  déjà  tous  les  esprits  clairvoyans,  et 
de  toutes  parts  de  jeunes  ambitions  se  sentaient  attirées  vers  une 
profession  qui  semblait  devoir  ouvrir  à  la  fois  à  des  hommes  labo- 
rieux et  actifs  le  chemin  de  la  fortune  et  l'accès  de  la  vie  publique. 
Ce  fut  dans  ces  dispositions  que  Jackson  se  rendit  à  Salisbury, 
petite  ville  de  la  Caroline  du  Nord  et  qu'il  entra  dans  l'étude  d'un 
solicitor  nommé  Spruce  Mac  Cay,  chez  lequel  il  resta  deux  ans.  L'exi- 
guïté de  ses  ressources  et  les  lacunes  de  son  éducation  antérieure 
ne  lui  permettaient  pas  de  se  livrer  à  des  études  théoriques  de  juris- 
prudence, mais  il  acquit  l'expérience  des  affaires  et  les  notions  pra- 
tiques de  procédure  indispensables  à  l'exercice  de  la  profession 
d'avocat,  et  il  obtint,  en  1787,  l'autorisation  d'exercer  cette  profes- 
sion auprès  des  cours  de  la  Caroline  du  nord. 

C'était  alors  un  grand  jeune  homme  de  vingt  ans,  d'une  taille 
élevée  et  assez  élégante  ;  une  épaisse  chevelure  d'un  blond  ardent 
ejicadrait  sa  longue  et  maigre  figure  aux  traits  irréguliers  mais 
expressifs;  ses  yeux  bleus  au  regard  fixe  et  perçant  révélaient  la 
pénétration  de  son  intelligence,  la  violence  de  son  caractère  et  par- 
dessus tout  l'indomptable  énergie  de  sa  volonté.  C'était  un  excellent 
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cavalier,  un  habile  tireur,  un  amateur  passionné  de  courses  de  che- 
vaux et  de  combats  de  coqs,  assez  disposé  à  abandonner  pour  les 
séductions  et  les  périls  de  la  vie  aventureuse  de  la  frontière  la  labo- 
rieuse et  monotone  existence  de  l'étude  du  solicitor. 


II. 


La  destinée  du  jeune  légiste  de  Salisbury  allait  bientôt  lui  ouvrir 
une  carrière  nouvelle  merveilleusement  appropriée  à  son  humeur 
aventureuse  et  à  sa  rude  énergie.  La  nation  américaine,  à  peine 
sortie  des  épreuves  de  son  affranchissement,  commençait  à  briser 
le  cercle  étroit  de  ses  premières  frontières,  et  cédait  à  ce  grand 
mouvement  d'expansion  dans  la  direction  de  l'Ouest  qui  ne  devait 
trouver  son  terme  que  sur  les  bords  de  l' Océan-Pacifique.  De  hardis 
pionniers,  attirés  par  les  récits  d'Indiens  vagabonds  vers  des  régions 
inexplorées,  défrichaient  les  immenses  forêts  qui  couvraient  le  sol, 
chassaient  les  animaux  sauvages  qui  peuplaient  ces  vastes  solitudes, 
cultivaient  cette  terre  dont  ils  étaient  les  premiers  maîtres,  y  grou- 
paient des  cabanes  qui  formaient  le  noyau  d'un  village  et  bientôt 
d'une  ville.  Les  Indiens  disparaissaient  peu  à  peu,  refoulés  par  la 
race  conquérante,  et  la  civilisation  américaine  prenait  possession 
d'un  nouveau  territoire.  Telle  était  alors  la  condition  de  cette  région 
comprise  entre  la  chaîne  des  Alieghanys  et  le  Mississipi  qui  forme 
aujourd'hui  l'état  de  Tennessee  et  qui,  dans  la  jeunesse  de  Jackson, 
dépendait  encore  de  la  Caroline  du  nord.  Quelques  milliers  de  sett- 
lers  y  étaient  déjà  fixés,  et  le  patron  de  Jackson,  Spruce  Mac  Gay, 
venait  d'y  être  attaché  à  la  première  cour  de  justice  dont  le  siège 
devait  être  à  Jonesboro.  Ln  autre  homme  de  loi  de  Salisbury,  John 
Mac  iNairy,  fut  nommé  juge  de  la  cour  suprême  pour  le  district  occi- 
dental du  Tennessee  et  offrit  à  Jackson  de  remplir  dans  ce  district 
les  fonctions  de  jjublic  jjrosecutor.  C'était  un  emploi  assez  p  u 
enviable  et  qui  n'était  pas  sans  périls  au  milieu,  de  ces  rudes  prp.i- 
lations,  et  dans  un  pays  sauvage  éloigné  d'environ  cinq  cents  ni  ((les 
dvib  parties  populeuses  de  la  Caroline  du  nord.  Mais  Jackson  n'était 
pas  homme  à  s'émouvoir  de  ces  périls  et  il  partit  gaiement  à  cheval 
pour  cette  lointaine  destination,  en  compagnie  du  nouveau  juge, 
de  son  greffier  et  de  quelques  jeunes  avocats.  La  petite  caravane 
traversa  cette  région  montagneuse  dont  la  solitude  n'élait  inter- 
rompue de  temps  à  autre  que  par  le  passage  de  quelques  familles 
d'émigrans  qui  partaient,  le  fusil  et  la  pioche  sur  l'épaule,  à  la 
recherche  de  ia  fortune.  Elle  s'arrêta  quelques  semaines  à  Jonesboro 
qui  était  alors  la  principale  ville  du  Tennessee  oriental,  et  y  attendit 
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une  escorte  qui  devait  la  conduire  par  une  route  récemment  ouverte 
à  la  future  capitale  de  l'état,  Nashville.  Elle  arriva  dans  cette  der- 
nière ville  à  la  fin  d'octobre  1788  au  moment  où  venait  d'être  ratifiée 
la  constitution  des  États-Unis  et  où  allaient  être  nommés  les  élec- 
teurs chargés  de  procéder  à  la  première  élection  présidentielle. 

Le  pays  qu'allait  habiter  Jackson  était  une  riante  et  riche  contrée 
dominée  par  des  collines  boisées  et  traversée  par  le  cours  sinueux 
d'un  des  affluens  de  l'Ohio,  le  Gumberland.  La  vallée  du  Cumber- 
land  était  alors  l'un  des  avant-postes  de  la  civilisation  :  les  Indiens 
y  faisaient  de  fréquentes  incur>ions  et  y  menaçaient  sans  cesse  la 
sécurité  de  la  population  émigrante  encore  peu  nombreuse;  les 
émigrans  eux-mêmes  semblaient  avoir,  au  milieu  des  dangers  de 
cette  aventureuse  existence,  contracté  les  mœurs  violentes  de  la  vie 
sauvage  :  les  querelles,  les  attaques  à  main  armée,  les  disputes 
pour  la  possession  du  sol  étaient  incessantes  et  rendaient  fort  labo- 
rieuse la  tâche  des  tribunaux  improvisés  à  la  hâte  dans  chacune  des 
agglomérations  de  log-houses  qu'on  décorait  du  nom  de  villes. 

Jackson,  qui  cumulait,  suivant  la  coutume  anglo-saxonne,  les 
fonctions  d'accusateur  public  et  celles  d'avocat,  se  créa  rapidement 
une  clientèle  assez  nombreuse.  A  son  arrivée,  le  Tennessee  occi- 
dental ne  possédait  qu'un  avocat  qui  était  le  défenseur  attitré  des 
débiteurs  insolvables  ou  récalcitrans.  Le  nouveau-venu  se  fit  l'avocat 
des  créanciers,  et  il  dirigea  les  poursuites  dont  il  était  chargé  avec 
une  âpreté  et  une  vigueur  qui  lui  valurent  de  véritables  succès. 

Les  avocats  exerçaient  d'ordinaire  dans  toutes  les  cours  de  justice 
du  territoire.  Ce  rôle  actif  à.' avocat-pionnier^  comme  l'a  fort  heu- 
reusement nommé  M.  Parton,  convenait  singulièrement  à  Jackson. 
Il  parcourait  sans  cesse  de  l'est  à  l'ouest  les  montagnes  et  les  régions 
désertes  du  Tennessee.  Tantôt  il  faisait  route  avec  une  caravane 
d'hommes  de  loi  et  de  cliens  qui  se  rendaient  aux  sessions  de  quel- 
que cour  éloignée  ;  tantôt  il  profitait  de  l'escorte  qui  accompagnait 
une  troupe  d' émigrans  ;  tantôt  enfin  il  voyageait  seul,  le  rifle  au 
poing,  campant  dans  les  bois,  couchant  enveloppé  dans  son  man- 
teau au  pied  d'un  arbre,  évitant  d'allumer  du  feu,  quelle  que  fût 
la  rigueur  de  la  saison,  dans  la  crainte  d'attirer  l'attention  des  Indiens 
qui  parcouraient  le  pays.  Peu  à  peu  cependant  l'accroissement  du 
nombre  des  émigrans  et  le  succès  de  quelques  expéditions  dirigées 
contre  les  tribus  indiennes  eurent  pour  effet  de  refouler  ces  der- 
nières vers  le  désert.  Les  communications  devinrent  plus  libres,  la 
sécurité  commença  à  régner  dans  la  vallée  du  Gumberland,  et  la  pro- 
spérité de  cette  riche  contrée  prit  un  rapide  essor. 

La  fortune  de  Jackson  suivit  celle  du  pays.  Le  numéraire  était 
rare  dans  ces  lointaines  régions  et  les  objets  d'utilité  commune  y 
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servaient  de  moyen  d'échange.  On  y  donnait  en  paiement  des  che- 
vaux, des  bestiaux,  des  haches,  des  outils,  des  clochettes  pour  le 
bétail  :  mais  les  concessions  de  terre,  dont  le  prix  ne  dépassait  pas 
alors  un  demi-dollar  par  acre  (1),  étaient  devenues  une  véritable 
monnaie  courante.  Jackson  en  reçut  une  quantité  considérable  à 
titre  d'honoraires  ;  il  en  acheta,  en  revendit  et  en  échangea  à  des 
conditions  avantageuses,  et  lorsqu'on  1796  le  Tennessee  fut  admis 
dans  l'Union,  il  était  un  des  principaux  propriétaires  fonciers  de  cet 
état. 

D'autres  Hens  l'avaient  à  cette  époque  définitivement  attaché  à 
ce  pays.  Lorsqu'à  son  arrivée  à  Nashville,  il  avait  eu  à  faire  choix 
d'un  logement,  il  avait  pris  pension  chez  une  dame  Donelson,  veuve 
d'un  des  plus  hardis  pionniers  de  la  contrée,  qui  avait,  quelques 
années  auparavant,  trouvé  la  mort  dans  une  embuscade  d'Indiens. 
W  Donelson  vivait  avec  sa  fille,  mariée  à  un  habitant  du  Ken- 
tucky,  nommé  Louis  Robarts.  Cette  dernière  était  une  jeune  femme 
vive,  alerte,  enjouée  et  accoutumée  dans  son  enfance  à  suivre  son 
père  à  cheval  au  travers  des  montagnes  du  Tennessee  ou  à  manier 
le  gouvernail  lorsqu'il  descendait  le  cours  du  Cumberland  pour  diri- 
ger quelque  expédition  contre  les  Indiens.  Jackson  se  plaisait  dans 
la  société  de  sa  jeune  hôtesse,  et  quoique  leurs  relations  eussent 
conservé  un  caractère  irréprochable,  si  l'on  s'en  rapporte  au  témoi- 
gnage digne  de  foi  dujugeOverton,  alors  pensionnaire  de  W'  Donel- 
son, elles  éveillèrent  la  jalousie  de  l'ombrageux  Kentuckien.  Il 
partit  pour  son  pays  après  une  scène  violente  et  donna  bientôt  à  sa 
femme  l'ordre  de  l'y  rejoindre.  Celle-ci  manifesta  une  véritable  ter- 
reur à  l'appel  de  son  mari  et,  au  lieu  d'y  répondre,  elle  alla  s'em- 
barquer sur  le  Mississipi  pour  demander  un  asile  à  des  amis  qui 
habitaient  Natchez.  Elle  se  fit  accompagner  dans  ce  long  et  pénible 
trajet  par  un  vieux  colonel,  ami  de  sa  famille,  et  par  Jackson,  qui 
devait  protéger  les  voyageurs  contre  les  attaques  des  Indiens.  Ce 
dernier  revint  aussitôt  à  Nashville,  se  montrant  fort  contrarié  d'un 
incident  qui  défrayait  toutes  les  conversations,  et  manifestant  le 
regret  d'avoir  involontairement  compromis  une  jeune  femme  pour 
laquelle  il  proiéssait  autant  d'estime  que  d'affection.  Le  bruit  se 
répandit  peu  de  temps  après  que  la  législature  de  l'état  de  Virginie, 
dont  le  Kentiicky  faisait  alors  partie,  avait  prononcé  le  divorce  des 
époux  Robarts.  Les  habitans  du  Tennessee,  peu  famiUers  avec  la 
législation  et  la  jurisprudence  des  états  voisins,  igaoraient  que, 
d'après  les  lois  de  la  Virginie,  la  décision  par  laquelle  la  législature 
accueillait  une  demande  de  divorce  n'avait  qu'un  caractère  prépa- 


(1)  40  ares  environ. 
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ratoire  et  subordonnait  la  dissolution  définitive  du  mariage  à  la  véri- 
fication par  une  cour  de  justice  des  faits  allégués  par  l'époux  deman- 
deur. On  tint  donc  pour  une  sentence  pure  et  simple  de  divorce  la 
décision  qui  accueillait  la  demande  de  Louis  Robarts  à  la  charge  par 
lui  de  faire  la  preuve  légale  de  l'infidélité  dont  il  accusait  sa  femme. 
Jackson,  qui,  en  sa  qualité  de  légiste,  aurait  dû  se  montrai*  plus 
éclairé  ou  plus  circonspect,  partagea  l'erreur  commune;  il  se  ren- 
dit sans  autre  vérification  à  Natchez,  demanda  la  main  de  Rachel 
Donelson,  «  épouse  divorcée  de  Louis  Robarts,  »  l'épousa  dans  l'été 
de  1791  et  la  ramena  à  Nashville  sans  que  personne  songeât  à  mettre 
en  doute  la  régularité  de  leur  union.  On  fut  fort  étonné  d'apprendre, 
plus  de  deux  ans  après  ces  événemens,  que  Louis  Robarts  s'était 
présenté,  le  27  septembre  1793,  devant  la  cour  de  justice  du  comté 
de  Mercer,  qu'il  avait  offert  de  prouver  que  sa  femme  l'avait  aban- 
donné pour  vivre  avec  Yattorney  at  law  André  Jackson,  que  le  jury 
avait  déclaré  les  faits  constans  et  que  la  dissolution  du  mariage 
avait  été  en  conséquence  définitivement  prononcée.  Le  Juge  Over- 
ton,  qui  reçut  le  premier  cette  nouvelle,  en  fit  aussitôt  part  à  son 
ami,  mais  il  eut  grand'peine  à  le  décider  à  faire  régulariser  une 
union  que  la  bonne  foi  des  parties  ne  suffisait  pas  à  légitimer.  Jack- 
son se  rendit  cependant  à  ses  représentations  et  consentit,  au  mois 
de  février  179/i,  à  la  célébration  d'un  nouveau  mariage. 

Ce  fut  une  des  plus  pénibles  épreuves  de  sa  vie.  Le  tendre  et 
profond  attachement  qu'il  conserva  toujours  pour  sa  femme  lui  ren- 
dait particulièrement  odieuses  les  allusions  outrageantes  à  ces  inci- 
dens  auxquelles  se  livrèrent  souvent  ses  ennemis.  Dans  la  lutte  de 
1828  pour  l'élection  présidentielle,  les  journaux  qui  combattaient 
sa  candidature  représentèrent  sous  un  jour  odieux  les  circonstances 
de  son  mariage,  et  la  polémique  qui  s'engagea  à  ce  sujet  fut  em- 
preinte de  cette  impitoyable  grossièreté  que  portent  les  Américains 
dans  la  discussion  de  la  vie  privée  aussi  bien  que  de  la  conduite 
politi  jue  de  leurs  hommes  d'état.  Ce  fut  alors  qu'il  invoqua  le 
témoignage  respecté  de  son  vieil  ami  Overton  et  qu'il  obtint  de  lui 
la  publication  du  récit  auquel  nous  avons  emprunté  les  détails  qui 
précèdent. 

Sa  considération  et  son  influence  sur  ses  concitoyens  n'en  reçu- 
rent d'ailleurs  aucune  atteinte,  et  en  1796,  il  fut  le  premier  repré- 
sentant envoyé  au  congrès  des  États-Unis  par  l'état  de  Tennessee. 
Au  début  de  la  session,  Washington,  qui  touchait  au  terme  de  sa 
présidence,  prononça  un  discours  d'adieux  empreint  d'une  patrio- 
tique et  religieuse  émotion,  dans  lequel,  avant  de  quitter  le  pou- 
voir, il  appelait  les  bénédictions  divines  sur  l'indépendance  et  les 
libertés  de  son  pays.  Une  adresse  en  réponse  à  ce  discours  fut  votée 
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par  le  congrès  :  douze  membres  seulement  refusèrent  de  s'associer 
à  ce  témoignage  de  la  reconnaissance  nationale  et  répudièrent  ainsi 
avec  éclat  les  doctrines  et  la  politique  du  glorieux  fondateur  de  la 
république  américaine.  Le  nom  alors  obscur  du  représentant  du 
Tennessee  figure  dans  cette  minorité.  Ce  fut  le  premier  acte  de  sa 
vie  publique. 

L'année  suivante,  Jackson  siégeait  au  sénat  des  États-Unis.  En 
1798,  il  donna  sa  démission  et  fut  appelé  par  le  vote  de  la  législa- 
ture de  son  état  aux  fonctions  de  juge  à  la  cour  suprême,  les  plus 
élevées  après  celles  de  gouverneur.  Il  les  exerça  pendant  six  ans, 
allant  successivement,  suivant  l'usage,  tenir  ses  assises  dans  les 
divers  districts.  Le  souvenir  de  ses  décisions  judiciaires  ne  paraît 
pas  s'être  conservé,  mais  il  eut  l'occasion  de  déployer,  dans  des 
circonstances  qui  sont  demeurées  légendaires,  la  rare  énergie  qui 
fut  toujours  le  trait  dominant  de  son  caractère.  Dans  une  petite  ville 
où  il  siégeait,  on  l'avertit  que  des  propos  injurieux  pour  la  conr 
venaient  d'être  tenus  par  un  plaideur  mécontent,  dont  la  stature 
herculéenne,  la  violence  et  les  armes  qu'il  brandissait  inspiraient  à 
la  population  une  véritable  terreur.  Jackson  donna  l'ordre  de  l'ar- 
rêter, mais  l'intimidation  était  si  grande  que  ni  le  shérif,  ni  les 
hommes  qui  l'accompagnaient  ne  parvinrent  à  s'emparer  de  ce  dan- 
gereux personnage.  Le  juge  descendit  alors  tranquillement  de  son 
siège;  il  marcha,  le  pistolet  au  poing,  sur  le  rebelle  et  lui  imposa 
tellement  par  son  air  résolu,  son  sang-froid  et  son  accent  d'autorité 
qu'il  l'obligea  à  déposer  ses  pistolets  et  son  boivie-knife  et  à  se 
rendre  en  prison  sans  résistance. 

En  ISOZi,  Jackson  dut  abandonner  ses  fonctions  judiciaires  et  se 
retirer  pour  un  temps  de  la  vie  publique  afin  de  se  consacrer 
exclusivement  à  ses  intérêts  privés.  iNous  avons  dit  que,  pendant 
les  dix  années  qu'il  avait  passées  au  barreau,  il  avait  acquis  une 
des  fortunes  les  plus  considérables  du  pays.  En  1798,  il  ne  possé- 
dait pas  moins  de  50,000  acres  de  terre,  et,  depuis  son  arrivée  à 
INashville,  le  sol  avait  décuplé  de  valeur.  Il  vivait  alors  à  quelques 
milles  de  cette  ville,  dans  une  importante  plantation  nommée 
Hunter's  Hill,  au  centre  de  laquelle  il  avait  fait  construire  une  mai- 
son qui  se  distinguait  des  log-hoiises  environnans  par  le  luxe  alors 
assez  rare  d'une  charpente  équarrie  et  correctement  ajustée. 

Pendant  qu'il  siégeait  comme  sénateur  à  Philadelphie  (1),  il  avait 
vendu  un  lot  de  terres  assez  considérable  à  un  négociant  de  cette 
ville,  nommé  David  AUison,  qui  lui  avait  donné  en  paiement  des 

(l)  Ce  n'est  qu'en  ISCO  que  la  ville  de  Washington  est  devenue  le  siège  du  gouver- 
nement. 
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effets  de  commerce  payables  à  diverses  échéances.  Il  avait  négocié 
ces  effets  et  en  avait  employé  le  produit  à  acheter  des  marchan- 
dises de  diverse  nature  qu'il  avait  rapportées  à  Nashville  pour  en 
faire  le  commerce.  Il  avait  continué  à  se  livrer  à  ces  lucratives 
opérations,  tout  en  exerçant  les  hautes  fonctions  judiciaires  dont  il 
avait  été  revêtu,  et  il  en  espérait  un  notable  accroissement  de  sa 
fortune,  lorsque  la  faillite  de  la  maison  Allison  l'obligea  à  acquitter 
les  billets  mis  en  circulation  et  lui  créa  de  sérieux  embarras  pécu- 
niaires. Il  résolut  alors  de  se  donner  tout  entier  à  la  liquidation  de 
ses  affaires,  se  démit  des  fonctions  de  juge,  vendit  sa  propriété  de 
Hunter\s  Hill,  ainsi  que  25,000  acres  de  terres  non  cultivées, 
situées  dans  d'autres  parties  du  Tennessee,  et  se  retira  au  lieu  dit 
XHermitage,  situé  aux  portes  de  Nashville,  pour  y  créer  une  plan- 
tation nouvelle.  Ce  domaine,  cultivé  par  des  esclaves  et  dont  sa 
femme  partageait  avec  lui  la  direction,  ne  tarda  pas  à  devenir  flo- 
rissant :  il  s'y  livrait  avec  un  grand  succès  à  la  culture  du  coton,  à 
l'élève  du  bétail  et  des  chevaux  et  se  montrait  fort  jaloux  de  sa 
réputation  d'habile  fermier.  En  même  temps,  il  installait  à  Clover- 
Bottom,  à  quatre  milles  de  l'Hermitage,  une  maison  de  commerce 
sous  la  raison  sociale  Jackson,  Coffee  et  Hutchings.  Son  actif  et  intelli- 
gent associé  Coffee  entra  dans  sa  famille  en  épousant  une  nièce  de 
M"  Jackson,  devint  quelques  années  plus  tard  son  compagnon 
d'armes  et  s'illustra  comme  général  de  cavalerie  dans  la  campagne 
de  ISlZi.  Les  opérations  commerciales  auxquelles  se Hvraient  Jackson 
et  ses  associés  étaient  multiples.  Ils  vendaient  aux  gens  du  pays  du 
sel,  de  la  poudre,  de  la  toile  et  du  calicot  qu'ils  faisaient  venir  de 
Philadelphie  ;  ils  recevaient  en  paiement  du  coton,  du  blé,  du  tabac, 
du  porc,  des  fourrures  qu'ils  faisaient  vendre  sur  le  marché  de  la 
Nouvelle-Orléans.  On  assure  même  que,  dans  quelques  circon- 
stances, Jackson,  qui  n'éprouva  jamais  le  moindre  scrupule  au  sujet 
de  la  légitimité  de  l'esclavage,  joignit  à  ces  diverses  branches  d'in- 
dustrie le  commerce  des  esclaves. 

Soit  que  les  résultats  de  ces  opérations  n'eussent  pas  répondu 
pleinement  à  ses  espérances,  soit  qu'il  voulût  se  consacrer  d'une 
manière  exclusive  au  développement  de  son  exploitation  agri- 
cole, il  abandonna  au  bout  de  quelques  années  son  établisse- 
ment de  Glover-Bottom  pour  se  fixer  définitivement  à  l'Hermitage. 
Sa  modeste  demeure  se  composait  à  l'origine  d'un  hlock-house  de 
deux  étages  qui  contenait  trois  pièces  ;  il  y  ajouta  une  autre  mai- 
son de  plus  petites  dimensions  qu'il  rattacha  à  la  première  par  un 
passage.  Ces  constructions  primitives  firent  place,  en  1819,  à  la 
spacieuse  et  confortable  habitation  dans  laquelle  il  passa  les  vingt- 
cinq  dernières  années  de  sa  vie  et  que  l'état  de  Tennessee  acheta 
en  1856  pour  l'offrir  aux  États-Unis. 
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L'existence  qu'y  menait  Jackson  dans  la  période  qui  nous  occupe 
a  été  décrite  par  un  de  ses  amis  et  de  ses  hôtes,  le  colonel  Thomas 
Benton.((  Jackson,  dit-il,  s'était  à  cette  époque  retiré  de  la  vie  publique; 
il  était  dans  une  disposition  d'esprit  bien  connue  des  hommes  d'un 
talent  supérieur  qui  ne  trouvent  pas  de  théâtre  propre  au  déve- 
loppement de  leurs  facultés.  C'était  alors  un  vigilant  agriculteur, 
surveillant  par  lui-même  tous  les  détails  de  son  exploitation,  s'as- 
surant  personnellement  du  bon  état  de  ses  champs  et  de  ses  clô- 
tures, veillant  à  ses  approvisionnemens  et  s'occupant  avec  sollici- 
tude des  besoins  de  ses  esclaves.  Sa  maison  était  hospitalière;  elle 
était  constamment  ouverte  à  ses  amis  et  à  ses  relations;  tous  les 
étrangers  qui  visitaient  l'état  y  recevaient  le  meilleur  accueil,  et  le 
séjour  en  était  rendu  particulièrement  agréable  par  la  parfaite  har- 
monie du  caractère  de  M''  Jackson  avec  le  sien  (1).  » 

Les  deux  époux  vivaient,  en  effet,  étroitement  unis  dans  ce  pai- 
sible intérieur.  Ils  s'occupaient  en  commun  de  l'administration  du 
domaine  ;  le  soir,  après  le  souper,  ils  avaient  coutume  de  s'asseoir 
en  face  l'un  de  l'autre  au  coin  du  foyer,  fumant  tous  deux  silen- 
cieusement de  longues  pipes  de  terre,  entourés  des  neveux  et  nièces 
de  M''  Jackson,  qui,  à  défaut  d'enfans,  formaient  pour  eux  une 
famille  d'adoption.  Le  caractère  violent  de  Jackson  s'adoucissait 
dans  la  vie  domestique,  et  il  témoignait  surtout  une  tendre  affection 
aux  enfans,  qu'il  aimait  à  voir  jouer  autour  de  lui. 

Il  vivait  depuis  huit  ans  dans  cette  laborieuse  et  tranquille  retraite 
lorsque  les  événemens  l'appelèrent  sur  un  nouveau  théâtre  et  lui 
ouvrirent  une  éclatante  destinée. 


III. 


Une  profonde  irritation  contre  l'Angleterre  avait  survécu  dans 
l'esprit  du  peuple  américain  aux  luttes  de  l'indépendance.  Was- 
hington et  les  fédéralistes  s'étaient  efforcés,  non  sans  compromettre 
leur  popularité,  de  combattre  l'ardeur  de  ces  ressentimens.  Aiais 
l'élection  de  Jefferson,  en  consacrant  l'avènement  au  pouvoir  du 
parti  républicain  (2),  inaugura  une  politique  extérieure  à  la  fois 
sympathique  à  la  France  et  ouvertement  hostile  à  l'Angleterre. 

Les  événemens  précipitèrent  une  rupture  que  devait  fatalement 


(Ij  Thirty  years'  view,  tome  i*',  page  736. 

(2)  C'était  ainsi  qu'on  désignait  alors  le  parti  qui  prit  plus  tard  le  nom  de  parti 
démocratique,  sous  lequel  il" devait  exercer  sur  les  destinées  des  États-Unis  une  si  pro- 
fonde et  si  durable  influence. 
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entraîner  cette  politique.  Le  commerce  des  États-Unis  eut  à  subir 
les  désastreuses  conséquences  de  la  guerre  engagée  entre  les 
grandes  puissances  européennes.  Napoléon  P^  avait,  par  les  décrets 
de  Berlin  et  de  Milan,  proclamé  le  blocus  continental  et  ordonné 
la  saisie  de  tous  les  navires  neutres  venant  des  ports  anglais  ou 
chargés  de  produits  anglais.  Le  gouvernement  britannique,  de  son 
côté,  par  les  ordres  du  conseil  du  11  novembre  1807,  avait  déclaré 
de  bonne  prise  tout  bâtiment  à  destination  de  l'un  des  pays  d'où  le 
pavillon  anglais  était  exclu,  h  moins  qu'il  ne  se  fût  présenté  dans 
un  des  ports  de  l'Angleterre  et  qu'il  n'y  eût  reçu,  moyennant  le 
paiement  d'une  redevance,  une  licence  de  navigation.  L'accès  de 
tous  les  ports  de  l'Europe  se  trouvait  aiiîsi  interdit  à  la  marine  des 
États-Unis,  qui  avait  pris  un  rapide  développement  et  qui  trans- 
portait alors  sous  son  pavillon  neutre  les  marchandises  de  toutes  les 
nations.  Mais  les  Américains  se  sentirent  particulièrement  blessés 
dans  leurs  iïitéréts  et  dans  leur  orgueil  naiional  par  la  prétention 
qu'élevait  le  gouvernement  anglais  de  visiter  les  navires  des  nations 
neutres  pour  y  rechercher  et  y  saisir  les  déserteurs  de  sa  flotte. 
Cette  pratique  vexaloire  donna  lieu  aux  plus  graves  abus  :  des  vais- 
seaux de  guerre  furent  contraints  de  subir,  aussi  bien  que  des 
bâtimens  marchands,  cette  humiliante  inquisition,  et  plus  de  mille 
matelots  d'origine  américaine,  capturés  comme  déserteurs  au  mé- 
pris du  droit  des  gens,  furent  contraints  de  servir  sous  le  pavillon 
britannique. 

A  ces  mesures  violentes  l'Amérique  tenta  d'opposer,  à  titre  de 
représailles,  un  régime  de  rigoureuses  prohibitions. 

Au  mois  de  décembre  1807,  le  congrès,  sur  la  proposition  du 
président  Jefferson,  vota  la  loi  d'c?nbargo,  aux  termes  de  laquelle 
il  était  interdit,  sous  peiue  de  saisie,  à  tout  navire,  quel  que  iïït  son 
pavillon,  de  sortir  des  ports  américains  à  destination  d'un  port  étran- 
ger. C'était,  en  réalité,  supprimer  d'un  trait  de  piume  le  commerce 
extérieur  des  États-Unis  et  donner  au  système  du  blocus  continen- 
tal un  concours  aussi  efficace  qu'inattendu.  Funestes  aux  intérêts 
qu'elles  prétendaient  protéger,  de  telles  mesures  ne  pouvaient,  ainsi 
que  l'avaient  dès  l'origine  annoncé  les  fédéralistes,  avoir  d'autre 
résultat  que  de  rendre  la  guerre  inévitable.  Cette  prédiction  ne 
tarda  pas  à  s'accomplir.  Au  mois  de  janvier  1812,  après  d'nii'ruc- 
tueuses  négociations  engagées  par  Madison,  le  congrès  ordonna  la 
levée  de  vingt-cinq  mille  hommes  de  troupes  régulières  et  l'en- 
rôlement de  cinquante  mille  volontaires,  et  autorisa  un  emprunt  de 
10  millions  de  dollars.  Le  19  juin  suivant,  les  États-Unis  déclarè- 
rent la  guerre  à  l'Angleterre. 

Jackson  était  alors  depuis  onze  ans  major-général  de  la  milice 
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de  l'état  de  Tennessee.  Mais  il  était  loin  d'être  en  faveur  auprès  du 
président  Madison,  dont  il  venait  de  combattre  la  réélection,  et  il 
semblait  peu  probable  qu'il  fût  appelé  à  exercer  un  commandement 
dans  cette  guerre.  Cependant,  dès  le  25  juin,  il  se  mit  à  la  disposi- 
tion du  gouverneur  de  l'état  avec  deux  mille  cinq  cents  volontaires 
de  sa  division,  et,  à  la  fin  d'octobre,  il  reçut  l'ordre  de  rejoindre  à 
la  tête  d'un  détachement  de  quinze  cents  hommes  les  troupes  réu- 
nies à  la  Nouvelle-Orléans  sous  le  commandement  du  général  Wil- 
kinson  en  prévision  d'une  descente  des  Anglais  sur  le  golfe  du 
Mexique. 

Les  volontaires  furent  convoqués  à  Nashville  pour  le  10  décembre; 
ils  étaient  tenus  de  fournir  leurs  armes,  leurs  munitions,  leurs  objets 
de  campement  et  devaient  être  indemnisés  de  leurs  avances  par  le 
gouvernement.  Deux  mille  volontaires  répondirent  à  cet  appel.  îls 
formaient  un  régiment  de  cavalerie  à  la  tête  duquel  était  placé  Cof- 
fee,  l'ancien  associé  de  la  maison  de  commerce  de  Glover  Bottom, 
et  deux  régimens  d'infanterie,  dont  l'un  avait  pour  colonel  un  jeune 
et  ardent  officier  destiné  à  jouer  plus  tard  un  rôle  politique,  Thomas 
Benton. 

Le  7  janvier  1813,  l'infanterie  s'embarqua  sur  une  petite  flot- 
tille et  descendit  le  cours  du  Cumberland,  de  l'Ohio  et  du  Mississipi 
jusqu'à  jNatchez,  où  se  rendait  de  son  côté  la  cavalerie. 

Jackson  annonça  ce  départ  au  secrétaire  de  la  guerre  dans  un  lan- 
gage présomptueux  et  emphatique.  «  J'ai  l'honneur  de  vous  infor- 
mer, lui  écrivait-il,  que  je  suis  à  la  tête  de  deux  mille  soixante-dix 
volontaires,  l'élite  de  nos  concitoyens,  qui  vont  à  l'appel  de  leur 
pays  exécuter  la  volonté  du  gouvernement,  qui  n'ont  pas  de  scru- 
pules constitutionnels  et  qui,  si  le  gouvernement  l'exige,  se  réjoui- 
ront de  trouver  l'occasion  de  planter  l'aigle  américaine  sur  les 
remparts  de  Mobile,  de  Pensacola  et  du  fort  Saint- Augustin,  ban- 
nissant des  côtes  du  Sud  toute  influence  anglaise...  » 

Le  moment  n'était  pas  venu  de  réaliser  ces  ambitieuses  espé- 
rances. Rien  n'avait  été  préparé  pour  recevoir  à  la  Nouvelle-Orléans 
les  volontaires  du  Tennessee.  Lorsqu'ils  arrivèrent  à  Natchez,  après 
trente-sept  jours  d'un  voyage  difficile,  le  général  Wiikinson  leur 
envoya  l'ordre  de  s'arrêter  dans  cette  ville  et  d'y  attendie  de  nou- 
velles instructions.  Us  y  restèrent  jusque  dans  les  derniers  jours  de 
mars  1813.  A  cette  époque,  Jackson  reçut  une  lettre  du  secrétaire 
de  la  guerre  qui  l'informait  que  les  causes  pour  lesquelles  il  avait 
dû  envoyer  des  renforts  à  la  Nouvelle-Orléans  avaient  cessé  d'exis- 
ter et  qui  lui  ordonnait  de  licencier  les  troupes  au  reçu  de  la 
dépêche.  L'exécution  de  cet  ordre  était  impossible.  Les  volontaires 
du  Tennessee  ne  pouvaient  être  abandonnés  sans  ressources  à 
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500  milles  de  leur  pays,  et  il  était  indispensable  de  les  rapatrier, 
Jackson  n'hésita  pas  un  seul  instant,  quoiqu'il  n'eût  à  sa  disposi- 
tion ni  argent,  ni  vivres,  ni  moyens  de  transport.  En  même  temps 
qu'il  adressait  une  protestation  véhémente  et  indignée  au  président 
des  États-Unis,  au  secrétaire  de  la  guerre,  au  gouverneur  du  Ten- 
nessee et  au  général  Wilkinson,  il  s'engagea  personnellement  envers 
les  négocians  de  Natchez  et  obtint  d'eux,  à  crédit  et  sur  sa  garan- 
tie, les  livraisons  nécessaires. 

La  retraite  s'opéra  dans  des  conditions  difficiles  et  au  milieu 
d'embarras  de  toute  nature.  Au  moiîient  où  les  troupes  quittèrent 
Natchez,  elles  comptaient  cent  cinquante  malades,  pour  le  trans- 
port desquels  on  ne  pouvait  disposer  que  de  dix  voitures.  Les  offi- 
ciers mirent  leurs  chevaux  à  la  disposition  des  malades  :  Jackson 
fit  toute  la  route  à  pied,  soutenant  par  sa  verve  et  son  entrain  le 
moral  de  ses  soldats.  Ce  fut  pendant  ces  longues  marches  qu'il  reçut 
d'eux  le  surnom  de  old  hickory  (1),  sous  lequel  il  est  resté  popu- 
laire. Le  22  mai,  les  volontaires  arrivés  au  terme  de  la  route  étaient 
réunis  sur  la  place  publique  de  ^îa^hville  et  s'apprêtaient  à  se  sépa- 
rer. Au  moment  où  ils  allaient  rompre  les  rangs,  les  dames  du 
Tennessee  leur  offrirent,  en  mémoire  de  cette  première  campagne, 
un  drapeau  de  salin  richement  brodé  qui  portait  ces  mots  : 

«  Volontaires  du  Tennessee,  l'indépendance  dans  un  état  de  guerre 
ne  peut  être  maintenue  que  sur  le  champ  de  bataille  de  la  répu- 
blique. Le  camp  est  un  poste  d'honneur.  —  Offert  par  les  dames  du 
Tennessee  oriental.  —  Knoxville,  16  février  1813.  n 

Les  volontaires  avaient  regagné  leurs  foyers  et  Jackson  avait 
trouvé  la  récompense  de  ses  énergiques  efforts  dans  la  reconnais- 
sance de  ses  concitoyens  et  dans  la  popularité  qui  s'attachait  à  son 
nom.  Mais  il  restait  sous  le  coup  des  lourds  engagemens  qu'il  avait 
contractés  avant  de  quitter  Natchez.  Ses  traites  sur  le  quartier- 
maître  général  du  département  du  Sud  étaient  restées  impayées  et 
le  gouvernement  des  États-Unis  n'avait  pas  envoyé,  malgré  des 
demandes  répétées,  les  fonds  nécessaires  au  remboursement  des 
dépenses  effectuées  dans  l'intérêt  des  troupes.  Jackson  chargea  le 
colonel  Benlon  de  porter  à  Washington  ses  pressantes  et  légitimes 
réclamations.  Le  jeune  officier  s'acquitta  de  sa  mission  avec  autant 
de  zè'e  que  d'intelligence  et  obtint,  après  d'activés  démarches,  une 
complète  satisfaction. 

Au  moment  où  il  revenait  à  Nash  ville,  après  avoir  si  efficacement 
servi  les  intérêts  de  son  chef,  il  apprit  avec  un  douloureux  éton- 


(1)  Hickory,  espèce  de  noyer  ou  bois  de  fer  particulier  à  l'Amérique.  On  peut  tra- 
duire par  le  vieux  bois  de  fer  le  surnom  légendaire  du  général  Jsckson. 
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nement  que  son  frère  venait  d'être  blessé  dans  un  duel  par  un  jeune 
officier  qui  passait  pour  un  des  favoris  du  général  et  auquel  celui-ci 
avait  consenti  à  servir  de  témoin.  Il  ne  dissimula  pas  les  sentimens 
d'indignation  que  lui  inspirait  la  conduite  de  Jackson  dans  cette 
circonstance  :  ses  propos  furent  rapportés  à  ce  dernier,  qui  y  répon- 
dit par  de  grossières  et  brutales  menaces.  Il  n'était  pas  permis  de 
considérer  ces  menaces  comme  de  simples  excès  de  langage.  La 
violence  de  Jackson  était  proverbiale.  Ses  duels  avaient  été  nom- 
breux, et  plusieurs  avaient  eu  un  dénoûment  tragique.  Lorsqu'il 
était  avocat,  ou  l'avait  vu,  au  milieu  d'une  audience,  déchirer  un 
feuillet  d'un  recueil  de  lois  pour  y  écrire  un  cartel  et  l'envoyer  à 
un  adversaire  à  la  barre  même  de  la  cour.  Quelques  années  plus 
tard,  dans  un  duel  au  pistolet  sur  les  bords  de  la  rivière  Rouge, 
dans  le  Kentucky,  il  avait  tué  un  homme  de  loi  influent  et  considéré, 
qu'il  accusait  de  s'être  exprimé  en  termes  blessans  sur  le  compte 
deW'  Jackson. 

Sa  querelle  avec  les  frères  Benton  devait  être  un  des  plus  déplo- 
rables incidens  de  cette  longue  série  de  violences.  En  passant  dans 
une  rue  de  INash ville,  accompagné  de  son  fidèle  ami  Golfee,  il  ren- 
contra les  deux  frères  à  la  porte  d'une  auberge  ;  il  menaça  Thomas 
de  sa  cravache,  et  comme  ce  dernier  faisait  mine  de  se  défendre,  il 
tira  de  sa  poche  un  pistolet  :  Jesse  Benton, qui  était  lui-même  armé, 
se  jeta  au-devant  de  lui,  fit  feu,  le  blessa  de  deux  balles  à  l'épaule 
gauche  et  le  laissa  sans  connaissance  et  couvert  de  sang  sur  le  pavé 
de  la  cour.  Tous  les  médecins,  à  l'exception  d'un  seul,  encore  jeune 
et  sans  autorité,  déclarèrent  l'amputation  nécessaire  ;  Jackson  s'y 
refusa  et  finit  par  se  rétablir.  Toutefois,  l'une  des  balles  ne  put  être 
extraite  ;  et  il  la  conserva  dans  l'épaule  pendant  vingt  ans.  Le  moindre 
mouvement  brusque  lui  causa  longtemps  d'intolérables  souffrances, 
et  il  lui  fut  presque  toujours  impossible,  dans  le  cours  de  sa  car- 
rière militaire,  de  supporter,  sur  son  épaule  gauche,  le  contact 
d'une  épaulette. 

Sa  popularité  était  si  grande  à  cette  époque  et  l'irritation  de  ses 
amis  fut  si  vive  que  les  frères  Benton  durent  immédiatement  quit- 
ter Nashville.  Thomas  se  retira  dans  l'état  de  Missouri  et  y  fut 
élu  quelques  années  plus  tard  sénateur  des  États-Unis.  Dix  ans 
après,  il  retrouvait  Jackson  sur  les  bancs  du  sénat,  devenait  un 
des  partisans  les  plus  fidèles  de  sa  politique  et  devait  s'en  faire  l'apo- 
logiste passionné  dans  l'important  ouvrage  qu'il  a  consacré  aux 
souvenirs  des  trente  ans  de  sa  vie  publique  (1). 

Sur  le  lit  de  douleur  où  le  retenait  sa  blessure,  Jackson  ne  tarda 

{!)  Thirty  years'  view,  by  a  senator  of  tliirty  years. 
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pas  à  apprendre  de  grandes  et  alarmantes  nouvelles.  Les  Anglais, 
oublieux  des  éloquentes  protestations  qu'avait  fait  entendre  lord 
Ghatham  à  l'époque  de  la  guerre  de  l'indépendance, 'avaient  de  nou- 
veau, dans  leur  lutte  contre  les  États-Unis,  fait  appel  au  concours 
des  tribus  indiennes.  Un  héros  de  la  race  sauvage,  Tecumseh,  avait 
prêché  la  guerre  sainte  contre  les  blancs,  qui  voulaient,  disait-il, 
réduire  en  esclavage  la  race  indienne  comme  la  race  noire  ;  il  avait 
parcouru  le  pays,  accompagné  de  prophètes  qui  annonçaient  la  vic- 
toire et  qui  promettaient  aux  combattans  la  protection  du  grand 
Esprit.  Tué  sur  le  champ  de  bataille,  Tecumseh  avait  légué  à  un 
de  ses  lieutenans ,  brave  et  intelligent ,  le  métis  Weatherford ,  le 
soin  de  continuer  son  œuvre  et  de  venger  sa  mémoire. 

Le  30  août  1813,  une  troupe  de  mille  guerriers  appartenant  à  la 
tribu  des  Greeks  et  commandés  par  Weatherford,  surprit  le  fort 
Mims  situé  sur  les  bords  du  lac  Tensaw,  dans  la  partie  méridionale 
de  l'état  actuel  d'Alabama.  Ge  fort  était  occupé  par  cent  soixante- 
quinze  volontaires,  soixante-dix  hommes  de  la  milice,  cent  six  esclaves 
et  un  certain  nombre  d'Indiens  alliés  des  États-Unis;  des  femmes 
et  des  enfans  s'y  étaient  également  réfugiés.  Les  Greeks  massacrè- 
rent la  garnison,  mirent  le  feu  aux  cabanes  dans  lesquelles  s'étaient 
retirés  les  enfans  et  les  femmes,  et  emmenèrent  les  esclaves. 

L'émotion  causée  dans  les  états  voisins  par  la  nouvelle  de  ce 
massacre  fut  immense  :  il  semblait  que  ce  fût  le  signal  d'une  exter- 
mination générale  des  blancs.  G'était  du  moins,  si  l'on  en  croyait  les 
esprits  les  plus  calmes,  le  prélude  d'une  incursion  des  Indiens  sur  le 
territoire  de  la  Géorgie  et  du  Tennessee.  Dépourvu  de  tout  moyen 
de  résistance,  le  Mississipi,  dont  l'Alabama  faisait  alors  partie,  dut 
réclamer  le  secours  des  états  limitrophes.  Le  Tennessee  répondit 
avec  empressement  à  cet  appel.  Le  25  septembre,  la  législature  de 
cet  état  autorisa  le  gouvernement  à  lever  3,500  volontaires  en  sus 
des  1,500  déjà  enrôlés  au  service  des  États-Unis.  L'état  leur  garan- 
tissait leur  paie  et  leur  entretien  dans  le  cas  où  le  gouvernement 
fédéral  refuserait  d'y  pourvoir. 

Jackson  souffrait  encore  cruellement  de  sa  blessure  et  n'avait 
pas  quitté  son  ht.  Geux  mêmes  qui  connaissaient  la  puissance  de 
sa  volonté  et  son  empire  sur  lui-même  n' osaient  espérer  qu'il  fût 
de  longtemps  en  état  de  tenir  la  campagne.  Il  veilla  cependant  à 
l'exécution  des  mesures  adoptées  par  la  législature,  dirigea  de  loin 
les  préparatifs  de  l'expédition  et  adressa  aux  volontaires  une  éner- 
gique proclamation,  dans  laquelle  il  les  invitait  à  s'armer,  à  se 
rendre  au  fort  Saint -Stephens  et  leur  promettait  de  les  y  retrouver 
bientôt  :  «  Je  regrette,  disait-il,  qu'une  indisposition  qui  vraisembla- 
blement touche  à  sa  fin,  m'empàche  de  pren  Ire,  dès  à  présent,  le 


LA   DÉMOCRATIE    AUTORITAIRE   AUX   ÉTATS-UNIS.  809 

commandement  ;  mais  je  me  plais  à  espérer  que  je  partagerai  avec 
vous  le  danger  et  la  gloire  d'écraser  les  chiens  d'enfer  qui  sont 
capables  de  telles  barbaries.  » 

Il  fut  fidèle  à  sa  promesse.  Le  7  octobre,  il  rejoignit  les  volon- 
taires au  lieu  fixé  pour  leur  réunion  à  Fayetteville,  sur  la  frontière  de 
l'Alabama.  Son  visage  pâle  et  amaigri  conservait  l'empreinte  de  la 
souffrance  ;  il  portait  encore  en  écharpe  son  bras  gauche  entouré  de 
bandages;  mais  il  n'avait  perdu  ni  sa  prodigieuse  activité,  ni  son 
indomptable  énergie.  En  quelques  jours,  il  eut  organisé  les  régi- 
mens,  exercé  les  nouveau-venus  et  opéré  sa  jonction  sur  les  bords 
du  Tennessee  avec  la  cavalerie  dont  son  vieil  ami  CofTee,  devenu 
général,  avait  pris  le  commandement. 

Au  moment  où  il  allait  s'engager  à  la  poursuite  des  Indiens,  il 
se  montrait  particulièrement  préoccupé  des  difficultés  que  devait 
offrir  dans  cette  région  déserte  le  ravitaillement  de  sa  petite  armée. 
«  Il  y  a,  écrivait-il,  un  ennemi  que  je  redoute  beaucoup  plus  que  les 
Greeks;  et  je  crains  bien  que  ce  soit  celui  dont  nous  aurons  à  éprou- 
ver les  premières  atteintes  :  c'est  le  monstre  maigre,  c'est  la  famine.  » 
Il  allait  avoir  à  lutter  bientôt  contre  un  autre  ennemi  non  moins 
redoutable.  L'esprit  d'indiscipline  est  le  vice  originel  et,  pour  ainsi 
dire,  la  condition  naturelle  de  ces  armées  improvisées  que  la  légende 
démocratique  a  si  longtemps  proposées  à  notre  admiration.  La  répu- 
bhque  des  États-Unis  en  a  fait  plus  d'une  fois  la  triste  expérience. 
M.  le  Comte  de  Paris,  dans  sa  belle  Histoire  de  la  guerre  civile  en 
Amérique,  s^YSi^]}e\é  les  efforts  inouïs  que  dut  faire  Washington  pour 
plier  aux  exigences  du  métier  militaire  et  pour  retenir  dans  le 
devoir  les  premières  troupes  de  la  guerre  de  l'indépendance  com- 
posées en  partie  de  volontaires  enrôlés  pour  quelques  mois  et  en 
partie  de  militaires  recrutés  dans  les  bas-fonds  de  la  société,  qui 
portaient  dans  les  camps  l'esprit  de  révolte  et  qui  cédaient  à  la 
première  panique  sur  le  champ  de  bataille.  Quatre-vingts  ans  après 
ces  premières  épreuves,  il  a  retracé  avec  une  vérité  saisissante  et 
avec  l'autorité  d'un  témoin  l'étrange  aspect  de  ces  volontaires  qui, 
au  début  de  la  guerre  de  la  sécession,  répondirent  au  premier 
appel  d'Abraham  Lincoln  :  «  Ramassés  parmi  les  gens  désœuvrés 
des  villes  et  des  campagnes,  indisciplinés,  parce  que  le  terme  trop 
court  de  leur  engagement  ne  leur  permettait  pas  de  prendre  leur 
profession  au  sérieux,  ils  ne  se  faisaient,  dit-il,  aucune  idée  des 
épreuves  et  des  fatigues  auxquelles  tout  soldat  doit  être  préparé... 
On  en  vit  même  quelques-uns  quitter  leur  poste  la  veille  du  com- 
bat, parce  que  l'heure  précise  où  expirait  leur  engagement  venait 
de  sonner  (1).  » 

(1)  T.  1",  p.  15  et  316. 
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C'était  à  la  tête  de  pareils  soldats  que  Jackson  allait  ouvrir  la 
campagne  :  il  semblait  avoir  eu  le  pressentiment  des  difficultés  qu'il 
allait  rencontrer  lorsque,  dans  la  proclamation  adressée  à  ses  troupes 
au  moment  du  départ,  il  leur  recommandait,  comme  la  première 
condition  du  succès,  la  rigoureuse  observation  de  l'obéissance  et  de 
la  discipline. 

Les  débuts  de  l'expédition  furent  heureux:  le  3  novembre,  le 
général  Goffee. s' empara  de  la  petite  ville  de  Talluschatches :  quatre 
jours  après,  Jackson  délivrasà  Talladega,  sur  les  bords  de  la  rivière 
laCoosa,  une  centaine  d'Indiens  appartenant  à  des  tribus  amies  qui 
s'y  trouvaient  bloqués  et  à  la  veille  d'être  massacrés  par  les  Greeks; 
à  la  suite  de  ce  combat,  il  envoya  le  premier  drapeau  pris  sur  l'en- 
nemi aux  dames  du  Tennessee,  qui  avaient  offert  aux  volontaires  un 
étendard  brodé  au  retour  de  leur  dernière  campagne. 

Ces  succès  avaient  soutenu  le  moral  des  troupes  ;  mais  l'insuffi- 
sance des  approvisionnemens  ne  tarda  pas  à  se  faire  sentir  :  les 
convois  attendus  par  le  général  n'arrivèrent  pas  aux  époques  fixées; 
un  sourd  mécontentement  se  manifesta  dans  les  rangs  de  la  petite 
armée  condamnée  à  l'inaction  et  affaiblie  par  les  privations;  la 
rébellion  éclata  dans  la  milice  dont  les  officiers,  choisis  pour  la  plu- 
part parmi  des  politiciens  de  bas  étage,  se  faisaient  les  interprètes 
dociles  des  exigences  de  leurs  soldats  ;  elle  gagna  bientôt  les  volon- 
taires et  le  général  parvint  à  grand'peine  à  contenir  l'effervescence 
croissante  de  ses  troupes. 

Les  convois  si  impatiemment  réclamés  arrivèrent  enfin  :  un  trou- 
peau de  bestiaux  fut  arrêté  par  les  soldats  avant  d'arriver  au  camp, 
abattu,  dépecé  et  dévoré  sur  place.  Les  volontaires  n'en  pereistè- 
rent  pas  moins  à  refuser  le  service  et  annoncèrent  la  résolution  de 
reprendre  le  chemin  du  Tennessee.  Jackson,  isolé  et  sans  ressources 
au  milieu  de  soldats  révoltés,  ne  pouvait  compter  que  sur  son  éner- 
gie personnelle.  Gomme  d'ordinaire,  elle  ne  lui  fit  pas  défaut.  Les 
mutins  le  virent  se  présenter  à  eux  à  cheval  entouré  d'une  poignée 
d'hommes  restés  fidèles  ;  le  bras  en  écharpe  et  tenant  d'une  main 
un  fusil  qu'il  appuyait  sur  l'épaule  de  son  cheval,  il  menaça  de  faire 
feu  sur  le  premier  qui  désobéirait  à  ses  ordi'es  (1).  Les  rel^elles, 
intimidés  par  son  aspect  et  par  son  langage,  rentrèrent  dans  le 
devoir  et  regagnèrent  leurs  cantonne ;ri ans  du  fort  Strother.  «  En 
de  semblables  occurrences,  dit  M.  Parton,  îa  tenue,  l'attitude,  le 
langage  du  général  Jackson  étaient  véritablement  terrifians...  Il 
avait  une  façon  de  jurer  qu'il  avait  élevée  à  la  hauteur  d'un  talent. 
Il  écrasait  ceux  qui  étaient  l'objet  de  sa  colère  sous  une  bordée  de 
jurons  tout  à  fait  originaux  et,  comme  il  avait  conscience  de  cette 

(1)  On  sut  depuis  que  le  fusil  n'était  pas  même  chargé. 
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faculté,  il  affectait  volontiers  une  colère  qu'il  ne  ressentait  pas 
pour  arriver  à  ses  fins,  en  inspirant  à  ses  adversaires  une  ten*eur 
sans  motifs  réels,  n 

Toutefois  ni  la  fermeté  de  l'attitude  du  général  Jackson,  ni  les 
violences  plus  ou  moins  calculées  de  son  langage  n'avaient  suffi  à 
rétablir  d'une  manière  durable  la  discipline  dans  son  armée.  Chaque 
jour  amenait  des  difficultés  nouvelles.  Les  volontaires  ne  s'étaient 
engagés  que  pour  un  an,  et  comme  ils  étaient  entrés  au  service  le 
10  décembre  18 J  2,  ils  annoncèrent  l'intention  de  quitter  le  camp  le 
10  décembre  1813.  Rien  n'était  plus  contestable  que  cette  préten- 
tion; si  les  volontaires  avaient  été  à  la  disposition  du  gouvernement 
pendant  un  an,  ils  avaient  passé  la  moitié  de  ce  temps  dans  leurs 
foyers  et  n'avaient  en  réalité  donné  que  six  mois  de  service  effectif. 
Jackson  refusa  donc,  non  sans  raison,  de  les  considérer  comme  libé- 
rés de  leur  engagement.  Ce  n'en  était  pas  moins  une  étrange  et 
critique  situation  que  celle  de  ce  général  contraint  de  discuter  avec 
ses  soldats  sur  la  durée  et  sur  l'étendue  de  leurs  obligations, 
impuissant  à  les  contraindre  au  respect  de  leurs  engagemens  et 
condamné  tout  au  moins,  en  admettant  qu'il  pût  les  retenir  pour 
un  temps,  à  suspendre  jusqu'à  nouvel  ordre  toute  action  militaire. 
Prières,  menaces,  adjurations  solnnelles,  appel  aux  sentimens  de 
patriotisme  et  d'honneur  militaire,  tout  fut  inutile.  Jackson  obtint 
à  grand'peine  que  les  volontaires  attendraient  pour  partir  l'arrivée 
de  nouveaux  renforts  qu'il  faisait  réclamer  en  toute  hâte  par  des 
officiers  investis  de  sa  confiance.  Mais  le  recrutement  était  devenu 
difficile:  il  eijt  fallu  du  temps  et  d'énergiques  efforts  pour  lever, 
équiper,  exercer  ces  nouveaux  soldats  et  les  amener  à  150  milles 
de  leur  pays  au  milieu  d'un  territoire  occupé  par  les  tribus  indiennes. 
Les  officiers  chargés  de  cette  tâche  délicate  réunirent  à  grand'peine 
quelques  centaines  de  volontaires  mal  vêtus,  incapables  de  suppor- 
ter les  fatigues  d'une  campagne  d'hiver,  et  séparés  par  quelques 
mois  seulement  du  terme  de  leur  engagement. 

Au  mois  de  décembre,  Jackson  n'avait  à  sa  disposition  que  quatorze 
cents  hommes  ;  huit  cents  d'entre  eux  ne  devaient  plus  qu'un  mois 
de  sei-yice;  les  six  cents  autres  appartenaient  à  la  milice  et  avaient 
été  appelés  sous  les  drapeaux  par  un  acte  de  la  législature  pour  un 
temps  indéterminé  à  la  nouvelle  du  massacre  du  Fort-Mims;  mais 
comme  la  durée  habituelle  du  service  de  la  milice  était  de  trois 
mois  seulement,  ils  entendaient  bien  rester  dans  les  conditions  du 
droit  commun  et  ils  déclaraient  qu'ils  quitteraient  le  camp  le  h  jan- 
vier suivant.  Cependant  les  nouvelles  de  la  gueiTe  devenaient  de 
plus  en  plus  graves.  Les  Anglais  étaient  en  force  dans  la  Floride 
devant  Pensacola,  et  menaçaient  Mobile  et  la  Nouvelle-Orléans  :  on 
craignait  qu'ils  ne  fissent  parvenir  à  leurs  alliés  des  tribus  indiennes 
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des  armes  et  des  munitions,  et  le  général  Pinckney,  qui  comman- 
dait dans  le  sud  les  troupes  américaines,  envoyait  à  Jackson  l'ordre 
de  maintenir  à  tout  prix  sa  position  afin  de  rendre  impossible  une 
jonction  des  Greeks  avec  les  Anglais. 

Jackson,  dont  la  situation  devenait  chaque  jour  plus  critique,  adres- 
sait au  gouverneur  du  Tennessee  les  plus  pressantes  dépêches  pour 
solliciter  l'envoi  de  renforts.  Mais  ce  dernier,  préoccupé  de  sa  res- 
ponsabilité, restait  sourd  à  ces  réclamations  répétées;  il  déclarait 
qu'après  avoir  appelé  les  troupes  que  le  congrès  et  la  législature 
de  l'état  l'avaient  autorisé  à  lever,  il  ne  pouvait  faire  davantage 
sans  excéder  ses  pouvoirs,  et  il  engageait  le  général  à  ramener  ses 
troupes  au  plus  vite  sans  chercher  à  prolonger  une  résistance  deve- 
nue inutile.  Le  patriotisme  de  Jackson  se  révolta  à  cette  pensée  : 
«  Vous  n'avez,  répondit-il  au  gouverneur  Blount,  qu'à  agir  avec  la 
décision  et  l'énergie  que  nous  commande  cette  crise,  et  tout  ira  bien  : 
envoyez-moi  des  troupes  engagées  pour  six  mois,  et  je  réponds  du 
résultat.  Refusez-les,  et  tout  est  perdu,  l'honneur  de  l'état,  le  vôtre  et  le 
mien.  »  Blount  se  laissa  toucher  :  il  réunit  le  27  janvier  à  Fayetteville 
deux  mille  quatre  cents  hommes  levés  pour  six  mois.  Le  secrétaire 
de  la  guerre  ratifia  ces  mesures  et  autorisa  de  nouvelles  levées.  Il 
était  temps  de  venir  au  secours  de  la  poignée  d'hommes  que  com- 
mandait Jackson  :  les  miliciens  l'avaient  quitté  le  4  janvier  et  avaient 
été  suivis  dix  jours  après  par  le  plus  grand  nombre  des  volontaires. 
11  ne  restait  au  camp  que  neuf  cents  jeunes  soldats  récemment  enga- 
gés pour  une  durée  de  deux  mois,  disposés  à  faire  une  promenade 
miUtaire  sur  le  territoire  indien  et  à  rentrer  chez  eux  au  plus  vite 
pour  y  raconter  leurs  exploits.  Le  général  se  décida  à  les  conduire 
à  l'ennemi,  et  partit  avec  eux  le  16  janvier  pour  une  expédition  de 
douze  jours.  A  la  première  rencontre,  la  petite  troupe  fit  son  devoir 
et  repoussa  les  Indiens.  Après  ce  succès,  les  volontaires  regagnèrent 
leur  pays,  tout  fiers  de  leur  marche  triomphale  sur  le  territoire 
ennemi,  et  comblés  d'éloges  par  leur  général  dans  une  proclamation 
d'adieux.  Leur  retour  ranima  l'enthousiasme  un  peu  attiédi  des  habi- 
tans  du  Tennessee,  et  facilita  les  enrôlemens.  Le  3  février,  la  partie 
orientale  de  l'état  envoya  au  fort  8trother  deux  mille  hommes  : 
un  nombre  égal  arriva  deux  jours  après  de  la  partie  occidentale, 
et  le  6  février,  le  35^  régiment  d'infanterie  des  États-Unis  vint  com- 
pléter la  petite  armée.  Pendant  que  les  troupes  se  rassemblaient, 
le  major  William  B.  Lewis,  l'un  des  plus  fidèles  amis  de  Jackson, 
veillait  au  ravitaillement  et  faisait  réparer  les  chemins  défoncés  qui 
conduisaient  au  camp  au  travers  de  forêts  marécageuses.  Au  bout  de 
six  semaines,  l'approvisionnement  était  assuré,  les  communications 
rétablies,  et  cinq  mille  hommes  étaient  au  fort  Strother. 

Ce  résultat  était  l'œuvre  de  Jackson,  il  était  dû  à  l'énergie  avec 
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laquelle  il  avait  lutté  contre  l'esprit  de  révolte,  à  ses  qualités  d'or- 
ganisateur, à  l'ascendant  qu'il  avait  conquis  sur  ses  troupes,  à  la 
patriotique  ardeur  avec  laquelle  il  avait  combattu  et  vaincu  les  hési- 
tations du  gouverneur  du  Tennessee.  Le  général  Pinckney  n'hésita 
pas  à  le  reconnaître  dans  une  dépêche  adressée  le  6  février  au 
secrétaire  de  la  guerre  :  «  Je  prends  la  liberté,  écrivait-il,  d'appeler 
votre  attention  sur  les  communications  que  vous  allez  recevoir  et 
sur  celles  que  vous  avez  précédemment  reçues  du  général  Jackson. 
Sans  l'énergie  personnelle,  la  popularité  et  les  efforts  de  cet  officier- 
général,  la  guerre  contre  les  Indiens  du  Tennessee  aurait  été  aban- 
donnée au  moins  momentanément.  » 

Le  moment  était  venu  de  commencer  la  campagne.  Mais,  avant 
de  donner  le  signal  du  départ,  Jackson  crut  nécessaire  de  prévenir, 
par  un  exemple  d'une  impitoyable  rigueur,  le  retour  de  l'esprit 
d'indiscipline  dont  il  venait  de  constater  les  funestes  conséquences. 
Un  jeune  soldat  de  dix-huit  ans  qui  avait  abandonné  son  poste  et 
insulté  son  chef  fut  passé  par  les  armes  devant  les  troupes  assem- 
blées. Ce  n'est  pas  le  seul  fait  du  même  genre  que  nous  rencontrerons 
dans  la  carrière  militaire  de  Jackson.  Le  22  février  1815,  en  vertu 
d'un  ordre  signé  par  lui  au  lendemain  de  la  victoire  de  la  Nouvelle- 
Orléans,  six  hommes  de  la  milice,  dont  l'un  était  père  de  neuf 
en  fans,  furent  fusillés  à  Mobile  en  présence  de  quinze  cents  hommes 
de  la  garnison  sous  les  armes.  Ils  avaient  été  condamnés  pour  une 
révolte  au  fort  Jackson  en  septembre  I8I/1.  Appelés  pour  six 
mois  sous  les  drapeaux,  ils  avaient  refusé  de  servir  au-delà  du 
terme  ordinaire  de  trois  mois ,  prétendant ,  peut-être  avec  rai- 
son, qu'ils  ne  pouvaient  être  tenus  légalement  à  une  plus  longue 
durée  de  service.  Le  souvenir  de  l'indiscipline  de  la  milice  au  fort 
Strother  et  le  ressentiment  qu'en  avait  conservé  Jackson  l'avaient 
rendu  inaccessible  à  la  pitié,  et  il  ordonna  cette  exécution,  qui  lui 
fut  souvent  reprochée  comme  un  acte  de  barbarie  dans  le  cours  de 
sa  vie  pubHque. 

L'armée  de  Jackson  rencontra  l'ennemi  à  55  milles  du  fort,  sur 
les  bords  de  la  Tallapoosa  et  de  la  Goosa,  qui  se  réunissent  pour 
former  l'Alabama  supérieur.  Neuf  cents  guerriers  creeks  y  étaient 
enfermés  avec  leurs  femmes  et  leurs  enfans  dans  une  sorte  de 
camp  retranché  établi  à  la  hâte.  Le  général  fit  cerner  la  position, 
coupa  la  retraite  aux  Indiens  et  les  força  dans  leurs  retranchemens. 
Le  combat,  commencé  à  dix  heures  du  matin,  se  prolongea  jusqu'à 
la  nuit;  ce  fut  une  lutte  acharnée  et  meurtrière  :  les  Américains 
eurent  cinquante-cinq  morts  et  cent  quarante-six  blessés;  plus  de 
cinq  cents  Indiens  trouvèrent  la  mort  sur  le  champ  de  bataille  ;  les 
autres  périrent  dans  la  rivière  en  cherchant  à  s'échapper. 

Le  seul  point  dix  les  tribus  indiennes  eussent  conservé  une  atti- 
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tude  hostile  était  la  portion  de  territoire  qu'on  nommait  le  Sol  sacré 
[Holy  ground),  situé  au  confluent  de  la  Tallapoosa  et  de  la  Goosa. 
Jackson  s'y  dirigea  avec  le  projet  d'y  faire  sa  jonction  avec  l'armée 
du  Sud.  Il  y  arriva  à  la  fin  d'avril  après  une  marche  longue  et 
difficile ,  trouvant  les  routes  coupées  et  les  ruisseaux  transformés 
en  rivières  par  des  pluies  torrentielles.  Ce  retard  permit  aux  Indiens 
de  se  disperser;  mais  leur  puissance  était  irrévocablement  brisée  et 
toute  lutte  était  désormais  inutile.  Leurs  chefs  vinrent  demander 
la  paix  au  vainqueur.  Jackson  exigea  qu'avant  tout  on  livrât  Wea- 
therford,  qui  avait  été  l'âme  de  la  résistance.  Le  chef  indien  se 
présenta  lui-même  au  camp,  demandant  pour  toute  faveur  qu'on 
épargnât  les  femmes  et  les  enfans,  qui  étaient  réfugiés  dans  les 
bois  et  qui  étaient  menacés  d'y  mourir  de  faim.  Jackson  le  reçut 
dans  sa  tente  avec  les  égards  dus  à  son  courage  et  à  son  mal- 
heur, il  lui  fit  accepter  les  conditions  de  la  paix  et  lui  laissa  la 
liberté.  Weatherford  se  retira  dans  une  petite  plantation,  où  il 
vécut  paisiblement  jusqu'en  1836.  Les  clauses  du  traité  étaient  les 
suivantes  :  les  Greeks  abandonnaient  aux  États-Unis  à  titre  d'in- 
demnité de  guerre  un  vaste  territoire  qui  comprenait  presque  tout 
l'état  actuel  d'Alabama;  cet  abandon,  qui  les  forçait  à  se  concen- 
trer sur  un  territoire  restreint,  les  éloignait  des  frontières  du  Ten- 
nessee, de  la  Géorgie  et  de  la  Floride,  et  ouvrait  sur  une  vaste 
étendue  un  libre  passage  de  l'ouest  du  Tennessee  au  golfe  du 
Mexique.  Ils  s'engageaient  à  ne  conserver  aucune  relation  avec  les 
villes  et  les  garnisons  espagnoles  et  à  n'admettre  chez  eux  d'autres 
agens  ou  d'autres  commerçans  que  ceux  qu'autoriseraient  les  États- 
Unis.  Enlin  ils  reconnaissaient  au  gouvernement  américain  le  droit 
d'ouvrir  des  routes  et  d'établir  des  postes  militaires  et  des  comp- 
toirs dans  le  territoire  qu'ils  se  réservaient.  Ces  stipulations  furent 
définitivement  consacrées  par  le  traité  de  Fort- Jackson  signé  le 
18  août  1814. 

Ces  résultats  étaient  considérables.  C'était,  non-seulement  dans 
le  présent,  mais  dans  l'avenir,  l'anéantissement  de  la  puissance  des 
Indiens,  qui  ne  tentèrent  plus  désormais  contre  les  États-Unis  aucune 
démonstration  sérieuse.  Le  territoire  du  Mississipi,  jusqu'alors  inha- 
bitable pour  les  blancs,  était  pacifié.  L'action  commune  combinée 
entre  les  généraux  anglais  et  les  chefs  des  tribus  était  frappée 
d'impuissance,  et  la  milice,  qui  n'était  plus  nécessaire  à  la  défense 
de  la  frontière  des  états,  pouvait  se  porter  sur  tous  les  points  que 
menacerait  l'ennemi  extérieur. 

Jackson  avait  dirigé  et  terminé  en  huit  mois  cette  laborieuse 
campagne.  Il  avait  créé,  organisé,  discipliné  et  ravitaillé  sa  petite 
armée,  et  il  l'avait  conduite  à  la  victoire.  Au  sortir  d'une  convales- 
cence à  peine  terminée,  épuisé  par  une  maladie  d'entrailles  qui  lui 
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causait  d'intolérables  souffrances,  mais  montrant,  comme  le  vail- 
lant soldat  dont  parle  Bossuet,  «  qu'une  ârae  guerrière  est  maîtresse 
du  corps  qu'elle  anime,  »  il  était  parvenu  par  la  persévérance  et  la 
puissance  de  sa  volonté  à  triompher  de  tous  les  obstacles.  Le  gou- 
vernement reconnut  ses  services  en  le  nommant  major-général  de 
l'armée  des  ÉUts-Unis  en  remplacement  du  général  Harrison,  qui 
venait  de  donner  sa  démission.  Il  le  plaça  en  cette  qualité  à  la  tête 
de  la  division  du  Sud  et  lui  confia  la  défense  de  la  Louisiane. 


IV. 

La  situation  générale  était  critique;  les  états  de  la  Nouvelle- 
Angleterre  protestaient  hautement  contre  la  prolongation  de  la 
guerre;  le  parti  fédéraliste,  qui  était  l'âme  de  la  résistance,  se 
livrait  à  d'imprudentes  manifestations,  que  ses  adversaires  affec- 
taient de  considérer  comme  des  actes  de  trahison  ;  cette  opposition 
croissante  paralysait  l'action  du  gouvernement,  dont  les  ressources 
étaient  épuisées ,  et  le  secrétaire  d'état  Monroe  était  contraint  de 
prendre  envers  les  banquiers  des  engagemens  personnels  pour  obte- 
nir l'avance  des  fonds  nécessaires  à  la  défense  de  la  Nouvelle- 
Orléans.  Ces  embarras  étaient  d'autant  plus  graves  que  la  chute  de 
Napoléon  I""  permettait  aux  Anglais  de  poursuivre  avec  une  vigueur 
nouvelle  la  guerre  engagée  contre  les  États-Unis. 

Dès  le  mois  de  mai  1814,  un  corps  de  troupes  recruté  parmi  les 
vétérans  qui  venaient  de  servir  clans  la  Péninsule  sous  le  duc  de 
Wellington  s'était  embarqué  pour  l'Amérique;  et,  tandis  qu'une 
division  commandée  par  le  général  Ross  entrait  dans  la  baie  de 
Chesapeake,  s'emparait  de  la  ville  de  AVashington  et  livrait  aux 
flammes  l'arsenal,  le  Capitole  et  la  demeure  du  président  (1),  la 
flotte  qui  portait  le  corps  expéditionnaire  se  dirigeait  sur  le  golfe 
du  Mexique. 

La  Nouvelle-Orléans,  qui  compte  aujourd'hui  deux  cent  mille 
habitans,  n'avait  alors  qu'une  population  de  vingt  mille  âmes.  Ce 
n'était  pas  une  place  forte,  mais  c'était  le  grand  entrepôt  de  coton 
du  Sud,  et  ses  magasins  renfermaient  la  récolte  de  deux  années 
évaluée  à  plus  de  12  millions.  Cette  ville  domine  d'ailleurs  le  cours 
du  Mississipi,  le  plus  grand  fleuve  du  monde,  qui  amène  au  golfe 
du  Mexique  les  produits  de  l'est,  de  l'ouest  et  du  nord  de  l'Amé- 

(1)  On  répara  à  la  hâte  les  édifices  incendiés  et  l'on  blanchit  les  murs  noircis  par 
la  fumée  de  la  demeure  du  président.  De  là  le  nom  devenu  historique  de  la  Maison 
Blanche. 
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rique,  et  cette  circonstance  suffisait  pour  donner  à  sa  possession 
une  importance  considérable. 

Un  corps  de  troupes  anglaises  commandé  par  un  brave  et  aven- 
tureux officier,  le  colonel  Nichols,  venait  déjà  de  faire  une  première 
tentative  sur  les  bords  du  golfe.  Il  était  débarqué  à  Pensacola,  dans 
les  possessions  espagnoles  de  la  Floride,  et  avait  occupé,  malgré  les 
protestations  plus  ou  moins  sincères  du  gouverneur,  cette  ville,  qui 
devait  lui  servir  de  base  d'opérations.  Nichols  avait  distribué  des 
armes  et  des  munitions  aux  Indiens,  et  avait  adressé  aux  habitans 
de  la  Louisiane  une  proclamation  dans  laquelle  il  les  exhortait  à 
secouer  le  joug  des  États-Unis.  Jackson  accourut  aussitôt,  se  diri- 
gea sur  Mobile,  dont  il  s'assura,  chassa  les  Anglais  de  Pensacola,  y 
installa  une  garnison  m  partit  pour  la  Nouvelle-Orléans_,  où  il  arriva 
le  1^'  décembre  suivant. 

La  capitale  de  la  Louisiane  est  située  sur  une  langue  étroite  de 
terre  que  bornent  d'un  côté  les  lacs  formés  par  le  Mississipi  et  de 
l'autre  d'immenses  terrains  marécageux  déposés  par  les  eaux  du 
fleuve.  Mais  en  dehors  de  ces  défenses  naturelles,  elle  n'était  alors 
protégée  par  aucun  ouvrage  d'art,  elle  était  dépourvue  de  troupes, 
et  les  dispositions  mêmes  de  la  population  pouvaient  inspirer  quel- 
que inquiétude,  à  raison  des  divisions  qui  existaient  dans  son  sein 
et  de  la  diversité  des  élémens  dont  elle  se  composait.  La  majorité 
était  formée  de  créoles  français  amis  du  luxe  et  des  plaisirs  ;  on  y 
comptait  également  un  certain  nombre  d'Espagnols,  et  beaucoup 
d'Américains  généralement  énergiques  et  résolus,  mais  parmi  les- 
quels on  eût  pu  signaler  plus  d'un  aventurier  hardi  forcé  pour  des 
motifs  peu  avouables  de  quitter  son  pays  d'origine.  Les  haines  poli- 
tiques s'ajoutaient  aux  antipathies  de  races,  et  le  gouverneur  Clai- 
borne,  dont  l'ardent  patriotisme  ne  négligeait  rien  pour  assurer  la 
défense  de  la  ville,  était  en  lutte  ouverte  avec  la  législature  de  l'état, 
qui  se  montrait  infiniment  moins  disposée  à  la  résistance. 

Jackson  avait  été  mis  au  courant  des  difficultés  de  la  situation  par 
un  des  habitans  les  plus  distingués  de  la  Nouvelle-Orléans  qui  avait 
été  son  collègue  au  congrès  et  qui  devait  être  pour  lui,  dans  la  tâche 
qu'il  allait  entreprendre,  un  précieux  collaborateur.  Edward  Livings- 
ton,  qui  fut  sous  le  gouvernement  de  juillet  ministre  des  États- 
Unis  à  Paris  et  membre  de  l'Institut  de  France,  et  dont  M.  Mignet  a 
apprécié  dans  une  de  ses  éloquentes  notices  la  vie  et  les  travaux  (1), 
était  originaire  de  New- York.  Il  avait  débuté  au  barreau,  y  avait 
conquis  une  importante  situation  et  avait  été  en  1794  élu  membre 
de  la  chambre  des  représentans.  Il  avait  pris  place  parmi  les  plus 

(1)  Notices  historiques,  t.  i*"". 
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ardens  et  les  plus  brillans  disciples  de  Jefferson  et  semblait  destiné 
à  occuper  l'un  des  premiers  rangs  dans  le  parti  républicain  lorsque 
des  revers  imprévus  le  forcèrent  à  l'âge  de  quarante  ans  de  recom- 
mencer sa  carrière.  Il  se  fixa,  en  1803,  dans  la  capitale  de  la  Loui- 
siane, que  la  France  venait  de  céder  aux  États-Unis  :  il  mit  au  service 
du  nouvel  état  ses  talens  et  sa  science  de  jurisconsulte  et  fut  chargé 
de  rédiger  un  projet  de  lois  criminelles,  de  codifier  l'ancienne  légis- 
lature civile  française  maintenue  en  vigueur,  et  d'étudier  un  sys- 
tème de  réforme  pénitentiaire.  Ses  succès  au  barreau  et  des  spécu- 
lations heureuses  sur  les  terres  lui  permirent  en  peu  d'années  de 
reconstituer  sa  fortune,  et  il  ne  tarda  pas  à  acquérir  une  réputation 
et  une  autorité  considérables.  Il  était  à  la  tête  du  comité  de  défense 
de  la  Nouvelle-Orléans  lorsque  Jackson  prit  possession  de  son  com- 
mandement et  le  choisit  pour  aide-de-camp. 

Ce  fut  le  2  décembre  181A  que  le  nouveau  général  fit  à  la  tête  de 
son  état-major  son  entrée  dans  la  ville  qu'il  était  chargé  de  défendre. 
Un  témoin  oculaire  a  fait  de  cette  entrée  un  pittoresque  tableau  (1)  : 
«  Le  chef  de  cette  petite. troupe  de  cinq  à  six  personnes,  dit-il, 
était  un  homme  de  haute  taille,  se  tenant  droit  et  portant  sur  son 
visage  l'empreinte  de  la  décision  et  de  l'énergie  en  même  temps 
que  de  l'inquiétude  et  de  la  préoccupation.  Il  paraissait  fatigué  et 
malade  :  ses  cheveux  étaient  gris  ;  il  était  maigre  comme  un  homme 
qui  sort  d'une  longue  et  douloureuse  maladie.  Mais  le  fier  et  bril- 
lant regard  de  son  œil  de  faucon  révélait  un  esprit  qui  dominait  les 
infirmités  de  son  corps  ;  ses  vêtemens  étaient  simples  et  usés  jus- 
qu'à la  corde  ;  sa  tête  était  couverte  d'un  petit  chapeau  ;  ses  épaules 
revêtues  d'un  petii  manteau  bleu  espagnol  ;  ses  jambes  emprison- 
nées dans  de  grandes  bottes  de  dragons  qui  n'avaient  pas  été  cirées 
depuis  longtemps.  » 

Il  fut  reçu  par  le  gouverneur  et  par  le  maire  Nicolas  Girod  et  pro- 
nonça une  courte  allocution  que  Livingston  traduisit  aussitôt  en 
français  et  qui  excita  un  véritable  enthousiasme  ;  le  soir,  son  ami  lui 
offrit  un  grand  dîner  auquel  il  assista  en  brillant  uniforme,  et  pen- 
dant lequel  il  étonna  par  la  dignité  de  son  maintien  et  le  charme 
de  ses  manières  la  société  élégante,  que  l'extrême  simplicité  de  son 
entrée  avait  quelque  peu  déconcertée. 

Pendant  qu'il  faisait  à  la  hâte  les  premiers  préparatifs  de  défense, 
une  flotte  an-laise  de  cinquante  vaisseaux  armés  de  mille  canons 
amenait  à  l'embouchure  du  Mississipi  un  corps  expéditionnaire  de 
vingt  mille  hommes  commandé  par  sir  Edward  Packenham,  beau- 
frère  du  duc  de  Wellington  et  l'un  des  meilleurs  officiers  de  la 

(1)  Alex.  Walker,  Jackson  and  New-Orleans. 
TOME  LVU.  —  1883,  52 
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guerre  de  la  Péninsule.  Ces  troupes  devaient  débarquer  sur  les  bords 
des  lacs  et  se  porter  immédiatement  en  avant  dans  l'espoir  de 
sui'prendie  la  ville  avant  qu'elle  eût  été  mise  en  élat  de  défense. 
Elles  arrivèrent  en  effet  le  8  décembre  sur  les  bancs  de  sable 
qui  bordent  le  fleuve,  s'embarquèrent  sur  une  flottille  de  bateaux 
plats  et  pénétrèrent  le  lA  dans  le  lac  Borgne,  après  avoir  capturé 
les  canonnières  américaines  qui  devaient  leur  en  interdire  l'accès. 
Le  premier  soin  de  Jackson,  dès  qu'il  fut  informé  de  l'approche  de 
l'ennemi,  fut  de  s'assurer  la  liberté  la  plus  absolue  d'action  :  il 
proclama  en  conséquence  la  loi  martiale  et  suspendit  VJuibeas  corpus. 
Il  lui  eût  été  fort  difficile  de  justifier  par  une  disposition  de  la  con- 
stitution ou  d'une  loi  quelconque  ces  mesures  que  quelques  jours 
auparavant  la  législature  avait  refusé  d'adopter.  Le  droit  de  sus- 
pendre la  liberté  individuelle  dans  les  états  restés  fidèles  à  l'Union 
a  été  dénié  par  la  cour  suprême  au  président  Lincoln  au  plus  fort 
de  la  guerre  de  la  sécession,  et  il  a  fallu  un  acte  du  congrès  pour 
attribuer  à  l'avenir  ces  pouvoirs  exceptionnels  au  premier  magistrat 
de  la  république.  Mais  nous  avons  vu  déjà  que  Jackson  se  faisait 
gloire  de  n'être  gêné  par  aucun  «  scrupule  constitutionnel,  »  et, 
quelques  semaines  plus  tard,  il  n'hésitait  pas,  pour  vaincre  les  vel- 
léités de  résistance  de  la  législature,  à  faire  occuper  militairement 
la  salle  de  ses  séances. 

Sous  cette  rude  dictature  militaire,  la  ville  prit  tout  à  coup  l'as- 
pect d'un  camp.  Les  hommes  valides  de  toute  condition  et  de  toute 
couleur  furent  appelés  à  servir  comme  soldats  ou  comme  marins  ; 
les  vieillards  et  les  infirmes  formèrent  un  corps  de  vétérans  affectés 
à  un  service  d'ordre  et  à  la  garde  des  forts.  Les  rues  retentissaient 
du  chant  de  la  Marseillaise  et  du  Yankee  Doodle,  Les  femmes 
applaudissaient  de  leurs  balcons  au  passage  des  troupes;  on 
remarquait  particuhèrement  les  cavaliers  de  l'Ouest  qui  venaient 
d'arriver  à  marches  forcées  de  Baton-Rouge  :  le  général  Goffee 
qui  les  commandait,  attirait  les  regards,  d'après  le  témoin  que 
nous  avons  déjà  cité,  par  son  aspect  martial,  sa  stature  hercu- 
léenne, et  la  bonne  grâce  avec  laquelle  il  montait  un  pur  sang  du 
Tennessee, 

Le  18,  le  général  en  chef  passa  toutes  les  troupes  en  revue  et 
leur  adressa  une  proclamation  rédigée  par  Livingston  et^  dans 
laquelle  il  faisait  appel  au  patriotisme  de  tous  : 

«  Enfans  des  États-Unis!  disait-il,  ce  sont  les  oppresseurs  de 
votre  nouvelle  existence  politique  que  vous  avez  à  combattre  ;  ce 
sont  les  hommes  que  vos  pères  ont  vaincus...  Enfans  de  la  France! 
ce  sont  les  Anglais,  les  ennemis  héréditaires  et  éternels  de  votre 
ancienne  patrie,  les  envahisseurs  de  votre  patrie  d'adoption,  qui 
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sont  aujourd'hui  vos  ennemis...  Espagnols!  souvenez -vous  de  la 
conduite  de  vos  alliés  à  Saint-Sébastien  et  dernièrement  à  Penga- 
cola,  et  réjouissez-vous  d'avoir  une  occasion  de  venger  les  brutales 
injures  que  vous  ont  infligées  des  hommes  qui  déshonorent  la  race 
iiumaine...  » 

Il  s'adressait  spécialement  aux  hommes  de  couleur  que,  par  une 
première  proclamation  datée  de  Mobile,  il  'avait  appelés  sous  les 
drapeaux  : 

«  Je  vous  ai  appelés,  disait-il,  à  partager  les  périls  et  la  gloire 
des  blancs  vos  concitoyens.  J'attendais  beaucoup  de  vous  ;  car  je 
connaissais  les  qualités  qui  doivent  vous  rendre  si  redoutables  à 
l'ennemi  qui  vous  envahit.  Je  savais  que  vous  étiez  capables  de 
supporter  la  faim,  la  soif,  et  toutes  les  fatigues  de  la  guerre.  Je 
savais  que  vous  aimiez  votre  terre  natale  et  que,  comme  nous- 
mêmes,  vous  aviez  à  défendi-e  ce  que  l'homme  a  de  plus  cher.  Mais 
vous  surpassez  mes  espérances.  J'ai  trouvé  en  vous  uni  à  ces  qua- 
lités le  noble  enthousiasme  qui  enfante  Ifes  grandes  actions. 

«  Soldats!  le  président  des  États-Unis  sera  informé  de  votre 
conduite  dans  l'occasion  présente  et  la  voix  des  représentans  de  la 
nation  applaudira  à  votre  valeur  comme  votre  général  applaudit 
aujourd'hui  à  votre  ardeur. 

«  L'ennemi  est  proche.  Ses  voiles  couvi'ent  les  lacs  :  mais  les 
braves  sont  réunis  ;  et  s'il  existe  entre  nous  des  rivalités,  ce  sera 
pour  mériter  le  prix  du  courage  et  la  gloire  qui  en  est  la  plus  noble 
récompense  !  » 

Pendant  ce  temps,  les  troupes  anglaises  avaient  péniblement 
achevé  leur  débarquement  sur  un  sol  marécageux  et  sous  une 
pluie  glaciale  (1).  Le  22  décembre,  Jackson  fut  informé  qu'une 
avant-garde  de  seize  cents  hommes  commandés  par  le  général  Keene 
était  à  deux  heures  de  marche  de  la  ville.  Il  se  porta  au-devant 
d'elle  à  la  tête  de  deux  mille  hommes  résolus,  et  après  une  lutte 
acharnée  qui  se  prolongea  jusqu'au  miheu  de  la  nuit,  il  refoula 
l'ennemi  dans  les  bois  qui  avoisinaient  la  ville.  Dès  le  lendemain 
matin,  il  prit  position  sur  une  sorte  d'îlot,  situé  entre  le  fleuve  et 
les  marais,  et  fit  établir  une  ligne  de  retranchemens  qui  s'étendait 
sur  une  longueur  d'un  mille  environ.  L'extrême  humidité  du  sol 
ne  permettait  pas  d'élever  des  remparts  de  terre;  Jackson  fît  appor- 
ter, pour  en  tenir  lieu,  des  balles  de  coton  à  l'abri  desquelles  il  plaça 


(1)  Un  des  documens  les  plus  intéreèsaiis  k  consulter  Sur  le  sièg'e  de  la  Nouveïïe- 
Orléans  est  le  récit  très  sincère  et  *rès  complet  qu'en  a  fait  un  des  officiers  de  l'ar- 
mée anglaise.  The  Campaign  of  the  British  army  at  Washirtàton  and  New-Orleans  in 
the  year  1814-15,  by  a  subaltern.  London,  J.  Murray,  1827. 
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ses  troupes.  De  fortes  batteries  d'artillerie  protégeaient  cette  ligne 
de  défense,  tandis  que  deux  navires  de  guerre,  qui  parcouraient  le 
fleuve,  tenaient  le  camp  ennemi  sous  un  feu  incessant. 

C'était  dans  de  telles  circonstances  que  Jackson  se  plaisait  à 
déployer  son  énergie  et  sa  merveilleuse  activité.  11  était  partout, 
dirigeant  les  travaux  de  défense,  observant  les  mouvemens  de  l'en- 
nemi, relevant  le  courage  de  ses  soldats.  En  même  temps  qu'il 
pressait  le  secrétaire  de  la  guerre  de  lui  faire  parvenir  sans  retard 
des  armes,  il  demandait  des  fonds  à  la  législature  de  la  Louisiane 
pour  l'entretien  et  l'équipement  des  renforts  que  venaient  de  lui 
envoyer  les  états  de  l'Ouest.  Fidèle  d'ailleurs  à  ses  habitudes  auto- 
ritaires, il  refusait  à  cette  assemblée,  dans  un  langage  ironique  et 
hautain,  toute  explication  sur  ses  plans  de  défense  :  «  Si  je  suppo- 
sais, disait-il  aux  membres  du  comité  chargés  de  conférer  avec  lui, 
que  les  cheveux  de  ma  tête  pussent  savoir  ce  que  je  me  propose  de 
faire,  je  les  couperais.  Portez  cette  réponse  et  dites  à  votre  hono- 
rable assemblée  que,  si  un  désastre  vient  me  surprendre  et  que 
le  destin  des  armes  m'oblige  à  abandonner  mes  lignes  pour  ren- 
trer dans  la  ville,  elle  pourra  compter  sur  une  session  assez 
chaude.  » 

La  situation  de  l'armée  anglaise  était  difficile  :  elle  campait  sans 
abri  et  presque  sans  vivres,  au  milieu  d'un  marécage,  exposée  à 
toutes  les  intempéries  d'une  saison  rigoureuse,  harcelée  à  toute 
heure  par  les  audacieuses  reconnaissances  des  volontaires  de  l'Ouest, 
chasseurs  intrépides  qui  combattaient  à  la  manière  des  Indiens, 
attaquaient  la  nuit  les  avant-postes  et  surprenaient  les  sentinelles 
isolées.  Contraint  de  renoncer  à  l'espoir  de  surprendre  la  ville  sans 
combat,  sir  Edward  Packenham  ne  tarda  pas  à  reconnaître  qu'il  aurait 
à  entreprendre  un  véritable  siège  pour  forcer  l'armée  américaine 
dans  ses  retranchemens  improvisés.  Il  s'y  prépara  activement,  fit 
amener  de  la  flotte  trente  pièces  de  gros  calibre  et  les  fit  mettre  en 
batterie;  il  employa  à  cet  effet,  à  défaut  de  terre,  de  grosses  bar- 
riques de  sucre  trouvées  dans  les  plantations  voisines  et  représentant 
une  valeur  de  plusieurs  milliers  de  livres  sterling.  L'invention  n'était 
pas  heureuse  ;  ces  bizarres  matériaux  n'offrirent  aucune  résistance 
aux  projectiles  de  l'ennemi  (1)  :  les  batteries  furent  presque  immé- 
diatement démontées  et  les  troupes,  dont  elles  devaient  couvrir  la 
marche,  forcées  de  battre  en  retraite.  Elles  se  replièrent  en  désordre, 

(1)  L'emploi  des  balles  de  coton  dans  les  retranchemens  de  l'armée  américaine  ne 
réussit  pas  beaucoup  mieux  :  le  coton  prit  feu  aux  premières  décliarges  et  enveloppa 
les  lignes  de  défense  d'un  épais  nuage  de  fumée  :  mais  les  remparts  détruits  par  l'in- 
cendie furent  presque  immédiatement  relevés  et  l'on  fit  usage  pour  les  reconstruire 
de  la  terre  noire  et  spongieuse  du  delta  du  Mississipi. 
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épuisées  et  découragées,  et  reprirent,  une  fois  la  nuit  tombée,  leurs 
anciennes  positions. 

Repoussé  dans  deux  attaques  successives,  le  général  anglais  réso- 
lut de  tenter  un  effort  décisif.  Son  plan  était  hardi  :  l'une  de  ses 
colonnes  devait  attaquer  une  batterie  d'artillerie  que  Jackson  avait 
fait  dresser  sur  la  rive  gauche  du  fleuve  pour  couvrir  sa  position. 
Une  fois  maîtresse  des  canons,  elle  devait  les  tourner  contre  l'ar- 
mée américaine,  tandis  que  le  corps  d'armée  principal  dont  Packen- 
ham  s'était  réservé  le  commandement  donnerait  l'assaut  sur  touta 
la  ligne  de  défense.  Le  signal  de  l'attaque  fut  donné  dans  la  nuit 
du  8  janvier,  mais  les  ordres  reçus  furent  mal  compris  ou  incom- 
plètement exécutés  :  la  colonne  chargée,  sous  le  commandement 
du  colonel  Thornton,  de  surprendre  la  batterie  de  la  rive  gauche, 
ne  put  s'embarquer  à  l'heure  prescrite  sur  les  bateaux  plats  qui 
devaient  la  transporter,  et  la  colonne  d'assaut  n'était  munie,  au 
moment  de  se  mettre  en  marche,  ni  d'échelles,  ni  de  fascines.  Sir 
Edward  Packenham  n'en  donna  pas  moins  l'ordre  du  départ  et  con- 
duisit les  troupes  placées  sous  ses  ordres  au  point  des  lignes  enne- 
mies qu'il  supposait  le  plus  faible.  Les  assaillans,  accueillis  par  le 
feu  nourri  de  trois  batteries  américaines,  trouvèrent  en  face  d'eux 
les  riflemen  du  Tennessee  et  du  Kentucky,  renommés  pour  leur 
bravoure  et  pour  la  précision  de  leur  tir.  Le  désordre  se  mit  dans 
leurs  rangs  :  le  général  en  chef,  qui  s'efforçait  de  les  rallier,  fut 
tué  en  les  ramenant  à  l'assaut  ;  le  général  Gibbs  tomba  à  ses  côtés 
mortellement  blessé,  et  le  général  Keene  fut  mis  hors  de  combat. 
Le  corps  d'élite  des  Sutherland  Highlanders,  qui  avait  tenté  sans 
échelles  et  sous  la  mitraille  l'escalade  du  rempart,  perdit  cinq  cents 
hommes;  le  reste  se  dispersa. 

En  l'espace  de  vingt-cinq  minutes,  l'armée  anglaise  avait  été 
repoussée  sans  que  le  quart  de  l'armée  américaine  eût  pris  part  à 
l'action.  Les  Anglais  avaient  perdu  sept  cents  hommes  et  comp- 
taient quatorze  cents  blessés  et  cinq  cents  prisonniers;  ils  laissaient 
sur  le  champ  de  bataille  trois  généraux,  huit  colonels,  vingt-quatre 
officiers,  tandis  que  les  pertes  des  Américains  ne  s'élevaient  qu'à 
huit  morts  et  treize  blessés.  La  colonne  de  quatorze  cents  hommes, 
commandée  par  le  colonel  Thornton,  avait  seule  réussi  dans  son 
attaque  tardive  :  elle  s'était  rendue  maîtresse  de  la  batterie  dont  la 
possession  aurait  pu,  un  peu  plus  tôt,  changer  l'issue  de  la  journée  ; 
mais  au  moment  où  il  venait  d'obtenir  ce  succès  partiel,  le  colonel 
reçut  la  nouvelle  de  la  déroute  de  la  colonne  principale  et  de  la 
mort  de  sir  Edward  Packenham,  et  le  général  Lambert,  qui  venait 
de  prendre  le  commandement  en  chef,  donna  le  signal  de  la  retraite. 
Il  ne  restait  après  ce  désastre,  aux  chefs  de  l'armée  anglaise,  qu'à 
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assurer  dans  le  plus  court  délai  le  départ  et  l'embarquement  de 
ces  troupes  décimées,  démoralisées,  affaiblies  par  les  fatigues  et  les 
privations.  L'entreprise  offmit  des  difficultés  de  plus  d'un  genre. 
La  distance  qui  séparait  le  camp  de  la  flotte  était  considérable  et  les 
chemins  impraticables.  Il  fallut,  en  quelques  jours  et  sans  attirer 
l'attention  de  l'ennemi,  créer  une  route  au  milieu  des  marécages. 
Le  général  Lambert  prit  avec  une  activité  et  un  sang-froid  remar- 
quables toutes  les  dispositions  nécessaires.  Dans  la  soirée  dai 
18  janvier,  il  fît,  comme  d'ordinaire,  allumer  les  feux  et  placer  les 
sentinelles  à  l'entrée  du  camp  ;  et,  sans  que  rien  fût  changé  à  l'as- 
pect intérieur,  l'évacuation  s'opéra  pendant  la  nuit,  au  milieu  du 
plus  profond  silence. 

La  nouvelle  ne  fut  connue  des  Américains  que  dans  la  matinée 
du  lendemain  :  un  médecin  anglais  vint  apporter  au  quartier-géné- 
ral une  lettre  dans  laquelle  le  général  Lambert  recommandait  à 
l'humanité  de  Jackson  les  blessés  qu'on  n'avait  pu  transporter.  Ce 
dernier  se  rendit  aussitôt  au  camp  anglais,  fit  conduire  les  blessés 
dans  les  ambulances  et  laissa  un  détachement  pour  garder  la  posi- 
tion et  prévenir  un  retour  offensif.  Le  reste  de  l'armée  rentra  aus- 
sitôt à  la  Nouvelle-Orléans,  où  Jackson  fit  demander  à  l'évêque 
cathoHque,  M.  Dubourg  (1),  déchanter  un  Te  Deum. 

La  cérémonie  fut  fixée  au  23  janvier.  L'armée  victorieuse  tra- 
versa la  ville  au  milieu  des  acclamations  enthousiastes  de  la  foule 
qui  se  pressait  sur  son  passage.  Un  arc  de  triomphe  s'élevait  devant 
la  cathédrale  ;  le  sol  était  jonché  de  fleurs  ;  des  jeunes  filles,  ran- 
gées des  deux  côtés,  représentaient  les  états  et  les  territoires  de 
l'Union  et  en  portaient  les  couleurs.  Le  général,  entouré  de  son 
état-major,  passa  sous  l'arc  de  triomphe,  reçut  une  couronne  de  lau- 
rier que  portaient  des  enfans  et,  après  avoir  été  complimenté  par 
l'évêque,  fut  conduit  à  un  siège  qui  lui  avait  été  préparé  auprès  de 
l'autel.  Il  répondit  aux  félicitations  qui  lui  étaient  adressées  en  y 
associant  l'armée  et  la  population  de  la  Nouvelle-Orléans.  «  Je  vous 
remercie,  dit-il  au  prélat,  des  prières  que  vous  offrez  pour  mon  bon- 
heur. Puisse  avant  tout  le  ciel  entendre  celles  que  vous  inspire 
votre  patriotisme  pour  notre  bien-aimé  pays  !  Puisse-t-il  également 
accueillir  celles  <\ue  je  lui  adresse  pour  votre  bonheur  individuel 
aussi  bien  que  pour  la  prospérité  de  la  congrégation  confiée  à  vos 
soins!  S'il  en  est  ainsi,  la  prospérité, la  richesse,  le  bonheur  de  cette 
ville  seront  à  la  hauteur  du  courage  et  des  grandes  qualités  de  ses 
abîtans.  » 

La  nouvelle  de  la  défaite  et  du  départ  de  l'armée  anglaise  arriva 

(1)  Depuis  archevêque  de  Besançon. 
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le  4  février  à  Washington,  où  l'anxiété  était  à  son  comble.  Les  dépê- 
ches rédigées  par  Livingston  contenaient  un  récit  détaillé  des  évé- 
nemens  et  mettaient  habilement  en  lumière  l'immense  service  que 
Jackson  venait  de  rendre  au  pays.  La  foule  se  précipita  à  la  Maison- 
Blanche  pour  y  recevoir  la  confirmation  d'un  bruit  auquel  on  osait 
à  peine  ajouter  foi.  La  ville  fut  illuminée  ;  le  nom  du  vainqueur  fut 
bientôt  dans  toutes  les  bouches  ;  on  l'acclamait  comme  le  sauveur 
de  l'indépendance  nationale.  Le  congrès  se  fit  l'interprète  de  la 
reconnaissance  publique  en  votant  des  remercîmens  au  major-géné- 
ral Jackson  et,  par  son  intermédiaire,  aux  officiers  et  soldats  de  l'ar- 
mée régulière  des  corps  de  volontaires  et  de  la  milice  placés  sous 
ses  ordres  et  en  ordonnant  qu'une  médaille  d'or,  frappée  en  son 
honneur  pour  symboliser  ce  glorieux  lait  d'armes,  lui  serait  offerte 
comme  un  témoignage  de  la  haute  estime  du  congrès  pour  sa  judi- 
cieuse et  belle  conduite  dans  cette  mémorable  occasion.  » 

Une  nouvelle  plus  importante  encore  ne  tarda  pas  à  suivre  celle 
de  la  défaite  de  l'armée  anglaise.  Le  gouvernement  fédéral  apprit  le 
13  février  la  conclusion  du  traité  signé  à  Gand  le  24  décembre  pré- 
cédent. La  guerre  qui  avait  un  moment  mis  en  question  l'existence 
même  des  États-Unis  était  terminée,  mais  c'était  grâce  à  la  vic- 
toire de  la  Nouvelle-Orléans  que  l'honneur  national  sortait  intact  de 
cette  crise.  Un  courrier  partit  de  Washington,  le  13  février,  pour 
porter  à  la  capitale  de  la  Louisiane  la  nouvelle  officielle  de  la 
signature  du  traité.  Le  bruit  s'en  était  déjà  répandu  et  avait 
donné  lieu  à  l'un  des  incidens  les  plus  caractéristiques  de  la  vie  de 
Jackson. 

Edward  Livingston,  qui  avait  été  chargé  de  se  rendre  à  la  flotte 
anglaise  pour  négocier  un  échange  de  prisonniers,  en  était  revenu 
le  15  février,  annonçant,  d'après  un  journal  que  venait  de  recevoir 
l'amiral  Malcolm,  la  conclusion  de  la  paix.  Jackson  en  fit  part  à  ses 
troupes  ;  mais  en  leur  faisant  connaître  l'origine  de  cette  informa- 
tion, il  crut  prudent  de  leur  recommander  la  patience  et  de  les  mettre 
en  garde  contre  le  danger  des  fausses  nouvelles.  Cet  ordre  du  jour 
provoqua  des  murmures  dans  la  population,  et  la  législature  profita 
de  cette  disposition  des  esprits  pour  manifester  son  mauvais  vou- 
loir ordinaire  en  s' abstenant  de  mentionner  le  nom  du  général  en 
chef  dans  les  remercîmens  qu'elle  adressait  aux  principaux  offi- 
ciers. Les  troupes  elles-mêmes  avaient  peine  à  se  résigner  à  l'attente 
d'une  confirmation  officielle  et  aspiraient  à  leur  libération,  qui 
devait  être  la  conséquence  de  la  paix.  Quelques  soldats  d'origine 
française  imaginèrent,  pour  hâter  le  moment  de  cette  libération,  de 
s'adresser  au  consul  de  France  et  de  se  faire  délivrer  des  certificats  de 
nationalité  française.  Ce  subterfuge  exaspéra  Jackson,  qui  ordonna, 
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en  vertu  de  la  loi  martiale,  au  consul  et  à  tous  les  Français  non 
citoyens  des  États-Unis  de  quitter  la  ville  dans  un  délai  de  trois 
jours  et  de  s'en  tenir  à  une  distance  de  12  milles  jusqu'à  la  publi- 
cation officielle  de  la  ratification  des  préliminaires  de  paix.  Il  décla- 
rait considérer  comme  citoyens  des  États-Unis  et  comme  soumis  au 
service  militaire  tous  ceux,  quelle  que  fût  leur  origine,  qui  avaient 
pris  part  aux  dernières  élections. 

Cet  acte  arbitraire  et  violent  souleva,  comme  on  peut  le  supposer, 
de  très  vives  protestations.  Le  Courrier  de  la  Louisiane  publia  une 
lettre  écrite  en  français  et  signée  :  un  Citoyen  de  la  Louisiane  d'ori- 
gine française,  dans  laquelle  l'auteur  s'attachait  à  démontrer  l'illé- 
galité de  la  mesure  et  s'étonnait  que  le  général  se  fût  arrogé  à  l'égard 
d'étrangers  amis  un  droit  que  le  président  des  États-Unis  lui-même 
n'aurait  pu  exercer  qu'à  l'égard  d'étrangers  ennemis.  L'auteur 
ajoutait  qu'il  était  temps  de  rendre  aux  lois  leur  empire  et  de 
mettre  un  terme  à  des  actes  d'autorité  qu'avaient  pu  justifier  les 
nécessités  de  la  défense,  mais  qui,  depuis  la  retraite  de  l'ennemi, 
n'étaient  plus  compatibles  avec  la  dignité  des  citoyens  ni  avec  le 
respect  de  la  constitution. 

Jackson  considéra  cette  discussion  de  ses  actes  comme  une  into- 
lérable rébellion.  Il  fit  venir  l'éditeur  du  journal  et  exigea  de  lui  le 
nom  de  fauteur  de  la  lettre.  C'était  un  membre  de  la  législature, 
nommé  Louaillier,  qui  s'était  particulièrement  distingué  par  son 
patriotisme  et  par  son  zèle  pour  la  défense.  Le  5  mars,  Louaillier 
fut  arrêté  et  conduit  en  prison.  Il  fit  aussitôt  présenter  par  son  avocat 
au  juge  de  la  cour  de  district  des  États-Unis,  Dominick  Hall,  une 
requête  tendant  à  obtenir  un  writ  d'habeas  corpus  pour  faire  cesser 
une  détention  illégalement  ordonnée.  Le  juge  fit  droit  à  la  requête 
et  ordonna  que  le  prisonnier  lui  fût  amené  le  lendemain  matin.  A  cette 
nouvelle,  la  fureur  de  Jackson  ne  connut  plus  de  bornes  :  il  adressa 
le  soir  même  à  l'un  de  ses  colonels  un  ordre  daté  du  quartier- 
général  et  ainsi  conçu  : 

«  Ayant  acquis  la  preuve  que  Dominick  Hall  a  aidé,  provoqué  et 
excité  la  révolte  dans  mon  camp,  vous  donnerez  à  un  détachement 
l'ordre  de  l'arrêter  et  de  le  détenir  en  prison  et  vous  me  rendrez 
compte  de  f  arrestation  dès  qu'elle  sera  opérée.  Soyez  vigilant  ;  les 
agens  de  nos  ennemis  sont  plus  nombreux  qu'on  ne  le  supposait; 
gardez -vous  des  embûches.  —  A.  Jackson,  major-général.  » 

L'ordre  fut  exécuté  et  le  juge  fut  conduit  en  prison.  Quelques 
jours  plus  tard,  il  était  expulsé  jusqu'à  la  nouvelle  officielle  de  la 
ratification  de  la  paix.  Quant  à  Louaillier,  il  fut  déféré  à  une  cour 
martiale  sous  la  prévention  d'espionnage  et  d'excitation  à  la  révolte. 

La  dépêche  officielle  arriva  enfin  le  13  mars.  Jackson  la  publia, 
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congédia  la  milice  et  les  volontaires ,  ordonna  l'élargissement  des 
prisonniers  arrêtés  en  vertu  de  la  loi  martiale  et  déclara  que  ce 
régime  d'exception  cesserait  d'être  en  vigueur.  Louaillier  fut,  en 
conséquence,  mis  en  liberté,  et  le  juge  Hall  put  rentrer  chez  lui. 
Mais  l'atteinte  portée  dans  leur  personne  à  la  liberté  individuelle 
était  trop  grave  pour  rester  impunie,  et  le  général  Jackson  fut  assi- 
gné à  comparaître  le  24  mars,  à  dix  heures  du  matin,  devant  la 
cour  de  district  des  États-Unis  sous  la  prévention  de  contempt  of 
tJie  court,  à  raison  du  maintien  de  la  détention  de  Louaillier  au  mé- 
pris d'un  writ  d'habeas  corpus  régulièrement  délivré  et  à  raison 
de  l'arrestation  du  juge  qui  avait  délivré  l'ordre  de  mise  en  liberté. 

Jackson  parut  devant  la  cour  en  habit  de  ville,  entouré  d'une 
foule  immense  qui  lui  faisait  cortège.  Il  refusa  de  répondre  aux  ques- 
tions qui  lui  furent  adressées ,  déclarant  s'en  référer  au  mémoire 
rédigé  par  son  défenseur  Livingston.  La  cour  le  déclara  coupable  et 
le  condamna  sans  débat  à  une  amende  de  1,000  dollars. 

Cette  condamnation  prononcée  contre  un  général  victorieux  dans 
la  ville  même  qu'il  venait  d'arracher  à  l'invasion  consacrait  par  un 
mémorable  exemple  l'autorité  souveraine  de  la  loi,  l'inviolabilité  de 
la  liberté  individuelle  et  l'indépendance  du  pouvoir  judiciaire.  Mais 
la  grandeur  d'un  tel  spectacle  échappe  à  l'instinct  des  masses 
comme  aux  passions  des  partis.  Les  manifestations  bruyantes  de 
l'enthousiasme  populaire  accueillirent  Jackson  à  la  sortie  de  l'au- 
dience. La  multitude  arrêta  une  voiture  qui  passait,  en  fit  descendre 
des  dames  qui  l'occupaient,  détela  les  chevaux  et  traîna  le  con- 
damné comme  un  triomphateur  jusqu'à  sa  maison.  Le  parti  démo- 
cratique ressentit  comme  une  injure  la  condamnation  qui  avait 
frappé  son  héros  et  en  poursuivit  la  réparation  avec  nne  persévé- 
rance obstinée.  Plus  d'un  quart  de  siècle  après  les  événemens  que 
nous  venons  de  raconter,  le  congrès  fut  saisi  d'une  proposition  ten- 
dant à  faire  restituer  à  Jackson  le  montant  de  l'amende  qu'il  avait 
payée  et  les  intérêts  cumulés  de  cette  somme.  Deux  fois  repoussée 
ou  ajournée ,  cette  proposition  fut  enfin  votée  le  8  janvier  1844, 
vingt-neuvième  anniversaire  de  la  victoire  de  la  Nouvelle-Orléans. 


Albert  Gigot. 


PAULINE  DE  MONTMORIN 

COMTESSE    DE    BEAUMONT 


I. 

SA     FAMILLE,     SA     JEUNESSE     ET     SES     PREMIÈRES     AMITIÉS. 


Un  jour,  au  lendemain  de  Corinne^  dans  cette  année  1807,  où 
M*"®  de  Staël  réunissait  à  Goppet  tout  ce  que  l'Europe  comptait  d'es- 
prits supérieurs,  un  de  ses  hôtes  préférés,  M.  de  Sabran,  souleva 
une  thèse  qui  donna  lieu  à  une  de  ces  conversations  fines,  vives  et 
brillantes  dont  l'écho,  grâce  à  une  lettre  de  M.  de  Barante,  est  venu 
jiusqu'à  nous.  Il  s'agissait  de  savoir  si  les  femmes  entre  elles  ôtaieiMt 
susceptibles  d'une  amitié  prctfonde,  durable,  désintéressée. 

Cette  spirituelle  société  s'accordait  à  dire,  avec  Thomas,  qu'une 
amie  pour  l'homîïie  était  chose  rare,  mais  que  lorsqu'elle  se  rencon- 
trait, elle  était  plus  délicate  et  plus  tendre;  que  s'il  fallait  désirer 
un  ami  dans  les  grandes  occasions,  il  fallait  l'amitié  d'une  femme 
pour  le  bonheur  de  tous  les  jours.  «  Mais ,  interrompit  Sismondi, 
qui  pensait  à  la  comtesse  d'Albany,  nous  sommes  convaincus. 
Revenons  aux  doutes  de  M.  de  Sabran  ;  il  ne  croit  pas  les  femmes 
susceptibles  entre  elles  de  la  véritable  amitié.  »  La  conversation, 
dont  nous  n'avons  pas  les  détails,  se  continuait  même  pendant  le 
souper,  étincelante  de  saillies ,  de  verve  et  d'originalité ,  lorsque 
M™^  de  Staël,  coupant  court  aux  contradictions,  s'écria  vivement  : 
«  Je  crois  que  vous  nous  calomniez,  ijiessieurs.  J'ai  admiré  et  aimé, 
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dès  mon  entrée  dans  le  monde,  le  plus  noble  caractère;  je  n'en  ai 
pas  connu  de  plus  généreux,  de  plus  reconnaissant,  de  plus  pas- 
sionnément sensible.  C'était  une  femme;  je  tenais  à  elle  par  toutes 
les  racines  ;  j'en  eusse  fait  l'amie  de  toute  ma  vie.  Je  veux  parler  de 
Pauline  de  Beaumont,  la  fille  de  l'infortuné  Montmorin,  le  fidèle 
collègue  de  mon  père.  » 

Pendant  que  la  fille  de  Necker  parlait  avec  enthousiasme  de  cette 
amitié  ébauchée,  dans  une  petite  ville  de  Bourgogne,  à  Villeneuve- 
sur-Yonne,  un  homme  d'un  esprit  rare,  d'une  âme  supérieure, 
d'un  talent  digne  de  n'être  apprécié  que  par  les  délicats,  bien 
moins  amoureux  de  gloire  que  de  perfection,  Joubert,  restait 
inconsolé  d'avoir  perdu  celle  qui,  de  I79h  à  1803,  avait  été 
la  confidente  de  ses  pensées,  et  à  la  fois  son  public  et  sa  muse. 
Ceux  qui  ont  lu  la  Correspondance  de  Joubert  savent  quelle  place 
tenait  dans  son  existence  Pauline  de  Beaumont.  Il  consacrait  chaque 
année  tout  le  mois  d'octobre  à  la  mémoire  de  celle  dont  l'affection 
avait  fait  pendant  dix  années  les  délices  de  sa  vie.  Il  disait,  après 
l'avoir  perdue,  au  comte  Mole  :  «  Je  ne  pensais  rien  qui  à  quelque 
égard  ne  fût  dirigé  de  ce  côté ,  et  je  ne  pourrai  plus  rien  penser 
qui  ne  me  fasse  apercevoir  et  sentir  ce  grand  vide.  »  Et  dix-neuf 
ans  plus  tard,  après  avoir  traîné,  lui  aussi,  la  longue  chaîne  des 
affections  brisées,  il  célébrait  encore  dans  son  cœur,  toujours  plein 
d'un  tendre  souvenir,  le  funèbre  anniversaire. 

Un  cercle  d'élite  s'était  formé  autour  de  cette  jeune  femme  dans 
un  coin  de  la  rue  Neuve-du-Luxembourg,  société  de  bien  courte 
durée,  de  deux  ans  à  peine,  où  l'admiration  avait  reparu,  où  le 
goût,  notre  conscience  littéraire,  était  à  la  recherche  de  tout  talent 
nouveau;  et  cependant,  en  dehors  de  quelques  lettrés,  qui  donc 
aurait  gardé  le  nom  de  la  comtesse  de  Beaumont,   si  dans  des 
pages  immortelles,  les  plus  belles  peut-être  de  ses  Mémoires,  Cha- 
teaubriand n'avait  comme  transfiguré  son  visage  et  à  jamais  poé- 
tisé ses  derniers  momens?  C'est  le  privilège  attaché  au  génie  de 
donner  une  existence  impérissable  à  ces  femmes  qui  ont  un  instant 
charmé  ses  heures.  Il  le  devait  bien,  l'enchanteur,  à  celle  qui,  avec 
Lucile,  l'avait  le  plus  adoré  alors  qu'il  était  presque  inconnu  et  que 
sa  renommée  n'était  pressentie  que  parle  cénacle  au  milieu  duquel 
il  vivait  au  retour  de  l'émigration. 

Morte  à  trente-trois  ans,  aucune  douleur  ne  lui  avait  été  épar- 
gtiée;  elle  les  avait  toutes  épuisées.  Mariée  par  convenance,  à  dix- 
sept  ans  à  peine,  au  sortir  du  couvent,  elle  n'avait  pas  eu  un  jour 
d'intimité  avec  son  mari,  plus  jeune  qu'elle  d'une  année;  attachée 
à  son  père,  comme  Germaine  Necker  l'était  au  sien,  elle  avait  assisté 
à  ses  côtés  à  cette  suite  d'épreuves  qui  finirent  par  le  massacre  de 
M.  de  Montmorin  ;  son  frère  préféré  s'était  noyé  à  vingt  et  un  ans  ; 
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elle  s'était  vu  arracher  sa  mère,  sa  sœur,  son  second  frère;  elle 
s'était  vainement  accrochée  aux  bourreaux  pour  accompagner  sa 
famille  à  la  Conciergerie,  mourir  avec  elle,  avec  leurs  amis,  le  jour 
où  la  même  hache  trancha  leurs  têtes  et  celle  de  Madame  Elisabeth. 
Dédaignée  par  le  comité  de  salut  public  à  cause  de  sa  pâleur  et  de 
la  fragilité  de  sa  personne,  voyant  ses  biens  confisqués,  M'"®  de 
Beaumont  attendit  chez  de  pauvres  paysans  la  fin  de  la  terreur; 
rentrée  en  possession  de  son  château  de  Theil,  elle  répétait  volon- 
tiers le  mot  de  Marguerite  d'Ecosse  :  «  Fi  de  la  vie  !  qu'on  ne  m'en 
parle  plus.  »  Lorsque  l'amitié  de  Joubert  la  mit  en  présence  de  René, 
elle  reçut  alors  le  coup  de  foudre;  dévouée  jusqu'à  l'abnégation, 
elle  se  donna  tout  entière  au  culte  de  cette  violente  affection  ;  elle 
se  reprenait,  dans  son  miUeu  de  Paris,  aux  joies  de  l'esprit;  mais  les 
souffrances  morales  avaient  miné  la  frêle  enveloppe;  et,  consumée  à 
la  fois  par  ses  sentimens  et  la  maladie,  elle  s'éteignait  à  Rome,  le 
3  novembre  1803,  où  elle  était  allée  pour  revoir  une  dernière  fois 
M.  de  Chateaubriand. 

On  a  deux  portraits  d'elle  fort  ressemblans;  l'un,  de  M'"^  Vigée- 
Lebrun,  daté  de  1788,  la  représente  à  dix-huit  ans,  avec  la  pose  un 
peu  théâtrale  du  temps;  elle  apporte  une  couronne  à  son  père.  Elle 
n'est  point  belle  ;  mais  sa  bouche  spirituelle,  ses  yeux  profonds  fen- 
dus en  amande,  d'une  suavité  extraordinaire,  à  demi  éteints  par  la 
langueur,  sa  longue  chevelure,  sa  taille  élégante  et  souple  faisaient 
d'elle  la  plus  séduisante  et  la  plus  distinguée  des  grandes  dames. 
L'autre  portrait,  que  nous  préférons,  est  une  miniature  d'un  prix 
inestimable.  Il  est  du  commencement  du  siècle.  Les  souffrances  ont 
amaigri  et  pâli  le  visage  encadré  par  les  coiffures  à  la  mode  du  direc- 
toire ;  le  châle  est  noué  autour  de  la  taille  ;  le  regard,  noyé  par  les 
larmes,  s'est  encore  adouci  comme  un  rayon  de  lumière  à  travers  le 
cristal  de  Veau.  Je  ne  sais  quelle  mélancolie  attire  et  attache,  quand 
on  contemple  ce  visage  expressif.  «  On  n'aime  pas  impunément,  écri- 
vait un  ami  de  Joubert,  on  n'aime  pas  impunément  ces  êtres  fragiles 
qui  semblent  n'être  retenus  dans  la  vie  que  par  quelques  liens  prêts 
à  se  rompre.  »  Comme  on  comprend  bien,  avec  cette  forme  aérienne, 
que  M""^  de  Beaumont  ait  pu  être  comparée  à  ces  figures  antiques 
qui  glissent  sans  bruit  dans  les  airs,  à  peine  enveloppées  d'une 
tunique  ! 

Non  pas  que  ce  fût  un  cœur  frivole  et  une  tête  légère,  elle  possé- 
dait une  admirable  intelligence;  elle  comprenait  tout.  Son  âme  était 
virile  et  forte  ;  son  jugement  était  sûr,  et  l'on  pouvait  compter  que 
tout  ce  qui  lui  avait  plu  était  exquis.  Elle  aimait  le  mérite,  a-t-on 
dit  d'elle,  comme  d'autres  aiment  la  beauté.  Plaçant  au-dessus  de 
toutes  les  fantaisies  l'amour  des  lettres,  passionnée  pour  les  beaux 
livres,  sans  être  pédante,  connaissant  les  hommes,  les  roués  de  son 


MADAME   DE   BEAUMONT.  829 

temps,  les  héros  à  la  mode  de  Crébillon  fils,  et  professant  pour  ce 
monde-là  le  plus  profond  dédain,  elle  avait  horreur  de  toutes  les 
vulgarités.  Elle  était  friande  du  délicat  comme  d'autres  femmes  le  sont 
du  succès.  Mais  pour  se  montrer  ce  qu'elle  était,  il  fallait  qu'elle  se  sen- 
tît pénétrée  comme  d'une  douce  température,  celle  de  l'indulgence. 
N'était-ce  pas  aussi  une  raffinée  que  celle  qui,  après  avoir  entendu 
lire  cette  page  de  René  :  «Levez-vous  vite,  orages  désirés,  etc.,  » 
confiait  à  M""^  de  Vintimille  cet  aveu  :  «  Le  style  de  M.  de  Chateau- 
briand me  fait  éprouver  une  espèce  de  frémissement  d'amour  ;  il  joue 
du  clavecin  sur  toutes  mes  fibres.  » 

C'est  cette  existence  malheureuse  et  passionnée  que  nous  vou- 
drions raconter.  xMêlée  aux  événemensles  plus  tragiques  de  la  révo- 
lution, à  ceux  qui  la  précédèrent  comme  à  ceux  qui  l'accomplirent, 
elle  nous  permet  d'étudier  avec  des  documens  ignorés  en  partie 
jusqu'à  ce  jour  le  rôle  véritable  de  M.  de  xMontmorin,  comme  mi- 
nistre des  affaires  étrangères,  la  fin  de  la  vieille  France  aristocra- 
tique et  ces  commencemens  du  consulat  qui  faisaient  dire  aux  sur- 
vivans  de  cette  terrible  époque  :  «Enfin  la  terre  n'est  plus  attristée!  » 

l. 

Pauline-Mari e-Michelle-Frédérique-Llrique  de  Montmorin  appar- 
tenait à  l'une  des  plus  anciennes  familles  de  l'Auvergne,  à  l'une 
des  plus  illustres  maisons  de  la  noblesse  française.  Le  nom  de  Saint- 
Hérem  avait  été  ajouté  à  celui  de  Montmorin  le  28  mai  1^21. 
On  retrouve  leurs  aïeux  dans  les  premières  chartes  du  prieuré  de 
Sauxillanges.  Deux  branches  s'étaient  formées  à  la  fin  du  xvi''  siècle. 
Le  chef  commun  était  alors  François  de  Montmorin,  gouverneur  du 
haut  et  bas  pays  d'Auvergne,  celui-là  même  qui,  en  1572,  lors  du 
massacre  de  la  Saint -Barthélémy,  écrivit  cette  lettre  célèbre  à 
Charles  IX  :  «  Sire,  j'ai  reçu  un  ordre  de  Votre  Majesté  de  faire 
mourir  tous  les  protestans  qui  sont  en  ma  province.  Je  respecte 
trop  Votre  Majesté  pour  ne  point  croire  que  ces  lettres  sont  sup- 
posées, et  si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  l'ordre  est  véritablement  émané 
d'elle,  je  la  respecte  trop  pour  lui  obéir.  »  M""*  de  Beaumont  était 
très  fière  de  son  arrièœ-grand-père. 

La  branche  aînée  était  représentée,  en  1783,  par  Jean-Baptiste  de 
Montmorin,  marquis  de  Saint-Hérem,  seigneur  de  Vollore  et  de  la 
Tourette,  lieutenant- général,  gouverneur  de  Belle-Isle-en-Mer 
et  de  Fontainebleau  et  par  son  petit-fils  (le  fils  était  mort  en  juil- 
let 1779),  qui  succéda  à  ses  charges  et  fut,  comme  son  cousin, 
massacré  en  septembre  dans  des  circonstances  tragiques. 

Le  père  de  M"'®  de  Beaumont,  Armand-Marc,  comte  de  Montmo- 
rin Saint-Hérem ,  appartenait  à  la  branche  cadette.   Il  était  né  au 
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château  de  la  Barge  en  Auvergne,  le  13  octobre  l7/i6;  son  grand- 
père  Joseph-Gaspard  avait  eu  trois  fils  et  six  filles.  Étant  devenu 
veuf,  il  avait  embrassé  l'état  ecclésiastique  et  avait  obtenu  l'évêciié 
d'Aire.  C'est  de  lui  que  parle  Voltaire  dans  le  Dictionnaire  pliilo- 
sophique.  H  présentait  ses  encans  à  son  clergé;  ou  se  mit  à  rire  : 
«  Messieurs,  dit-il,  la  différence  entre  nous,  c'est  que  j'avoue  les 
miens.  »  Le  premier  de  ses  fils  avait  été  heutenant- général,  le  second 
évêque  de  Langres,  le  troisième,  surnommé  le  chevalier  de  Saint- 
Hérem,  cornette  dans  la  seconde  compagnie  de  mousquetaires,  allié 
au  garde  des  sceaux  Voyer  d'Argenson,  avait  recueilli  titres  et 
fortune.  Menin  du  dauphin,  père  de  Louis  XYI,  il  avait  laissé  trois 
enfans,  deux  filles  qui  entrèrent  à  l'abbaye  de  Fontevrault,  où,  leur 
tante  était  abbesse,  et  notre  Armand-Marc,  comte  de  Montmorin,  sei- 
gneur de  Seymiers  et  de  Coppel. 

Gomme  les  enfans  de  la  haute  noblesse,  il  fut  élevé  par  le  clergé 
et  surtout  par  le  monde. 

Ge  que  l'on  demandait  aux  jeunes  gens  de  l'aristocratie  française, 
c'était,  avec  les  exercices  du  corps,  les  qualités  que  les  salons  seuls 
pouvaient  donner,  la  connaissance  de  la  vie,  les  belles  manières, 
plus  de  tact  que  de  science,  plus  de  discernement  que  de  fortes 
études.  La  noblesse  vivait  alors  plus  ou  moins  rapprochée  des 
gens  de  lettres,  qui  la  mettaient  au  courant  de  ce  qui  s'impri- 
mait. Elle  restait  ainsi  familière  avec  les  bons  livres  ;  elle  en  savait 
assez  pour  y  faire  allusion,  et  le  langage  choisi  qu'elle  enten- 
dait conduisait  au  goût.  A  moins  d'être  destiné  à  la  magistra- 
ture ou  à  l'église,  l'instruction  allait  tout  au  plus  jusqu'à  la  rhé- 
torique. Armand  fut  plus  instruit  ;  comme  son  père  l'avait  été  du 
premier  dauphin,  il  fut  le  menin  du  second.  11  fut  donc  élevé  avec 
le  prince  qui  devait  être  Louis  XVL  La  Correspondance  entre  Marie 
Thérèse  et  le  comte  de  Mercy-Argenteau,  à  la  date  du  16  novembre 
1770,  renferme  une  anecdote  assez  curieuse  :  «  Le  27,  la  journée 
étant  pluvieuse  et  fort  mauvaise,  M.  le  dauphin  passa  près  de  trois 
heures  de  l' après- dîner  avec  M"-®  la  dauphine.  Il  lui  confia  beau- 
coup de  détails  sur  les  gens  de  son  service  ;  il  lui  dit  qu'il  croyait 
biçn  connaître  ceux  qui  l'entouraient  ;  que  le  duc  de  Saint-Mégrin 
et  le  comte  de  Montmorin  avaient  le  projet  de  le  gouverner  et  de 
devenir  les  maîtres.  Le  dauphin  ajoutait  :  que  les  comtes  de  Beau- 
mont  et  de  La  Boche-Aymon  étaient  des  gens  nuls  et  très  bornés.  » 
De  ces  jours  de  service  à  la  cour  datent  certainement  les  projets  de 
cette  fatale  union  entre  les  enfans  de  deux  amis. 

Le  comte  de  Montmorin  s'était  m^rié  en  1767.  Il  avait  épousé 
sa  cousine,  Françoise-Gabrielle  de  Tanes,  fille  du  marquis  de  Tanes, 
et  de  Louise  Alexandrine  de  Montmorin.  La  famille  de  Tanes,  origi- 
naire du  Piémont,  s'était  établie  en  Auvergne,  à  la  fin  du  xvii^  siècle, 
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par  suite  d'une  alliance  avec  les  Montboissier,  seigneurs  du  Pont- 
du-Château.  Par  son  mariage,  Armand  de  Montmorin  ajoutait  à  sa 
fortune  personnelle  les  fiefs  de  Tallende  et  de  Ghadieu,  des  Martres 
et  de  Menton..  Tl  devenait  un  des  grands  propriétaires  de  la  pro- 
vince. M^^®  de  Tanes,  plus  riche  que  son  cousin,  était  plus  âgée  de 
deux  années.  Elle  était  loin  d'être  belle;  si  son  portrait  est  fidèle, 
elle  était  haute  en  couleur,  d'une  taille  robuste,  avec  des  yeux  som- 
bres et  une  force  de  volonté  que  trahit  le  bas  du  visage  osseux  et 
accentué,  ambitieuse  et  fine,  comme  les  races  de  montagne  ;  son 
esprit  n'était  en  rien  distingué;  elle  fut  néanmoins  pour  son  mari 
d'un  excellent  conseil,  le  servit  dans  toutes  les  négociations  diffi- 
ciles et  le  fortifia  dans  son  dévoûment  absolu  à  Louis  XVI.  Le  comte 
de  Montmorin  était  au  contraire  de  petite  taille,  d'un  tempérament 
nerveux  jusqu'à  l'excès,  et  ne  payait  pas  de  mine.  Il  était  laborieux, 
appliqué  et,  sous  une  apparence  de  bonhomie,  cachait  une  réelle 
habileté.  De  ce  mariage  naquirent  quatre  enfans,  deux  filles  et  deux 
fils  ;  l'aînée,  Victoire,  fut  mariée  en  1787  au  vicomte  de  La  Luzerne, 
fils  du  ministre  de  la  marine  ;  la  cadette  était  Pauline  ;  Auguste, 
officier  de  marine,  périt  en  1792  dans  une  tempête  en  revenant  des 
Indes  ;  le  dernier  enfant,  Antoine-Hugues-Calixte,  devait  par  une  fin 
héroïque,  à  vingt-deux  ans,  honorer  le  nom  qu'il  portait. 

Admise  à  la  cour,  d'abord  en  qualité  de  dame  pour  accompagner 
les  tantes  du  futur  roi,  Victoire,  Sophie  et  Louise,  M""^  de  Mont- 
morin disposa  vite  d'une  sérieuse  influence;  elle  utilisa  sa  parenté 
avec  la  duchesse  d'Havre,  dont  la  fille  venait  d'épouser  M.  de  Tanes, 
gentilhomme  de  la  chambre  du  roi  de  Sardaigne.  Dès  son  avène- 
ment au  trône,  Louis  XVI  nomma  son  ancien  menin  ministre  près 
l'électeur  de  Trêves,  et  M'"'  de  Montmorin  dame  d'atours  de 
Madame  Sophie,  en  remplacement  de  la  comtesse  de  Périgord. 
Peu  de  temps  après,  janvier  1778,  Armand  de  Montmorin  était 
envoyé  ambassadeur  en  Espagne  en  remplacement  de  M.  d'Ossun. 
M.  de  Maurepas  avait  convoité  ce  poste  pour  une  de  ses  créatures; 
afin  de  parvenir  à  ses  fins,  il  avait  débité  et  fait  débiter  que 
M.  d'Ossun  était  aussi  incapable  qu'infirme.  Le  roi  devint  donc  per- 
suadé qu'il  ne  pouvait  plus  le  laisser  sans  inconvénient  à  Madrid, 
et  comme  il  avait  depuis  longtemps  l'envie  de  donner  une  brillante 
situation  à  Montmorin,  il  le  prévint  de  sa  nomination.  Une  querelle 
s'éleva  alors  entre  Louis  XVI  et  Mauropas.  Le  vieux  mentor,  vive- 
ment affecté  de  la  ténacité  de  son  souverain,  sur  lequel  il  avait  jus- 
qu'à ce  moment  exercé  un  empire  absolu,  insistait  en  disant  : 
«  Puisque  telle  est  votre  intention,  sire,  elle  sera  suivie  ;  mais  il 
serait  bon  du  moins  que  M.  de  Montmorin  allât  à  Madrid  sans  carac- 
tère pendant  quelque  temps  pour  que  M.  d'Ossun  pût  le  mettre  au 
courant  des  affaires.  —  Mais,  monsieur  de  Maurepas,  répliqua  le  roi, 
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M.  d'Ossun  est  incapable,  à  ce  que  vous  m'avez  dit,  mais  il  est  sourd, 
mais...  »  Le  roi,  sentant  que  l'humeur  s'emparait  de  lui,  n'en  dit 
pas  davantage  et  se  retira  brusquement  dans  son  cabinet.  C'est 
ainsi  que  l'ambassade  la  plus  importante,  avec  celle  de  Vienne,  fat 
donnée. 

La  double  politique  extérieure  qui  devait  être  si  dangereuse 
pour  le  malheureux  Louis  XVI  et  pour  son  ministre,  l'administra- 
tion clandestine  des  affaires  étrangères ,  avait  commencé  à  la  fin 
du  règne  précédent.  Lorsque  M.  de  Saint-Priest,  nommé  par  M.  de 
Choiseul,  était  sur  le  point  de  se  rendre  à  son  poste  d'ambassadeur 
à  Constantinople,  il  reçut  un  billet  du  comte  de  Broglie,  qui  le  priait 
de  passer  chez  lui.  M.  de  Saint-Priest  s'y  rendit  et  le  comte  lui  remit 
une  lettre  de  la  main  du  roi  ;  c'était  l'ordre  de  communiquer  à 
M.  de  Broglie  les  instructions  qu'il  venait  de  recevoir  et  de  lui  trans- 
mettre à  l'avenir  copie  des  dépêches  qui  lui  seraient  adressées 
ainsi  que  de  ses  réponses.  Cette  habitude  d'être  instruit  de  tout  à 
l'insu  du  ministre  ne  fit  que  se  développer  de  1789  à  1792;  à  côté 
de  l'ambassadeur  constitutionnel  se  tenait  un  représentant  de 
Louis  XVI  et  de  la  reine.  Ces  agens  étaient  connus  si  bien  qu'en 
1790,  M.  de  Ségur,  nommé  à  Vienne,  déclara  que  M.  de  Breteuil 
ayant  déjà  dans  ce  poste  la  confiance  personnelle  du  roi,  il  ne  pou- 
vait accepter.  Montmorin  était  si  avant  dans  l'amitié  du  roi  qu'il  eut 
moins  que  personne  à  redouter  cette  méfiance  ;  il  devait  plus  tard, 
cependant,  subir  pour  lui-même  les  périlleuses  conséquences  d'une 
double  politique. 

La  cour  d'Espagne  était  plus  solitaire  que  jamais,  l'Escurial  plus 
assombri  encore  par  les  formalismes  d'une  étiquette  rigide.  Mont- 
morin y  montra  de  la  gravité  sans  pédantisme  et  de  la  dignité  sans 
morgue.  La  froideur  de  ses  formes  de  grand  seigneur  ne  déplaisait 
pas.  Personne  même,  si  l'on  écoute  les  mauvaises  langues  de  Ver- 
sailles, n'aurait  pu  faire  mieux  que  lui  auprès  d'un  monarque  dont 
la  tête  était  absolument  dérangée.  Un  conseil  de  régence  venait  de 
se  former  à  Madrid,  sous  la  présidence  du  prince  des  Asturies,  et 
notre  ambassadeur  avait  soutenu,  avec  autant  de  fermeté  que  de  tact, 
la  politique  difficile  créée  à  la  France  par  l'un  des  événemens  les  plus 
importans  du  xviii®  siècle,  la  guerre  d'Amérique.  C'est  cette  fermeté 
qui  donna  naissance  à  une  calomnie,  colportée  par  les  pamphlets  et 
les  journaux,  sous  la  révolution,  à  savoir  que  Montmorin  avait  été, 
dans  une  altercation,  souffleté  par  le  prince  des  Asturies  et  n'avait 
pas  demandé  raison  de  cette  offense. 

La  C0ur  de  Versailles  avait  été  saisie  d'une  off"re  de  médiation  par 
la  cour  de  Vienne.  Tandis  que  l'Angleterre  l'avait  acceptée  avec 
empressement,  M.  de  Vergennes,  mécontent  delà  base  principale 
qui  était  l'abandon  de  la  cause  des  insurgem  d'Amérique,  alléguait 
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la  nécessité  de  connaître  le  vœu  de  l'Espagne,  l'intime  alliée  de  la 
France  et  très  intéressée,  du  reste,  à  la  question  par  ses  propres 
colonies.  Pour  se  disculper  auprès  de  l'empereur  Joseph  II,  M.  de 
Vergennes  lui  avait  fait  communiquer,  comme  éclaircissement  de 
sa  conduite,  un  mémoire  où  l'on  rapprochait,  quoiqu'il  n'y  eût  pas 
une  véritable  analogie,  la  situation  de  la  France  sous  Henri  IV  à 
l'égard  des  Provinces-Unies  et  celle  de  Louis  XVI  à  l'égard  des  Amé- 
ricains. Le  mémoire  tendait  à  prouver  qu'il  fallait  se  borner  à  une 
trêve  entre  l'Angleterre  et  la  France.  Ce  plan  avait  été  le  même 
jour  envoyé  à  Madrid.  La  cour  de  Londres,  présumant  que  la  tenue 
d'un  congrès  à  Vienne  éprouverait  de  grandes  lenteurs,  essaya  de 
traiter  directement  avec  la  cour  de  Versailles.  Le  comte  de  Ver- 
gennes avait  mis  Montmorin  dans  la  confidence  de  ces  ouvertures; 
il  voulait  rejeter  aux  yeux  de  l'Europe  l'avance  des  premières  pro- 
positions pacifiques  sur  l'Angleterre. 

La  confiance  entre  les  deux  souverains  de  la  maison  de  Bour- 
bon était  entière.  Les  dépêches  échangées  en  témoignent.  Lord 
North  quittait  sur  ces  entrefaites  le  ministère  et  était  remplacé 
par  lord  Shelburn  et  M.  Fox.  Gomme  il  s'était  montré  zélé  dans 
les  rangs  de  l'opposition  pour  la  cause  américaine  et  qu'il  était  de 
plus  l'ami  personnel  de  Franklin,  lord  Shelburn  lui  avait  envoyé 
un  membre  du  parlement,  M.  Oswald,  porteur  d'une  lettre  de 
créance  et  de  propositions  satisfaisantes  pour  la  paix.  Franklin 
avait  refusé  toute  ouverture  qui  séparait  la  cause  de  l'Amérique 
de  celle  de  la  France  et  avait  fait  sentir  à  l'envoyé  anglais  que 
la  paix  ne  pouvait  se  traiter  sans  notre  intervention.  M.  Oswald, 
après  s'être  muni  d'instructions  plus  précises,  s'était  alors  pré- 
senté chez  le  comte  de  Vergennes  et  avait  ouvert  officiellement 
des  conférences.  II  fallait  obtenir  de  la  cour  d'Espagne  une  com- 
plète adhésion  à  cette  politique.  Montmorin  y  réussit.  Lord  Gran- 
ville,  frère  de  lord  Temple,  arriva  en  France  et,  le  10  janvier 
1783,  les  préliminaires  de  la  paix  étaient  signés  à  Paris  entre  la 
France  et  la  Grande-Bretagne  d'une  part,  l'Espagne  et  la  Grande- 
Bretagne  de  l'autre.  Le  3  septembre  suivant,  l'indépendance  des 
États-Unis  était  solennellement  reconnue. 

Les  services  éminensde  Montmorin  furent  récompensés  par  l'offre 
de  la  grandesse,  qu'il  refusa,  et  par  la  Toison  d'or.  Louis  XVI  le 
nommait  maréchal  de  camp  et  chevaUer  du  Saint-Esprit.  Lorsque  le 
comte  d'Artois  et  le  duc  de  Bourbon  avaient  traversé  l'année  précé- 
dente l'Espagne,  allant  au  siège  de  Gibraltar,  ils  avaient  été  heureux 
de  se  mettre  sous  la  tutelle  de  Montmorin  et  d'être  dirigés  par  lui. 
Depuis  que  la  maison  de  Bourbon  régnait  en  Espagne,  c'était  la 
première  entrevue  de  ce  genre,  et  Charles  III,  en  recevant  les  deux 
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jeunes  princes  à  Saint-Udefonse,  avait  témoigné  à  l'ambassadeur  de 
France  tous  les  égards  que  méritaient  l'habileté  de  sa  conduite  et  k 
hauteur  de  sa  tenue.  Après  six  années  de  séjour  en  Espagne,  Maat. 
morin  demanda  à  rentrer  en  Frajnce.  Le  3  mai  178/1,  M.  de  Ver*- 
gennes  lui  adressait  la  lettre  suivante  : 

«  Le  roi  ayant  bien  voulu,  monsieur,  agréer  votre  retraite  de  la 
place  de  son  ambassadeur  à  la  cour  de  Madrid,  j'ai  pris  les  ordres 
de  Sa  Majesté  sur  l'indemnité  qui  vous  est  due  pour  les  frais  de 
retour  de  votre  maison  et  de  vos  effets  d'Kspagne  en  France.  Je 
vous  annonce  avec  plaisir,  monsieur,  que  Sa  Majesté  a  bien  voulu, 
sur  ma  proposition,  vous  accorder,  pour  cet  objet,  une  gratification 
extraordinaire  de  cinquante  mille  livres. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  avec  un  profond  attachement,  votre  très 
humble  et  très  obéissant  serviteur. 

«  DE  Vergennes,  » 

Très  protégé  par  Mesdames  tantes,  Montmorin  était  destiné  à 
rendre  de  nouveaux  services.  A  peine  installé  à  Paris,  il  fut  appelé 
à  commander  en  chef  en  Bretagne,  en  remplacement  de  son  com- 
patriote le  marquis  d'Aubeterre.  Les  têtes  y  étaient  alors  fort  mon- 
tées; mille  incidens  graves  ou  futiles  étaient  l'objet  de  controverses, 
depuis  les  édits  de  Turgot  et  l'affaire  du  Collier  jusqu'à  Me'smer  et 
Cagliostro.  Les  états  de  Bretagne,  avec  leurs  privilèges  particuliers, 
représentaient  dans  l'ancienne  monarchie  l'indépendant  esprit  pro- 
vincial. Très  jaloux  de  ses  droits,  chacun  des  ordres  luttait  pour  leur 
défense,  et  ils  se  réunissaient  ensuite  pour  les  revendications  com- 
munes vis-à-vis  de  la  royauté.  Une  déclaration  du  1^'  juin  1781 
sur  les  octrois  des  villes  était  aux  yeux  des  Bretons  une  violation 
du  pacte  fondamental  de  1532,  qui  en  réunissant  à  la  couronne  do 
France  le  duché  de  Bretagne,  lui  avait  garanti  ses  antiques  libertés. 
On  exigeait  le  consentement  formel  des  états  pour  toute  levée  de 
taxes.  Le  droit  de  fouage,  espèce  de  taille  réclamée  par  chaque 
feu  sur  les  biens  roturisrs,  excitait  encore  plus  d'animosités  intes- 
tines. On  avait  conçu  le  projet  de  créer  avec  des  deniers  du  fouage 
un  capital  et  de  le  convertir  en  rentes.  L'injustice  était  de  faire  por- 
ter l'impôt  sur  la  seule  propriété  roturière.  Les  communes  ne  ces- 
saient de  protester.  La  noblesse  bretonne,  qui  tenait  moins  à  son 
argent  qu'à  ses  privilèges,  ne  voulait  pas  entendre  parler  de  rede- 
vances qui  l'auraient  rend'ue  taillable.  Le  comte  de  Montmorin,  sur 
la  question  des  octrois,  trouva  le  moyen  de  s'entendre  avec  la 
commission  permanente  chargée  par  les  trois  ordres  de  faire  par- 
venir au  roi  leurs  doléances.  L'affaire  du  fouage  ne  fut  réglée  que 
quelques  mois  avant  1789  et  amena  des  luttes  sanglantes  dans  les 
rues  de  Rennes.  Le  comte  de  Thiars  commandait  alors  la  province. 
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Montmorin,  si  bien  instruit  par  la  cour  de  Charles  III  du  respect 
des  formes,  avait  plu  aux  Bretons  par  sa  réserve  hautaine  ;  et- la  com- 
tesse de  Montmorin,  par  son  savoir-faire,  n'avait  pas  été  inutile  dans 
cette  œuvre  de  conciliation  entre  tant  de  susceptibilités  ;  aussi  la 
reconnaissance  publique  entoura-t-elle  le  mari  et  la  femme.  Une  pro- 
menade fut  appelée  le  Ghamp-Montmorin  et  la  Gazette  de  France 
du  Ix  février  1785  mande  «  que  la  comtesse  de  Trémargat,  épouse 
du  comte  de  Trémargat,  Jambe-de-Bois,  président  de  l'ordre  de  la 
noblesse,  étant  accouchée  d'un  fils,  les  états  ont  arrêté  de  donner  à 
cet  enfant  le  nom  de  Bretagne  et  d'envoyer  à  la  comtesse  de  Mont- 
morin une  députation  pour  la  prier  de  le  présenter  au  baptême.  » 
Ils  arrêtèrent  par  acclamation  d'offrir  à  la  comtesse  de  Montmorin 
m»  diamant  de  10,000  écus;  elle  ne  voulut  pas  l'accepter,  et  elle 
pria  les  députés  de  permettre  que  cette  somme  fût  destinée  à  fonder 
une  place  au  couvent  de  la  Présentation  pour  les  jeunes  demoiselles 
nobles,  une  autre  à  l'école  des  cadets-gentilshommes  et  une  bourse 
dans  un  collège  pour  le  tiers-état. 

Sa  haute  charge  n'obligeait  pas  Montmorin  à  résider  constamment 
à  Rennes  ;  un  intérêt  de  famille  l'appelait  d'ailleurs  à  Paris,  au  mois 
de  septembre  1886;  il  s'agissait  du  mariage  de  sa  seconde  fille. 

II. 

Pauline  avait  été  élevée  par  ses  tantes.  Les  premières  années  de 
sa  vie,  elle  les  avait  passées  à  Ghadieu,  à  mi-côte  des  coteaux  qui 
bordent  l'Allier,  dans  un  encadrement  de  verdure  ayant  pour  horizon 
les  Monts-d'Or.  A  huit  ans,  elle  était  entrée  au  couvent  de  Fonte- 
vrault,  la  maison  ordinaire  des  filles  de  France  ;  de  treize  à  seize 
ans,  ses  parens,  pour  achever  son  éducation,  l'avaient  placée  à  Paris, 
au  couvent  princier  de  Panthémont,  rue  de  Grenelle,  la  maison 
préférée  de  la  haute  noblesse,  où  chaque  jeune  fille,  ayant  une  gou- 
vernante et  une  femme  de  chambre,  apprenait  les  leçons  de  main- 
tien, de  danse  et  de  musique,  et  recevait  au  parloir  les  visites  les 
plus  mondaines.  L'éducation  était  ainsi  résumée  par  ce  mot  de 
la  marquise  de  Gréquy  à  Sénac  de  Meilhan  :  «  De  l'instruction 
religieuse  et  des  talens  analogues  à  l'état  de  femme  qui  doit  être 
dans  le  monde ,  y  tenir  un  état,  fût-ce  même  un  ménage.  »  Géné- 
ralement le  mariage  de  la  jerne  fille  se  faisait  presque  immédia- 
tement au  sortir  du  couvent,  avec  un  mari  choisi  et  agréé  d'avance 
par  la  famille,  qui  décidait  souverainement  des  convenances  de  rang 
et  de  fortune. 

Il  n'en  fut  pas  autrement  pour  M"^  de  Montmorin  ;  elle  ne  con- 
naissait pas  son  futur  époux  lorsqu'on  lui  annonça  qu'elle  allait  se 
marier.  Elle  écrivait  plus  tard  qu'elle  regrettait  ses  journées  de  cou- 


836  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Yent,  dont  tant  de  fêtes  abrégeaient  la  monotonie  et  dont  toutes  les 
sévérités  étaient  adoucies  par  l'affection  de  ses  tantes.  On  l'appe- 
lait en  ce  temps- là  M"^  de  Saint-Hérem  pour  la  distinguer  des 
abbesses,  M'"^'  de  Montmorin,  et  elle  aima  ce  nom  de  Saint-Hérem 
jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Le  mari  qui  lui  était  donné  était  le  fils  d'un 
ami  de  son  père,  Christophe,  marquis  de  Beaumont,  premier  baron 
de  Périgord,  brigadier  des  armées  du  roi,  colonel  du  régiment 
d'infanterie  de  la  Fère.  Nous  savons  qu'avec  M.  de  Montmorin,  il 
avait  été  l'un  des  menins  de  Louis  XVI.  Deux  enfans  étaient  nés  de 
son  union  avec  Marie-Claude  de  Baynac:  l'une,  Marie-Élisabeth,  qui 
mourut  célibataire  ;  l'autre  Christophe-Arnaud-Paul- Alexandre,  mar- 
quis d'Auty,  enseigne  aux  gardes  françaises. 

Ce  second  enfant,  celui  qui  épousait  Pauline  de  Montmorin,  était 
né  le  25  décembre  1770  ;  il  avait  été  tenu  sur  les  fonts  de  baptême 
à  Saint-Sulpice  par  Arnaud-Louis- Simon  de  Lostanges,  sénéchal  de 
Quercy,  et  par  Marie-Élisabeth-Charlotte  Galuci  de  L'Hôpital,  dame 
d'honneur  de  M™^  Adélaïde  de  France.  Sans  instruction  et  sans 
goût  d'esprit,  d'un  caractère  faible  et  violent,  il  eût  peut-être  dans 
des  temps  calmes  fait  une  carrière  dans  l'armée,  grâce  à  son  nom 
et  à  ses  alliances;  appelé  à  vivre  dans  les  temps  d'orage  à  côté 
d'une  femme  supérieure  et  vaillante  de  cœur,  il  ne  pouvait  la  com- 
prendre, et  il  ne  l'aima  pas.  C'était  un  enfant,  et  elle  ne  put  l'éle- 
ver. Le  27  septembre  1786,  la  Gazette  de  France  annonce  que 
leurs  majestés  et  la  famille  royale  ont  signé  le  contrat  de  mariage 
du  comte  Christophe-François  de  Beaumont  avec  demoiselle  Marie- 
Michelle-Frédérique-Ulrique  de  Montmorin,  fille  du  comte  de  Mont- 
morin, commandant  pour  le  roi  en  Bretagne.  Mais  la  grande  affaire 
pour  la  femme  était  la  présentation  à  la  cour  ;  elle  avait  presque 
autant  d'importance  que  le  mariage.  Le  A  octobre,  la  Gazette  nous 
apprend  que  la  comtesse  de  Beaumont  a  eu  l'honneur  d'être  présen- 
tée à  leurs  majestés.  Tout  est  donc  pour  le  mieux  aux  yeux  du 
monde;  mais  le  bonheur  ne  vint  pas.  Au  bout  de  peu  de  mois,  la 
vie  commune  devint  tellement  insupportable  que  le  comte  de  Beau- 
mont retournait  chez  ses  parens.  H  revint  lorsque  M.  de  Montmorin 
était  ministre  des  affaires  étrangères.  Mais  la  jeune  femme  avait 
développé  ses  facultés  au  contact  des  hommes  distingués  dont  elle 
avait  fait  sa  société  ;  les  instincts  grossiers  et  l'ininielligence  de  son 
jeune  mari  la  révoltèrent;  et  M.  de  Montmorin,  si  nous  en  croyons 
un  document  émanant  de  M.  de  Beaumont  lui-même,  fut  dans  la 
nécessité  de  le  menacer  d'une  lettre  de  cachet. 

Cette  fois  la  rupture  fut  définitive;  le  comte  de  Beaumont  ne 
s'intéressa  à  aucune  des  terribles  péripéties,  qui,  s'échelonnant 
comme  autant  de  stations  douloureuses,  laissèrent,  en  179A,  sa 
femme  seule  au  monde  et  momentanément  sans  ressources.  Nous 
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n'osons  pas  dire  qu'il  coopéra  à  ses  malheurs,  mais  il  les  vit  avec 
satisfaction.  Il  n'émigra  pas;  il  s'était  fait  nommer  commandant  de 
la  garde  nationale  de  la  commune  de  Puyguilem,  dans  la  Dordogne. 
Revenu  à  Paris  en  1792,  successivement  élève  ecclésiastique,  puis 
étudiant  pour  le  génie  militaire,  il  habitait  rue  Meslay,  n°  27,  se 
faisant  régulièrement  délivrer  des  certificats  de  républicanisme  et 
de  résidence  par  le  comité  de  la  section  des  Gravilliers.  Il  avait 
vendu  toutes  ses  propriétés  au  citoyen  Dupeyrat,  qui  fut  plus  tard 
membre  du  conseil  des  cinq  cents.  Porté  par  les  membres  du  dis- 
trict de  Bergerac  sur  la  liste  des  émigrés,  le  comte  de  Beaumont 
avait  obtenu  sa  radiation  en  produisant  les  attestations  de  sa  sec- 
tion. Une  lettre  de  sa  municipalité  indique  qu'il  y  avait  fait  déposer 
ses  anciens  titres  de  redevances  et  droits  féodaux  et  qu'ils  avaient 
été  brûlés  conformément  au  décret  du  17  juillet  1793.  Ses  vieux 
parens,  après  avoir  été  détenus  au  château  de  Hautefort,  district 
d'Excideuil,  avaient  été  mis  en  liberté;  ils  s'étaient  réfugiés 
d'abord  à  Jean-sur-GolIe,  près  de  Sarlat  et  avaient  fini  par  se  reti- 
rer à  Créteil. 

Leur  fils  n'était  pas  au  bout  de  ses  aventures.  Il  avait  connu  à 
Paris,  dans  l'année  1790,  le  général  Damas.  L'ayant  retrouvé  quatre 
ans  après,  dans  une  visite  rue  Faubourg-Saint-Honoré,  le  comte  de 
Beaumont,  craignant  d'être  inquiété  après  la  journée  du  18  fructi- 
dor, proposa  à  Damas  de  l'emmener  avec  lui  à  l'armée  de  Sambre- 
et-Meuse  en  qualité  de  secrétaire.  Sa  proposition  fut  agréée.  Il  était 
à  peine  installé  depuis  deux  mois  à  la  division  du  général  Lefebvre, 
sous  les  ordres  duquel  se  trouvait  la  brigade  Damas,  que,  par  ordre 
du  général  en  chef,  Augereau,  il  était  arrêté  comme  prévenu  d'émi- 
gration et  enfermé  dans  la  forteresse  de  Wetzlar.  Un  ordre  de  la 
pohce  générale  avait  été  à  cet  effet  expédié  de  Paris.  Le  comte  de 
Beaumont  écrit  alors  à  Précy,  représentant  du  peuple  au  conseil 
des  cinq  cents;  il  était  devenu  nous  ne  savons  comment  son  ami  : 
Précy  prend  chaleureuseiuent  sa  défense,  se  porte  garant  de  son 
civisme  et  demande  qu'il  soit  relâché.  Nous  avons  la  réponse  du 
citoyen  Rudler,  commissaire  du  gouvernement  dans  les  pays  con- 
quis entre  Meuse  et  Rhin  et  Rhin  et  Moselle.  Son  rapport,  adressé 
au  ministre  de  la  pohce  le  25  ventôse  an  vi,  est  ainsi  conçu  : 

«  Citoyen  ministre, 

«  Le  ci-devant  comte  de  Beaumont  est  détenu  dans  ce  moment 
à  la  prison  de  Wetzlar,  sur  les  bords  du  Rhin,  près  Mayence.  Il  a 
été  arrêté  en  vertu  d'un  ordre  émané  de  vos  bureaux,  adressé  au 
citoyen  Augereau,  général  en  chef,  le  6  frimaire  dernier.  Votre  ordre 
était  fondé  sur  plusieurs  motifs  :  1°  l' ex-comte  de  Beaumont  était 
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prévenu  d'émigration;  2°  on  lui  reprochait,  en  outre,  sa  conduite 
politique  pendant  la  révolution,  certaines  relations  intimes,  les  per- 
sécutions qu'il. avait  fait  éprouver  à  tous  les  républicains  de  sa  com- 
mune, à  ceux  même  qui,  dans  d'autres  temps,  l'avaient  garanti  de 
celles  dirigées  contre  lui;  enfin  les  propos  les  plus  contre-révolu- 
tionnaires :  qu'on  avait  beauvouloir  empêcher  la  contre-ré  v^olulion, 
qu'elle  se  ferait  par  le  massacre  de  tous  les  patriotes.  A  ces  dénon- 
ciations se  joignait  la  fuite  précipitée  de  cet  individu  après  le 
18  fructidor.  En  effet,  dès  le  lendemain  de  cette  journée,  il  avait 
quitté  Paris  à  la  faveur  d'un  passeport  suranné,  et,  à  force  de  sol- 
licitations, il  était  parvenu  à  se  placer,  en  qualité  de  secrétaire, 
auprès  du  général  Damas  à  l'armée  de  Mayence. 

«  Aussitôt  son  arrestation,  le  sieur  Précy,  représentant  du  peuple 
au  conseil  des  cinq  cents,  a  réclamé  la  mise  en  liberté  du  citoyen 
Beaumoiit.  Il  déclare  le  connaître  depuis  plusieurs  anuées.  Il  atteste 
que  les  opinions  qu'il  a  manifestées  lui  ont  toujours  paru  en  faveur 
de  la  république.  Il  joint  au  mémoire  justificatif  de  son  ami  des 
certificats  de  civisme,  délivrés  au  citoyen  Beaumont  par  les  officiers 
municipaux  de  la  commune  de  Puyguilem,  département  de  la  Dor- 
dogne  et  en  l'an  ii. 

«  Pour  prononcer  en  connaissance  de  cause,  vous  avez  fait  prendre 
des  informations. 

a  II  en  résulte  que  l'émigration  du  citoyen  Beaumont  n'est  pas 
constante;  son  nom  ne  se  trouve  pas  sur  la  liste  des  émigrés.  Il 
parait  bien  que  sa  conduite  pendant  la  révolution  n'est  pas  exempte 
de  reproches.  Il  a  exagéré  le  patriotisme  dans  les  premiers  jours 
de  la  révolution  et  il  est  devenu  dans  la  réaction  un  des  persécu- 
teurs des  républicains.  Cependant,  comme  ces  faits  ne  peuvent 
donner  Ueu  à  aucune  action  devant  les  tribunaux,  sa  détention  à 
cet  égard  ne  peut  être  prolongée.  On  propose,  en  conséquence,  au 
ministre  sa  mise  en  liberté,  en  l'obligeant  toutefois  de  prendre  un 
passeport  pour  se  rendre  dans  la  commune  de  sa  résidence.  » 

«  P.  S.  —  Depuis  le  rapport,  il  a  été  remis  sous  les  yeux  du 
ministre  un  arrêté  du  comité  de  législation  de  la  convention,  qui 
prononce  la  radiation  définitive  dudit  Beaumont.  » 

Il  ne  faudrait  pas  confondre  le  comte  de  Précy,  défenseur  de 
Lyon  contre  Dubois-Grancé,  GoUot-d'Herbois  et  Gouthon,  le  chef 
des  comités  royalistes,  avec  le  citoyen  Précy.  Gelui-ci  avait  été 
député  de  l'Yonne  à  la  convention  nationale,  et  non-seulement  il 
ne  fut  pas  inactif  dans  l'arrestation  de  la  famille  Montmorin  au  châ- 
teau de  Passy,  près  de  Sens,  mais  il  avait  de  loin  dirigé  les 
poursuites.  Une  haine  commune  avait  réuni  le  gendre  de  la  victime 
des  assassins  de  septembre  et  le  conventionnel.  Dans  une  lettre  du 
3  nivôse  an  vi,  adressée  au  citoyen  Cochon  de  Lapparent,  ministre 
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de  la  police,  Précy,  éla  membre  du  conseil  des  cinq-cents,  expliqua, 
en  effet,  que  son  ami  lui  a  constamment  manifesté  ses  opinions  répu- 
blicaines, qu'il  avait  été  persécuté  sous  l'ancien  régime  «  de  la  part 
du  ci-devant  ministre  Montmorin,  dont,  à  seize  ans,  on  le  forçait 
d'épouser  la  fille,  âgée  de  dix-sept  ans,  avec  laquelle  il  n'avait  jamais 
vécu;  qu'il  s'était  soustrait  à  la  persécution  par  la  fuite  et  que  ce 
n'était  que  depuis  la  révolution  qu'il  était  revenu  librement  à  Paris.  » 
Nous  connaissons  bien  maintenant  le  mari  de  Pauline,  mais  la 
suite  de  la  lettre  de  Précy  n'est  pas  moins  insti'ûctive  : 

<r  Depuis  six  mois,  ajoute-t-il,  Beaumont  m'a  témoigné  ses  inquié- 
tudes sur  l'influence  du  parti  de  Clichy  en  me  disant  que,  si  nous 
avions  la  contre-révolution,  il  serait  perdu  :  1°  pour  n'avoir  pas 
émigré;  2°  pour  ne  pas  avoir  contribué-,  3° par  rapport  aux  opinions 
qu'il  avait  manifestées  en  faveur  de  la  république, 

«  Beaucoup  de  fois  il  m'a  témoigné  le  désir  de  servir  la  répu- 
blique soit  à  l'armée,  soit  dans  un  bureau  quelconque,  qu'il  aime 
à  s'occuper,  et  que  douze  à  quatorze  heures  de  travail  par  jour  ne 
le  gêneraient  pas,  mais  que  sa  naissance  le  rendant  suspect,  il 
n'avait  pas  osé  offrir  ses  sernces.  Après  la  journée  du  18  fructidor, 
il  est  venu  me  voir  et  m'a  témoigné  sa  joie  sur  le  succès;  il  me 
réitéra  tout  ce  qu'il  m'avait  précédemment  dit. 

«  Alors  je  lui  dis  que  ses  craintes  relativement  à  sa  naissance 
me  paraissaient  déplacées,  que  le  citoyen  Barras  était  directeur,  le 
citoyen  Bonaparte  était  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie,  que 
plusieurs  hommes  de  naissance  noble  étaient  bons  républicains;  je 
l'engageai  à  lever  ses  scrupules.  Mon  discours  parut  le  flatter.  Il  me 
dit  qu'il  chercherait  l'occasion  d'être  occupé.  Environ  dix  à  quinze 
jours  après,  il  m'a  fait  part  qu'il  allait  à  l'armée  avec  un  général 
dont  il  serait  le  secrétaire  ;  qu'il  lui  importait  peu  à  quoi  il  fût  em- 
ployé, qu'il  était  content  et  qu'il  emploiei'ait  tous  ses  moyens  contre 
les  ennemis  de  la  république. 

a  Avant  sbn  départ  pour  l'armée,  il  m'a  communiqué  les  papiers 
qui  attestent  son  civisme  depuis  le  commencement  de  la  révolution  ; 
il  m'en  a  laissé  un  extrait  dont  je  joins  une  copie. 

«  Cependant  je  viens  d'apprendre  qu'il  a  été  mis  en  arrestation 
par  des  ordres  supérieurs.  Si  quelques  malveillans  ont  voulu  le 
perdre  ou  si  quelques  républicains  ombrageux  ont  conçu  de  la 
défiance  à  son  égard  par  rapport  à  sa  naissance,  je  me  plais  à 
croire  que  vous  emploierez  votre  autorité  pour  lui  rendre  sa 
liberté... 

«  Salut  et  fraternité.  —  Signé  :  Précy.  î) 

Nous  savons  que  la  liberté  lui  fut  en  effet  rendue  ;  mais  un  pro- 
cès avec  Dupeyrat,  acquéreur  de  ses  terres  de  Puyguilem  et  col- 
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lègue  de  Précy  au  conseil  des  cinq  cents,  appela  l'année  suivante, 
dans  la  Dordogne,  le  comte  de  Beaumont.  Son  père,  sa  mère,  sa 
sœur  n'y  habitaient  plus.  Le  zèle  des  autorités  locales  se  réveilla; 
une  visite  domiciliaire  eut  encore  lieu;  nouvelle  intervention  de 
Précy,  nouvelle  lettre  de  lui  au  ministre  de  la  police  (20  germinal 
an  vu),  dans  laquelle,  rappelant  la  précédente,  il  offre  de  communi- 
quer les  pièces  et  se  porte  fort  que  Beaumont  se  présentera  dès  son 
retour  à  Paris.  Nous  ne  voyons  pas  qu'une  suite  ait  été  donnée  à 
ces  dernières  menaces. 

C'est  alors  que  Pauline  de  Montmorin  apprend  tous  ces  incidens. 
Si  nous  anticipons  ainsi  sur  les  événemens,  c'est  que  M.  de  Beau- 
mont a  si  peu  tenu  de  place  dans  la  vie  de  sa  lemme,  et  M"^  de 
Beaumont  si  peu  de  place  dans  la  vie  de  son  mari,  que  nous  avons 
hâte  de  clore  l'histoire,  si  courte,  du  reste,  de  leur  mariage.  Le  meil- 
leur des  amis  de  Pauline  était  en  ce  moment  Joubert.  Nous  dirons 
comment  ils  s'étaient  rencontrés  et  comment  cette  amitié  de  tous 
les  instans  avait  pris  toutes  les  nuances  d'un  attachement  pas- 
sionné, sans  être  pourtant  de  l'amour.  Elle  l'avait  averti  de  sa 
ferme  résolution  de  reprendre  la  liberté  complète  de  sa  personne, 
humiliée,  à  cause  des  procès  nécessités  par  la  réintégration  dans  ses 
propriétés,  de  solliciter  des  procurations  d'un  homme  qu'elle  n'es- 
timait pas.  N'y  avait-il  pas  aussi  dans  cette  âme  droite  un  autre 
scrupule?  Une  allusion  dans  une  lettre  à  Fontanes  nous  le  laisserait 
croire.  Chateaubriand  venait  de  lui  être  présenté;  elle  s'était  jetée 
tout  entière  dans  cette  affection,  sans  regrets  comme  sans  réserves, 
en  femme  du  xviii®  siècle  qu'elle  était,  mais  restant  au  fond  très 
grande  dame.  Il  hi  répugnait,  en  aimant,  d'avoir  les  apparences 
d'un  lien  qui  ne  lui  permît  pas  de  s'honorer  hautement  d'un  absolu 
dévoûment  à  ce  charmeur  qui  l'avait  transformée,  et  dont  l'étrangeté 
d'allures,  de  ton,  de  style  et  de  pensées  faisait  le  plus  complet  con- 
traste avec  le  milieu  dans  lequel  elle  s'était  élevée. 

Le  divorce  fut  prononcé  par  consentement  mutuel  en  mars  1800. 
«  Êtes -vous  bien  démariée?  lui  écrivait  Joubert  alors  à  Monti- 
gnac,  chez  sa  mère.  Si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  vous  dise  mademoi- 
selle, prenez  le  nom  de  Saint-Hérem.  Au  couvent  que  vous  aimiez 
tant,  on  vous  appelait  Saint-Hérem.  M""*  de  Saint-Hérem  vous  siéra 
fort  bien.  Une  M"*®  de  Saint-Hérem  est  une  Montmorin  voilée.  »  — 
Et  puis  arrive  sous  la  plume  délicate  de  cet  ami  des  belles  choses, 
cet  argument  le  plus  décisif  pour  un  lettré  :  «  M™^  de  Sévigné,  qui^ 
comme  vous  le  savez,  m'est  toutes  choses,  parle  d'ailleurs  des  Saint- 
Hérem.  Enfin  ou  cachez  votre  nom,  ou  ne  cachez  pas  votre  filia- 
tion, à  laquelle  je  tiens  beaucoup.  »  Quoique  divorcée,  Pauline  signait 
toutes  ses  lettres  Beaumont-Montmorin.  Mais  dans  l'intimité,  M*^^  de 
Krudner  l'appelait  toujours  M'^^  de  Saint-Hérem.  M.  de  Beaumont 
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quitta  quelques  années  après  Gréteil,  où  il  avait  acheté  une  pro- 
priété, et  se  retira  à  Francfort-sur-le-Mein.  Il  s'y  remaria  et  il  y  mou- 
rut le  6  juin  1851,  à  l'âge  de  quatre-vingt-un  ans.  Ses  père  et  mère 
s'étaient  éteints  en  1811. 

Revenons  en  arrière.  Le  comte  de  Vergennes  était  mort  le  13  février 
1787.  Le  choix  de  son  successeur  n'était  pas  facile.  Pendant  treize 
ans,  M.  de  Vergennes  avait  dirigé  et  inspiré  la  politique  française; 
-sans  laisser  la  réputation  d'un  grand  ministre,  il  avait  constamment 
fait  preuve  de  sagesse  et  de  capacité.  Il  avait  mené  à  bien  la  guerre 
d'Amérique  ;  il  avait,  en  restant  au  pouvoir,  donné  un  démenti  au 
mot  de  Rulhière,  qui  définissait  son  mérite  une  médiocrité  impo- 
sante, et,  au  total,  il  avait  relevé  la  France  de  l'abaissement  oii 
l'avait  laissée  la  guerre  de  sept  ans.  L'héritage  était  lourd  à  porter. 
Ce  fut  de  son  propre  mouvement  que  Louis  XVI  nomma  M.  de 
Montmorin  ministre  et  secrétaire  d'état  aux  affaires  étrangères.  Il 
lui  était  attaché  et  ce  choix  ne  fut  le  résultat  d'aucune  intrigue. 
M.  de  Saint-Priest  était  désigné  par  l'opinion  de  la  cour  ;  la  reine 
lui  était  favorable,  mais  le  roi  avait  des  préventions  contre  lui.  Il 
sentait  au  contraire  dans  Montmorin  beaucoup  de  ses  propres  ver- 
tus et  aussi  quelques-uns  de  ses  défauts.  11  devinait  que  celui-ci 
serait  dévoué  avant  tout  et  jusqu'au  bout. 

Le  nouveau  ministre  au  début  fut  comme  effrayé  de  sa  tâche.  Il 
pria  Louis  XVI  de  lui  retirer  les  provinces,  l'administration  de  l'in- 
térieur, qu'avait  aussi  le  comte  de  Vergennes;  elles  furent  en  effet 
jointes  au  département  du  baron  de  Breteuil.  La  Gazette  du  18  février 
annonce  que  le  comte  de  Montmorin  a  prêté  serment  entre  les  mains 
du  roi  et  trois  jours  après  qu'il  a  eu  l'honneur  de  faire  ses  révé- 
rences à  la  reine  et  à  la  famille  royale.  Le  23,  il  assistait  à  l'ouver- 
ture de  l'assemblée  des  notables  ;  on  ne  voit  pas  qu'il  ait  pris  part 
à  leurs  délibérations. 

Si  Galonné  avait  pensé  qu'il  fallait  s'emparer  des  esprits  en  les 
frappant  par  un  acte  audacieux,  tous  ses  projets  étaient  affaiblis  par 
son  caractère  et  par  ses  vices.  Il  n'avait  pas  remplacé  l'appui  de 
M.  de  Vergennes  par  celui  des  autres  ministres,  qu'il  avait  systé- 
matiquement délaissés.  Il  ne  les  consultait  ni  sur  ses  plans,  ni 
sur  ses  démarches  ;  à  peine  leur  lisait-il  la  veille  ce  qui  devait  être 
dit  le  lendemain  dans  les  comités.  Piqués  d'être  mis  à  l'écart,  ils 
étaient  peu  disposés  à  seconder  une  besogne  à  laquelle  ils  n'avaient 
eu  aucune  part.  Les  clairvoyans  ou  les  désabusés  voyaient  sans 
frayeur  s'avancer  l'orage  à  grands  pas.  Pour  tous  les  hommes  super- 
ficiels dont  se  composait  la  cour,  qu'importaient  les  réformes  pro- 
posées, mais  aucunement  préparées?  La  chute  du  ministère  était 
la  chose  essentielle.  Galonné  succombait  six  semaines  après  l'ou- 
verture de  l'assemblée  des  notables. 
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Le  roi  avait  envoyé  chercher  le  baron  de  Breteuil,  qui,  en  sa  qua- 
lité de  secrétaire  d'état  au  département  de  Paris,  était  chargé  de  por- 
ter les  ordres  de  disgrâce.  Il  supplia  Louis  XVI  de  l'en  dispenser, 
parce  qu'il  était  reconnu  pour  l'adversaire  juré  du  contrôleur-géné- 
ral. Le  comte  de  Montmorin  reçut  cette  mission  et  la  remplit.  Étourdi 
du  premier  coup,  Galonné  se  remit  lorsqu'il  sut  que  son  succes- 
seur immédiat  désigné  n'était  pas  son  ennemi,  l'archevêque  de  Tou- 
louse. Ce  fut  en  effet  le  conseiller  d'état  de  Fourqueux.  Montmorin 
avait  parlé  de  Necker,  mais  sans  succès.  Ils  ne  se  connaissaient  pas 
encore;  la  timidité  naturelle  de  Montmorin  l'empêcha  d'être  plus 
pressant,  et  il  ne  put  cette  fois  vaincre  les  répugnances  du  roi.  Ce 
dernier  pensait  toujours  que  nommer  Necker  serait  céder  la  cou- 
ronne à  son  ministre. 

Le  lendemain,  13  avril  1787,  le  comte  de  Montmorin  vint  à  Paris 
remplir  une  semblable  mission  auprès  du  garde  des  sceaux.  Le  suisse, 
d'après  Bachaumont,  répondit  que  M.  de  Miroménil,  plongé  dans 
la  douleur  du  décès  de  M"'^  de  Bérulle,  sa  fille,  ne  voyait  personne. 
Le  comte  de  Montmorin,  qui  ne  savait  pas  cet  événement  tout  récent, 
hésita  un  instant  ;  enfin  il  prit  son  parti  et  insista  pour  voir  son  ancien 
collègue.  Il  entra  et  lui  offrit  d'abord  ses  condoléances.  M.  de  Miro- 
ménil, par  ce  début,  s'imagina  qu'il  ne  s'agissait  que  d'une  visite 
d'honnêteté  ;  et,  après  ce  premier  compliment,  lui  dit  :  «  Eh  bien  ! 
monsieur  le  comte,  voilà  du  nouveau,  —  signifiant  par  là  le  renvoi 
de  M.  de  Galonné,  dont  il  était  instruit.  —  Oui,  monsieur  le  garde 
des  sceaux,  mais  ce  n'est  pas  tout  ;  il  y  a  encore  ce  qui  vous  con- 
cerne, et  je  me  fais  une  vraie  peine  de  vous  l'annoncer,  surtout 
dans  ce  moment  de  douleur  où  vous  êtes...  »  —  Enfin,  Montmorin 
lui  fit  part  des  ordres  du  roi,  et  M.  de  Miroménil  n'hésita  point  à 
remettre  les  sceaux. 

Tels  furent  les  débuts  du  comte  de  Montmorin  au  ministère. 
Quelques  jours  après,  l'archevêque  de  Toulouse,  M.  de  Brienne, 
qui  visait  depuis  longtemps  au  poste  de  premier  ministre,  y  parve- 
nait. Il  était  chef  du  conseil  des  finances.  Depuis  quinze  ans,  il  travail- 
lait par  le  crédit  des  subalternes  à  se  faire  estimer  de  la  reine.  Ni 
assez  éclairé  pour  être  philosophe,  ni  assez  ferme  pour  être  despote, 
admirant  tour  à  tour,  suivant  le  mot  d'une  femme  qui  le  jugeait 
bien,  la  conduite  du  cardinal  de  Richelieu  et  les  principes  des  ency- 
clopédistes, il  n'avait  guère  plus  de  poids  et  de  séi'ieux  que  Galonné. 
Quand  les  nations  commencent  à  être  quelque  chose  dans  les  affaires 
publiques,  tous  les  esprits  de  salon  sont  inférieurs  aux  circonstances. 
Avec  une  présomption  aveugle ,,  l'archevêque  de  Toulouse,  devenu 
cardinal -archevêque  de  Sens,  ne  faisait  que  presser  le  cours  des 
événemens.  Après  avoir  mis  fin  à  l'assemblée  des  notables,  il  entrait 
en  lutte  avec  les  parlemens.  Toute  la  constitution  du  royaume  était 
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changée  ;  l'enregistrement  avait  été  transporté  dans  les  attributions 
d'une  cour  plénière  ;  des  troubles  éclataient  dans  les  pays  d'état, 
en  Bretagne  et  en  Dauphiné.  Le  cardinal  de  Brienne  ayant  repré- 
senté à  Marie-Antoinette  que,  dans  les  heures  de  crise,  on  doit  con- 
centrer le  pouvoir  afin  de  lui  donner  plus  de  force,  se  faisait  habi- 
lement nommer  principal  ministre.  Ce  changement  n'avait  convenu 
ni  à  la  dignité  des  maréchaux  de  Gastries  et  de  Ségur,  ses  col- 
lègues, ni  à  leur  façon  de  penser,  encore  moins  à  la  considéra- 
tion qu'ils  s'étaient  acquise.  Ils  avaient  envoyé  leur  démission. 
M.  de  Brienne,  frère  de  l'archevêque,  plus  fort  en  intrigues  qu'en 
talens  militaires,  avait  été  appelé  au  département  de  la  guerre.  Deux 
amis  du  comte  de  Montmorin  restaient  seulement  avec  lui  au  con- 
seil, M.  de  Malesherbes,  comme  ministre  d'état,  et  le  comte  de  La 
Luzerne,  son  neveu,  grand  naturaliste,  ancien  gouverneur  des  Iles 
Sous-le-Yent,  frère  de  l'évêque  de  Langres,  et  de  l'ambassadeur  de 
France  aux  États-Unis,  envoyé  en  1788  à  Londres.  Si  nous  men- 
tionnons ces  deux  personnages,  c'est  que  tous  les  deux  devinrent 
les  hôtes  assidus  de  l'hôtel  de  la  rue  Plumet.  C'est  en  y  dînant  à 
côté  du  vertueux  Malesherbes  que  lord  Shelbum  lui  avait  dit  :  «  Si 
je  fais  quelque  chose  de  bien  dans  tout  le  t^^raps  qui  me  reste  à 
vivre,  je  suis  sûr  que  votre  souvenir  y  amènera  mon  âme.  » 

Le  comte  de  La  Luzerne,  marquis  de  Beuzeville,  avait  un  fils,  capi- 
taine dans  les  cheva  a -légers  ;  ce  fils  épousa  la  sœur  de  M""®  de  Beau- 
mont,  Yictoire-Marie-Françoise  de  Montmorin.  Ils  eurent  deux  filles, 
bien  jeunes  lorsque  leur  tante  eut  à  s'occuper  d'elles  :  l'une,  la 
marquise  de  Floirac,  décédée  à  Paris,  le  27  juillet  1858  ;  l'autre, 
la  marquise  de  Vibraye,  morte  au  château  de  Bazouches,  en  Niver- 
nois,  le  9  mars  1875.  —  La  faveur  du  comte  de  Montmorin  est  au 
comble.  La  comtesse  de  Beaumont  est  nommée  dame  pour  accom- 
pagner Madame,  femme  du  comte  de  Pi*ovence;  la  vicomtesse  de 
La  Luzerne  est,  en  la  même  qualité,  attachée  à  Madame  Victoire, 
et  la  Gazette  du  h  novembre  1787  ÏDéique  que,  pour  la  première 
fois,  elle  fait  la  quête  le  jour  de  la  Toussaint,  dans  la  chapelle  dje 
Yersailles,  à  la  grand'messe  où  assistait  la  famille  royale. 

Ayant  un  rang  à  la  cour,  faisant  de  plus  les  honneurs  du  salon 
de  son  père,  Pauline  de  Montmorin  eut  bientôt  choisi  ses  amitiés. 
Eiles  furent  dignes  d'elle. 

m. 

La  société  française,  dans  les  années  1787-1788,  présentait  un  attrait 
et  un  caractère  tout  particuliers  ;  ce  n'étaient  plus  les  grands  salons  que 
l'Europe  entière  était  venue  admirer.  La  mort  les  avait  fermés  l'un 
après  l'autre.  Il  y  avait  plus  qu€  la  différence  de  deux  règnes  entre 
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la  conversation  au  temps  de  Louis  XV  et  celle  au  temps  de  Louis  XVI. 
L'âme  de  la  fin  du  xviii®  siècle  n'était  plus  uniquement  le  plaisir  : 
une  vraie  sympathie  pour  la  nature  humaine,  l'idée  de  ses  droits, 
le  désir  de  son  bonheur,  le  rêve  de  sa  perfectibilité,  avaient  rem- 
placé la  passion  désintéressée  des  choses  de  l'esprit.  Le  salon  de 
M"^  Necker  avait  servi  de  transition.  Cette  dernière  époque,  adoucie 
par  des  illusions  sans  aigreur,  avait  bien  plus  de  sérieux  et  presque 
de  la  raideur.  Il  y  a  loin  de  M'"®  du  DelTand  à  M""^  de  Staël.  On  cau- 
sait partout  et  de  tout.  La  bourgeoisie  avait  généralement  résisté 
aux  corruptions;  elle  avait  conservé  les  vertus  du  mariage  et  de  la 
famille,  tout  en  s'ouvrant  au  souffle  des  novateurs.  Elle  s'était  plus 
particulièrement  sentie  touchée  par  les  effluves  des  pages  entraî- 
nantes de  Rousseau  ;  par  opposition  au  vieux  monde  de  l'aristocratie 
et  de  la  finance,  usé  par  toutes  les  jouissances,  dévoré  par  tous  les 
égoïsmes,  elle  arrivait  à  la  révolution  avec  des  trésors  d'enthousiasme. 

La  noblesse  de  cour,  à  l'exception  de  quelques  grands  noms', 
avait  perdu  son  prestige.  Soustraite  par  les  goûts  de  la  jeune  reine 
à  la  gêne  de  la  représentation,  elle  portait  dans  le  cœur  un  levain 
qui  fermentait  à  toute  occasion.  Le  baron  de  Bezenval,  qui  connais- 
sait bien  les  habitués  de  Versailles,  prétendait  qu'il  n'y  avait  là  que 
des  gens  de  petit  esprit  et  de  petits  moyens.  L'intrigue  y  faisait  et 
y  défaisait  les  ministères  ;  la  lutte  des  deux  esprits  contraires,  lutte 
acharnée  sous  le  dernier  règne,  se  poursuivait  sans  doute  sur  cer- 
tains points,  mais  la  victoire  était  assurée  à  l'égalité.  Jusque  dans 
l'antichambre  du  roi  se  tenaient  les  propos  les  plus  séditieux.  Ce 
n'était  pas  seulement  dans  la  grand'chambre  du  parlement  que  la 
fermentation  agitait  les  têtes,  ce  n'était  pas  seulement  dans  la  salle 
des  Pas-Perdus  qu'on  était  imbu  des  maximes  de  l'anéantissement 
de  l'autorité;  l'esprit  général  de  révolte,  le  choc  des  intérêts  divers, 
avaient  produit,  au  dire  des  hommes  les  plus  impartiaux,  une  cari- 
cature de  guerre  civile  qui,  sans  chefs,  sans  effusion  de  sang,  en 
avait  pourtant  les  inconvéniens.  Suivant  le  mot  caractéristique  du 
prince  de  Ligne,  il  était  aussi  à  la  mode  de  désobéir  sous  Louis  XVI 
que  d'obéir  sous  Louis  XIV.  La  puissante  race  d'orateurs  et  de 
soldats  qui  devait  étonner  l'Europe  se  formait,  silencieusement  et 
obscurément,  en  province. 

Quelles  que  fussent  les  agitations  dans  le  monde  des  farle- 
mentaires  et  des  courtisans,  rien  n'était  enchanteur  encore  comme 
les  salons  de  Paris;  la  violence  de  ..„  .^w.émique  n'y  avait  pas  rem- 
placé l'aménité.  La  politesse  était  restée  la  partie  essentielle  de 
l'éducation  française;  le  respect  pour  les  vieillards  maintenait  le 
règne  des  convenances  sociales.  La  révolution  devait  fatalement 
rendre  le  commerce  ordinaire  de  la  vie  chaque  jour  plus  diffi- 
cile, plus  épineux;  il  allait  devenir  tantôt  aigre  et  emporté,  tantôt 
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réservé  et  plein  de  précautions.  Néanmoins,  tant  que  les  clubs  ne 
furent  pas  ouverts  et  les  échafauds  dressés,  la  société  parisienne 
donna  une  dernière  fois  le  modèle  de  cette  facile  communica- 
tion des  esprits  distingués  entre  eux,  la  plus  noble  jouissance 
dont  la  nature  humaine  soit  capable.  Gomme  les  affaires  politiques 
étaient  encore  entre  les  mains  des  gens  bien  élevés,  toutes  les 
grâces  de  la  vieille  politesse  relevaient  les  discussions  les  plus 
sérieuses,  et  l'opposition  dans  les  sentimens  et  dans  les  intérêts 
ne  faisait  que  donner  plus  de  chaleur  et  d'originalité  à  la  conver- 
sation. On  n'éprouvait  qu'une  crainte,  celle  de  ne  pas  mériter  assez 
la  considération  de  ceux  qui  écoutaient,  et  cette  crainte  était  loin 
d'être  défavorable  au  développement  des  facultés.  La  mode  était 
aux  théories  politiques;  «  Dussé-je  y  périr,  disait  M"^®  de  Tessé, 
j'espère  que  la  France  aura  une  constitution.  »  Tout  le  monde  faisait 
la  sienne;  jusqu'à  la  duchesse  de  Bourbon,  qui  en  fabriquait  une 
dont  les  premiers  articles  avaient  pour  but  de  rendre  les  hommes 
vertueux,  de  leur  assurer  le  nécessaire  pour  vivi*e  et  surtout  de 
protéger  le  peuple  contre  des  besoins  factices.  Les  hardiesses  de 
langage  étaient  poussées  si  loin  que,  d'Allonville  dînant  chez  le 
duc  de  Brissac ,  l'ami  de  la  Du  Barry,  une  année  avant  les  états- 
généraux,  le  6  janvier,  en  nombreuse  et  aristocratique  compagnie, 
le  maître  de  la  maison  s'écria  au  moment  où  l'on  servait  le  gâteau 
des  rois  :  «  Pourquoi  le  tirer?  nous  n'en  avons  plus.  »  11  semblait, 
dans  ces  deux  ou  trois  dernières  années,  que,  pressentant  sa  ruine 
définitive,  l'ancien  régime  eût  voulu  s'éteindre  après  avoir  épuisé 
toutes  les  ivresses  de  l'esprit. 

Si,  dans  la  haute  société  tout  tendait  à  se  niveler,  les  mœurs 
comme  les  fortunes,  les  vanités  comme  les  mœurs,  la  femme  résis- 
tait la  dernière.  Elle  était  devenue  incomparable  dans  l'art  si  fran- 
çais des  riens  élégans.  Gomme  aucune  forme  autour  d'elle  n'avait 
extérieurement  changé,  elle  était  convaincue  que,  malgré  les  con- 
stitutions nouvelles,  tout  resterait  à  la  même  place.  La  tyrannie 
du  ridicule  qui  caractérisait  éminemment  ces  dernières  années 
de  la  monarchie  et  qui,  après  avoir  poli  le  goût,  finissait  par  user 
les  forces,  était  la  seule  préoccupation  des  grandes  dames;  mal- 
gré le  relâchement  des  liens  de  hiérarchie,  elles  maintenaient 
cependant  plus  que  leurs  maris  la  différence  des  conditions  sociales. 
Que  de  temps  et  quelle  dépense  d'amabilité  ne  fallait-il  pas 
M^^Necker  elle-même  pour  que  toutes  les  portes  lui  fussent  ouvertes 
Mais  une  fois  qu'on  était  entré,  quel  charme!  Ges  femmes  inoublia- 
bles avaient  une  qualité  presque  aussi  attachante  que  leurs  grâces, 
elles  étaient  non  pas  des  savantes,  mais  des  lettrées;  leur  intelli- 
gence sérieuse  et  cultivée  se  dilatait  dans  les  plus  hautes  régions  de 
l'esprit.  Si  elles  écrivaient  moins  bien  que  leurs  mères,  elles  par- 
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laient  couramment  la  meilleure  langue  et,  sans  être  apprêtées,  elles 
jugeaient  d'un  trait,  avec  une  indépendance  et  une  finesse  person^ 
nelles,  les  livres  nouveaux,  les  renommées  à  la  mode,  s'échaufïiaiït 
pour  une  page  des  Confessions  et  disant  à  ravir  une  page  de  Vol- 
taire. Si  les  financiers  faisaient  parfois  antichambre  dans  leur  hôtel, 
les  écrivains  de  talent  n'y  attendaient  jamais  ;  ils  leur  donnèrent  en 
revanche  la  connaissance  du  cœur  de  l'homme,  un  supérieur  bon 
sens  associé  à  l'ardent  désir  de  plaire  et  une  franchise  d'allure  qui 
n'excluait  jamais  la  distinction.  Si  la  comtesse  de  Yintimille,  que 
nous  retrouverons  plus  tard,  prenait  le  deuil  le  jour  de  l'anniver- 
saire de  la  mort  de  M'"^  de  Sévigné,  l'on  sait  aussi  quelle  est  celle 
qui,  ayant  à  choisir  un  précepteur  pour  ses  fils,  exigeait  d'abord 
qu'il  eût  connu  l'amour.  Ce  sont  bien  les  deux  côtés  du  siècle; 
Mémento  quia  pulvis  es,  comme  disait  Diderot  des  pastels  de 
Latour,  où  revivaient  ces  fragiles  et  suprêmes  élégances  ! 

M'^^de  Beauraont  apportait  dans  ce  monde  une  insatiable  curiosité 
intellectuelle.  Ceux  qui  l'ont  vue  faisant  les  honneurs  des  soirées  de 
son  père,  ou  bien  étant  de  service  à  la  cour,  dépeignent  dans  ces 
années  sa  personne  comme  alliant  la  vivacité  à  la  tristesse,  une  spi- 
rituelle pétulance  à  la  mélancolie  et  une  absence  de  fadeur  qui  attes- 
tait la  vigueur  saine  du  dedans.  Elle  n'avait  pas  encore  ce  parler 
lent  que  les  souffrances  devaient  lui  apporter.  Dans  le  rayonnement 
de  ses  vingt  ans,  elle  inspirait  plus  de  sympathies  que  de  flammes, 
et  dans  ce  temps  où  l'on  disait  tout  parce  qu'on  acceptait  tout,  nous 
ne  rencontrons  sur  elle  aucune  médisance.  Seule,  la  Correspon- 
dance secrHe  mentionne  des  liaisons  intimes  de  M™®  de  Beaumont 
avec  un  aimable  abbé.  Celui  qui  est  ainsi  désigné  avait  été  présenté 
à  M.  de  Montmorin  par  un  autre  abbénon  moins  célèbre,  M.  deTal- 
leyrand-Périgord  ;  et  il  devait  deux  années  plus  tard,  lors  de  la  fête  de 
la  fédération,  le  lu  juillet  1790,  lui  servir  d'assistant  à  la  célébration 
de  la  messe  du  chareip  de  Mars.  C'était  un  conseiller  clerc  à  la  troi- 
sième chambre  des  enquêtes  du  parlement  de  Paris-,  âgé  de  trente- 
cinq  ans  à  peine,  fort  ambitieux  et  remuant,  lancé  de  bonne  heure 
par  l'économiste  Panchaud  dans  l'étude  des  sciences  politiques  et 
financières.  On  l'appelait  l'abbé  Louis  en  attendant  qu'il  devînt  baron. 
Il  était  très  avant  dans  la  confiance  de  M.  de  Montmorin.  Gomme  l'abbé 
possédait  à  un  haut  degré  avec  une  forte  éducation  ecclésiastique 
l'esprit  d'observation,  comme  il  était  l'ami  d'Adrien  Dtiport,son  col- 
lègue au  parlement,  il  s'était  affilié  à  une  société  très  connue,  la 
société  des  Trente,  qui  a  devancé  par  ses  projets  la  Déclaration  des 
droits  de  l'homme.  Sans  fortune, il  ménageait  avec  soin  ses  amitiés, 
se  faisant  des  protecteurs  dans  tous  les  partis  et  professant  cepen- 
dant la  plus  rigoureuse  fidélité  dans  ses  liaisons.  <(  Mettant  beau- 
coup de  suite  dans  cette  manière  d'agir,  écrivait  La  Mai'ck  »tl 
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comte  de  Mercy-Argenteau,  il  est  parvenu  à  se  faire  regarder  par 
les  partis  opposés  comme  un  homme  d'une  discrétion  et  d'une 
sûreté  à  toute  épreuve.  Dans  ce  moment,  par  exemple,  il  est  à  la 
fois  l'ami  intime  de  l'abbé  de  Montesquieu  et  de  Duport,  qui  se 
haïssent  cordialement,  et  il  leur  inspire  à  l'un  et  à  l'autre  une  égale 
confiance.  Trompe-t-il  l'un  et  l'autre?  ]Non,  mais  il  a  des  besoins  et 
un  but,  et  dans  son  propre  intérêt  il  est  fidèle  à  tous  les  deux.  » 

On  ne  saurait  mieux  dire.  Le  comte  de  La  Marck  voyait  alors 
l'abbé  Louis  fréquemment.  Les  rapports  se  multiplièrent  quand  il 
connut  ceux  de  Mirabeau  avec  Montmorin.  Chargé  d'abord  d'une 
mission  auprès  de  Joseph  II,  l'abbé  Louis  fat  en  même  temps  prié 
par  la  reine,  en  avril  1791,  de  porter  à  Vienne  une  cassette  contenant 
ses  diamans.  A  son  retour  d'Autriche,  Montmorin  l'avait  nommé 
ministre  de  France  en  Danemarck;  mais  il  ne  put  même  pas  se 
rendre  à  son  poste  et  il  émigra  en  Angleterre.  M"'<=  de  Beaumont, 
après  le  18  brumaire,  le  retrouva  à  Paris;  il  était  parvenu,  grâce 
au  général  Suchet,  à  obtenir  la  direction  de  la  comptabilité  au  mi- 
nistère de  la  guerre.  Une  parole  de  M"^*^  de  Beaumont  nous  éckire 
jJus  sur  la  nature  de  leurs  relations  durant  le  ministère  de  M.  de 
Montmorin  que  toutes  les  correspondances  anonymes.  «  Avez-vous 
vu  Louis  ?  demandait  un  jour  en  1802  M.  Mole  dans  le  salon  de  la 
rue  Neuve-du-Luxembourg.  —  Il  a  sa  fortune  à  refaire,  »  se  con- 
tenta de  répondre  en  souriant  M'^^  de  Beaumont.  Personne  n'ignore 
ce  que  la  destinée  réservait  à  l'habileté  et  à  la  science  fmancière  de 
M.  Louis.  En  attendant  les  événemens,  il  était  un  des  familiers  de 
l'hôtel  Montmorin  et  n'était  alors  qu'obséquieux  et  empressé. 

Les  vrais  amis  de  Pauline  de  Beaumont,  en  ce  temps-là,  furent 
Fmnçois  de  Pange  et  les  Trudaine.  Par  eux,  elle  connut  successive- 
ment Suard,  M""®  de  Krudner,  André  Ghénier,  jusqu'à  ce  que 
M.  Necker  étant  devenu  le  collègue  de  son  père,  elle  s'approcha  de 
la  brillante  ambassadrice  de  Suède,  W^^  de  Staël. 

IV. 

Il  n'y  eut  jamais  en  France,  si  ce  n'est  à  la  fin  de  la  restauration, 
une  plus  forte  génération,  d'une  éducation  plus  accomplie,  d'une 
intelligence  plus  mûre  et  mieux  préparée  à  de  grands  événemens, 
que  cette  génération  de  jeunes  gens  appai'tenant  aux  familles  par- 
lementaii'es,  à  l'armée,  à  la  fmance,  à  la  haute  bourgeoisie  et  attei- 
gnant à  peine  trente  ans  en  1789.  Au  premier  rang  de  cette  pha- 
lange, marchaient  François  de  Pange  et  deux  conseillers  au  parlement 
de  vingt-six  à  vingt-huit  ans  à  peine,  qu'on  appelait  à  Paris,  au  dire 
de  Mercier,  les  aimables  et  généreux  Trudaine.  Hospitaliers  dans 
leur  somptueux  hôtel  de  la  place  Louis  XV,  possesseurs  presque 
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aux  portes  de  Paris  de  cette  belle  terre  de  Montigny,  connue  par 
tous  les  philosophes  du  xviii^  siècle,  ils  ne  faisaient  que  continuer, 
en  protégeant  les  lettres  et  les  arts,  les  traditions  de  leur  père  et 
surtout  de  leur  illustre  aïeul. 

Leur  arrière-grand-père,  successivement  intendant  de  Lyon,  de 
Dijon,  et  conseiller  d'état,  beau-frère  du  chancelier  Voisin,  d'une 
probité  rigide,  honoré  de  la  confiance  de  Louis  XIV,  s'était  marié, 
en  1700,  avec  iW^"  de  La  Sablière,  petite  fille  de  l'amie  de  La  Fon- 
taine. Il  avait  eu  de  son  mariage  cinq  enfans,  dont  un  seul  survé- 
cut. Ce  fils,  qui  porta  très  haut  le  nom  de  la  famille,  était  conseiller 
au  parlement  à  vingt-un  ans.  Sur  les  instances  du  cardinal  Fleury  et 
de  d'Aguesseau ,  il  acheta  une  charge  de  maître  des  requêtes  et 
fut  nommé  intendant  d'Auvergne.  Il  y  resta  cinq  années,  et  ce  fut 
dans  ses  nouvelles  fonctions  que  ses  talens  commencèrent  à  se  déve- 
lopper. Il  avait  à  peine  trente  ans.  L'Auvergne  lui  doit  les  routes 
entre  la  plaine  et  la  montagne.  Nul  doute  qu'à  cette  époque  n'aient 
commencé  les  relations  affectueuses  avec  les  Montmorin,  seigneurs 
influens  de  la  province. 

En  J73Zi,  le  cardinal  Fleury  lui  proposa  la  charge  d'intendant  des 
finances  avec  le  département  du  domaine;  mais  il  n'eut  une  véritable 
occasion  de  faire  connaître  et  la  fermeté  de  son  caractère  et  l'étendue 
de  ses  lumières  que  lorsque  le  contrôleur-général  Orry  lui  confia 
la  direction  des  ponts  et  chaussées.  Trudaine  conduisit  ce  départe- 
ment pendant  trente  ans.  Par  l'étendue  de  ses  projets,  par  la  suite 
qu'il  mit  dans  les  détails  et  l'économie  avec  laquelle  il  dirigea  les 
travaux,  il  sut,  a  dit  Gondorcet,  mériter  l'estime  de  la  nation.  Enfin 
le  roi  l'obligea  de  se  charger  aussi  de  la  direction  du  commerce 
lorsque  le  titulaire,  M.  Rouillé,  fut  appelé  aux  fonctions  de  secré- 
taire d'état  de  la  marine. 

L'industrie  nationale,  particulièrement  celle  de  l'ameublement 
sous  toutes  ses  formes,  prenait  en  France  un  essor  considérable. 
Les  idées  économiques  s'éveillaient  ;  l'école  des  physiocrates  gran- 
dissait en  influence  et  semait  des  idées.  M.  de  Trudaine  était  porté 
vers  les  doctiines  de  liberté  commerciale;  lié  avec  M.  de  Machault, 
il  s'inspirait  des  vues  originales  et  vigoureuses  de  cet  éminent  esprit. 
Tout  autre  eût  été  écrasé  par  un  travail  surhumain;  il  y  suffisait  en 
allant  se  reposer  fréquemment  à  Montigny,  y  donnant  l'hospitalité 
à  toutes  les  célébrités  à  la  mode,  étant  l'ami  à  la  fois  de  M""^  Du 
Deffand  et  de  M"^^  Geoffrin  et  correspondant  de  Voltaire.  Les  Mé- 
moires de  l'abbé  Morellet  abondent  en  détails  pleins  d'intérêt  sur 
ce  grand-père  des  deux  jeunes  amis  de  M'"^  de  Beaumont.  Mais  rien 
ne  vaut  le  témoignage  du  patriarche  de  Ferney.  Il  écrivait  le  15  jan- 
vier 1761  à  M'"«  Du  Deffand  :  «  M.  de  Trudaine  ne  sait  ce  qu'il  dit 
quand  il  prétend  que  je  me  porte  bien  ;  mais  en  vérité  c'est  la  seule 
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chose  sur  laquelle  il  se  trompe;  je  n'ai  jamais  connu  d'esprit  plus 
jusie  et  plus  aimable  ;  je  suis  enchanté  qu'il  soit  de  votre  cour  et  je 
voudrais  qu'on  ne  vous  l'enlevât  que  pour  le  faire  mon  intendant, 
car  j'ai  grand  besoin  d'un  intendant  qui  m'aime.  » 

Au  moment  de  mourir,  son  fils,  dans  l'excès  de  l'affliction,  rece- 
vant ses  derniers  adieux,  crut  devoir  l'informer  de  l'intérêt  universel 
qu'on  lui  avait  marqué  sur  son  état,  de  l'estime  et  de  la  considération 
dont  il  jouissait.  M.  de  Trudaine  l'écoutait  avec  une  douce  satisfac- 
tion peinte  dans  ses  yeux  ;  ensuite  le  regardant  avec  attendrisse- 
ment :  «  bh  bien!  mon  ami,  lui  dit-il,  je  te  lègue  tout  cela.  »  Il  avait 
été  élu  en  17Zi3  de  l'Académie  des  sciences.  11  avait,  en  175/i,  donné 
sa  démission  pour  que  son  fils  le  remplaçât;  mais  le  roi,  du  con- 
sentement de  l'Académie  elle-même,  permit  au  père  d'y  conserver 
séance  et  voix  délibèrative. 

C'est  ce  Trudaine  à  qui  Louis  XV  avait  accordé  la  survivance  des 
charges  et  titres  paternels,  qui  est  plus  particulièrement  connu  au 
xvm®  siècle  sous  le  nom  de  Montigny.  Il  était  né  en  1733  à  Clermont- 
Ferrand,  pendant  que  Daniel  Trudaine  était  intendant  de  la  province. 
Clairault  avait  été  son  maître  de  mathématiques  et  de  physique;  il 
était  donc  préparé  par  une  forte  et  complète  éducation  quand  il  entra 
au  conseil  des  finances  et  à  celui  du  commerce.  Il  pria  le  roi  de  lui 
permettre  de  ne  pas  toucher  les  appointemens  de  sa  place.  «  On  me 
demande  si  rarement  de  pareilles  grâces,  répondit  Louis  XV,  que, 
pour  la  singularité  du  fait,  je  ne  veux  pas  vous  refuser.  »  11  était  des 
samedis  de  M'"®  du  DelTand,  s'était  pris  d'une  belle  passion  pour  Dide- 
rot; enfin  ilallaitàChanteloup.  «  Je  soupais  hier  avec  M.  de  Montigny 
(17  juillet  1767),  écrivait  l'amie  d'Horace  Walpole  à  la  duchesse  de 
Choiseul.   Il  me  demanda  si  vous  étiez  contente  des  soins  et  de 
l'empressement  qu'il  avait  pour  les  choses  qui  pouvaient  vous  être 
agréables.  Je  fus  prise  un  jour  au  dépourvu.  Je  suis  comme  feu 
Nolé,  je  n'ai  pas  de  monde,  c'est  à-dire  pas  de  présence  d'esprit, 
pas  d'à-propos.  Je  lui  dis  seulement  que  nous  avions  parlé  plu- 
sieurs fois  de  lui,  que  vous  l'estimiez  infiniment.   II  enfila  votre 
éloge,  me  dit  tout  le  bien  que  vous  faisiez  à  Ghanteloup;..  c'est  un 
homme  bon,  vrai  et  simple,  fort  occupé  de  faire  le  bien,  point 
ambitieux  et  qui,  à  ce  qu'on  dit,  a  beaucoup  de  capacité.  Je  vous 
ai  dit  que  je  lui  avais  de  l'obligation.  C'est  le  moyen  de  m' acquit- 
ter envers  lui,  si  vous  voulez  bien  lui  faire  entendre  que  vous  lui 
en  savez  gré  et  que  vous  partagez  ma  reconnaissance.  »  —  «  J'aime 
M.  de  Montigny  à  la  folie,  répondait  la  duchesse  de  Choiseul;  je  ne 
vous  en  ai  pas  parlé,  parce  que  je  ne  parle  pas  de  mes  affaires; 
mais  je  voudrais  qu'il  pût  lui  revenir  de  toutes  paris  combien  je 
suis  sensible  à  toutes  ses  honnêtetés  pour  moi.  »  M™®  du  DefTand, 
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très  jalouse  de  ses  amitiés  à  travers  ses  habituelles  sécheresses, 
comptait  sur  ses  doigts  les  vrais  fidèles  de  Chanteloup,  et  garantis- 
sait dans  une  autre  lettre  Trudaine  de  Montigny  comme  étant  du 
nombre  des  croyans.  Il  en  fournit  une  preuve  éclatante  en  consen- 
tant à  donner  devant  ce  monde  choisi  lecture  d'une  comédie  en 
trois  actes  intitulée  le  Jaloux  puni.  Il  l'avait  composée  à  l'âge  de 
vingt-six  ans,  et  la  pièce  avait  à  son  apparition  fait  du  bruit.  Collé, 
dans  son  journal  (mars  176A),  n'avait-il  pas  écrit  :  «  Je  regarde 
cette  pièce  faite  à  cet  âge  comme  un  phénomène  et  un  miracle. 
Tous  les  caractères  en  sont  dans  la  nature,  finement  et  profondément 
aperçus.  Le  dialogue  est  d'un  caractère  et  d'une  vérité  que  Molière 
lui-même  ne  désavouerait  pas.  L'intrigue  est  bien  liée,  les  scènes 
bien  enchaînées  et  filées  avec  un  art  admirable.  Si  M.  de  Montigny 
n'avait  pas  une  place  distinguée  et  des  occupations  sérieuses  et  qu'il 
eût  été  dans  le  cas  de  se  livrer  tout  entier  à  faire  des  comédies, 
j'ose  dire  qu'il  aurait  eu  un  rang  bien  proche  de  celui  de  Molière, 
s'il  ne  lui  eût  pas  disputé  le  sien  quelquefois.  »  Il  est  vrai  que 
Collé  corrigea  plus  tard  cet  éloge,  craignant  avec  juste  raison 
d'avoir  porté  trop  loin  son  enthousiasme,  mais  insistant  encore  sur 
le  talent  que  cette  comédie  décelait. 

Étant  ainsi  doué,  Trudaine  de  Montigny  réunit  facilement  autour 
de  lui  un  salon.  11  y  fut  aidé  par  sa  femme,  M"^  de  Fourqueux, 
fille  du  conseiller  d'état,  un  instant  contrôleur-général  des  finances 
avant  le  second  ministère  de  Necker.  M'"*  Trudaine  avait  de  l'esprit, 
du  goût,  un  grand  fonds  de  sensibilité,  avec  un  peu  d'affectation; 
elle  se  livrait  aisément  et  souvent  avait  été  dupe  de  son  excellente 
nature.  Elle  avait  tous  les  soins  imaginables  pour  rendre  sa  mai- 
son agréable  et  y  attirer  la  meilleure  compagnie  de  Paris.  Deux 
grands  dîners  par  semaine  et  un  souper  tous  les  soirs  lui  assuraient 
une  société  intéressante.  Gentilshommes,  gens  de  lettres,  la  robe 
et  la  finance,  tous  s'y  trouvaient  rapprochés  par  la  politesse  et  le 
talent.  Quoique  gracieuse,  la  maîtresse  du  logis  parlait  peu;  elle 
savait  écouter.  D'une  santé  délicate,  couchée  sur  un  canapé,  elle 
recevait  une  révérence,  un  compliment  de  la  foule  qui  entrait,  et 
lui  laissait  toute  liberté.  Chacun  s'empressait  de  s'informer  des  nou- 
velles du  jour,  de  la  question  qui  agitait  tout  Paris,  puis  sortait 
comme  d'un  cercle.  Il  arrivait  même  que  M"^  de  Montigny  fût  obli- 
gée de  garder  la  chambre.  Sa  maison  n'en  restait  pas  moins  ouverte; 
on  venait  y  souper  et  l'on  s'en  retournait  sans  l'avoir  vue.  «  Il  y  a 
dix  ans,  s'écriait  un  jour  devant  un  de  ses  familiers  la  pauvre 
femme,  ennuyée  enfin  d'être  la  victime  de  sa  complaisance  et  de 
ses  aménités,  il  y  a  dix  ans  que  je  prends  bien  de  la  peine  pour 
rendre  ma  maison  agréable  et  me  faire  des  amis  ;  aux  égards  et  à 
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l'intérêt  qu'on  fait  voir  pour  moi,  voyez  comme  j'ai  bien  réussi.  » 
Voilà  où  conduisaient  la  représentation  à  outrance  et  le  vide  de  U 
mondanité  poussée  à  l'excès! 

Engouée  de  YÉmile^  doût  elle  sentait  les  beautés,  M°^*  de  MoBh- 
tigny  était  parvenue,  à  force  de  cajoleries,  à  apprivoiser  la  misan* 
thropie  de  Rousseau  et  à  l'attirer  chez  elle;  il  y  venait  dîner, 
mais  en  petit  comité.  Morellet  était  un  jour  du  nombre  des  coa- 
vives.  Voilà  Rousseau  qui  devient  sérieux  et  froid  et  lui  tourne  h 
dos.  11  s'était  imaginé  que  Morellet  avait  écrit  pour  l'archevêque  de 
Toulouse,  parlant  au  nom  de  l'assemblée  du  clergé,  une  instruc- 
tion pastorale  où  il  était  fort  mal  traité.  Vainement  l'abbé,  instruit 
de  la  cause  de  l'irritation,  fournit  dans  l'entrevue  suivante  des  déné^ 
gâtions  positives;  Rousseau  s'excusa,  se  rétracta  même,  mais  l'im- 
pression reçue  ne  s'effaça  point,  et  W^^  Trudaine  de  Montigny  ne 
le  revit  plus. 

Le  maître  de  la  maison,  qu'on  désignait  familièrement  sous  le 
sobriquet  de  garçon  philosophe,  était,  à  cause  de  ses  relations,  tra- 
cassé par  le  premier  ministre.  11  n'y  avait  pas  de  déboire  qu'on  ne 
lui  fît  essuyer  pour  le  forcer  à  quitter  le  département  des  finances. 
Les  Mémoires  d'Augeard  nous  apprennent  par  quel  procédé  Tru- 
daine de  Montigny  reconquit  les  faveurs  du  duc  d'Aiguillon.  Après 
avoir  été  son  ennemi,  il  le  porta  à  la  plus  haute  estime  et  engagea 
même  le  roi  et  toute  la  cour  à  assister  à  l'inauguration  du  pont  de 
Neuilly  pour  faii'e  honneur  à  la  famille  Trudaine.  Deux  événemens 
qui  eurent  alors  du  retentissement  ne  contribuèrent  pas  moins  à 
le  populariser  dans  le  parti  des  philosophes  et  des  économistes. 

Associé  aux  idées  de  Turgot,  convaincu  que  pour  le  développe- 
ment de  la  richesse  nationale  le  moment  était  venu  de  briser  les 
douanes  provinciales,  dépassant  son  siècle  par  la  conception  de  la 
liberté  commerciale,  Trudaine  de  Montigny  utihsait  la  plume  de 
Morellet,  qu'il  avait  attaché  à  son  cabinet.  L'introduction  et  l'usage 
des  toiles  étrangères  étaient  prohibés  sous  les  peines  les  plus  sé- 
vères. On  inquiétait  les  citoyens  jusque  dans  la  capitale  par  des 
visites  domiciliaires;  on  dépouillait  les  femmes  à  l'entrée  des  villes. 
Toutes  les  tyrannies  fiscales  étaient  employées  pour  empêcher 
ce  genre  d'industrie  importée  de  s'étabhr.  On  envoyait  nombre 
d'hommes  aux  galères  pour  une  pièce  de  toile.  Les  fabricans  et  les 
chambres  de  commerce  du  royaume  avaient  presque  tous  voté 
contre  la  liberté.  Trudaine  de  Montigny  fit  publier  par  l'abbé  Mo- 
rellet une  brochure  intitulée  :  Avantages  de  la  fabrication  et  de 
Vusage  des  toiles  peintes  en  France,  et  put  obtenir  un  arrêt  favo- 
rable du  conseil.  En  1762,  avait  paru  le  mémoire  sur  son  projet 
favori,  le  reculement  des  barrières  et  l'abolition  des  droits  inté- 
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rieurs.  L'affaire  ne  put  pas  être  jugée,  il  fallut  la  main  puissante  de 
la  Constituante  pour  la  trancher.  Mais  l'édit  de  176Zi  sur  la  libre 
exportation  des  blés  fut  l'acte  mémorable  du  ministère  de  M.  de 
Montigny .  Les  meilleures  raisons  ne  purent  cependant  tenir  devant  les 
étincelans  Dialogues  de  l'abbé  Galiani.  On  sait  quel  en  fut  le  succès: 
les  femmes  du  monde  se  lesdisputaient,  comme  les  ;K'^/27e«^É'//re,<t,  un 
siècle  auparavant.  La  verve  spirituelle  avait  tout  entraîné  et  tout 
gagné  jusqu'à  Voltaire,  qui  écrivait  à  d'Argental  :  «  0  le  plaisant 
homme  !  ô  le  diable  de  corps  !  On  n'a  jamais  eu  plus  gaîment  rai- 
son. Cet  homme-là  ferait  rire  la  grand'chambre;  mais  je  ne  sais  s'il 
viendrait  à  bout  de  l'instruire.  »  Vainement  Morellet  obéit-il  à  l'invi- 
tation de  réfuter  les  Dialogues;  il  avait  suffi  aux  rieurs  de  l'entendre 
surnommer  l'abbé  Panurge  pour  lui  donner  tort;  que  pouvait  un  gros 
livre  de  didactique  contre  ces  flèches  légères,  acérées  et  vibrantes? 
M.  de  Montigny  avait  été  plus  heureux  dans  l'aide  qu'il  avait 
prêtée  à  l'affranchissement  du  pays  de  Gex  anéanti  sous  le  poids 
d'impôts  écrasans.  Voltaire  avait  demandé  à  Turgot  que  les  mar- 
chandii«es  y  arrivassent  de  Marseille  avec  la  même  exemption  de 
droits  dont  jouissait  Genève.  Trudaine  de  Montigny  voulait  faire 
mieux  encore;  il  pensait  que  les  impôts  établis  sur  la  consomma- 
tion et  le  commevce  étaient  contraires  aux  intérêts  de  la  nation  ;  il 
désirait  trouver  une  province  oix  il  put  faire  un  essai  de  ses  prin- 
cipes. Il  avait  vu  le  pays  de  Gex  en  allant  à  Ferney  et  il  avait  pro- 
posé à  Voltaire  une  contribution  unique  établie  du  consentement 
des  habitans  et  remplaçant  la  multiplicité  des  taxes.  «  Mes  petits 
enfans,  répondait  le  patriarche,  s'assembleront  lundi  11  décembre; 
je  m'y  trouverai,  moi  qui  n'y  vais  jamais.  J'y  verrai  quelques  curés 
qui  représentent  le  premier  ordre  de  laFranceet  qui  regardent  comme 
un  péché  mortell'assujetissement  de  payer  30,000  francs  à  la  ferme 
générale.  Ils  auront  beau  dire  que  les  publicains  sont  maudits  dans 
l'évangile.  Je  leur  dirai  qu'il  faut  vous  bénir  et  que  vous  êtes  le  maître 
auquel  les  publicains  et  eux  doivent  obéissance.  Je  leur  remontrerai 
qu'il  faut  accepter  votre  édit  purement  et  simplement,  comme  on 
acceptait  la  bulle.  »  La  réforme  réussit  en  effet.  Par  une  conséquence 
des  mêmes  principes,  Trudaine  pensait  que  plus  une  denrée  est 
nécessaire  et  le  besoin  de  ceitedenrée  général  et  pressant,  plus  aussi 
le  commerce  en  doit  être  libre.  Il  ne  put  réussir  à  convaincre  les 
intérêts  peu  éclairés  de  son  temps.  S'il  eût  vécu  jusqu'en  89,  il  eût 
augmenté  le  groupe  des  Meunier,  des  Malouet,  des  Montmorin;  il 
les  eût  suivis  dans  leur  dévoûment  et  dans  leur  résistance.  La  mort 
frappa  M.  de  Trudaine  encore  jeune.  Lorsqu'en  1787  la  place  d'in- 
tendant des  finances  fut  supprimée,  il  s'était  retiré  dans  sa  cam- 
pagne de  Montigny,  sans  accepter  le  poste  de  contrôleur-général 
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qu'on  lui  offrait.  Il  y  faisait  jouer  la  comédie.  M""  Clairon  y  était 
venue  déclamer  le  songe  d'Albalie  et  le  rôle  de  Viriale  dans  Serto- 
riiis,  qu'on  disait  être  son  triomphe.  Dans  une  lettre  à  M""*  de  (Ihoi- 
seul,  la  marquise  du  Deffand  raconte  comment  M.  de  Trudaine 
fut  enlevé  à  l'alTeclion  des  siens  :  «  Vous  serez  bien  surpri^^e  en 
apprenant  la  mort  de  M.  de  Trudaine,  elle  a  été  aussi  imprévue 
et  aussi  prompte  que  celle  de  la  maréchale  de  Fitz-James.  Lundi, 
il  se  ponait  comme  à  son  ordinaire;  depuis  quelque  temps,  il  se 
plaignait  de  sentir  une  barre  dans  l'estomac,  il  prenait  du  lait  de 
chèvre  qui  ne  passait  pas  bien.  Le  mardi,  il  alla  se  promener  en 
voiture.  Il  en  descendit,  voulant  faire  quelques  tours  à  pied.  Se 
trouvant  trop  faible,  il  fit  peu  de  chemin  et  remonta  en  carrosse. 
A  peine  y  fut-il  entré  qu'il  tomba  sans  connaissance  sur  ceux  qui 
étaient  avec  lui.  On  le  ramena  bien  vite,  on  le  fit  saigner.  Le  sang 
vint  bien  et  soudain  il  mourut.  Je  ne  sais  quelles  gens  étaient  avec 
lui.  »  Ces  gens  étaient  M"'^  de  Saint-Maur,  qui  n'avait,  racontent  les 
mauvaises  langues,  que  l'esprit  qu'on  lui  prêtait,  M"^"  la  présid»  nte 
Belut  des  Mesnières  et  M.  Saurin.  «  Je  vous  sais  bien  gré,  écrivait 
Voltaire  à  la  vieille  aveugle,  de  regretter  M.  de  Trudaine;  c'éiait  le 
seul  homme  d'état  sur  qui  je  pouvais  compter.  »  H  n'y  avait  en 
France  aucun  parti  qui  n'en  parlât  avec  vénération,  lieux  fils  lui 
survécurent,  tous  les  deux  d'une  rare  distinction  et  d'un  caractère 
plus  rare  encore.  L'aîné  avait,  comme  son  père,  pris  le  nom  de 
Montigny;  le  second,  celui  de  leur  aïeule.  M™'  de  La  Sablière.  Us 
avaient  l'un  pour  l'autre  l'affection  la  plus  touchante  et  ne  voulu- 
rent jamais  se  quitter.  Aussi  le  plus  âgé  seul  se  maria  ;  il  épousa 
M"*  de  Courbeton.  Le  plus  jeune,  mieux  doué,  était  poèie  et  musi- 
cien ;  tous  les  deux  n'avaient  pas  dépassé  l'âge  des  illusions  quand 
la  révolution  éclata.  Ils  siégeaient  à  la  chambre  des  enquêtes  du 
parlement  et  remplissaient  avec  honneur  les  devoirs  de  leur  charge. 
Ils  étaient  heureux  de  vivre  et  ils  croyaient  à  la  bonté  des  hommes  I 


V. 

Ce  fut  le  chevalier  François  de  Pange  qui  présenta  les  frères  Tru- 
daine à  M""*  de  Beaumont.  Us  devinrent  les  habitués  de  son  cercle 
intime;  ils  initièrent  cette  âme  ardente  et  déjà  attristée  au  culte  des 
lettres.  François  de  Pange  avait  beaucoup  fait  pour  l'ouvrir;  sa 
parenté  lui  avait  donné  des  droits.  Ils  étaient,  en  elfet,  cousins  par 
alliance.  A  défaut  d'alliance,  ils  étaient  attirés  par  des  allinitôs  de 
nature.  Leur  santé  était  extrêmement  délicate  et  donnait  au  son 
de  leur  voix  l'émotion  fréquente  que  leur  cœur  recevait  des  événe- 
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mens  considérables  qui  se  passaient  sous  leurs  yeux.  François  de 
Pange  était  l'un  des  esprits  les  plus  courageux,  les  plus  éclairés, 
les  plus  polis  parmi  cette  société  d'élite.  Il  avait  dans  les  manières 
et  dans  le  langage  cette  finesse  et  cette  grâce  qui  prouvent  à  la  fois 
l'habitude  des  affections  douces  et  celle  des  idées  précises.  Il  ne 
disait,  suivant  le  mot  de  Rœderer,  que  des  choses  dignes  d'être 
écrites  et  il  n'écrivait  que  des  choses  dignes  d'être  faites.  Il  avait 
vingt-trois  ans  en  1787,  et  déjà,  à  l'ingénuité  et  à  l'exquise  sensi- 
bilité de  son  âme,  il  joignait  un  savoir  étendu  et  la  maturité  du 
jugement.  Il  était  tout  entier  de  son  époque  par  son  optimisme 
généreux.  C'était  déjà  l'homme  qui,  après  avoir  fait  partie  de  la 
Société  de  1789  et  du  club  des  Feuillans,  devait  être  le  collabo- 
rateur du  Journal  de  Paris  et  livrer,  avec  quelques  écrivains  intré- 
pides, du  mois  de  janvier  au  mois  d'août  1792,  des  batailles  déses- 
pérées, dont  leur  vie  était  tous  les  matins  l'enjeu,  pour  la  défense 
des  lois  et  des  libertés  publiques. 

Avec  de  tels  dons,  une  si  grande  hauteur  de  cœur,  il  ne  faut  pas 
s'étonner  de  son  influence  sur  des  jeunes  gens  enthousiastes  qui 
croyaient  que  la  révolution  était  gi^osse  des  destinées  du  monde. 
Par  sa  sagesse,  par  son  tempérament  à  la  Vauvenargues,  de  Pange 
s'en  détachait  et  restait  lui-même.  S'il  n'avait  eu,  comme  tous  les 
hommes  de  cette  fin  du  xviii*  siècle,  une  passion  profonde  que 
ses  amis  respectaient,  nul  doute  qu'une  sympathie  plus  intime  ne 
l'eût  uni  à  M"^®  de  Beaumont.  Il  la  voyait  tous  les  jours,  il  l'accom- 
pagnait dans  le  monde,  ils  aimaient  les  mêmes  choses;  mais  Fran- 
çois de  Pange  avait  pour  une  autre  de  ses  cousines.  M™*  Louise 
Mégret  de  Serilly,  une  affection  partagée  que  le  tribunal  révolu- 
tionnaire faillit  à  jamais  briser,  mais  qui  se  renoua  après  thermidor 
et  trouva  enfin  dans  une  union  trop  courte  de  suprêmes  féhcités. 
C'était  d'elle  que  parlait  André  Chénier  lorsque,  enviant  à  son  ami, 
«  nourri  du  lait  secret  des  antiques  doctrines,  un  bien  modique  et 
sûr  qui  fait  la  liberté,  »  il  rappelle  ses  rêves,  ses  goûts  de  solitude 
et  des  bois, 

Le  banquet  des  amis  et  quelquefois,  les  soirs, 

Le  baiser  jeune  et  frais  d'une  blanche  aux  yeux  noirs. 

C'est  André  Chénier  qui  fut  en  effet  le  chantre  de  ce  monde  élégant, 
voluptueux,  instruit,  distingué,  ouvert  à  toutes  les  idées  et  à  toutes 
les  passions  généreuses.  Qu'on  relise  les  élégies  et  les  épîtres  à 
côté  de  Camille  et  de  Fanny,  les  noms  de  François  de  Pange  et  de 
son  frère  Abel,  les  noms  des  deux  Trudaine  sont  toujours  dans  sa 
bouche.  «  Ce  sont  les  confidens  de  ses  jeunes  mystères.  » 
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Ils  avaient  été  élevés  ensemble  au  collège  de  Navarre;  leurs  vacances 
se  passaient  sous  les  ombrages  de  Montigny  ;  là,  François  de  Pange 
avait  essayé  de  rimer:  «  Tu  naquis  rossignol,  »  lui  disait  Chénier; 
mais  il  avait  été  trop  tôt  fugitif  des  <(  neuf  sœurs  ;  »  «  de  son  cœur 
presque  enfant  la  mûre  expérience  »  l'entraînait  vers  l'histoire;  il 
n'était  pas,  comme  ses  aimables  compagnons,  des  soupers  de  La 
Reynière  et  deLycoris;  le  désir  du  savoir,  la  passion  de  l'univer- 
salité, le  consumaient.  Aucun  ami  cependant  ne  prêtait  une  oreille 
plus  attentive  et  plus  charmée  aux  vers  d'André;  personne  aussi 
n'avait  mieux  compris  ce  qu'il  y  avait  de  viril  dans  cette  âme  à  la 
fois  tendre  et  romaine.  «  L'amicale  douceur  de  leurs  chers  entre- 
tiens »  ne  fut  jamais  remplacée;  aussi  le  poète  a-t-il  attaché  son 
nom  chéri,  dans  le  livre  de  la  postérité,  avec  un  clou  d'or. 

Lorsque  les  dures  nécessités  de  la  vie ,  son  pesant  esclavage, 
forcèrent  André  Chénier  à  entrer  dans  la  carrière  diplomatique, 
ce  fut  M™^  de  Beaumont  qui  le  recommanda  à  son  père.  M.  de 
Montmorin  l'attacha  à  l'ambassade  d'Angleterre.  On  sait  quels  liens 
étroits  unissaient  la  famille  du  ministre  des  affaires  étrangères  à 
celle  des  La  Luzerne.  L'ambassadeur  de  France  à  Londres  était  l'oncle 
de  Victoire  de  Montmorin,  qui  avait  épousé  le  fils  du  ministre  de  la 
marine. 

Pendant  les  deux  années  de  séjour  de  Chénier  en  Angleterre,  les 
relations  mondaines  de  M"®  de  Beaumont  s'étendirent  en  dehors 
de  son  premier  cercle.  L'entrée  de  Necker  au  ministère  en  1778 
facilita  cette  transformation.  C'est  de  cette  époque  que  datent  les 
rapports  affectueux  avec  M"^  de  Staël.  Tout  entière  alors  à  ses 
devoirs  d'ambassadrice,  elle  avait  accepté  la  tâche  de  rendre  un 
compte  exact  et  régulier  de  ce  qui  se  passait  à  la  cour.  —  Elle 
avait  déjà  un  salon  à  elle,  où,  bien  avant  Benjamin  Constant,  M.  de 
Guibert  régnait,  puis  le  comte  Louis  de  Narbonne.  Frappée  de 
l'intelligence  de  M""^  de  Beaumont,  du  sérieux  et  de  la  sûreté 
de  son  commerce,  elle  aimait  à  consulter  son  goût  délicat  sur 
ses  premières  productions.  Par  sa  verve  raisonneuse  et  expan- 
sive,  par  son  éducation  protestante  et  genevoise,  elle  brisait  le 
cadre  de  l'ancien  monde.  Elle  était  déjà  une  moderne.  La  société 
française  lui  paraissait  à  de  certains  égards  trop  civilisée  ;  elle 
était  étonnée  de  voir  la  vanité  occuper  seule  toutes  les  places, 
l'homme  ne  vivre  que  pour  faire  effet  autour  de  lui,  pour  exciter 
l'envie  qu'il  ressentait  à  son  tour.  «  Ce  besoin  de  réussir,  comme 
elle  l'a  écrit,  cette  crainte  de  déplaire  altérait,  exagérait  souvent 
les  vrais  principes  du  goût.  Chaque  jour,  on  mettait  plus  de  sub- 
tilité dans  les  règles  de  la  politesse.  L'aisance  des  manières  exis- 
tait sans  l'abandon  des  sentimens;  la  politesse  classait  au  lieu  de 
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réunir.  II  fallait  et  parler  et  se  taire  comme  les  autres,  connaître  les 
usages  pour  ne  rien  inventer,  ne  rien  hasarder;  et  c'était  en  imitant 
longtemps  les  manières  reçues  qu'on  acquérait  enfin  le  droit  de 
prétt^ndre  à  une  réputation.  »  Elle  faisait  donc  une  révolution  dans 
la  conversation.  En  même  temps  s'opérait  une  révolution  dans  l'art 
de  vivre.  On  commençait  à  pérorer  plus  qu'à  causer,  et  des  divisions 
qui  ne  s'étaient  jamais  produites  allaient  enlever  à  la  France  cet  art 
particulier,  composé  de  sous-entendus,  de  nuances  et  de  quiétude. 

Appelée  à  vivre  aux  confins  de  deux  mondes  séparés  en  quelqnes 
mois  par  un  abîme,  M""*  de  Beaumont  écoutait  tout;  elle  n'était 
indilTôrente  à  rien.  M.  Suard,  qui  l'avait  rencontrée,  l'avait  jugée 
aussi  spirituelle  qu'aimable,  François  de  Pange,  un  des  habitués 
de  la  maison,  l'avait  présentée,  et  l'on  mit  plus  que  de  l'empres- 
sement à  l'y  recevoir.  Elle  s'y  plut  beaucoup,  et  son  esprit  prompt 
et  solide  formait  un  saisissant  contraste  avec  son  enveloppe  mala- 
dive. C'est  alors  que  Rulhiére  fit  graver  pour  elle  un  cachet  qui 
représentait  un  chêne  avec  cette  devise  :  «  Un  souffle  m'agite  et 
rien  ne  m'ébranle.  »  Plus  tard,  durant  sa  lente  agonie,  elle  avait 
adopté  un  cachet  égyptien  en  caractères  arabes,  avec  celte  inscrip- 
tion :  «  Sa  puissance  ne  sautait  subir  ni  destruction  ni  diminu- 
tion. »  Voulait-elle  parler  de  Dieu?  voulait-elle,  au  contraire,  par- 
ler d'une  affection  qui  alors  l'absorbait  tout  entière? 

Le  besoin  d'admirer  l'entraînait  vers  les  lettres  et  les  philosophes, 
et,  s'il  est  vrai  que  ce  besoin  soit  chez  certaines  femmes  une  altéra- 
tion du  désir  d'aimer,  combien  celte  âme  était  riche  de  sentimens 
comprimés!  Une  jeune  étrangère  à  la  mode  et  qui  n'avait  pas  encore 
écrit  Valérie^  W^^  de  Krûdner,  désira  se  lier  avec  elle.  Abandonnée 
de  son  mari,  qui  avait  quitté  la  France  sans  dire  à  sa  femme  où  il 
allait.  M"®  de  Krûdner,  âgée  alors  de  vingt-huit  ans,  avait  eu  pour 
M.  Suard  une  ardente  passion.  Chaque  année,  elle  allait  passer  un 
mois  dans  un  village  où  sa  sœur  était  religieuse.  Pour  ne  [)as  s'en 
séparer,  elle  se  faisait  presque  religieuse  elle-même  ;  pendant  ces 
quelques  jours  de  retraite,  elle  écrivait  à  M.  Suard  :  «  Je  ne  manque 
jamais  de  suivre  ma  sœur  au  chœur  et  aux  offices  ;  je  me  prosterne 
avec  elle  au  pied  des  autels,  et  je  dis:  Mon  Dieu,  qui  m'avez  donné 
ma  sœur  et  mon  amant,  je  vous  aime  et  je  vous  adore!  » 

Celte  étrange  et  mystique  personne  fit  naître  chez  M""*  de  Beau- 
mont  le  désir  de  connaître  la  comtesse  d'Albany.  Elle  s'était  installée 
à  Paris  à  la  fin  de  l'année  1787  et  s'était  mise  en  relation  avec  toute 
l'aristocratie.  La  veuve  de  Charles-Edouard  était  venue  assister  aux 
derniers  beaux  jours  de  la  vieille  France  et  lui  présenter  "Victor 
Alfieri.  Autant  par  curiosité  que  par  sympathie,  le  grand  monde 
affluait  dans  leur  hôtel  de  la  rue  de  Bourgogne  ;  et  M™^  de  Beau- 
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mont  était  présente  le  soir  où  Beaumarchais  vint  lire  son  drame  la 
Mère  coupable.  André  Chônier,  qui  était  revenu  de  Londres,  plus 
mélancolique  que  jamais,  blessé  par  les  mœurs  anglaises,  mais  ayant 
affermi  ses  convictions  libérales,  André  Chénier  accompagnait  ce 
jour-là,  avec  François  de  Pange,  la  fille  de  M.  de  Montmorin.  Une 
note  trouvée  dans  les  papiers  de  Beaumarchais  nous  apprend  qu'il 
fut  touché  des  critiques  et  des  louanges  de  ces  juges  plus  fins  et 
plus  délicats,  s'ils  n'avaient  pas  autant  d'esprit  que  lui. 

Les  derniers  momens  de  bonheur,  les  amis  les  passèrent  le  plus 
possible  les  uns  près  des  autres.  Les  frères  Trudaine  avaient  quitté 
leur  somptueux  hôtel  de  laplace  Louis  XV,  dès  qu'elle  avait  été  tachée 
par  les  prentières  gouttes  de  sang.  Ils  s'étaient  retirés  à  Moniigny. 
André  Chénier  collaborait  au  journal  de  la  Société  de  89,  au  Moni- 
teur et  au  Journal  de  Paris  ;  avant  que  toutes  ses  illusions  politi- 
ques fussent  déçues,  avant  qu'il  fût  à  jamais  écœuré  par  les  hommes 
et  par  les  choses,  il  se  reprenait  encore  à  aimer.  M""*  de  Beaumont 
l'avait  introduit  chez  M""®  Pourrat,  l'amie  intime  des  La  Luzerne. 
Remarquable  par  sa  beauté  autant  que  par  sa  bonté,  par  la  pureté 
de  son  jjoût  autant  que  par  la  générosité  de  ses  sentimens,  mariée 
à  un  opulent  banquier  qui  dirigeait  la  Compagnie  des  eaux,  mère  de 
deux  filles  qui  inspirèrent  de  profondes  affections  à  des  cœurs  dignes 
d'elles,  M""^  Pourrat  possédait  à  Luciennes,  aux  portes  de  Versailles, 
une  propriété  où  M""  de  Beaumont  venait  passer  les  heures  qu'elle 
pouvait  enlèvera  sa  sollicitude  filiale.  La  seconde  fille  de  M™®  Pfvur- 
rat,  la  baronne  Leroulteux  de  Çanteleu,  plus  jo'ie  mais  moins  bril- 
lante et  moins  pétillante  d'esprit  que  sa  sœur  aînée,  M""®  la  baronne 
Hocquari,  devenait  une  des  muses  d'André  Chénier,  en  même 
ten)ps  que  M"*  Hocquart  inspirait  au  jeune  de  Montmorin  un  atta- 
chement insensé.  Le  pauvre  garçon  avait  vingt-deux  ans  à  peine, 
lorsque  le  tribunal  révolutionnaire  le  condamna.  Nous  raconterons 
cette  lugubre  histoire.  H  marcha  à  l'échafaud,  dressé  en  face  de  l'hôtel 
Trudaine,  en  tenant  attaché  sur  ses  lèvres  un  ruban  bleu  qui  avait 
enlacé  la  taille  de  celle  qu'il  avait  silencieusement  aimée,  comme 
Aubiac  allait  à  la  potence,  dit  Chateaubriand,  en  baisant  un  petit 
manchon  de  velours  qui  lui  restait  des  bienfaits  de  Marguerite  de 
Valois. 

Avant  ces  heures  néfastes  qui  sonnèrent  trop  vite,  M""®  de  Beau- 
mont, toute  à  ses  amitiés  avec  les  beaux  espriis,  rencontrait  encore 
à  Luciennes  un  homme  d'une  conversation  riche  et  variée,  très 
supérieur  à  ce  qu'il  a  écrit,  Riouffe.  Rien  de  plaisant,  de  piquant 
et  quelquefois  même  de  profond  comme  ce  qu'il  racontait.  Si  Biouffe 
eût  été  moins  paresseux,  mais  il  l'était  avec  délices,  il  eût  acquit, 
d'après  le  témoignage  de  ses  contemporains,  une  réputation  aussi 
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brillante  que  durable.  La  correspondance  de  Joubert  nous  donnera 
exactement  l'impression  que  firent  sur  son  amie  et  sur  lui  les 
Mémoires  d'un  détenu,  dès  qu'ils  parurent. 

C'est  dans  les  soirées  de  mai  et  de  juin  1791,  soirées  de  printemps 
où  passa  comme  une  fée  M"^  Gouy  d'Arsy,  en  laissant  une  trace 
dans  le  cœur  mobile  d'André  Ghénier,  que  l'amitié  s'établit  plus 
grande  entre  lui  et  M""^  de  Beaumont.  Confidente  de  ses  capricieuses 
amours,  elle  pouvait  prêter  une  oreille  plus  attentive  et  plus  déta- 
chée à  la  lecture  des  troublantes  élégies  dont  la  composition  remonte 
surtout  à  cette  date.  André  lui  prêtait  ses  manuscrits,  il  permettait 
même  de  copier  ce  qui  lui  plaisait.  Grâce  à  cette  communication, 
elle  put,  en  1801,  réciter  des  pièces  entières  à  Chateaubriand,  dans 
leur  douce  retraite  de  Savigny-sur-Orge  ;  elle  savait  par  cœur  Myrto, 
la  Jeune  Tarentule,  et  Néère,  et  ce  fragment  d'une  suavité  péné 
trante  : 

Accours,  jeune  Chromis;  je  t'aime  et  je  suis  belle; 

et  cette  pièce  d'une  désespérance  si  complète,  qui  arrachait  des 
larmes  à  de  beaux  yeux  : 

0  nécessité  dore,  ô  pesant  esclavage,  etc. 

Nous  aimons  à  nous  représenter  ces  derniers  Athéniens,  dans  les 
jardins  de  Luciennes,  un  de  ces  jours  printaniers  baignés  de  lumière 
et  comme  pénétrés  d'un  souffle  de  Grèce,  heureux  encore,  parce 
que  les  âmes  restaient  malgré  les  événemens  pleines  de  confiance 
en  l'avenir;  nous  aurions  essayé  d'en  retracer  le  souvenir  qui  s'est 
prolongé  presque  jusqu'à  nous,  si  nous  ne  trouvions  dans  un  livre 
oublié  et  de  la  bouche  même  d'un  auditeur  le  récit  d'une  de  ces 
conversations  qui  en  apprennent  plus  que  bien  des  livres. 

C'était  deux  ans  auparavant,  dans  une  réunion,  chez  M.  Suard.  La 
compagnie  était  nombreuse  et  de  tout  état;  ceux  que  nous  connais- 
sons maintenant  étaient  là,  Abel  et  François  de  Pange,  Marie-Joseph 
Chénier,  Biouffe,  l'abbé  Morellet,  Trudaine  de  Montigny,  qui  venait 
de  commander  à  David  son  tableau  la  Mort  de  Socrate,  Trudaine 
de  La  Sablière,  qui  sous  ce  titre,  le  Fédéraliste,  traduisait  les  écrits 
parus  en  Amérique  en  faveur  de  la  constitution  proposée  au  con- 
grès, Alfieri,  la  comtesse  d'Albany,  M"»^  Pourrat,  M"»®"  Hocquart 
et  Le  Coulteux  de  Canteleu,  M'"^  de  Staël,  M'""=  de  Beaumont.  On 
causait  des  états-généraux,  lorsque  le  marquis  de  Condorcet  entra. 
On, venait  d'en  faire  l'éloge  le  plus  complet;  on  avait  vanté  son 
active  obligeance  et  la  douceur  de  son  commerce.  Les  Trudaine  rap- 
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pelaienl  les  belles  paroles  qu'il  avait  prononcées  sur  leur  père  à  l'Aca- 
démie des  sciences.  Bien  peu  osaient  se  souvenir  du  mot  de  M"®  de 
Lespinasse  :  «  C'est  un  mouton  enragé  et  un  volcan  couvert  de 
neige.  »  Sa  causerie  avait  tant  de  richesses,  ses  connaissances  une  si 
étonnante  variété,  qu'on  était  curieux  de  l'entendre.  On  était  au  mois 
d'avril  1789.  André  Chénier  était  venu  de  Londres  passer  quelques 
semaines  avec  ses  amis  et  se  renseigner  sur  les  événemens.  Le  tiers- 
état  marchait  à  la  suprématie ,  et  Sieyès  dirigeait  l'attaque.  Gon- 
dorcet  était  si  sûr  de  la  victoire  qu'il  en  analysa  sur-le-champ  tous 
les  magnifiques  résultats ,  comme  s'ils  eussent  été  présens  à  ses 
regards  :  «  Son  flegme  philosophique  voilait  tout  ce  que  ses  espé- 
rances et  les  nôtres,  dit  un  témoin,  avaient  d'intrépide  et  de  déme- 
suré. Le  cri  commun  était  alors  :  «  A  bas  les  illusions!  »  et  jamais 
on  n'avait  été  plus  emporté  par  leurs  flots.  On  ne  se  défiait  pas  du 
torrent,  parce  qu'il  présentait  une  surface  limpide.  »  Cependant 
quelques  objections  étaient  faites  ;  l'abbé  Morellet  entrait  en  fureur 
dès  qu'on  parlait  de  l'abolition  des  dîmes.  Alors  Condorcet  détourna 
la  conversation  sur  le  sujet  dont  il  s'était  pénétré  :  les  avantages 
pour  la  société  des  progrès  illimités  des  sciences.  Il  offrit  à  ses 
auditeurs  le  tableau  d'un  véritable  âge  d'or,  montra  la  raison  et 
les  vertus  croissant  d'âge  en  âge.  Il  enrichissait  la  postérité  de  tant 
de  dons  magnifiques,  grâce  à  l'avancement  de  la  médecine,  de 
l'hygiène,  de  la  chimie,  de  la  navigation  aérienne,  grâce  au  déve- 
loppement des  forces  magnétiques  et  électriques,  grâce  à  l'applica- 
tion des  mathématiques,  même  à  la  morale,  qu'il  étendait  démesu- 
rément les  bornes  de  la  longévité  humaine.  L'auditoire,  enthou- 
siasmé par  un  si  magnifique  langage,  s'écria  tout  d'une  voix  :  «  Quel 
dommage  que  nous  ne  soyons  pas  notre  propre  postérité!  »  Excité 
de  plus  en  plus,  Condorcet  arriva  de  degrés  en  degrés  jusqu'à  assu- 
rer presque  l'immortalité  sur  la  terre. 

L'esprit  et  le  bon  sens  français,  et  de  la  meilleure  source,  inter- 
vinrent alors.  «  En  vérité,  mon  cher  marquis,  interrompit  M"'^  Pour- 
rat,  vous  nous  feriez  sécher  de  jalousie  pour  le  soit  de  nos  chers 
descendans.  Ne  pouviez-vous  pas  augmenter  notre  part  aux  dépens 
de  la  leur,  qui  me  paraît  excessive  ?  Et  puis,  tout  bien  compté,  cette 
immortalité-là  me  paraît  assez  pauvre.  Fénelon  ne  nous  dit-il  pas 
que  Calypso,  abandonnée  par  son  amant,  se  plaignait  d'être  immor- 
telle? Or,  j'imagine  que  beaucoup  de  femmes  se  trouveront  fort 
délaissées  lorsqu'elles  arriveront  à  l'immortalité  toutes  ridées,  toutes 
édentées,  et  avec  tous  les  autres  désagrémens  de  la  vieillesse  dont 
je  n'ose  faire  l'énumération.  Puisque  vous  êtes  en  train  de  faire  des 
découvertes  physiques  et  chimiques,  trouvez-nous  donc  une  fon- 
taine de  Jouvence,  sans  quoi  votre  immortalité  me  fait  peur. 
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„ A  quoi  pensez-vous?  reprit  Condorcet.  C'est  la  résurrection  que 

vous  préférez?  Eh  bien  !  sera-t-il  fort  agréable  à  des  dames  arrivées 
à  cet  âge  malencontreux  dont  vous  racontez  les  misères,  de  ressus- 
citer avec  toutes  leurs  dents  de  moins,  et  de  voir  fleurir  éternelle- 
ment à  leurs  côtés  des  jeunes  filles,  des  jeunes  femmes  enlevées  à 
la  fleur  de  l'âge  et  dans  tout  l'éclat  de  leur  beauté? 

«  —  Je  ne  sais  pas,  répondit  en  souriant  M*"*  Laurent  Le  Coulteux, 
de  quel  prix  seront  nos  pauvres  charmes  formés  du  limon  de  la  terre 
aux  yeux  des  anges  et  des  saints  ;  mais  je  crois  que  la  puissance 
divine  saura  mieux  réparer  les  outrages  du  temps,  s'il  en  est  besoin 
dans  un  tel  séjour,  que  votre  physique  et  votre  chimie  ne  pourront 
y  parvenir  sur  celte  terre.  11  me  semble  que  tout  s'embellit  avec  une 
auréole  céleste.  » 

Ainsi  se  jouaient  la  fantaisie,  l'esprit,  la  frivolité  dans  ces  entre- 
tiens si  français  d'allure,  de  ton  et  de  langage.  Tout  était  permis 
pour  faiie  sourire.  «  Tandis  que  je  réveille  cette  conversation,  ajoute 
Lacretelle,  je  me  sens  poursuivi  d'une  image  funeste.  Je  vois  ce 
même  Condi)rcet  proscrit,  mis  hors  la  loi  par  la  convention  ;  je  le 
vois  s'arrachant  à  la  plus  généreuse  hospitalité,  par  la  crainte  de 
compromettre  une  noble  amie  qui  lui  disait  pour  vaincre  ses  scru- 
pules :  «  Oui,  vous  êtes  hors  la  loi,  mais  vous  n'êtes  pas  hors  de 
l'humanité.  »  Je  le  vois  errant,  passant  les  nuits  dans  les  cavernes 
de  Montroug^,  chez  cet  ami  même  où  il  avait  naguère  exprimé  les 
rêves  de  sa  philanthropie  et  ne  pouvant  y  trouver  un  abri  de  quelques 
heures.  Qu'on  se  rappelle  la  saisissante  prophétie  que  La  Harpe  met 
dans  la  bouche  de  Cazotte.  Elle  vient  naturellement  à  la  mémoire. 
Qui  eût  dit  aux  Truiaine,  à  André  Chénier,  à  ces  apôtres  convaincus 
de  la  liherti^,  de  la  philosophie  et  de  la  raison,  que  leur  tour  vien- 
drait, api  es  le  roi  et  la  reine  de  France,  eût  passé  pour  un  faiseur 
de  plaisanteries  patibulaires,  suivant  le  mot  un  peu  trivial  de  Cham- 
fort.  Cp[>et)dant  la  tragédie  s'armonçait.  Les  acteurs  étaient  à  leur 
poste,  l'opinion  qui  naissait  avait  une  force  prodigieuse;  n'ayant 
encore  rien  produit,  elle  se  regardait  comme  infaillible.  La  lumière 
venait  par  cer)t  trous  qu'il  était  impossible  de  boucher.  Cette  bril- 
lante école  du  XVIII*  siède,  si  forte  par  le  nombre,  l'ardeur,  qui 
touchait  à  tous  les  problèmps  et  les  remuait  tous,  entraînait  M.  de 
MoDtmorin  lui-même  et  redressait  son  éducation  première.  Elle 
allait  en  faire  un  constitutionnel  et  un  défenseur  convaincu  des 
idées  anglaises. 


A.  Bardoux, 


LES    FALSIFICATEURS 
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Parmi  les  plus  remarquables  progrès  de  notre  siècle,  si  fécoad 
en  découvertes,  il  faut  assurément  compter  les  progrès  accomplis 
dans  l'art  de  falsifier  les  alimens,  de  frelater  les  baissons,  de  frau- 
der les  octrois.  La  falsification  est  devenue  uq  des  chapitres  les  plus 
inléressans  de  la  chimie. 

Autrefois  une  laitière  installée  au  coin  d'une  rue  puisait  à  la 
dérobée  un  peu  de  l'eau  du  ruisseau  et  la  versait  dans  ses  boîtes  de 
fer-blanc.  Un  marchand  de  vin,  enfermé  dans  sa  cave,  fabriquait 
mystérieusement,  à  la  lueur  d'une  chandelle,  des  décoctions  de  bois 
de  cain pêche.  C'étaient  là  les  plus  habiles  falsificateurs.  Mais  aujour- 
d'hui la  science  a  porté  partout  ses  lumières.  La  laitière  et  le  mar- 
chand de  vin  ont  marché  avec  leur  siècle.  Leur  peiit  commerce  est 
devenu  scientifique.  Ils  peuvent  maintenant  consulter  des  diction- 
naires et  des  traités  de  falsification.  Cette  branche  de  nos  connais- 
sances est  arrivée  à  son  complet  développement. 

L'estomac  des  consommateurs  ne  gagne  rien  à  tous  ces  progrès. 
Nous  ne  conseillons  la  lecture  d'un  dictionnaire  des  falsifications  à 
personne,  même  quand  l'ouvrage  est  aussi  savant  et  aussi  intéres- 
sant que  celui  de  M.  Baudrimont.  Cette  lecture  pourrait  fournir  aux 
négocians  des  idées  nouvelles,  et  ils  ont  l'imagination  déjà  bien 
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assez  riche;  à  leurs  cliens  elle  risquerait  de  donner  des  nausées 
rétrospectives. 


Toute  marchandise  peut  être  falsifiée,  c'est-à  dire  qu'un  mar- 
chand malhonnête  peut  toujours  livrer  autre  chose  que  ce  qu'il 
annonce.  Les  métaux,  les  étoffes,  les  cuirs,  les  vernis,  les  drogues 
de  parfumerie  ou  de  pharmacie,  les  savons,  les  huiles, etc.,  peuvent 
en  réalité  différer  étrangement  de  ce  que  le  nom  et  l'apparence  de 
l'objet  nous  font  croire.  Mais  le  plus  fâcheux,  c'est  quand  les  falsi- 
ficateurs s'attachent  avec  prédilection  aux  denrées  alimentaires.  Or, 
c'est  de  ce  côté  que  leur  science  a  fait  le  plus  de  progrès.  Et  parmi 
les  denrées  alimentaires  le  plus  fréquemment  et  plus  habilement 
frelatées  sont  le  lait  et  le  vin  :  le  lait,  qui  devrait  nous  aider  à  élever 
des  enfans  vigoureux  ;  et  le  vin,  qui  devrait  soutenir  et  ranimer  les 
forces  de  l'homme  fait.  S'il  y  a  beaucoup  d'enfans  rachitiques  et 
s'il  y  a  beaucoup  d'hommes  abrutis  par  l'alcoolisme,  le  mal  ne  vient 
pas  seulement  des  excès  et  des  mauvaises  mœurs  ;  les  falsificateurs 
ont  bien  leur  part  de  responsabilité. 

Sans  parler  encore  du  lait  et  du  vin,  nous  avons  eu  l'idée,  en 
parcourant  la  table  du  beau  livre  de  M.  Baudrimont,  de  dresser 
le  menu  d'un  dîner  tel  qu'on  peut  le  faire  à  Paris.  11  est  vrai  qu'on 
jouerait  de  malheur,  si  l'on  trouvait  réunis  dans  le  même  dîner  tous 
les  plats  falsifiés.  Mais  enfin  cela  peut  être;  et, en  tous  cas,  si  l'un 
des  services  manque,  on  a  bien  des  chances  de  rencontrer  l'autre. 
Nous  allons  prendre  le  rôle  du  médecin  de  Sancho  Pança  qui  faisait 
enlever  tous  les  plats,  disant:  a  Celui-ci  est  trop  chaud;  celui-là  est 
trop  froid.  Ici  il  y  a  trop  de  sel,  et  là-bas  trop  de  poivre;  »  et  nous 
aurons  à  donner  des  raisons  bien  autrement  graves  de  ne  manger 
de  rien. 

Les  Parisiens  aiment  assez  le  potage  au  tapioca.  N'en  prenez  pas. 
En  théorie,  le  tapioca  est  une  fécule  extraite  de  la  racine  du  Janipha 
manihot,  ^Xdiniç,  de  la  famille  des  euphorbiacées,  qui  pousse  au  Bré- 
sil. En  pratique,  on  ne  va  pas  toujours  le  chercher  si  loin.  On  prend 
de  la  fécule  de  pommes  de  terres  imbibée  d'eau  et  on  la  projette  sur 
des  plaques  de  cuivre  chauffées  à  100  degrés.  On  obtient  ainsi 
une  farine  en  gros  grumeaux,  quelques-uns  rougeâtres,  et  cette 
farine  conserve  de  très  notables  quantités  de  cuivre.  Il  ne  faut  pas 
davantage,  comme  hors-d'œuvre,  accepter  des  cornichons.  Ils  sont 
d'un  vert  admirable.  C'est  encore  au  cuivre  qu'ils  doivent  cette  belle 
coloration  :  l'épicier  les  a  fait  confire  dans  des  bassines  de  cuivre  rouge 
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nonétamé,  et  il  s'est  fait  de  l'acétate  de  ce  métal;  c'est  ce  qu'on 
appelle  le  verdet. 

Si  l'on  sert  un  poisson,  il  peut  paraître  dans  un  heureux  état  de 
conservation,  et  n'être  pas,  cependant,  très  recommandable.  Dans  les 
amphithéâtres  les  analomistes  préviennent  la  corruption  des  cadavres 
en  leur  injectant  un  mélange  de  chlorure  de  zinc  et  d'acétate  d'alu- 
mine. Or  très  souvent  les  saumons  et  les  turbots  que  nous  admi- 
rons ont  été  traités  comme  des  pièces  d'anatomie.  La  sauce  fera  pas- 
ser le  poisson.  Dieu  sait  pourtant  ce  qui  a  passé  dans  la  sauce  !  Il  a 
fallu  du  beurre.  Le  beurre  ne  se  fait  plus  guère  aujourd'hui  avec  de 
la  crème  et  au  moyen  d'une  baratte.  Les  différens  genres  de  mar- 
garine ont  supplanté  ce  produit  démodé.  Quand  par  hasard  on  a 
fabriqué  du  beurre  par  les  vieux  procédés,  on  met  la  chimie  à  con- 
tribution pour  lui  donner  du  poids,  du  volume,  de  la  couleur.  D'abord 
la  chimie  minérale:  la  craie,  l'argile,  le  gypse,  le  silicate  de  potasse, 
le  sulfate  de  baryte,  servent  à  maintenir  dans  le  corps  gras  plus  d'eau 
qu'il  n'en  absorberait  à  lui  seul.  Puis  on  a  recours  à  des  substances 
organiques  :  la  farine  de  blé,  l'amidon,  la  pulpe  cuite  de  pommes 
de  terre,  la  fécule,  le  fromage  blanc.  Il  faut  bien  aussi  ajouter  au 
beurre  des  corps  gras:  le  suif  de  veau,  le  saindoux,  la  moelle  de 
bœuf,  la  graisse  d'oie.  Il  parait  qu'une  société  vendait  à  Paris  le 
beurre  des  Alpes.  Le  nom  était  engageant.  Le  produit  se  composait 
de  50  parties  de  beurre  de  Bavière,  25  d'axonge  et  25  de  graisse  de 
bœuf;  on  faisait  fondre  le  tout  et  on  colorait  pendant  la  fusion.  La 
coloration  est  une  toilette  nécessaire  du  beurre  qu'on  vend  aux  Pari- 
siens :  quelquefois  on  les  a  empoisonnés  avecduchroinate  de  plomb* 
le  plus  souvent  on  emploie  une  pâte  tinctoriale  faiie  de  curcuma 
derocou  et  d'une  laque  verte  à  base  de  graine  d'Avignon.  Et  voilà 
4u  beurre! 

Dans  le  rôti  apparaîtront  quelques  truffes.  Je  lis  à  l'article  gui 
concerne  ce  tubercule  :  «  On  a  fabriqué  des  truffes  avec  des  pommes 
de  terre  avariées,  pelées  et  découpées  à  l'emporie-pièce,  qu'on  colo- 
rait en  brun  et  qu'on  roulait  dans  de  la  terre  truffière  venue  du 
Périgord.  On  a  mis  en  vente  des  truffes  qui  étaient  composées 
uniquement  de  terre  roulée  et  modelée  en  forme  de  tubercules,  ou 
de  lycoperdons  (vesses-de-loup)  recouverts  d'une  couche  de  terre  et 
simulant  des  truffes  bonnes  et  marchandes.  »  Si  maintenant  la  salade 
vous  agace  les  gencives  et  rend  l'émail  des  dénis  rugueux,  ne  vous 
étonnez  pas,  le  vinaigre  a  été  étendu  d'eau,  et  on  lui  a  rendu  son 
acidité  avec  un  peu  de  vitriol.  Défiez-vous  aussi  du  vertdes  épinards 
et  des  petits  pois.  Là  encore  reparaît  le  cuivre  comestible  sojs  forme 
d'acétate  ou  verdet.  Ce  verdet  fait  le  bonheur  des  yeux.  M.  Galippe 
prétend  qu'il  ne  nuit  pas  à  la  santé.  Il  serait  bou  toutefois  que 
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MM.  les  commerçans  voulussent  bien  prévenir  leur  clientèle  et  réser- 
ver les  petits  pois  au  cuivre  aux  amateurs  de  ce  métal.  Mais  il  est, 
sans  distinction,  livré  à  tous. 

Il  serait  trop  long  de  poursuivre  exactement  tous  les  plats  de  ce 
menu,  et  je  suis  obligé  de  dire,  comme  Ruy  Gomez  de  Silva: 

J'en  passe,  et  des  meilleurs... 

Arrivons  au  dessert.  On  ne  manquera  pas  de  servir  du  chocolat 
sous  une  forme  quelconque.  Il  y  a  bien  des  chocolats,  tous  meil- 
leurs les  uns  que  les  autres.  Celle  grande  diversité  a  lieu  d'inquiéter; 
on  n'imagine  pas  en  effet  tant  de  manières  différentes  de  mêler  le 
sucre  et  la  farine  de  cacao.  Ouvrez  le  Dictionnaire  de  M.  Baudrimont 
et  parcourez  la  liste  des  ingrédiens  qui  entrent  dans  une  tablette 
de  chocolat.  Voici  les  farines  de  blé,  de  riz,  de  lentilles,  de  pois, 
de  haricots.  Ce  n'est  rien.  Voici  l'huile  d'olive  ou  d'amandes  douces, 
des  amandes  ou  des  noisettes  grillées  :  ce  n'est  rien  encore.  Mais 
voici  enfin  la  sciure  de  bois,  le  cinabre,  l'oxyde  rouge  de  mercure, 
le  minium,  le  carbonate  de  chaux,  les  terres  rouges  ocreuses.  Et 
l'auteur  découragé  ajoute  :  et  cœtera. 

L'art  de  faire  des  confitures  est  en  progrès.  Il  y  a  quelques  années, 
on  fabriquait  la  gelée  de  groseilles  avec  de  la  gélatine  colorée  par 
le  suc  de  betteraves  rouges  et  aromatisée  par  quelques  gouttes  de 
sirop.  Aujourd'hui  on  emploie  une  algue  des  mers  du  Japon,  appe- 
lée ^'^/j'É^iwm  corneum.  Celte  algue  contient  une  sorte  de  moelle,  la 
gélose^  qui  a  la  propriété  de  se  gonfler  énormément  dans  l'eau.  Avec 
un  peu  de  jus  de  betteraves  ou  même  un  peu  de  carmin,  du  glu- 
cose, pour  sucrer,  et  une  cuillerée  de  sirop,  pour  faire  illusion,  on 
prépare  une  gelée  de  groseilles  plus  appétissante  que  celle  qui  est 
faite  avec  des  groseilles.  Il  y  a  bien  d'autres  progrès.  Certaines 
personnes  font  venir  d'Angleterre  des  marmelades  d'oranges.  Les 
fabricans  anglais  ont  réussi  à  donner  le  goût  et  l'aspect  d'orange  à 
des  marmelades  de  navets. 

a  Sous  le  nom  de  bonbons,  dit  le  savant  auteur  du  Dictionnaire, 
on  connaît  les  sucreries  et  pastillages  que  fabriquent  les  confiseurs, 
et  dont  beaucoup  de  personnes,  principalement  les  femmes  et  les 
enfans,  font  une  grande  consommation.  »  Voilà  une  excellente  défi- 
nition, mais  on  ne  sait  pas  assez  tout  ce  qui  se  cache  sous  le  nom 
trompeur  de  bonbons.  Une  ordonnance  de  police  de  18A1  nous 
l'apprend,  tout  eu  èdictant  des  défenses  probablement  peu  respec- 
tées. Pour  colorer  les  bonbotis  on  employait  :  le  jaune  de  chrome, 
le  minium,  le  massicot,  la  lilharge,  qui  sont  des  sels  de  plomb; 
le  vermillon  (sulfure  rouge  de  mercure),  le  vert  de  Scheele  (arsénite 
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de  cuivre),  les  cendres  bleues  (carbonate  de  cuivre),  le  bleu  de 
cobalt;  l'orpiment  ou  réalgar  (sulfure  d'arsenic);  le  vert-de-gris  et 
la  gomme-gutte.  C'est,  on  le  voit,  un  assortiment  de  poisons  irré- 
prochable. 11  est  vrai  qu'on  en  mettait  le  moins  possible.  L'ordon- 
nance de  18A1  tolère  le  bleu  de  Prusse,  l'oxyde  de  zinc  et  le  bleu 
d'outremer.  C'est  pousser  bien  assez  loin  la  tolérance.  Elle  autorise 
aussi  la  cochenille,  l'indigo,  le  carmin,  le  bleu  et  le  violet  d'aniline. 
En  somme,  une  boîte  de  bonbons  est  toujours  une  boîte  à  couleurs, 
—  un  peu  sucrée. 

Quel  repas  !  Et  nous  n'avons  pas  tout  dit  :  il  y  a  derrière  les  mar- 
chands de  comestibles  d'autres  falsificateurs.  Ceux-ci  s'évertuent  à 
tromper  les  premiers,  qui  trompent  le  public.  11  y  a  un  art  de  frau- 
der les  fraudeurs.  Par  exemple,  disions-nous,  on  teint  le  beurre 
avec  le  rocou.  Qu'est-ce  que  le  rocou?  Une  substance  tincto- 
riale, répond  la  science,  tirée  des  fruits  du  bixurellana  (famille 
des  hixacées).  Mais  le  rocou  du  commerce,  celui  qui  fait  le 
beurre?  De  l'ocre  rouge,  du  colcothar,  de  la  brique  pilée.  Et 
cette  fécule  de  pommes  de  terre,  si  souvent  employée  par  les 
fraudeurs?  Heureux  si  nous  ne  devions  absorber,  sous  d'autres 
noms,  que  cet  aliment  inoffensif!  Mais  à  la  fécule  on  ajoute  de  la 
craie,  du  plâtre,  de  la  sciure  d'albâtre  gypseux  et  même  de  la  terre 
de  pipe  ! 

La  digestion  de  tous  ces  produits  du  laboratoire  ou  de  l'industrie 
exige  une  tasse  de  café,  un  verre  de  cognac  et  un  cigare.  Mais  voilà 
trois  nouveaux  problèmes  à  résoudre. 

Tout  le  monde  sait  qu'en  France  le  café  est  inséparable  de  la 
chicorée.  Quelquefois  on  y  met  aussi  de  la  fécule  de  pommes  de 
terre,  du  blé,  du  maïs,  de  l'orge,  de  l'avoine,  des  carottes,  des 
betteraves.  Mais,  sachons  le  reconnaître,  dans  l'art  de  fabriquer  le 
café,  les  Anglais  nous  dépassent.  Le  journal  de  médecine  the  Lancet 
signale,  parmi  les  produits  employés,  le  caramel,  la  terre  rouge,  le 
tan  en  poudre,  la  sciure  de  bois  d'acajou,  le  foie  do  cheval  cuit  au 
four.  Ces  deux  dernières  inventions  font  grand  honneur  à  l'imagina- 
tion du  fabricant.  Le  docteur  Hassal,  de  Londres,  a  essayé  trente- 
quatre  échantillons  de  café;  dans  trois  seulement  le  café  éiait  pur. 
Dans  les  trente  et  un  autres,  la  proportion  de  café  variait  de  la 
moitié  à  un  cinquième. 

Mais  restons  en  France.  On  a  dégusté  sa  décoction  de  chicorée 
et  on  ouvre  une  boîte  de  cigares.  La  boîte  est  magnifique.  On  se  dit 
tout  bas,  entre  amis,  qu'on  l'a  eue  par  occasion,  nn  peu  par  con- 
trebande. 11  existe  à  ce  sujet  à  Paris  une  fraude  assez  bizarre.  Les 
cigares  de  la  régie  sont  si  mauvais  que  les  fumeurs  sont  assez  nalu- 
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rellement  portés  à  en  désirer  d'autres.  Or  il  y  a  de  faux  contreban- 
diers; d'honnêtes  gens  qui,  après  s'être  consciencieusement  fournis 
à  la  boutique  officielle,  démarquent  le  produit  de  l'état,  arrachent 
le  visa  de  la  régie  et  vous  repassent,  avec  les  allures  les  plus  mys- 
térieuses, une  exécrable  collection  de  londrès  achetée  au  bureau  du 
coin.  Leur  fraude  consiste  à  se  donner  pour  fraudeurs,  à  se  faire 
passer  pour  ce  qu'ils  ne  sont  pas.  C'est  bien  fait,  dira-t-on,  pour 
les  gens  qui  encouragent  ce  commerce,  et  font  de  coupables  infidé- 
lités à  la  régie  !  Il  n'y  a  pas  moins  en  France  quelques  boîtes  étran- 
gères. Il  faut  se  délier  de  celles  qui  viennent  de  Brème  ou  de  Ham- 
bourg. Dans  ces  deux  villes  fleurit  une  assez  curieuse  industrie. 
Elles  font  venir  de  La  Havane,  non  pas  du  tabac,  mais  les  planchettes 
de  cèdre  avec  lesquelles  se  fabriquent  les  boîtes  de  La  Havane,  le 
papier  qui  les  tapisse,  les  rubans  rouges  ou  jaunes  qui  lient  les  pa- 
quets, et  même  les  petits  clous  qui  ferment  les  boîtes.  Des  ouvriers 
habiles  enveloppent  d'une  belle  feuille  de  La  Havane  un  cigare  fait 
de  mauvais  tabac  d'Allemagne  ou  des  États-Unis.  La  boîte  et  son 
contenu  ont  une  superbe  apparence.  On  l'expédie  à  Paris,  où  elle 
est  vendue  avec  ou  sans  estampille  officielle. 

Enfin  on  verse  cette  liqueur,  —  qui  devrait  être  si  agréable  et  si 
saine,  —  l'eau-de-vie  de  Cognac.  L'eau-de-vie,  c'est  l'alcool  tiré  du 
vin  par  distillation  ei  laissé  longtemps  en  contact  avec  les  douves  de 
chêne  des  tonneaux.  Ce  n'est  pas,  tant  s'en  laut,  l'alcool  pur  :  une 
bonne  eau-de-vie  doit  marquer  liO  à  50  degrés,  c'est-à-dire  qu'il  y 
a  plus  d'eau  que  d'alcool.  L'eau-de-vie  contient  aussi  des  éthers,  en 
très  petite  quantité,  qui  lui  donnent  son  goût  agréable.  En  vieillis- 
sant dans  le  tonneau,  elle  s'évapore  en  partie;  on  sait  qu'à  la  longue 
les  tonneaux  se  vident  presque  à  moitié.  Le  long  séjour  en  présence 
du  bois  lui  donne  une  belle  couleur  :  il  se  fait  très  lentement  une 
dissolution  de  très  faibles  quantités  de  matière  colorante  dans  l'al- 
cool. La  bonne  eau-de-vie  ne  nuit  pas  à  la  santé;  on  ne  peut  en  dou- 
ter depuis  les  belles  expériences  de  M.  le  docteur  Dujardin-Beaumetz 
sur  l'alcoolisme.  Ces  expériences  ont  attiré  l'attention  du  conseil 
municipal,  qui  a  accordé  au  savant  physiologiste  une  dispense  de 
droits  d'octroi  pour  ses  alcools. 

M.  Dujardin-Beaumetz  faisait  ses  expériences  m  anima  vili. 
Celaient  des  porcs  qui  lui  servaient  de  patiens.  Ces  animaux,  peu 
difficiles  sur  leur  nourriture,  absorbèrent  toutes  les  préparations 
pharmaceutiques  qu'on  sert  dans  les  cabarets  de  Paris.  Us  burent 
de  l'absinthe,  du  vermouth,  du  curaçao,  du  kirsch,  de  l'aniselte, 
du  rhum,  et  ils  moururent,  comme  Coupeau,  le  héros  de  V Assom- 
moir, dans  toutes  les  horreurs  du  delirium  tremens.  Encore  est-il 
probable  que  M.  Dujardin-Beaumetz  ne  donnait  à  ses  pensionnaires 
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que  des  liqueurs  pures  de  tout  mélange.  Que  serait-il  advenu  s'il 
leur  eût  traîtreu£,ement  versé  de  l'absinthe  verdie  par  le  sulfat« 
de  cuivre,  bien  saturée  de  résine,  afin  de  donner  dans  l'eau  un  beau 
précipité;  du  rhum  fabriqué  avec  de  l'alcool  de  betteraves,  addi- 
tionné d'acide  et  d'éther  formiques;  du  vermouth  à  l'acide  chlorhy- 
drique  ou  à  l'acide  sulfurique  :  les  deux  variétés  se  trouvent  sur 
la  place  ;  du  kirsch  tiré  des  feuilles  de  laurier-cerise  et  contenant 
par  litre  jusqu'à  22  centigrammes  d'acide  prussique,  au  Heu  de  la 
proportion  normale  de  û  à  5  centigrammes?  M.  Dujardin-Beaumetz 
eût  peut-être  été  poursuivi  par  la  Société  protectrice  des  animaux, 
qui  protège  même  les  porcs,  mais  qui  ne  protège  pas  le  pauvre 
Coupeau. 

L'expérience  a  prouvé  que  l'alcool  ne  rendait  pas  les  animaux 
malades.  Dans  les  autres  liqueurs ,  même  de  bonne  qualité ,  on 
trouve  divers  produits  de  synthèse  organique  qui  leur  donnent  leurs 
goûts  caractéristiques.  Ce  sont  en  général  des  aldéhyde  fi  :  la  chimie 
appelle  ainsi  des  corps  composés,  comme  les  alcools,  de  carbone, 
hydrogène  et  oxygène,  avec  une  plus  faible  proportion  d'hydro- 
gène. 

Ces  produits  ne  se  trouvent  pas  dans  l'eau-de-vie  ou,  du  moins, 
leur  quantité  y  est  tout  à  fait  imperceptible.  On  pourrait  donc  boire 
de  l'eau-de-vie  avec  moins  d'inconvénient  que  d'autres  liqueurs,  si 
elle  n'était  pas  frelatée.  Mais  l'industrie  du  faux  n'aurait  eu  garde 
de  négliger  un  produit  de  consommation  si  répandu.  Dans  les  jour- 
naux spéciaux  que  lisent  les  marchands  de  vins,  —  j'entends  les 
journaux  de  commerce  et  non  de  politique,  —  on  voit  en  grosses 
lettres  des  annonces  ainsi  conçues  :  «  Bouquet  de  Cognac,  directe- 
ment extrait  de  la  vigne.  »  Ce  bouquet,  c'est  une  essence  qui  se 
débite  en  petites  bouteilles,  et  dont  l'odeur  ressemble  étonnam- 
ment au  parfum  d'une  vieille  eau-de-vie.  11  parait  que  les  négocians 
allemands  recherchent  beaucoup  ces  fioles  parfumées.  L'emploi 
qu'ils  en  font  est  simple.  Ils  achètent  aux  fabricans  de  Cognac  beau- 
coup plus  d'eaux-de-vie  que  les  vignes  de  Cognac  n'en  produisent 
chaque  année.  On  leur  fournit  du  trois- six  de  toute  provenance 
qui  est  baptisé  cognac,  porte  l'étiquette,  et  emprunte  le  parfum  du 
fameux  bouquet  extrait  de  la  vigne.  Malheureusement  le  bouquet 
est  extrait,  non  de  la  vigne,  mais  de  la  pharmacie.  C'est  de  l'huile 
de  ricin  traitée  par  l'acide  sulfurique;  —  les  éthers  gras  qui  se 
forment  ont  l'odeur  du  cognac.  Oui,  la  drogue  qui  fait  la  ter- 
reur des  enfans  malades,  et  l'affreux  vitriol,  qui  venge  les  Arianes 
abandonnées ,  voilà  les  élémens  que  des  industriels  sans  con- 
science ont  osé  associer  pour  tromper  d'honnêtes  gens  après  leur 
dîner. 


858  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Et  quel  dîner!  un  bon  cordial  leur  était  si  bien  dû!  Ils  ont  absorbé 
des  décoctions  de  cuivre,  des  fricassées  de  fécule  sous  toutes  les 
fornnes,  un  assortiment  de  réactifs  chimiques,  le  chromate  de 
plomb,  l'arsénite  de  cuivre,  de  la  brique  pilée,  de  la  sciure  de 
bois,  de  la  terre  de  pipe  !  De  tels  traitemens  rendraient  malades  et 
paresseux  les  plus  solides  estomacs.  Soumises  à  ce  régime,  des 
autruches  même  auraient  des  gaslraUaes  et  deviendraient  anémi- 
ques. —  Il  faut  donc  bientôt  avoir  recours  au  médecin,  et  la  phar- 
macie va  achever  l'iBUvre  de  la  cuisine. 

Le  médecin  commence  généralement  par  ordonner  des  eaux 
minérales.  Les  eaux  minérales,  d'après  les  prospec-tus,  sont  tou- 
jours naturelles.  En  pratique,  elles  sont  souvent  fabriquées;  on  fait 
dissoudre  dans  l'eau  de  Seine  les  carbonates,  les  phosphates,  les 
sulfures  qui  sont  naturellement  en  dissolution  dans  l'eau  des  sources 
thermales  de  l'Auvergne  ou  des  Pyrénées.  Cette  opération  ne  con- 
trefait pas  l'œuvre  de  la  nature,  quelque  soin  qu'on  prenne  de  com- 
biner les  mêmes  élémens  dans  les  mêmes  proportions.  Le  même 
composé  chimique  peut  se  trouver  sous  dts  formes  très  difiérentes. 
La  craie  et  le  marbre  sont  le  même  carbonate  de  chaux.  Et  quand 
un  chimiste  combine  la  chaux  avec  l'acide  carboni  ]ue,  il  n'obtient 
ni  de  la  craie  ni  du  marbre.  Les  états  géologiques  de  la  même  sub- 
stance peuvent  dillérer  grandement.  Les  chimistes,  qui  ne  se  con- 
tentent plus  maintenant  de  décomposer  les  corps,  mais  entrepren- 
nent de  les  reconstituer  par  synlhè-e,  ont  pu  croire  d'abord  que  la 
synthèse  la  plus  diflicile  seraii  celle  des  substances  organiques. 
M.  Herlht'lot  a  rapproché  les  élémens  de  l'acétylène,  de  l'acide  for- 
mique,  même  de  l'alcool.  Au  fond,  M.  Sainie-Claire  Deville  et  ses 
élèves  ont  eu  tout  autant  de  peine  et  de  mérite  à  opérer  la  synthèse 
d'un  minéral,  et  à  contrelaire  même  les  produits  de  la  matière  inani- 
mée. Il  paraît  certain  que  les  corps  dissous  dans  les  eaux  minérales 
naturelles  se  trouvent  dans  un  état  particulier  que  la  contrefaçon 
ne  saurait  reproduire.  On  ne  fait  pas  de  l'eau  de  Baréges  en  faisant 
fondre  des  sulfures  de  sodium  et  de  calcium  dans  l'eau  de  son  puits. 
En  tous  cas,  on  est  coupable  de  vendre  l'eau  de  son  puits,  ainsi 
médicamentée,  pour  de  l'eau  de  Barèges. 

Il  y  a  deux  ans,  pendant  une  quinzaine  de  jours,  Paris  s'est  cru 
empoisonné  p^r  \^s  siphons  d'eau  de  Seitz.  L'eau  de  Seliz  naturelle 
est  à  peu  près  inconnue  à  Paris.  On  achète,  pour  préparer  ce 
liquide,  de  petits  paquets  de  poudre  de  Seitz  ou  selizogène  :  c'est 
un  mélange  d'acide  tartrique  concassé  et  de  bicarbonate  de  soude. 
Le  danger  vient,  non  pas  de  ce  mélange  inoffensif,  mais  des  vases 
habituellement  employés.  Il  faut  se  défier  des  siphons  à  capuchon 
de  métal.  Le  métal  est  très  souvent  attaqué  et  le  liquide  tient  en 
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réserve  tantôt  du  plomb,  tantôt  du  cuivre  et  de  l'étain.  Ce  fait, 
dénoncé  par  MM.  Lutaud,  Boutray,  Lebaigue,  a  désagréablement 
surpris  la  population.  Le  siphon  d'eau  de  Seltz  est  très  estimé  dans 
les  promenades  du  dimanche  et  les  déjeuners  sur  l'herbe  aux  envi- 
rons de  Paris.  C'est  le  Champagne  d'une  foule  de  gens  qui  n'ont 
connu  la  veuve  Cliquet  que  de  nom. 

Mais  poursuivons  le  cours  lamentable  des  mésaventures  d'un 
Parisien  livré  aux  falsificateurs.  Il  a  l'estomac  délabré;  les  eaux 
minérales  ne  lui  rendent  pas  l'appéiit;  le  docteur  lui  ordonne  la 
pepsine  et  les  peptones.  La  pepsine  est  un  ferment  dissous  dans  le 
suc  gastrique.  Quand  un  animal  éprouve  de  l'appétit  et  se  dispose 
à  manger,  les  glande?  disposées  à  la  paroi  interne  de  l'estomac 
laissent  couler  le  suc  gastrique  et  la  pepsine.  L'effet  de  ce  ferment 
sera  de  dissoudre  les  alimens  solides  que  l'animal  va  absorber.  La 
médecine  emprunte  de  la  pepsine  à  l'estomac  des  moutons  et  même 
des  chiens  pour  subvenir  aux  besoins  des  personnes  qui  en  sem- 
blent mal  pourvues.  Il  paraît  que,  dans  la  république  argentine,  on 
a  essayé  la  pepsine  d'autruche,  espérant  sans  doute  qu'elle  aurait 
le  pouvoir  de  digérer  même  les  cailloux.  Quant  aux  peptones,  ce 
sont  des  alimens  albuminoïdes  traités  par  la  pepsine,  alimens  déjà 
digérés,  au  moyen  desquels  les  médecins  essaient  de  nourrir,  sans 
les  fatiguer,  les  personnes  débiles.  Mais  trop  souvent  l'intérêt  com- 
mercial a  raison  des  bonnes  intentions  des  médecins.  La  pepsine  est 
additionnée  de  sucre  de  lait.  Et  dans  lespepiones  on  introduit  de  la 
gélatine,  du  glucose,  de  la  glycérine,  —  et  enfin,  pour  éviter  la 
corruption  de  ce  désagréable  mélange,  de  l'acide  salicylique.  L'acide 
salicylique  évite  l'invasion  des  fermens  de  la  pourriture;  c'est  un 
antiseptique  puissant  ;  mais  c'est  le  pire  ennemi  de  l'estomac,  auquel 
il  cause  des  crises  redoutables.  Et  on  le  fait  absorber  à  des  estomacs 
affaiblis  qui  ne  peuvent  plus  rien  digérer! 

INous  arrivons  aux  remèdes  proprement  dits.  Les  remèdes  aussi 
sont  fréquemment  trompeurs,  et  l'industrie  des  fal^ificalions  ne 
respecte  pas  même  les  malades.  Vous  a-t-on  ordonné  le  bismuth? 
Prenez-y  garde.  Il  n'est  pas  facile  de  trouver  ce  médicament  pur  de 
tout  alliage.  Dans  la  nature,  il  est  souvent  accompagné  du  soufre,  de 
l'arsenic,  du  plomb  ou  de  l'antimoine.  Dans  le  commerce,  on  ne 
cherche  pas  toujours  à  le  débarrasser  de  cette  compagnie  malsaine. 
Évidemment  il  ne  faut  pas  craindre  de  sophistications  dans  le  bis- 
muth que  vendent  les  pharmaciens;  ils  ont  soin  d'épurer  ce  qu'ils 
reçoivent  des  marchands  de  produits  chimiques  en  gros.  Mais  il  ne 
faut  pas  se  flatter  non  plus  d'absorber  toujours  absolument  pur  le 
remède  prescrit  par  le  médecin. 

Enfin  la  fièvre  se  déclare,  et  le  médecin  ordonne  le  sulfate  de 
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quinine.  La  fraude  sur  le  sulfate  de  quinine  est  très  fréquente,  et 
elle  a  un  caractère  particulièrement  odieux.  Ce  n'est  pas  assez 
d'avoir  trompé  sur  la  qualité  des  alimens,  d'avoir  vendu  aux  pau- 
vres, aux  ouvriers,  qui  ont  besoin  de  toutes  leurs  forces,  qui  vivent 
du  travail  de  leurs  bras  et  ne  peuvent  pas  payer  cher,  du  vin  mêlé 
d'eau  et  rougi  à  la  fuchsine,  des  conserves  empoisonnées  de  cuivre, 
et  d'affreuses  liqueurs  qui  ruinent  l'estomac  et  stupéfient  le  cer- 
veau. L'homme  est  malade  ;  il  tremble  la  fièvre  et  claque  des  dents 
sur  un  lit  d'hôpital.  Il  a  l'angoisse  physique  de  son  mal;  il  a  l'âme 
torturée  par  une  angoisse  morale  bien  plus  douloureuse  ;  il  pense 
que,  si  son  mal  se  prolonge,  les  siens  vont  mourir  de  faim.  Il  y  a 
un  remède  à  ce  mal,  remède  qui  peut  rapidement  remettre  l'homme 
sur  pieds,  apaiser,  chasser  la  fièvre  qui  le  mine,  lui  permettre  de 
reprendre  son  travail,  lui  rendre  un  peu  d'aisance  ou,  au  moins, 
d'espoir.  Et  ce  remède,  on  va  le  lui  donner  frelaté  et  malhon- 
nête! on  va  offrir  à  ce  malade,  en  le  flattant  par  de  vaines  paroles 
de  confiance,  une  drogue  mensongère  et  sans  vertu.  On  va  voler  ce 
mourant.  Et  que  va-t-on  lui  voler?  Peut-être  sa  vie. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  vaines  phrases,  et  cela  se  fait  tous  les  jours. 
Hâtons-nous  de  dire  que,  d'après  tous  les  auteurs  qui  ont  écrit  sur 
les  falsifications ,  le  sulfate  de  quinine  français  est  généralement 
pur.  On  considère  comme  une  garantie  suffisante  la  marque  des 
deux  ou  trois  grandes  maisons  où  ce  produit  est  fabriqué  en  France. 
Mais  les  traités  de  commerce  n'empêchent  pas  l'entrée  des  sulfates 
de  quinine  étrangers,  et  il  y  a  toujours  des  précautions  à  prendre 
contre  l'empoisonnement  international.  On  trouve  dans  les  paquets 
de  sulfate  de  quinine  falsifié,  de  l'acide  borique,  des  carbonates  de 
chaux  et  de  magnésie ,  du  phosphate  de  soude ,  des  sulfates  de 
soude,  de  magnésie  et  de  chaux,  du  nitrate  de  potasse.  Puis  des 
matières  organiques;  oxalate  d'ammoniaque,  acides  benzoïque  et 
stéarique,  stéarine,  glucose,  sucre  de  lait,  mannite,  fécule,  salicine, 
acide  salicylique  et  salicylate  de  soude.  Enfin,  on  substitue  au  sul- 
fate de  quinine  des  corps  de  composition  analogue,  mais  moins 
coûteux,  et  sans  propriétés  médicinales,  les  sulfates  de  cinchonine 
et  de  quinidine. 

On  voit  que  d'efforts  et  de  recherches  la  falsification  a  coûtés  et 
que  de  science  il  a  fallu  mettre  au  service  d'une  malhonnête  entre- 
prise. Peut-on  imaginer  un  savant  indigne,  dans  un  de  ces  labora- 
toires qui  devraient  toujours  être  des  sanctuaires  où  l'on  interroge 
la  nature  et  où  l'on  cherche  la  vérité,  s'ingéniant  à  cacher  ses  trom- 
peries, à  masquer  ses  mensonges,  et,  en  somme,  à  mettre  dans  les 
mains  du  médecin  qui  demain  s'évertuera  à  combattre  la  maladie 
et  la  mort,  une  arme  fêlée,  inutile,  brisée  d'avance  !  Il  est  vrai  qu'il 
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y  a  des  gens  qui  vendent  aux  soldats  des  fusils  de  pacotille  et  des 
souliers  de  carton.  C'est  le  même  crime.  Falsifier,  pour  de  l'argent, 
un  objet  de  la  qualité  duquel  la  vie  d'un  homme  peut  dépendre, 
c'est  tuer  cet  homme  pour  le  voler.  Contre  de  pareils  attentats  la 
société  doit  se  détendre  ;  et,  de  nos  jours,  à  mesure  que  la  fraude 
est  devenue  plus  habile,  il  a  fallu  trouver  de  meilleurs  moyens  pour 
la  surprendre  et  la  dénoncer. 


II. 


En  Angleterre,  il  y  a  des  lois  de  répression  fort  anciennes.  Dès  le 
XIII®  siècle,  la  vente  des  viandes  insalubres  et  des  vins  frelatés  est 
interdite.  Le  coupage  même  des  vins  est  défendu.  «  On  défend  aux 
marchands  de  vins  et  tonneliers  de  faire  et  de  mettre  en  vente  des 
mélanges  de  vins  espagnols,  français,  rhénans,  ou  d'ajouter  à  ces 
vins  des  substances  étrangères  telles  que  le  miel,  le  sucre,  la  mé- 
lasse, le  soufre,  l'eau,  etc.  (1).  »  La  législation  a  été  tout  à  fait  renou- 
velée en  1875  par  deux  actes  dm  parlement  :  the  Sale  of  food 
and  drugs  Act,  the  Public  Health  Act.  Aujourd'hui,  tout  médecin 
sanitaire  {médical  officer  ofhealth)et  tout  inspecteur  de  la  salubrité 
{inspector  of  nuisances)  peut  pénétrer  dans  les  magasins,  examiner 
les  marchandises,  prélever  des  échantillons,  traduire  le  marchand 
devant  un  juge  de  paix;  et  les  droits  de  celui-ci  vont  jusqu'à  pouvoir 
ordonner  la  destruction  des  marchandises.  La  loi  distingue  le  cas 
où  les  fraudes  sont  dangereuses  pour  la  santé,  et  le  cas  où  le  con- 
sommateur est  simplement  volé  sans  être  empoisonné.  Si  la  mar- 
chandise est  malsaine,  celui  qui  l'a  fabriquée  ou  mise  en  vente  peut 
être  condamné  à  50  livres  d'amende  et  à  six  mois  de  prison,  — 
à  moins  qu'il  ne  puisse  prouver  qu'il  a  agi  d'une  manière  incon- 
ciente.  Si  le  marchand  veut  augmenter  le  poids  ou  le  volume  de  son 
vin  ou  de  son  thé  en  le  mêlant  avec  une  substance  inofïensive,  il  le 
peut,  mais  à  la  condition  de  prévenir  l'acheteur  par  des  étiquettes 
collées  sur  les  boîtes  ou  les  bouteilles. 

Enfin,  la  loi  de  1875  régularise  le  service  des  chimistes  publics 
public  analysf s),  service  institué  par  les  lois  de  1870  et  1872,  et 
détermine  la  procédure  à  suivre  en  cas  de  poursuite.  Les  analystes 
sont  choisis  par  les  tribunaux  du  comté  {quarter  sessions)  et  par 
les  conseils  communaux,  dans  toutes  les  villes  qui  ont  une  police 
municipale.  A  la  demande  du  local  government  board  (ministère 
chargé  de  l'assistance  publique  et  de  l'administration  communale), 

(1)  Rapport  de  M.  WûrU  au  conseil  d'hygiène  (4  août  1879). 
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les  villes  sont  obligées  de  créer  des  laboratoires.  Les  chimistes  ainsi 
désignés  sont  à  la  disposition  du  public  moyennant  une  rétribution 
qui  ne  doit  pas  dépasser  10  shilliDgs  6  deniers  par  analyse,  ils  doi- 
vent analyser  aussi  tous  les  échaniillons  qui  leur  sont  remis  par  les 
officiers  de  la  police  sanitaire.  Les  juges  de  paix  se  prononcent 
d'après  leur  avis.  Mais  ni  cet  avis,  ni  ce  jugement  ne  sont  sans 
appel.  Le  condamné  peut  se  pourvoir  devant  les  juges  des  gênerai 
or  quarter  sessions  of  the  peace.  Et  les  analyses  seront  recommen- 
cées dans  les  laboratoires  de  la  Direction  générale  des  douanes  et 
des  impôts. 

En  Allemagne,  il  existe  depuis  quelques  années  un  conseil  supé- 
rieur composé  des  savans  les  plus  éminens  du  pays  et  chargé  d'étu- 
dier les  mesures  générales  destinées  à  sauvegarder  l'hygiène  et  la 
santé  publiques.  C'est  l'Olfice  impérial  de  santé,  créé  le  28  novembre 
1875,  en  vertu  de  l'article  15  de  la  constitution  de  l'empire.  L'am- 
bassadeur de  France  à  Berlin  ayant  adressé  au  ministère  des  affaires 
étrangères  un  mémoire  sur  cette  belle  institution,  M.  W'urtz,  à  la 
bienveillance  duquel  nous  devons  tous  ces  renseignemens  sur  les 
législ  liions  anfilaise  et  allemande,  fut  chargé  par  le  conseil  d'hy- 
giène d'examiner  le  mémoire  de  l'ambassadeur  et  les  premiers  tra- 
vaux accomplis  par  l'Office  impérial.  Voici  la  liste  de  ces  travaux 
relevés  par  l'éminent  rapporteur  :  Siatistique  médicale.  —  Exercice 
de  la  pliai  macie.  —  Amélinraiion  des  études  vétérinaires.  —  Exa- 
mens d'état  pour  les  médecins. —  Protection  de  la  sanié  des  enfans. 

—  Protection  des  aliénés.  —  Étude  d'une  loi  d'empire  conire  les 
maladies  infectieuses  chez  l'homme  :  vaccin.  —  Étude  d'une  loi 
d'empire  contre  les  épizooiies.  —  Étude  d'instructions  propres  à 
déceler  les  fraudes  dans  le  commerce  des  alimens  et  des  boissons. 

—  L'Olïice  impérial  ne  donne  que  des  avis,  mais  l'autoriié  de  tels 
avis  est  considérable.  Pour  étudier  la  question  des  falsifications, 
cette  assemblée  s'était  adjoint  une  commission  dont  faisaient  par- 
tie MM.  Hofmann,  Fresenius,  Knapp  et  Yarrentrap,  qui  peuvent 
compter  parmi  les  plus  habiles  chimistes  de  l'Allemagne;  le  doc- 
teur Zinn,  médecin-aliéniste,  et  M.  Hausburg,  secrétaire-général  du 
conseil  d'agriculture  à  Berlin.  Cette  commission  prépara  la  loi  qui 
fut  adoptée  par  le  Bundesrath,  votée  par  le  Reichstag,  le  12  février 
1879,  et  qui  est  aujourd'hui  une  loi  d'empire. 

Les  dispositions  de  cette  loi  ressemblent  beaucoup  à  celles  de  la 
loi  anglaise  ;  mais  elles  sont  plus  étroites  et  confèrent  plus  de  droits 
à  l'adininistraiion  sur  le  commerçant.  L'empereur  peut  interdire, 
par  une  simple  ordonnance  :  «  certains  modes  de  préparation,  de 
conservation  et  d'emballage  des  substances  alimentaires...  l'emploi 
de  certaines  étoffes  ou  de  certaines  couleurs  pour  la  confection 
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d'hahits,  de  jouets  d'enfants,  de  papiers  peints  ;  la  mise  en  vente 
de  certaines  qualités  de  pétrole;  la  mise  en  vente  des  substances 
propres  à  falsifier  les  objets  de  consommation.  »  La  dernière  défense 
serait  peut-être  difficile  à  appliquer,  car  ces  substances  peuvent 
servir  aussi  à  des  emplois  fort  honnêtes.  Pourrait-on  interdire  la 
mise  en  vente  de  la  fécule  ou  de  diverses  matières  colorantes,  comme 
le  rocou,  la  rosaniline,  la  fuchsine?  Les  sels  de  cuivre  servent  à 
autre  chose  qu'à  teindre  en  vert  les  haricots  et  les  cornichons. 
Probablement  il  existait  un  commerce  de  toutes  ces  substances, 
préparées,  dosées,  étiquetées  spécialement  pour  la  falsification.  On 
les  vendait,  comme  les  fioles  de  bouquet  de  co^?i/z^  directement  extrait 
de  la  vigne.  La  répression  est  sévère.  Le  marchand  qui  refuse  l'en- 
trée de  ses  locaux  ou  le  prélèvement  d'échantillons  paie  une  amende 
de  100  à  150  marcs.  La  fabrication  ou  la  mise  en  vente  de  sub- 
stances frelatées  peut  être  punie  de  1,500  marcs  d'amende  et  de 
six  mois  de  prison.  Si  le  marchand  a  vendu  des  produits  détériorés 
sans  mauvaise  intention  et  par  simple  négligence,  il  peut  encore 
être  condamné  aune  amende  de  150  marcs;  si  le  produit  falsifié 
a  porté  une  atteinte  grave  à  la  santé  de  l'acheteur,  le  vendeur  peut 
être  privé  de  ses  droits  civils  et  subir  cinq  ans  de  réclusion.  Pour 
constater  les  délits,  le  système  est  le  même  qu'en  Angleterre.  Les 
officiers  de  la  police  sanitaire  pénètrent  dans  les  magasins,  et  empor- 
tent des  échantillons,  dont  ils  doivent  donner  des  reçus.  Ces  échan- 
tillons sont  soumis  à  un  examen  chimique. 

L'Office  impérial  de  santé  avait  émis  le  vœu  de  voir  créer  dans 
toutes  les  villes  importantes  un  laboratoire  municipal,  et  une  com- 
mission technique,  composée  d'un  médecin,  un  chimiste  et  un  vété- 
rinaire. Ce  vœu  a  déjà  été  réalisé  dans  cinquante-huit  villes  de 
l'empire.  Dans  vingt-quatre  autres  villes,  l'examen  chimique  des 
denrées  alimentaires  est  restreint  au  vin  et  au  lait.  Pour  encourager 
les  villes  à  fonder  des  laboratoires,  la  loi  laisse  au  budget  de  ces 
établissemens  tout  le  produit  des  amendes.  Enfin,  l'Office  impéria 
de  santé  a  fourni  aux  chimistes  attachés  aux  laboratoires  munici- 
paux de  précieuses  indications.  Il  a  publié  un  mémoire  où  l'art  de 
déceler  les  fraudes  usuelles  est  exposa  de  la  manière  la  plus 
savante  et  la  plus  complète.  Ce  mémoire  est  divisé  en  treize  cha- 
pitres, dont  voici  les  titres  :  1" Farines;  2" Pâtisseries  et  Confiseries; 
3°  Sucre;  lx°  Viande  et  Charcuterie;  5°  Lait;  6°  Beurre;  T  Bière; 
8°  Vin  ;  9°  Café  et  Thé  ;  10°  Chocolat  ;  11''  Eaux  minérales  ;  12°  Pétrole  ; 
13°  Objets  usuels,  tels  que  vêtemens,  papiers  peints,  jouets  d'enfans, 
poteries  et  ustensiles  de  cuisine,  etc. 

En  France,  l'article  423  du  code  pénal  punit  d'un  emprisonne- 
ment de  trois  mois  à  un  an  et  d'une  amende  «  qui  ne  peut  excé- 
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der  le  quart  des  restitutions  et  dommages-intérêts,  ni  être  inférieure 
à  50  francs,  »  quiconque  aura  trompé  l'acheteur  sur  la  nature  de 
toutes  marchandises.  La  loi  du  29  mars  1851  explique  que  ces 
pénalités  seront  infligées  aux  fabricans  et  aux  vendeurs  de  sub- 
stances falsifiées,  à  ceux  qui  usent  de  faux  poids,  et  «  à  ceux  qui 
ont  trompé  ou  tenté  de  tromper,.,  par  des  manœuvres  tendant  à 
augmenter  le  poids  ou  le  volume  des  marchandises.  »  Avis  aux 
négocians  en  vins  ou  en  lait  qui  se  livrent  si  volontiers  à  cette  opé- 
ration qu'ils  ont  élégamment  appelée  le  mouillage. 

En  vertu  de  cette  loi  et  de  divers  arrêtés  ministériels,  les  procu- 
reur de  la  république  sont  chargés  de  poursuivre  les  falsificateurs. 
Mais  comment  les  connaître  ?  Dans  les  villes  de  quelque  importance 
existent  des  commissions  sanitaires,  composées  de  médecins  et  de 
pharmaciens,  qui  visitent  les  marchés  et  les  magasins  de  boissons 
et  d'ahmens,  et  ont  le  droit  de  prendre  des  échantillons.  La  com- 
mission fait  son  rapport  au  procureur  de  la  république,  qui  pour- 
suit, s'il  le  juge  à  propos.  Quelquefois,  dans  de  très  grosses  affaires, 
des  experts  sont  appelés.  Le  plus  souvent,  le  jugement  a  lieu, 
sans  contre-expertise,  sur  les  conclusions  de  la  commission.  C'est 
là  une  mauvaise  procédure.  La  commission,  dont  les  membres 
ne  sont  pas  rétribués,  ou  le  sont  très  mal,  fait  peu  de  tournées  ; 
il  est  d'ailleurs  à  peu  près  impossible  de  saisir  après  un  examen 
rapide,  presque  au  premier  coup  d'oeil,  des  fraudes  très  habiles,  et 
très  bien  dissimulées.  Beaucoup  doivent  passer  inaperçues  ;  et  au 
fond  la  commission  'ne  doit  exercer  qu'une  action  toute  morale, 
par  la  crainte  salutaire  qu'elle  inspire  aux  négocians.  D'un  autre 
côté,  il  est  possible  que  ses  accusations  tombent  quelquefois  à  faux; 
et  sur  des  sujets  si  délicats,  une  expertise  ne  devrait  jamais  être 
acceptée  sans  contrôle.  Mais  dans  une  petite  ville,  après  avoir  pris 
deux  ou  trois  médecins  et  deux  ou  trois  pharmaciens  pour  former 
la  commission,  où  pourrait-on  chercher  d'autres  experts?  Il  faut  se 
contenter  du  premier  avis,  faute  de  savoir  à  qui  demander  le 
second. 

Il  eût  été  singulier  que,  dans  les  grandes  villes,  on  ne  cherchât 
pas  à  améliorer  ce  service.  Les  grandes  villes  ne  manquent  ni  d'ar- 
gent ni  d'hommes  compétens.  La  police  y  est  chargée  non-seule- 
ment de  réprimer,  mais  de  prévenir  la  fraude.  Et  la  poursuite  des 
fraudes  sur  les  denrées  alimentaires  dans  les  villes  pourvues  d'un 
octroi  constitue  à  la  fois  un  intérêt  municipal,  et  un  devoir  envers 
les  consommateurs.  Un  intérêt  municipal,  car  la  caisse  de  la  ville 
est  la  première  volée  par  les  fraudeurs  :  quand  on  double  avec  de 
l'eau  le  volume  d'une  pièce  de  vin,  ou  d'une  boîte  de  lait,  on  le 
fait,  bien  entendu,  après  avoir  passé  la  barrière,  et  on  n'a  acquitté 


LE   LABORATOIRE   MUNICIPAL.  875 

qu'une  fois  les  droits  d'entrée.  Un  devoir  envers  les  consommateurs  : 
car  c'est  à  eux  qu'incombe,  en  fin  de  compte,  la  charge  d'acquit- 
ter les  droits  d'octroi.  Condamnés  à  payer  sur  tous  leurs  alimens 
une  redevance  considérable,  ne  pouvant  se  procurer  à  manger 
et  boire  qu'à  la  condition  de  donner  de  l'argent  à  la  ville,  devenue 
en  quelque  sorte  l'associée  des  marchands,  les  consommateurs  ont 
quelque  raison  de  penser  que  la  ville  se  rend,  dans  une  certaine 
mesure,  responsable  de  la  bonne  qualité  des  produits  dont  elle  a 
fait  payer  l'entrée.  A  chaque  porte,  la  municipalité  a  placé  des 
employés  à  elle,  qui  ont  le  droit  d'éventrer  les  sacs,  de  déclouer  les 
caisses,  de  sonder  les  tonneaux,  de  déboucher  les  bouteilles,  et 
elle  prélève  sur  chaque  marchandise  une  part  de  bénéfice.  Au  moins 
faut-il  que  le  consommateur  ne  paie  pas  l'entrée  d'une  farine  fre- 
latée, d'une  viande  malsaine,  d'un  vin  fabriqué.  C'est  une  respon- 
sabilité que  la  ville,  en  établissant  l'octroi,  a  prise  vis-à-vis  de  ses 
habitansi  c'est  une  garantie  qu'elle  leur  doit  pour  leur  argent. 
Aussi  faut-il  applaudir  les  municipalités  qui  ont  chargé  des  chi- 
mistes d'examiner  les  produits  suspects  et  de  dénoncer  la  fraude. 
Des  laboratoires  municipaux  semblables  à  ceux  qui  existent  dans 
beaucoup  de  grandes  villes  d'Allemagne  et  d'Angleterre  ont  été 
créés  dans  quelques  villes  de  France.  On  vient  d'en  établir  à  Lyon 
et  à  Amiens.  Celui  de  Paris,  installé  à  la  préfecture  de  police,  a  déjà 
rendu  de  grands  services.  Il  est  vrai  de  dire  aussi  qu'une  furieuse 
tempête  de  rancunes  et  d'accusations  s'est  élevée  contre  lui. 

Les  travaux  d'un  laboratoire  municipal  peuvent  être  divisés  en 
deux  classes  :  ceux  que  la  police  fait  exécuter,  et  ceux  que  demande  le 
public.  A  Paris,  trente-deux  experts  dégustateurs  font  des  inspections 
dans  les  halles,  les  marchés,  et  chez  les  marchands  de  comestibles. 
Ils  prélèvent  des  échantillons,  et,  quand  la  qualité  leur  paraît  mau- 
vaise, les  expédient  au  laboratoire.  Quand  l'examen  chimique  a  été 
fait,  le  parquet  reste  juge  de  l'opportunité  des  poursuites.  11  relève 
soit  le  délit  de  falsification,  soit  la  mise  en  vente  de  produits  fal- 
sifiés, ce  qui  est  aussi  un  délit.  Si  les  poursuites  ont  lieu,  on  pro- 
cédera à  une  contre-expertise  chimique,  et  le  négociant  coupable 
n'est  pas  condamné  avant  que  les  conclusions  des  experts  muni- 
cipaux aient  été  vérifiées  par  d'autres  savans. 

Outre  ces  travaux  ordonnés  par  le  préfet  de  police,  les  chimistes 
du  laboratoire  se  chargent  de  toutes  les  analyses  que  viennent  leur 
demander  les  particuliers,  commerçans  ou  non.  Ce  service  est  rendu 
gratuitement  pour  les  analyses  qualitatives.  On  fait  payer  de  5  à 
20  francs,  le  travail  beaucoup  plus  long  et  plus  minutieux  des  ana- 
lyses quantitatives.  Toute  personne  qui  pense  avoir  à  se  plaindre 
de  son  épicier,  de  son  boulanger,  de  son  marchand  de  vin  peut 


876  BETUE  DES  DEUX  MONDES. 

demander  une  analyse  au  laboratoire.  On  a  autorisé  le  dépôt  des 
échantillons  dans  tous  les  bureaux  des  commissaires  de  police;  les 
voitures  cellulaires  les  apportent  ensuite  à  la  préfecture.  Au  pre- 
mier cas,  lorsqu'un  expert  de  la  police  a  dénoncé  une  marchan- 
dise prise  chez  le  marchand,  nous  avons  vu  que  l'examen  fait  au 
laboratoire  a  une  sar)ction  :  la  poursuite  exercée  par  le  parquet. 
Quand  un  particulier  vient  se  plaindre,  cette  sanction  manquera 
presque  toujours  :  le  parquet  ne  poursuivra  pas.  En  elFet,  rien  ne 
prouve  absolument  que  le  vendeur  accusé  ait  fabriqué,  ou  mis  en 
vente,  le  produit  falsifié,  dès  que  ce  produit  est  entré  dans  la  maison 
de  l'acheteur.  Ce  dernier  peut  bien  souvent  être  le  vrai  coupable. 
Par  exemple,  un  débitant  peut  fort  bien  avoir  lui-même  mouillé  son 
vin,  et  en  accuser  son  fournisseur  en  gros.  En  tous  cas,  le  vendeur 
refusera  de  reconnaître  sa  marchandise,  et  l'acheteur  aura  à  faire 
la  preuve  contraire;  mais  si  l'acheteur  n'obtient  pas  toujours  de 
poursuites  contre  un  vendeur  malhonnête,  il  obtient  du  moins  un 
renseignement  précieux;  il  saura  que  sa  confiance  a  été  suiprise 
et  s'adressera  à  d'autres  fournisseurs.  Au  surplus,  si  les  acheteurs 
tenaient  à  faire  punir  la  fraude,  ils  auraient  un  moyen  sûr,  ce 
serait  de  demander  une  analyse  au  moment  même  de  l'arrivée  en 
gare,  au  moment  de  l'acquittement  des  droits  d'octroi,  toutes  les 
fois  qu'ils  reçoivent  des  expéditions  de  province.  Ce  moyen  est 
toujours  à  leur  disposition  quand  ils  ont  été  une  première  fois 
tron)pés. 

En  somme,  les  laboratoires  municipaux  ne  servent  qu'à  fournir 
soit  à  l'autorité  publique,  soit  aux  particuliers,  des  renseignemens. 
La  police,  qui,  après  avoir  visité  les  magasins  de  boissons  et  de 
comestibles,  n'apportait  au  parquet  que  des  soupçons  et  des  con- 
jectures, lui  soumet  aujourd'hui  des  faits.  La  science  a  aidé  à  dis- 
simuler les  délits  ;  la  science  sert  aussi  à  les  faire  découvrir,  et  à 
les  constater  avec  exactitude.  Ce  mode  de  constatation  a  certaine- 
ment fait  connaître  beaucoup  de  coupables;  il  est  aussi  de  nature, 
le  cas  échéant,  à  détourner  le  soupçon  des  innocens.  Au  surplus, 
l'avis  donné  n'a  pas  de  sanction  directe;  il  ne  sert  qu'à  éclairer  la 
justice.  On  a  eu  tort  de  prétendre  que  les  chimistes  s'érigeaient  en 
juges  :  ce  ne  sont  que  des  témoins. 


III. 

Les  accusations  portées  contre  le  laboratoire  municipal  sont  de 
plusieurs  sortes.  D'abord  on  a  prétendu  que  cette  institution  por- 
tait atteinte  à  la  liberté.  M.  Yves  Guyot  disait  au  conseil  muni- 
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cipal  (1)  qu'elle  lui  rappelait  les  ordonnances  de  Colbert,  où  les  fils 
de  la  irame  des  draps  et  des  toiles  étaient  comptés.  Les  marchands 
de  vin  furent  les  plus  actifs  et  les  plus  bruyans  ennemis  du  labo- 
ratoire. Ils  tinrent  des  réunions  où  ils  se  posèrent  en  vietimes,  et 
se  déclarèrent  décidés  à  ne  pas  se  laisser  étrangler  sans  prolester. 
Ils  eurent  l'honneur  d'avoir  pour  présidons  de  ces  réunions  des 
hommes  politiques  considérables.  Dans  celle  qui  a  eu  lieu  récem- 
ment au  Cirque  d'hiver,  M.  Lockroy  les  a  félicités  d'avoir  été  appelés 
les  cantiniers  de  l'émeute;  il  nous  a  appris  que,  pendant  les  [léiiodcs 
funestes  qui  ont  commencé  le  24  mai  et  le  16  mai,  l'émeuie  sié- 
geait au  sénat  et  dans  le  gouvernement,  tandis  que  la  jusiice,  la 
liberté  et  une  foule  d'autres  divinités  dépossédées  n'avaient  plus 
d'autre  refuge  que  le  comptoir  des  marchands  de  vin.  Feu  Gam- 
betta,  dans  toute  sa  gloire,  n'avait  pas  dédaigné  d'asbister  à  un  ban- 
quet de  ces  industriels.  Et,  s'il  m'en  souvient  bien,  à  ce  banquet, 
comme  à  la  réunion  du  Cirque,  on  avait  voté  un  ordre  du  jour  de 
flétrissure  contre  les  esprits  bornés  et  de  mauvaise  foi  qui  traitent 
l'honnête  mouillage  de  talsilicaiion.  On  accorde  que  l'addition  des 
substances  vénéneuses  est  blâmable  ;  il  est  mal  d'empoisonner  son 
prochain  par  esprit  de  cupidité;  mais  ce  n'est  pas  fal>itit^r  le  via 
que  d'y  mettre  de  l'eau.  Le  droit  de  mouillage  fait  partie  de  nos 
libertés.  11  n'est  pas  inscrit  dans  la  Déclaration  des  droits  de 
l'homme;  il  est  venu  après:  c'est  une  conquête  postérieure,  qu'il 
ne  faut  pas  se  laisser  arracher. 

Il  paraît  d'ailleurs  qu'après  avoir  payé  l'entrée  à  Paris,  vendre  du 
vin  à  quatorze  sous  le  litre  n'était  pas  possible.  M.  Rousselle,  qui, 
après  M.  Yves  Guyot,  attaquait  le  laboratoire,  l'a  fait  remarquer  au 
conseil  municipal.  Aucun  acheteur  ne  doit  plus  ignorer,  après  les 
déclarations  de  M.  Rousselle,  qu'à  ce  prix  modique,  il  ne  saurait  exi- 
ger du  vin.  C'est  de  l'eau  rougie  à  quatorze  sous.  Mais  l'eau  rougie 
ne  fait  pas  de  mal.  L'ordre  du  jour  qtii  termine  les  réunions  de  ces 
industriels,  qui  persistent  à  vouloir  s'appeler  des  marchands  de  vin, 
réclame  toujours  la  revision  de  la  loi  de  1851,  et  la  distinction 
entre  les  fraudes  nuisibles  à  la  santé  et  celles  qui  sont  inollénsives. 
Celles-ci  ne  seraient  plus  des  fraudes.  Nous  avons  dit  qu'une  telle 
distinction  existait  dans  la  loi  anglaise  ;  mais  ce  n'est  pas  de  cette 
laçon  que  l'entendent  les  falsificateurs.  Les  deux  genres  de  fraude 
sont  punis  en  Angleterre,  et  c'est  justice.  Le  mouillage  n'est  pas 
dangereux,  mais  c'est  un  vol,  quand  il  n'est  pas  avoué.  Aucun  mar- 
chand n'offre  du  vin  mouillé;  au  contraire,  c'est  presque  toujours 
une  bouteille  de  bon  bordeaux  qui  est  annoncée  par  l'enseigne 

(1)  Séance  du  27  décembre  1S82. 


878  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

pour  quatorze  ou  dix-huit  sous.  Seulement  la  loi  anglaise  applique 
des  pénalités  particulières  et  très  sévères  au  fraudeur  qui  a  causé  un 
dommage  à  la  santé  de  son  client.  Il  peut  y  avoir  là  plus  qu'un 
homicide  par  imprudence  ;  car  à  l'imprudence  se  joignait  l'intérêt. 
Pour  nous,  la  liberté  de  tromper  le  public  ne  fait  nullement  par- 
tie des  libertés  nécessaires.  Nous  voulons  qu'on  punisse  ceux  qui 
versent  de  l'eau  dans  notre  vin,  et  pour  ceux  qui  y  versent  du  poi- 
son nous  voulons  un  châtiment  plus  dur.  Mais  aucun  des  deux  n'est 
excusable,  et  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  la  loi  ferait  grâce  à  celui 
qui,  sans  tuer  personne,  a  trompé  à  la  fois  les  consommateurs  et 
l'octroi.  D'ailleurs  nous  entendons  soutenir  cette  théorie  que  le 
mouillage  n'est  pas  une  fraude,  touiours  en  faveur  des  marchands 
de  vin  et  jamais  en  faveur  des  marchands  de  lait.  Pourquoi?  Il  est 
clair  que,  dans  les  deux  cas,  la  fraude  est  la  même. 

Chose  étrange  !  la  cause  des  marchands  de  vins  est  devenue  une 
cause  démocratique.  Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  de  se  rappeler 
le  nom  de  leurs  avocats.  Leur  influence  est  si  grande  sur  les  amasses 
profondes  du  suffrage  universel  ;  »  ils  ont,  d'après  M.  Lockroy,  exercé 
d'une  manière  si  distinguée,  pendant  que  l'assemblée  nationale  et 
le  sénat  se  livraient  aux  émeutes  des  24  et  16  mai,  le  gouverne- 
ment légitime,  que  de  leur  part  on  accepte  tout,  même  l'eau  claire, 
même  la  fuchsine.  Le  peuple,  paraît-il,  ne  déteste  ni  l'une  ni  l'autre. 
Ce  sont  là  ses  aflaires,  et  les  marchands  de  vin  sont  ses  amis.  La 
femme  de  Sganarelle  disait  :  «  Et  s'il  me  plaît  d'être  battue?  »  Le 
peuple  ne  va-t-il  pas  dire  :  «  Et  s'il  me  plaît  de  boire  de  l'eau?  » 
M.  Lockroy  est  assez  spirituel  pour  lui  prouver  que  ce  droit  fait 
partie  de  ses  libertés. 

Après  les  grands  principes  de  liberté,  on  a  invoqué  contre  le  labo- 
ratoire des  raisons  de  prudence.  La  grande  publicité  de  ses  tra- 
vaux va  détruire  notre  commerce  d'exportation.  La  discrétion  est 
une  qualité  commerciale.  Tout  ne  se  dit  pas,  et  si  l'on  porte  par- 
tout la  lumière,  si  au  lieu  des  expressions  adroites  et  modérées,  à 
l'usage  des  négocians,  on  jette  à  tout  propos  ces  paroles  brutales  : 
«  Mauvais!  nuisible!  »  on  va  effaroucher  la  clientèle.  Gomment 
osez-vous  faire  connaître  au  monde  entier  que,  sur  3,361  échantil- 
lons de  vins,  nos  chimistes  en  ont  trouvé  202  nuisibles,  1,093  pas- 
sables, et  357  seulement  sans  reproche?  Vous  ferez  croire  qu'il  n'y  a 
plus  de  bons  vins  en  France,  et  vous  tarirez  la  source  d'un  des 
meilleurs  produits  du  pays.  «  Pensez-vous,  dit  M.  Jarlaud,  prési- 
dent du  syndicat  des  vins  et  spiritueux  en  gros,  que,  s'il  y  avait 
des  laboratoires  municipaux  à  Madrid,  à  Valence,  à  Alicante,  à 
Barcelone,  à  Gênes,  à  Naples,  à  Rome,  etc.,  et  qu'on  leur  soumît 
des  échantillons  de  vin,  comme  on  l'a  fait  à  Paris,  pensez- vous, 
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dis-je,  qu'on  ne  trouverait  pas  au  moins  la  proportion  indiquée  par 
le  laboratoire  parisien?  Je  réponds  hardiment  oui,  et  j'ajoute  que, 
fût-elle  cent  fois  plus  importante,  il  est  probable  que  les  municipa- 
lités espagnoles  et  italiennes  garderaient  leurs  chiffres  pour  elles 
et  ne  verraient  pas  l'utilité  de  les  proclamer  nrhi  et  orhi  (1).  » 
Nous  ne  verrons  jamais  d'inconvénient  à  publier  la  vérité  quelle 
qu'elle  soit.  Mais,  disons-le,  nous  sommes  convaincus,  comme 
M.  Jarlaud,  que  la  proportion  des  fraudes,  relevée  au  laboratoire 
municipal,  n'a  rien  d'effrayant.  Seulement,  ce  que  nous  blâmons, 
ce  n'est  pas  la  publicité  des  travaux  du  laboratoire,  c'est  la  manière 
dont  les  publications  ont  été  faites.  L'opinion  publique  a  été  la  vic- 
time d'un  malentendu,  et  on  ne  saurait  mettre  trop  de  soin  à  réta- 
blir la  vérité  des  faits. 

Actuellement  tout  Parisien  croit,  et  il  a  dû  croire,  qu'il  n'avait 
qu'une  chance  sur  dix  d'acheter  un  vin  naturel  ;  environ  trois 
chances  sur  dix,  de  se  procurer  de  bon  lait;  une  sur  deux  pour  le 
beurre  et  le  fromage  ;  une  sur  trois  pour  les  sels,  poivre  et  épices, 
et  pour  le  chocolat.  Ces  chiffres  résultent  des  Documem  sur  les  fal- 
sifications des  matières  alimentaires  et  les  travaux  du  laboratoire 
municipal,  publiés  par  la  préfecture  de  police. 

Mais  c'est  là  une  erreur,  —  et  les  chiffres  sont  mal  interprétés.  Rap- 
pelons-nous comment  les  produits  à  analyser  arrivent  au  laboratoire. 
Ils  sont  apportés,  soit  par  des  acheteurs  qui  ont  à  se  plaindre  de  leurs 
achats,  soit  par  les  trente-deux  experts  dégustateurs  qui  parcourent 
les  magasins  et  examinent  les  marchandises.  Ce  sont  donc  toujours 
des  produits  suspects.  C'est  parmi  ces  produits  suspects  ,  contrai- 
rement à  l'attente  des  plaignans  ou  des  experts,  que  les  chimistes 
du  laboratoire  rencontrent  des  échantillons  irréprochables  et  écar- 
tent la  prévention.  Autrefois  la  prévention  aurait  été  maintenue 
contre  tous.  Aujourd'hui  elle  est  écartée  pour  le  dixième  des  vins 
suspects,  pour  le  tiers  des  laits,  pour  la  moitié  des  beurres  et  fro- 
mages. Il  ne  faut  pas  s'étonner  du  grand  nombre  des  poursuites,  mais 
au  contraire  du  grand  nombre  des  acquittemens.  En  disant  :  «  Il  y  a 
dix  bons  tonneaux  de  vin  sur  cent  chez  les  marchands  de  vin  de  Paris, 
puisque  telle  est  la  proportion  établie  par  le  laboratoire,  »  on  a 
fait  à  peu  près  le  raisonnement  suivant  :  «  Il  y  a  dix  acquittemens 
sur  cent  accusations  de  vol,  devant  le  tribunal  de  police  correc- 
tionnelle. Donc  sur  cent  Parisiens,  il  y  a  quatre-vingt  dix  voleurs.» 
La  proportion  des  mauvaises  boissons  et  des  mauvais  alimens  serait 
énorme  si  les  échantillons  étaient  pris  au  hasard.  Mais  ils  ne  le  sont 


(1)  F.  Jarlaud,  Rapport  présenté  à  la  chambre  de  commerce  de  Paris,  le  21  février 
1883,  au  nom  de  la  commission  des  douanes,  entrepôts  et  marchés. 
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pas;  et  on  a  déjà  de  graves  raisons  de  suspecter  tous  ceux  qu'on 
apporte  au  laboratoire. 

M.  Jarlaud  a  parfaitement  raison  quand  il  dit  à  la  chambre  de 
commerce  :  «  On  livre  à  Paris  annuellement  0,500,000  hectolitres 
de  vin,  soit,  en  prenant  une  moyenne  de  7  hectolitres  par  chaque 
livraison  particulière,  6/i0,000  parties  de  vin,  soit  640,000  échan- 
tillons, qui  auraient  pu  être  soumis  au  laboratoire,  car  il  va  de 
soi  qu'on  ne  lui  porte  ou  qu'il  n'analyse  que  les  vins  douteux  et 
suspects.  Or,  sur  ces  6/i0,000  parties,  il  y  en  a  eu  combien?  1,911, 
soit  seulement  3  pour  1000  qui  sont  de  mauvaise  qualité.  Nous 
voilà  loin  du  chiffre  du  laboratoire  de  56  pour  100,  et  encore  plus 
de  celui  du  Timea,  qui  estime  généreusement  à  6.50  pour  100  le 
quantum  des  vins  français  buvables.  » 

Nous  ne  sommes  si  loin  ni  de  l'un  ni  de  l'autre  chiffre.  Le  tout  est 
de  les  citer  à  leur  place.  Le  Times  eût  été  dans  le  vrai  en  disant 
que,  sur  100  échantillons  préjugés  mauvais,  on  en  a  trouvé  de  6  à 
10  qui  étaient  bons.  «  Et,  continue  M.  Jarlaud,  si,  au  lieu  de 
prendre  les  56  pour  100,  qui  comprennent  les  vins  mauvais,  nuisi- 
bles et  non  nuisibles,  on  calculait  seulement  sur  le  chiffre  des  nuisi- 
bles (seul  chiffre  qui  intéresse  la  santé  publique),  on  trouverait  la 
décimale  insignifiante,  j'ose  dire  homéopathique,  de  31  centièmes 
pour  1000.  »  C'est  ici  que  nous  refusons  de  suivre  M.  Jarlaud.  Le 
chiffre  des  mauvais  non  nuisibles^  peut  ne  pas  intéresser  ma  santé, 
mais  il  intéresse  ma  bourse.  Je  ne  veux  pas  acheter  de  l'eau  de 
Seine,  même  à  quatorze  sous  le  litre,  et  ce  n'est  pas  en  dose  homéo- 
pathique que  MM.  les  marchands  de  vin  emploient  l'eau  de  Seine. 
Le  mouillage,  voilà  l'ennemi!  Osons  le  dire,  puisque  M.  Gambetta, 
M.  Lockroy  et  autres  grands  politiques,  qui  ont  reçu  les  doléances 
de  marchands  de  vin  et  présidé  de  leurs  réunions,  ne  l'ont  point 
osé. 

Gomment  s'établissent  ces  catégories  de  nuisibles  ou  non  nuisi- 
bles, mouillés  ou  non  mouillés?  Nous  arrivons  aux  plus  graves 
objections  portées  contre  les  travaux  du  laboratoire.  La  liberté  du 
commerce  n'est  atteinte  en  rien  par  une  institution  chargée  de  veil- 
ler à  son  honnêteté.  La  publicité  des  travaux  n'offre  point  d'incon- 
vénient si  les  renseignemens  sont  exacts  et  si  les  résultats  ne  sont 
point  exagérés.  Les  analyses  chimiques  se  font-elles  avec  toute  la 
rigueur  nécessaire?  G'est  une  question  que  les  Documens  publiés 
par  le  directeur  du  laboratoire  nous  permettent  d'examiner. 

L'analyse  de  matières  organiques  telles  que  le  vin  et  le  lait  pré- 
sente de  grandes  difficultés.  En  effet,  ce  sont  des  mélanges  de  sub- 
stances chimiques  fort  variées  et  dont  les  quantités  relatives  ne  sont 
pas  constantes.  La  partie  liquide  du  vin  est  un  mélange  d'eau  et 
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d'alcool  :  le  volume  de  l'alcool  varie  de  6  à  16  ou  même  18  pour  100 
de  celui  de  l'eau.  Ces  liquides  tiennent  en  solution  des  sels  miné- 
raux, phosphates,  silicates,  chlorures,  bromures  de  potasse,  de  soude, 
de  magnésie,  de  1er,  des  sels  dont  l'acide  est  organique,  tartrates 
et  racémates  de  potasse  et  d'ammoniaque;  des  acides  organiques 
libres,  acides  tartrique,  malique,  lactique,  citrique,  tannique,  etc.; 
des  corps  organiques  neutres,  glucose  ou  sucre  de  raisin,  glycé- 
rine,[mannite,  éthers  acétique,  butyrique,  œnanthique,  qui  donnent 
le  bouquet  ;  enfin  des  matières  colorantes.  M.  Maumené.  qui  a  donné 
la  composition  moyenne  des  vins  et  énuméré  les  substances  qui  en 
font  partie,  n'en  compte  pas  moins  de  hO  à  50.  La  proportion  de 
toutes  ces  substances  varie  suivant  les  terrains  oii  le  raisin  a  poussé 
et  suivant  les  conditions  climatologiques  qui  ont  influé  sur  la  pousse 
ou  sur  la  fermentation. 

Le  vin  est  sujet  à  des  maladies.  Le  nom  de  maladies  est  employé 
à  propos,  car,  depuis  les  grands  travaux  de  M.  Pasteur,  nous  savons 
que  les  parasites  microscopiques  envahissent  de  la  même  manière 
les  milieux  organiques  vivans  ou  morts.  Quelques  articles  de  myco- 
derma  aceti  tombés  dans  une  bouteille  de  vin  mal  bouchée  y  fruc- 
tifient et  donnent  au  vin  la  maladie  de  l'acescence,  de  même  que 
quelques  bactéridies  introduites  dans  le  sang  d'un  mouton  s'y  mul- 
tiplient et  donnent  à  l'animal  la  maladie  du  charbon.  Dans  l'écono- 
mie de  l'animal  et  dans  le  mélange  des  élémens  du  vin,  la  maladie 
a  son  siège  particulier.  Le  charbon  est  une  maladie  du  sang; 
l'acescence  est  une  maladie  de  l'alcool;  le  mycoderme  oxyde  l'al- 
cool et  en  fait  de  l'acide  acétique.  Un  autre  mycoderme,  connu 
sous  le  nom  de  fleur  du  vin,  pousse  plus  loin  le  phénomène  d'oxy- 
dation :  il  ne  reste  plus  de  l'alcool  décomposé  que  de  l'eau  et  de 
l'acide  carbonique.  D'autres  parasites  microscopiques,  en  se  déve- 
loppant dans  le  vin,  le  rendent  visqueux,  tourné,  monté,  filant, 
amer,  etc. 

Le  plus  habile  chimiste,  en  présence  d'un  problème  aussi  com- 
pliqué, aura  toujours  raison  de  demander  un  avis  au  dégustateur. 
L'analyse  la  plus  délicate  ne  le  renseignera  pas  toujours  sur  la  pro- 
venance, l'âge  du  vin,  ni  les  maladies  à  leur  début.  Mais  l'analyse 
décèle,  mieux  que  le  goût,  la  présence  de  matières  étrangères  que 
la  vigne  n'a  jamais  produites  et  que  le  marchand  ajoute,  au  grand 
détriment  de  l'acheteur.  Voici  quelques-unes  de  celles  qu'on  ren- 
contre le  plus  souvent. 

De  tout  temps,  on  a  plâtré  les  vins  du  Midi.  Quand  la  fermenta- 
tion a  fait  monter  les  grappes  à  la  surface,  on  les  couvre  d'une 
poussière  de  plâtre  qui  se  dissout  lentement.  Le  vin  épais  et  chargé 
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en  couleup  ena  deYient  plus  clair.  Cette  opération  provoque  uiae 
double  décomposiftion  r  l'acide  sulfurique  du  sulfate  de  chaux  s'em- 
pare de  la  potasse  des  divers  sels  dissous  dans  le  moût,  et  il  se 
forme  du  sulfate  de  potasse,  qui  est  un  sel  purgatif.  Aussi  le  garde 
des  sceaux,  par  une  circulaire  adressée  aux  procureurs-généraux 
au  mois  d'août  1880,  déclare  falsifiés  les  vins  qui  contiennent  plus 
de  2  grammes  de  sulfate  de  potasse  par  litre.  V acide  salicylique 
est  aujourd'hui  fort  employé..  C'est  un  poison  dangereux,  mais  il  a 
l'avantage  d'arrêter  le  développement  des  parasites  microscopi- 
ques qui  causent  les  maladies  du  vin.  Il  paraît  aussi  que  l'emploi 
■de  l'acide  salicilyque  permet  de  frauder  l'octroi  d'une  manière 
fort  ingénieuse  :  cet  acide  arrête  momentanément  la  fermenta- 
tion. «  D'habiles  industriels,  dit  l'auteur  du  rapport  sur  les  tra- 
vaux du  laboratoire  municipal,  sucrent  des  vins  déjà  vinés  à  k 
limite  dé  15   degrés;  ils  les  salicylent,..  et  entrent  ainsi,   à  la 
barbe  des  employés  du  fisc,  de  l'alcool  sous  forme  d'eau  sucrée  ; 
quinze  jours  après,  le  ferment  reprend  ses  droits,  la  richesse  alcoo- 
lique du  vin  passe  de  Î5  à  20  ou  25  degrés  produisant  un  vin  con- 
centré, capable  de  supporter  sans  qu'il  y  paraisse  un  mouillage  de 
50  pour  100  d'eau  et  plus.  Les  bénéfices  doivent  être  fort  beaux,  à 
en  juger  par  le  nombre  et  l'ardeur  des  défenseurs  du  salicylage,   » 
Oïl  a  recours  aux  matières  colorantes  quand  on  a  appauvri  l'ap- 
parence du  viui,  en  y  ajoutant  de  l'eau.  Le  bois  de  campêche,  la 
mauve,  le  sureau,  la  cochenille,  l'orseille  et  surtout  la  fuchsine  vien- 
nent au  secours  des  cabaretiers.  De  toutes  ces  substances,  la  fuch- 
sine est  la  plus  dangereuse,  non  par  elle-même,  mais  à  cause  de 
l'arsenic,  dont  elle  est  presque  toujours  accompagnée.  Nous  ne 
pouvons  exposer  ici  tous  les  moyens  très  sûrs  et  très  précis  dont  la 
chimie  dispose  pour  découvrir  les  colorations  étrangères.  Le  pre- 
mier est  bien  simple  ;  on  laisse  tomber  une  goutte  de  vin  sur  un 
bâton  de  craie  albuminée.  La  tache  du  vin  naturel  possède  une  cou- 
leur particulière  qui  n'a  pas  pu  être  contrefaite.  La  tache  rose  de  la 
fuchsine  la  dénonce  au  premier  coup  d'œil. 

Enfin  nous  devons  dire  quelques  mots  de  la  plus  fréquente  dés 
falsifications  et  de  celle  à  laquelle  les  commerçans  parisiens  parais- 
sent tenir  le  plus  :  le  mouillage. 

Il  serait  fort  simple,  pour  dénoncer  le  mouillage,  de  comparer  la 
quantité  d'eau  à  la  quantité  d'alcool.  Mais  les  commerçans  ont  prévu 
le  danger;  et  après  l'eau,  ils  rajoutent  de  l'alcool.  C'est  ce  qu'ils 
appellent  le  vinage.  Alors  intervient  un  troisième  élément,  l'extrait 
sec.  Le  vin  est  évaporé  à  une  température  de  100  degrés.  Il  laisse 
un  dépôt  de  matières  minérales  et  organiques.  Ce  dépôt  est  très 
faible,  on  le  conçoit,  lorsque  le  vin  a  été  mouillé  et  viné.  Les  pro- 
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portions  de  ces  trois  élémens  :  eau,  alcool,  extrait  sec,  varient  sui- 
vant les  crus.  Mais  les  chimistes  ont  établi  des  moyennes  au-dessous, 
desquelles  ils  croient  pouvoir  affirmer  qu'un  vin  n'est  pas  bo?i  et  mar- 
chand. C'est  à  propos  de  ces  moyennesquelelaboratoire  municipal  a 
été  surtout  attaqué.  La  moyenne  exigée  est  10  pour  100  d'alcool  et 
20, grammes  par  litre  d'extrait  sec.  €'est  beaucoup  ;  il  a  été  facile 
de  citer  une  multitude  de  crus  et  même  des  meilleurs,  où  le  vin  ne 
contient  jamais  autant  d'alcool.  Vous  poussez,  disait-on,  à  la  fraude. 
Vous  engagez  les  marchands,  qui  ne  peuvent  réaliser  des  conditions 
si  difficiles,  à  fabriquer  >  et  à  mélanger  leurs  produits,  à  ajouter  soit 
de  l'alcool,  soit  même  de  la  glycérine  ou  des  sels  minéraux  pour 
enrichir  l'extrait  sec. 

On  aurait  raison  si  les  moyennes  étaient  invoquées  dans  tous  les 
cas.  Mais,  loin  de  là,  les  vins  ont  été  séparés  en  deux  catégories  : 
vins  dont  l'origine  est  connue  et  déclarée,  —  et  vins  de  coupage. 
Jamais  la  moyenne  n'est  invoquée  quand  il  s'agit  d'analyser  les 
premiers  :  on  les  compare  à  des  échantillons  de  même  provenance. 
Pour  les  seconds,  ils  sont  l'objet  d'une  industrie  toute  particulière 
et  ce  sont  toujours  ceux-là  qui  sont  mouillés.  Les  vins  coupés  intro- 
duits à  l'octroi  ont  toujours  leur  maximum  de  15  pour  100  d'alcool 
et  jusqu'à  SO  pour  100  d'extrait  sec.  On  les  retrouve  dans  le  com- 
merce de  détail,  réduits  à  6  ou  7  pour' 100  d'alcool  et  15  ou 
l'6  pour  100  d'extrait.  C'est  alors  le  cas  d'invoquer  les  moyennes. 
Les  moyennes  adoptées  au  laboratoire  avaient,  paraît-il,  été  fixées 
par  M.  Boussingault.  De  plus,  M.  Magnier  de  La  Source,  qui  a 
écrit  sur  les  vins  d'importans  ouvrages,  aurait  trouvé,  après  deux 
cent  cinquante  analyses  de  vins  de  coupage,  une  moyenne  de  i% 
pour  100  d'alcool  et  24  pour  100  d'extrait. Sont-elles  trop  élevées? 
Nous  n'osons  pas  nous  prononcer,  et  renvoyons  le  débat  à  de  plus 
compétens.  Nous  devons  dire  seulement,  en  fidèle  historien,  que 
M.  Magnier  de  La  Source  s'est  plaint  il  y  a  quelques  mois  d'avoir 
vu  ses  travaux  mal  interprétés.  Au  laboratoire  municipal,  on  évapore 
les  vins  à  100  degrés.  M.  Magnier  de  La  Source  a  de  bonnes  raisons- 
de  préférer  une  autre  méthode  :  il  évapore  à  15  degrés,  dans  le  vide  ;, 
il  trouve  ainsi  un  dépôt  de  matières  sèches  beaucoup  plus  considé- 
luble.  Et  la  moyenne  qu'il  donne  est  en  réalité  inférieure  à  celle 
qui  est  adoptée  au  laboratoire. 

'La  même  discussion  s'est  élevée  à  propos  de  l'examen  des  laits. 
Ici  encore  l'eau  joue  un  grand  rôle.  Le  mouillage  du  lait  est  décelé. 
par  le  poids  devenu  insuffisant  de  l'extrait  sec.  L'extrait  sec  du  lait 
comprend  le  sucre  de  lait  ou  lactose,  les  matières  grasses  du  beurre,, 
l'albumine  et  le  caséum  et  des  sels  minéraux.  M.  le  directeur  du 
laboratoire  a  publié  les  tables  d'un  très  grand  nombre  d'analyses, 
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exécutées  sous  sa  direction.  Nous  permettra-t-il  de  lui  chercher  une 
petite  querelle? 

Nous  voudrions  d'abord  avoir  quelques  détails  sur  la  manière 
dont  se  fait  l'évaporation.  Ce  n'est  pas  assez  de  dire  qu'elle  se  fait 
à  100  degrés  :  la  disposition  des  appareils,  le  temps  de  l'opération, 
ont  leur  influence  quand  il  s'agit  de  séparer  des  matières  qui  s'al- 
tèrent aussi  facilement  que  le  beurre  et  la  caséine.  Ensuite  nous 
avouons  ne  pas  très  bien  comprendre  les  tables  des  analyses.  Un 
premier  nombre  donne  le  total  de  l'extrait  sec,  un  second  indique 
la  proportion  du  beurre,  un  troisième  celle  du  sucre,  un  quatrième 
celle  de  la  caséine.  Les  sels  minéraux  sont -ils  comptés  avec  la 
caséine?  En  ce  cas,  la  somme  des  trois  derniers  nombres  devrait 
être  égale  au  premier.  C'est  ce  qui  arrive  pour  plusieurs  analyses, 
notamment  celles  des  laits  de  Vernon,  de  VJllemomble,  de  Genne- 
villiers  (1).  Mais,  dans  les  mêmes  colonnes,  nous  voyons  des  nom- 
bres qui  ne  concordent  pas  (laits  de  Nangis,  de  Gentilly ,  Seine-et- 
Marne,  Loiret,  etc.).  Enfin  nous  voudrions  des  explications  sur  des 
cas  exceptionnels,  comme  le  suivant.  Un  litre  de  lait  de  Paris  (ana- 
lyse n°  bliQ)  contenait  2/i0  grammes  d'extrait,  presque  le  double 
de  la  proportion  ordinaire.  Le  beurre,  le  sucre,  la  caséine  ne  pèsent 
ensemble  que  195  grammes.  Que  représentent  les  A5  grammes  res- 
tant? 

Le  moyenne  adoptée  au  laboratoire  est  13Zi  grammes  d'extrait 
par  litre  de  lait;  mais  ce  n'est  qu'au-dessous  de  130  grammes  que 
le  lait  est  déclaré  mauvais.  C'est  une  moyenne  élevée.  Sans  parler 
du  lait  très  pauvre  en  extrait  des  vaches  hollandaises,  nous  croyons 
pouvoir  affirmer  que  le  lait  du  Cantal  donne  une  proportion  d'ex- 
trait qui  est  plus  souvent  entre  120  et  130  grammes  par  litre  qu'entre 
130etl/iO. 

Mais  il  ne  faut  pas  s'attacher  à  critiquer  le  laboratoire  établi  à  la 
préfecture  de  police.  Le  travail  accompli  dans  ce  laboratoire  pen- 
dant la  première  année  a  été  énorme,  peut-être  excessif.  Peut-être 
quelques  analyses  se  ressentent  de  la  hâte  qu'on  a  mise  à  les  faire, 
et  surtout  il  est  facile  de  voir  que  le  volume  de  Documens  a  été 
précipitamment  rédigé  et  imprimé. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'une  pareille  institution  est  pour  la 
population  une  garantie  précieuse  et  qu'elle  a  déjà  donné  au  com- 
merce d'utiles  avertissemens.  Quand  elle  sera  bien  assise  et  que  le 
travail  y  sera  devenu  régulier,  elle  sera  au-dessus  de  tout  reproche. 
M.  Charles  Girard,  le  directeur  du  laboratoire,  a  déjà  fait  ses 
preuves.  Il  est  élève  de  M.  Wurtz,  l'un  des  plus  grands  chimistes 

(1)  Page  246. 
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français  et  peut-être  le  plus  éminent  des  professeurs.  Il  s'est  déjà 
fait  connaître  par  de  nombreux  travaux  originaux,  et  son  habileté 
comme  analyste  ne  peut  être  mise  en  doute.  Au  surplus,  toutes 
les  fois  que  le  parquet  a  jugé  à  propos  d'intenter  des  poursuites, 
les  renseignemens  fournis  par  M.  Girard  et  ses  collaborateurs  ont 
été  contrôlés  par  une  contre -expertise,  et  deux  fois  seulement  la 
contre-expertise  leur  a  donné  tort. 

Les  résultats  publiés  ont  été  mal  interprétés.  Quant  aux  moyennes, 
on  a  beaucoup  répété  que  M.  Girard,  en  les  fixant,  s'arrogeait  un 
droit  exorbitant.  A  notre  avis,  il  est  absolument  impossible  de  con- 
cevoir qu'un  chimiste  chargé  du  travail  de  M.  Girard  puisse  pro- 
céder autrement.  Comment  veut-on  qu'en  présence  de  mille  échan- 
tillons de  vins  coupés,  sans  origine  connue,  un  chimiste  n'adopte 
pas  certains  principes  déterminés,  d'après  lesquels  il  pourra  établir 
un  classement?  Si  on  lui  confie  une  bouteille  déclarée  de  tel  cru  de 
Bordeaux,  et  de  telle  année,  il  aura  toujours  la  ressource  de  la 
comparer  à  une  autre  bouteille  du  même  cru  de  Bordeaux,  et  de  la 
même  année.  Mais  si  on  lui  présente  un  vin  qui  est  simplement 
déclaré  bon  et  marchand^  il  faut  bien  que  ce  chimiste  ait  adopté 
une  règle  de  conduite,  et  se  soit  fixé  certaines  conditions  en  dehors 
desquelles  le  titre  de  bon  et  marchand  ne  sera  pas  toléré. 

Le  droit  d'établir  une  moyenne  est  nécessaire  :  les  chimistes  pour- 
raient, à  la  vérité,  ne  pas  la  publier;  mais  alors  ils  ne  donneraient 
plus  les  motifs  de  leurs  avis,  qui  paraîtraient  arbitraires.  Certains 
commerçans  et  certains  hommes  politiques  croient  tempérer  ce 
droit  en  rattachant  le  laboratoire  à  la  préfecture  de  la  Seine.  Qu'im- 
porte? Le  préfet  de  la  Seine  et  le  préfet  de  police  sont  de  puissans 
personnages;  mais  les  réactions  chiniiques  échappent  à  leur  juri- 
diction ;  l'eau,  l'alcool,  les  sucres,  les  matières  grasses  ne  change- 
ront pas  de  nature  même  sous  le  régime  de  l'autonomie  communale, 
et  l'acide  sulfurique  se  combinera  toujours  à  la  potasse,  sous  la 
direction  de  M.  Camescasse  ou  sous  les  auspices  de  M.  Oustry. 

Si  nous  osions  émettre  une  opinion,  elle  serait  bien  différente. 
Peu  nous  importerait  l'administration  à  laquelle  le  laboratoire  serait 
rattaché.  Mais  nous  aimerions  à  voir  dédoubler  les  services  et  le 
budget  du  laboratoire  municipal.  Eu  Angleterre,  l'avis  des  public 
analysts  est  toujours  susceptible  d'appel  ;  les  expériences  peuvent 
toujours  être  recommencées  au  laboratoire  supérieur  des  douanes 
et  des  octrois.  N'est-ce  pas  raisonnable?  En  matière  de  falsifications, 
il  y  a  deux  sortes  déjuges,  des  juges  de  fait  et  des  juges  de  droit, 
et  il  nous  semble  que  lorsque  les  premiers  ont  prononcé,  les  seconds 
n'ont  plus  grand' chose  à  faire.  Cependant  on  peut  appeler  du  juge- 
ment de  droit,  on  ne  le  peut  pas  du  jugement  de  fait.  N'aurait-on 
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pas  raison  de  créer  une  commission  scientifique  dont  les  conseils 
pouiTaient  être  demandés  par  les  habitans  de  plusieurs  villes  et 
d'mie  région  étendue;  un  laboratoire  où  se  réuniraient,  comme  au 
conseil  d'hygiène  de  Paris,  quelques  savans  d'un  mérite  exception- 
nel? où  chaque  année,  à  propos  d'affaires  graves  et  douteuses,  et 
dans  des  cas  déterminés,  un  très  petit  nombre  d'analyses  seraient 
exécutées  avec  tout  le  soin  et  toute  la  rigueur  possibles;  où  les 
moyennes  seraient  discutées  tous  les  ans  et  fixées  d'après  la  qualité 
des  récoltes?  Cela  n'empêcherait  pas  les  chimistes  des  laboratoires 
municipaux,  —  comme  les  public  analysts  anglais,  —  de  trancher 
une  multitude  de  questions  courantes  à  propos  desquelles  leur  avis 
ne  peut  soulever  aucun  doute.  Et,  d'autre  part,  c'est  dans  ce  labo- 
ratoire supérieur  que  des  recherches  seraient  entreprises  et  que 
des  progrès  seraient  atteints.  On  a  dit  souvent,  même  au  conseil 
municipal  :  «  Nous  ne  demandons  pas  à  M.  Girard  des  théories  nou- 
velles et  des  découvertes.  »  Et,  en  effet,  M.  Girard  est  assez  occupé 
des  six  mille  analyses  qu'il  doit  faire  ou  contrôler  chaque  ann^e. 
Mais  qu'on  y  prenne  garde  :  si  la  science  ne  fait  pas  de  progrès,  la 
fraude  en  fera.  Les  procédés  usités  au  laboratoire  municipal  seront 
connus  et  seront  déjoués.  Nous  espérons  donc  voir  un  jour,  au-des- 
sus des  public  ajialysts,  un  conseil  de  savans  qui  leur  donnera  une 
direction  et  soumettra,  au  besoin,  leurs  travaux  à  un  contrôle.  Tel 
e^  en  Allemagne  l'Office  impérial  de  santé. 

En  attendant,  nous  applaudissons  à  l'institution  du  laboratoire 
municipal.  Tel  qu'il  est,  il  constitue,  dans  l'intérêt  de  la  santé  et  de 
l'honnêteté  publiques,  un  important  progrès.  Et  au  nom  de  tous 
ceux  qui  n'aiment  ni  le  vin  mouillé,  ni  les  haricots  au  sel  de  cuivre, 
ni  l'acide  salicylique,  nous  remercions  M.  Girard  et  ses  collabora- 
teurs. 
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LES 


FRESQUES 


PREMIERE      PARTIE. 


La  comtesse  de  Charterys,  Millon  Ernest^  Berks,  Angleterre ,  à 
Henry  Hollys,  ambassade  d" Angleterre  à  Rome. 

16  juin  1881.  —  Envoyez-moi  quelqu'un  pour  peindre  la  salle 
de  bal. 

M.  Hollys  à  lady  Charterys. 

Expliquez-vous  plus  clairement  :  Fresques,  huile,  gouache,  bois, 
satin,  plâti'e? 

Lady  Charterys  au  même. 
Fresques.  Très  pressé.  Les  princes  annoncent  visite. 

M.  Hollys  à  la  même. 

Inutile,  ma  chère  Esrofée',  d>e  cootinuer  à  télégraphier  ;  l'affaire 
ne  peut  se  traiter  ainsi  ;  vous  êtes  vous-même  trop  au  courant  des 
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choses  de  l'art  pour  ne  pas  savoir  qu'il  faut  plus  de  temps  pour 
peindre  à  fresque  une  salle  de  bal  que  pour  la  tendre  avec  des  rou- 
leaux de  papier -français.  Votre  salle  est  aussi  vaste  que  celle 
du  palais  Colonna.  Si  vous  vous  adressez  à  un  véritable  artiste,  —  et 
vous  ne  pouvez  songer  à  un  peintre  de  copies,  —  le  travail  sera 
long  et  très  coûteux.  Je  vous  fais  l'honneur  de  croire  que  vous  ne 
voulez  qu'une  œuvre  originale.  Quand  attendez-vous  les  princes 
J'aurais  bien  votre  homme  ici,  mais  je  doute  qu'il  consente  à  entre- 
prendre cette  tâche  et,  en  outre,  il  demanderait  un  temps  considé- 
rable. 


Lady  Charterys  au  même. 

Envoyez  l'homme.  Son  Altesse  Royale  n'a  pas  fixé  le  jour  de  sa 
visite. 


M.  Hullys  à  la  même. 

Permettez-moi,  ma  chère  Esmée,  de  vous  faire  observer  qu'un 
homme  n'est  pas  un  paquet  de  cigares  qu'on  expédie  comme  échan- 
tillon par  la  poste.  Je  vous  disais  que  je  n'étais  pas  sûr  que  l'artiste 
à  qui  je  songeais  consentît  à  se  charger  de  la  décoration  de  votre 
salle  de  bal  ;  je  l'ai  sondé  depuis;  il  ne  me  semble  avoir  aucune 
objection  à  l'exécution  de  ce  projet.  C'est  un  homme  de  talent,  de 
génie  même,  quoique  d'ailleurs  complètement  inconnu  jusqu'ici.  En 
Italie,  tout  homme  qui  sort  de  la  routine  peut  languir,  sa  vie  entière, 
ignoré.  A  notre  misérable  et  vulgaire  époque,  les  choses  banales 
sont  les  plus  appréciées.  Vous  devez  comprendre  que,  s'il  accepte 
la  proposition,  il  faudra  vous  résipner  à  un  gros  sacrifice  d'ar- 
gent. Vous  en  rendez-vous  compte  ?  J'en  doute  un  peu.  En  tout  cas, 
vous  ferez  bien  d'y  réfléchir.  Mais  il  me  vient  une  autre  idée... 
N'est-ce  pas  contraire  aux  convenances?  Il  n'est  ni  jeune,.,  ni  âgé; 
cependant  son  extérieur  est  des  plus  agréables  :  je  crains  que  ce 
ne  soit  pas  parfaitement  conforme  aux  usages  reçus,  et  vous  n'igno- 
rez pas  que,  lorsqu'il  vous  arrive  de  faire  une  in'raciion  à  la  règle, 
c'est  à  moi  que  l'on  s'en  prend. 

Toujours  à  vous. 
Lady  Charterys  au  même. 

Envoyez-le.  Payez  tout  ce  qu'il  demandera.  Quant  à  la  question 
de  convenances,  Tabby  est  toujours  ici. 
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M.  Hollys  à  la  mêr}u 


Ma  chère  Esmée,  comme,  dans  notre  état  eiioore  incomplet  de 
civilisation,  les  télégrammes  ne  sont  pas  arrivés  à  reproduire  la 
ponctuation,  ni  les  points  d'interrogation,  il  leur  arrive  souvent 
d'être  un  peu  incohérens  ;  de  plus,  ils  coûtent  fort  cher  ;  si  cette 
question  n'a  pas  d'importance  pour  vous,  il  n'en  est  pas  de  même 
en  ce  qui  me  concerne.  Vous  êtes  très  riche  et  moi  je  suis  très 
pauvre.  Je  trouve  scandaleux  de  vous  voir  appeler  votre  très  illustre  et 
très  respectable  grand'mère  Tabbj  ;  c'est  sans  doute  chez  vous  une 
mauvaise  habitude  incurable.  Quelle  affreuse  responsabilité  sociale 
que  d'être  votre  subrogé-tuteur!  je  me  demande  encore  à  quoi  je 
dois  ce  grand,  mais  périlleux  honneur.  Dieu  merci,  vous  êtes  majeure! 
—  Revenons  à  notre  salle  de  bal.  Ce  qui  a  fixé  mon  choix  sur  ledit 
artiste  (app-lé  Renzo),  ce  sont  les  fresques  d'une  petite  église  d'un 
village  des  Abruzzes,  et  qu'il  a  peintes  pour  le  seul  amour  de  l'art. 
Ce  village  est  son  pays  natal.  Cette  décoration  est  un  véritable  chef- 
d'œuvre  ;  si  vous  étiez  plus  artiste,  je  pourrais  vous  écrire  vingt 
pages  sur  ce  sujet,  mais  je  me  bornerai  à  vous  dire  qu'elles  représen- 
tent la  \ie  de  saint  Julien  l'Hospitalier,  qu'elles  rappellent  Botticelli 
par  le  coloris  et  Michel-Ange  par  la  vigueur  et  l'anatomie.  Rien  que 
cela  d'éloges,  allez-vous  dire!  Oui,  c'est  vrai,  je  ne  saurais  en  être 
avare  quand  je  suis  sous  le  charme...  Seulement,  vous  convien- 
drez que  c'est  chose  assez  rare...  Ensuite,  j'ai  visité  l'atelier  de 
Renzo,  via  Magutta;  ses  compositions,  d'une  grande  imagination 
et  d'une  véritable  délicatesse  de  dessin,  sans  parler  de  sa  préfé- 
rence décidée  pour  la  fresque,  m'ont  inspiré  la  conviction  que  la 
décoration  de  votre  salle  de  bal  ne  pouvait  être  confiée  à  de  meil- 
leures mains;  il  saura  la  rendre  digne  du  reste  de  MiUon  Ernest. 
Quant  à  vous,  n'êtes -vous  pas  tellement  l'esclave  des  tapissiers 
parisiens,  que  vous  ne  songfez  actuellement  à  transformer  votre 
grand  vieux  castel  en  une  copie  du  plus  nouveau  des  hôtels  de 
l'avenue  de  Villiers,  avec  son  pittoresque  désordre  de  turqueries 
et  de  pochades  à  l'intérieur?  Ne  vous  y  trompez  pas  toutefois... 
j'adore  le  Japon  et  la  Turquie  en  leur  lieu  et  place,  et  je  puis  même  au 
besoin  supporter  quelques  impressionnistes,  seulement  ni  les  uns 
ni  les  autres  n'y  sont  dans  une  maison  de  style  Tudor,  toute  meublée 
en  vieux  chêne.  Le  contenu  d'un  bazar  de  Téhéran  ne  cadrerait  pas 
davantage  avec  une  pièce  entourée  de  panneaux  sculptés  par  Grin- 
ling  Gibbons.  Mais  revenons  à  Renzo.  Il  va  de  soi  qu'il  eût  été  difE- 
cile,  pour  ne  pas  dire  plus,  de  demander  à  mon  artiste  de  décorer 
une  salle  de  bal,  même  la  vôtre,  s'il  était  à  la  mode;  mais  il  est 
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tout  à  fait  inconnu  et  pauvre,  au  sens  le  moins  romantique  de  ce 
vilain  mot.  Tout  d'abord  il  ne  voulait  entendre  parler  de  rien  et  parais- 
sait presque  offensé  de  ma  proposition  ;  peu  à  peu  il  est  venu  à 
résipiscence;  et  je  suis  parvenu  à  lui  persuader  que  la  décoration 
d'une  salle  de  bal,  longue  de  50  mètres,  avec  des  sujets  tirés  des 
contes  de  Boccace  ou  de  l'Arioste,  n'était  pas  une  œuvre  à  dédai- 
gner. Je  lui  ai  également  garanti  qu'il  aurait  son  appartement  par- 
ticulier et  que  personne  ne  viendrait  l'y  déranger.  Il  s'embarquera 
demain  sur  le  paquebot  de  Civita-Vecchia  et  arrivera  à  Milton 
Ernest  dans  le  courant  de  la  semaine  prochaine.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  vous  recommander  de  le  traiter  avec  toute  la  politesse  voulue, 
car  c'est  un  gentleman.  Il  entend  vous  laisser  libre  de  fixer  le  chiffre 
de  ses  honoraires,  quand  son  travail  sera  achevé,  ainsi  qu'il  était 
d'usage  dans  les  palais  et  monastères  au  siècle  du  Sodoma  et  du 
Dominiquin.  C'est  peut-être  là  un  trait  d'astuce  italienne,  car  tout  le 
monde  sait  qu'en  disant  :  «Ce  qu'il  vous  plaira,  »  on  espère  recevoir 
trois  fois  ce  qu'on  n'oserait  demander;  c'est  peut-être  aussi  chezlui 
orgueil.  Je  suis  très  frappé  de  cette  preuve  de  race  chez  messer 
Renzo,  bien  qu'on  prétende  au  pays  qu'il  est  le  fils  non  reconnu 
d'une  pauvre  fille,  qui  l'a  confié  en  mourant  à  la  garde  du  curé  de 
son  village.  Mais  ceci  ne  saurait  avoir  d'intérêt  pour  vous.  Avec  vos 
idées  particulières  sur  l'art,  vous  ne  ferez  guère  plus  de  cas  de  cet 
individu  que  de  votre  groom,  et  vous  ne  le  traiterez  même  pas  avec 
autant  de  considération  que  votre  tailleur,  —  car  vous  prenez  le  thé,  je 
crois,  avec  votre  tailleur  ?  —  Un  mot  encore  ;  gardez- vous,  autant  que 
la  chose  vous  sera  possible,  de  vouloir  imposer  votre  goût  et  votrejuge- 
ment  au  peintre  que  je  vous  adresse.  Il  sait  ce  qu'il  veut.  Souvenez-vous 
que  pour  ce  qui  est  des  fresques,  on  n'en  peut  rien  dire  avant  d'en 
avoir  vu  l'effet  général.  Sir  Joshua  Reynolds,  si  je  ne  me  trompe, 
disait  qu'il  ne  fallait  jamais  montrer  d'œuvresébauchées  ni  aux  enfansi 
ni  aux  badauds.  Sans  être  ni  l'un  ni  l'autre,  vous  êtes,  en  revanche, 
capricieuse  et  entêtée.  Puisse  ce  trait  diabolique  produire  sur  vous 
tout  l'effet  que  je  souhaite!  Procurez-vous  du  plâtre  pour  fresques. 

Lady  Charterys  au  mêiTîe* 

Parfait  !  Quelle  éloquence  !  Street  a  trouvé  du  plâtre  ad  hoc.  Mille 
remercîmens. 

Léon  Benzo  à  don  Eccelino  Ferraris,  Florinella. 

Milton  Ernest. 

Très  cher  père,  il  pleut  à  verse  aujourd'hui;  force  m'est  de  renon- 
cer àipeindre.  C'est  donc  à  vous  que  je  consacre  aies  loisirs  >du  nmtin. 
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L'Angleterre  me  frappe  par  son  aspect  vert  et  humide,  par  le  grand 
nombre  de  ses  maisons  ;  à  chaque  mètre,  il  en  surgit  une,  ce  qui 
produit  dans  le  paysage  l'effet  d'un  appartement  trop  meublé.  On 
y  voit  aussi  une  quantité  de  cheminées  très  élevées»  comme  des 
cheminées  d'usine.  Les  maisons  sont  basses.  Londres  a  l'air  bien 
provincial,  bien  prosaïque,  comparé  à  Rome.  C'est  à  croire  littéra- 
lement que  l'on  peut  se  casser  la  tête  contre  les  toits«  L'atmo- 
sphère de  la  grande  ville  est  épaisse  comme  une  polenta,  on  pour- 
rait la  couper  à  la  cuiller.  Je  n'ai  pas  voulu  m' arrêter  à  Londres  ; 
je  suis  venu  comme  une  flèche,  pour  ainsi  dire,  dans  le  Berkshire, 
n'ayant  fait  qu'une  halte  d'une  heure  dans  la  National  Gallery.  J'ai 
trouvé  là  quelques  belles  toiles,  qui  n'auraient  jamais  dû  quitter 
ritalie.Le  Berkshire  est,  pai'aît-il,  le  nom  d'un  comté.  Le  pays,  joH, 
boisé,  me  rappelle  certaines  parties  de  l'Ombrie,  avec  cette  difïè- 
rence,  toutefois,  que  les  montagnes^  qui  prêtent  tant  de  majesté  au 
calme  de  la  nature,  manquent  ici. 

Le  ciel,  sombre  et  bas,  aussi  lourd  qu'une  draperie  de  lame,  ne 
peut  se  comparer  à  notre  éblouissante  et  ralieusevoû.e  céleste.  A  la 
station  d'un  petit  village,  m'attendait  une  voiture  aux  roues  très  éle- 
vées et  attelée  d'un  cheval  admirable.  Cette  gare  semble  avoir  été 
placée  là,  tout  exprès  pour  le  service  du  château  de  Milton.  Je  suis 
arrivé  à  la  porte  d'entrée  par  une  avenue  longue  de  deux  kilomètres. 
C'était  le  soir;  on  m'a  tout  aussitôt  conduit  dans  l'appartement  qui 
m'était  destiné,  et  où  j'ai  trouvé  un  bain  tout  préparé.  Je  n'ai  eu 
affaire  qu'à  un  seul  domestique,  qui,  heureusement,  parle  un  peu 
le  français,  et  qui  sera,  je  crois,  spécialement  chargé  de  mon  ser- 
vice. Le  lendemain  matin,  un  grave  et  imposant  majordome  m'a 
mené  dans  la  salle  de  bal,  et  m'a  dit  que  lady  Charterys  me  rece- 
vrait quelques  heures  plus  tard  dans  la  bibliothèque;  ce  qu'elle  fit 
en  effet.  Je  m'étais  figuré  une  femme  entre  deux  âges,  mais  elle  est 
jeune  à  n'en  pas  douter  ;  après  m' avoir  fait  de  la  tête  un  petit  signe 
hautain  et  froid,  elle  m'a  demandé  si  rien  ne  me  manquait.  Sans 
me  donner  le  temps  de  lui  répondre,  elle  s'est  informée  des  nou- 
velles de  M.  Hûllys,  qui  est  à  la  fois  son  cousin  et  son  subrogé- 
tuteur;  puis,  toujours  sans  attendre  ma  réponse,  elle  m'a  engagé  à 
me  mettre  immédiatement  à  l'œuvre,  ajoutant  qu'elle  espérait  me 
voir  terminer  mon  travail  dans  le  plus  court  délai  possible.  Elle 
comptait,  a-t-elle  ajouté,  que  je  ferais  de  jolies  choses,  genre  Corot, 
mais  avec  les  personnages  vêtus,  tant  il  y  a  de  gens  stupides  !  Là- 
dessus  elle  me  fit  derechef  un  petit  signe  de  tête,  et  ainsi  finit  noti*e 
entretien.  Pardonnez-moi  cet  incohérent  bavardage;  je  m'entends 
mieux  à  manier  la  brosse  que  la  plume;  puis,  n'êtes-vous  pas  d'une 
indulgence  k  toute  épreuve  pour  les  bévues  de  votre  filleul  ? 
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Tout  ce  qui  m'entoure  est  d'une  grandeur,  d'une  magnificence 
incontestables;  sans  doute,  j'en  admire  les  beautés,  mais  j'en  suis 
comme  écrasé.  Les  terrasses  sont  d'un  aspect  triste  avec  leurs 
cèdres  imposans  et  les  branches  feuillues  des  ormeaux.  La  grande 
galerie  est  trop  sombre  avec  ses  armures  de  fer  et  ses  panneaux  de 
chêne  ;  cependant  je  ne  voudrais  y  rien  changer.  Tout  est  en  har- 
monie et  à  l'unisson  avec  le  ton  général  du  paysage  et  les  teintes 
grises  de  l'atmosphère;  je  n'en  puis  dire  autant  de  la  châtelaine, 
qui  est  une  très  jolie  jeune  femme,  très  capricieuse,  très  frivole, 
très  dédaigneuse ,  qui  n'est  jamais  en  retard  pour  une  coupe  de 
robe,  fût-ce  même  d'une  robe  de  chambre.  Lady  Charterys  n'est 
pas  mariée,  comme  je  l'avais  supposé  d'après  son  liire,  mais  elle 
le  tient  de  sa  mère,  qui  le  prit  par  droit  d'héritage  à  la  mort  de  son 
frère,  le  dernier  comte  de  Charterys,  lequel  n'a  pas  laissé  de  pos- 
térité. Elle  se  trouve  par  suite  à  la  tête  d'une  fortune  colossale  et 
d'une  grande  influence  dans  le  comté,  avantages  auxquels  elle 
paraît  d'ailleurs  aussi  indifïérente  qu'une  enfant  le  serait  pour  un 
reliquaire  orné  de  pierres  précieuses.  N'allez  pas  croire  d'après  ce 
qui  précède  que  je  l'aie  vue  longtemps,  mais  elle  est  de  celles 
qu'on  juge  au  premier  coup  d'œil. 

Il  y  a  ici  une  tmupe  d'hôtes  très  gais  et  très  animés;  ce  qu'on 
appelle  la  saison  de  Londres  touche,  paraît-il,  à  sa  fin.  Tout  ce 
monde  si  frivole  m'a  considérablement  porté  sur  les  nerfs.  Pendant 
les  premiers  jours  de  ma  présence  ici,  il  ne  m'était  pas  possible  de 
travailler,  tant  leurs  observations  m'irritaient.  J'ai  pris  le  parti  de 
dire  à  lady  Charterys  que,  si  l'on  ne  m'autorisait  pas  à  m'enfermer 
à  clé  dans  la  salle  de  bal,  je  serrerais  ma  boîte  à  couleurs  et  repar- 
tirais pour  l'Italie  sans  avoir  même  esquisse  les  cartons.  Elle  a 
cédé,  en  sorte  que  je  jouis  maintenant  d'une  tranquillité  parfaite. 
Je  n'ai  d'ailleurs  à  me  plaindre  de  rien;  j'ai  mon  appartement  par- 
ticulier, j'y  prends  mes  repas,  l'on  me  sert  les  mets  les  plus  soignés 
et  les  meilleurs  vins  français;  en  un  mot,  je  suis  traité  comme  un 
prisonnier  d'état.  Je  vois  bien  cependant  que  toute  la  valetaille  n'a 
aucune  considération  pour  moi;  à  ses  yeux,  je  suis  sur  le  même 
niveau  que  le  vitrier  qui  vient  poser  des  carreaux  à  la  salle  de  bal. 
Mais  cela  ne  m'importe  guère. 

Cette  salle  de  bal,  soit  dit  en  passant,  est*  une  pièce  de  fort  belle 
ordonnance  et  surmontée  d'un  dôme. 

Mon  désappointement  a  été  grand  de  ne  pas  trouver  en  arrivant 
ici  le  plâtre  encore  humide,  comme  on  devait  s'y  attendre  dans 
une  construction  de  date  récente;  le  plâtre  des  murs  est  déjà 
sec  et  légèrement  granulé;  j'en  ai  exprimé  tout  mon  mécontente- 
ment à  lady  Charterys,  lui  disant  qu'elle  ne  pouvait  espérer  de  fres- 
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ques  à  grand  eflet  de  coloris  sur  des  murs  revêtus  d'un  pareil 
enduit,  et  qu'il  serait  même  peut-être  plus  sage  d'opter  pour  de 
grands  panneaux  peints  à  l'huile.  Cette  idée  ne  semble  pas  lui  sou- 
rire; elle  s'est  probablement  mis  en  tête  d'avoir  des  fresques,  parce 
que  c'est  chic. 

Au  point  de  vue  de  l'architecture,  cette  grande  salle  est  une 
erreur  capitale;  lady  Charterys  l'a  fait  construire  l'an  passé  dans 
un  style  qui  n'a  pas  plus  de  rapport  avec  celui  des  Tudor  qu'un 
grand  vase  de  cristal  de  notre  temps  n'en  aurait  avec  une  monture 
de  Benvenuto  Gellini.  Tout  hétérogène  qu'elle  soit,  cette  salle  de 
bal  n'en  a  pas  moins  de  belles  proportions;  puis,  comme  elle  est 
masquée  par  de  grands  ombrages,  elle  ne  gâte  pas  la  vue  générale 
du  château.  Elle  sera  incontestablement  d'une  grande  utilité  à  la 
jeune  maîtresse  de  céans,  lorsqu'il  y  aura  foule  ici,  comme  c'est  le 
cas  en  ce  moment,  vu  qu'il  n'existe  maintenant  pour  toute  salle  de 
bal  qu'une  étroite  et  longue  galerie  très  insuffisante.  Milton  Ernest  est 
d'un  beau  style,  mais  je  trouve  qu'il  manque  de  grandeur,  comparé 
à  nos  palais.  Le  nombre  des  domestiques  est  prodigieux. 

La  galeiie  de  tableaux  n'est  pas  riche  en  toiles  anciennes;  on 
paraît  très  fier  de  quelques  œuvres  de  maîtres  vénitiens,  lesquelles 
ne  sont  évidemment  queides  copies;  dernièrement,  j'ai  failli  me  faire 
une  affaire  avec  une  imposante  douairière  en  lui  disant  ce  que  j'en 
pense;  c'est  lagrand'mère  de  mon  hôtesse,  la  mère  de  son  père,  qui, 
lui,  n'est  plus  de  ce  monde.  Elle  s'appelle  lady  Gairnwrath  of  Oswes- 
try.  Je  copie  ce  nom  diabolique  sur  l'une  de  ses  cartes;  si  je  suis 
pour  la  valetaille  au  même  niveau  que  les  vitriers,  je  ne  dépasse 
pas  celui  du  tapissier  aux  yeux  de  cette  redoutable  grande  dame 
dont  le  regard  seul  a  le  don  de  vous  pétrifier. 

La  lumière  grise  du  ciel  m'incommode,  me  gêne  pour  mon  tra- 
vail; il  paraît  qu'il  en  est  toujours  de  même  ici.  Ah!  que  j'étais 
bien  plus  heureux  lorsque  je  décorais  votre  sainte  petite  église,  mon 
bon  père!  Je  ne  serais  probablement  jamais  venu  en  Angleterre  si 
j'eusse  gagné  quelque  argent  cet  hiver;  mais  j'étais  littéra*lement 
a  secco  et  menacé  de  mourir  de  faim.  Un  brave  capitaine  de  mes 
amis  m'a  offert  de  me  transporter  gratis  de  Givita-Vecchia  à  Lon- 
dres; avec  l'argent  d'un  petit  bronze  que  j'ai  vendu,  j'ai  pu  venir 
de  Londres  ici  et  acheter  les  couleurs  dont  j'avais  besoin.  Je  n'ai 
heureusement  aucune  dépense  à  faire  maintenant,  car  je  suis  sans 
le  sou.  Je  soupçonne  les  domestiques  d'avoir  deviné  ce  qui  en  est; 
ils  ont  pour  cela  le  même  flair  que  les  rats  pour  découvrir  l'endroit 
oia  est  serré  le  grain. 

Adieu,  mon  cher  père,  je  vous  quitte  et  je  vais  me  promener 
dans  le  parc;  tout  est  sombre  et  mouillé,  mais  l'air  exhale  cepen- 
dant de  douces  senteurs,  et  les  chevreuils  n'en  sont  pas  moins  de 
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icharmans"  animaux.  Je  ne  me  lasse  pas  d'étudier  leurs  joKes  allenres 
et  l'ensemble  gracieux  de  leurs  groupes.  Dire!  (fue  celle  qui  les  posr- 
sède  ne  daigoe  jamais  les.  regarder  ! 

Lady  Charterys  à  M.  Hollys. 

Votre  Renzo  est  id.  Rien  ne  pourra;  me  di«saader.  qu'il  n'a  en- 
core fait  autre  chose'  que  quelques  grands  trai<ts  à  la  craie  sur  du 
papier  gris;  il  se  claquemure  dans  la  salle  de  bal,  insistant  pour 
que  personne  ne  vienne  l'y  troubler..  11  a  même  existé  que  la  porte 
en  soit  fermiée  à  clé.  Je  suis  convaincue  qu'il'  passe  son  temps  à 
fumer  ou*  à  dormii*.  Il  serait  intolérable  s'il  n'était  si  beau,  —  car 
il  est. merveilleusement  beaw.  Je  me  souviens  d'un  portrait  de  César 
Borgia  auquel  il  ressenable  énormément. 

JWP.  Hoîlys  à  la  même. 

n  existe  à  ma  connaissance  trois  portraits  de  ce  fameux  César, 
qui  n'ont  aucun  rapport  entre  eux.  Duquel  de  ces  portraits  enten- 
dezrvous  parler?  Je  ne  vois  pas  pour  mon  compte  la  plus  légère 
ressemblance.  Je  vous  avais  tout  particulièrement  recommandé  de 
respecter  la  solitude  de  votre  hôte;  il  est  physiquement  impossible 
de  se  livrer  à  un  travail  de  tête  avec  des  allans  et  venans  autour 
de  soi;  il  faut  lui  laisser  le  temps  de  combiner  ses  compositions.  Ne 
savez- vous  donc  pas  que  la  fresque  ne  connaît  pas  de  repentirs?  Si 
l'on  vient  à  se  tromper,  l'erreur  reste  là  pour  toujours.  Mais  vous 
autres,  belles  dames,  vous  ne  savez  rien  de  la  fresque  ni  de  ce  qu'elle 
exige  de  tranquillité. 

Lady  Chartery»  au  même. 

Ce  n'est  pas  de  César  Borgia  que  je  voulais  parler,  mais  de 
Christophe  Colomb  ;  nous  avons  un  portrait  de  lui  dans  la  galerie. 
Votreami  est  un  causeur  intéressant  et  qui  parle  très  bien  le  français. 
Il  a,  parait-il,  étudié  à  Paris  pendant  des  années  ;  sa  méthode  de 
travailler  peut  être  excellente,  mais,  à  coup  sûr,  elle  n'est  pas  expé- 
ditive.  Si  les  princes  réalisent  leur  projet  de  visite,  je  me  verrai  dans 
la  nécessité  de  faire  tendre  en  satin  la  salle  de  bal  pro  tempore. 

Hier,  il  nous  a  raconté  l'histoire  de  sa  vie,  nous  disant  que, 
dans  sa  petite  enfance,  il  courait  pieds  nus  dans  la  montagne 
et  ne  vivait  que  de  châtaignes;  il  a  été  élevé  chez  un  prêtre.  Ce 
que  j,e  ne  pourrai  jamais  comprendre,  par  exemple,  c'est  qu'un 
pauvre  vieux  curé  (même  d'origine  noble)  ait  pu  lui  donner  de  si 
grandes  façons  et  si  grand  air.  J«  l'ai  invité  à  dîner,  il  m'a  répondu 
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qu'il  n'avait  pas  de  tenue  du  soir;  je  lui  ai  alors  suggéré  de  télé- 
graphier à  Rome,  sur  quoi  il  m'a  fait  une  véritable  scène,  mais  à 
froid,  sans  le  moindre  emportement,  un  peu  à  la  laçon  de  Chaste- 
lard;  vous  savez  bien...  Est-ce  que  les  Italiens  ont  toujours  de  ces 
manières-là?  Gela  tient-il  à  ce  qu'ils  ont  été  des  Romains?  Vous 
entendez  bien  ce  que  je  veux  dire  :  le  civù  romanus,  n'est-ce  pas? 
Ce  que  lord  Palmerston  et  ce  cher  lord  Beaconsfield  ont  fait  de 
l'Anglais  dans  le  monde. 

M.  Holiys  à  la  même. 

Peu  d'Italiens  sont  Romains  pur  sang;  dans  le  nombre  se  trou- 
vent une  foule  de  Latins,  de  Grecs,  de  Juifs,  de  Lydiens  ou  d'Orien- 
taux. Il  faut  que  Renzo  vous  inspire  un  bien  vif  intérêt  pour  que 
vous  daigniez  ainsi  jeter  un  coup  d'œil  rétrospectif  sur  l'histoire. 
Chastelard  aussi  me  semble  être  une  allusion  à  des  drames  sous- 
entendus...  Je  serais  désolé  si,  de  gaîté  de  cœur,  j'avais  exposé  ce 
malheureux  au  péril,  car  il  y  a  en  lui  l'âme  d'un  véritable  artiste. 
J'aurais  dû  me  sonvenri'  qu'à  défaut  de  lions,  la  flèche  de  Diane 
s'égarait  sur  son  chien. 

Lady  Cliarterys  au  même. 

Diane  était-elle  vraiment  assez  sotte  pour  tuer  son  chien?  J'au- 
rais cru  que  semblable  balourdise  n'arrivait  qu'aux  badauds  ou  aux 
volontaires.  Quant  à  supposer  qu'il  n'y  a  personne  ici  en  ce  moment, 
c'est  une  erreur;  jugez  plutôt  par  la  liste  suivante  :  Bertie  Pren- 
dergast,  lord  Golchester,  le  colonel  Royallieu,  le  comte  de  Suresnes, 
Dickie  Haward  ;  et  Vie  arrivera  ici  dans  une  huitaine  de  jours. 


M.  Holiys  à  la  même. 

Vous  savez  très  bien  que  ce  que  je  souhaite,  c'est  de  vous  voir 
épouser  Vie,  et  que  ce  soit  une  affaire  bientôt  faite.  II  vous  con- 
vient en  perfection  et  il  ne  vous  permettra  pas  de  victiiner  de  pau- 
vres peintres.  Voudriez-vous  donc  flirter  avec  mon  Romain?..  Non,., 
de  .grâce  ! 

Lady  Charterys  au  w.ême. 

Fiirte-t-on  avec  un  mendiant  du  Transtevere  parce  qu'il  produit 
un  effet  pittoresque  sur  les  degrés  d'un  temple?  Ayez  donc  plus 
de  bon  sens  et  de  respect  des  convenances. 
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M.  Hollys  à  la  même. 


Votre  réponse  est  d'assez  mauvais  goût  et,  de  plus,  n'en  est  pas 
une.  Pourquoi  n'iriez-vous  pas  faire  une  tournée  de  visites  chez 
vos  amis  et  ne  laisseriez-vous  pas  en  paix  peintre  et  fresques? 

Léon  Renzo  à  don  Eccelino  Ferraris> 

Je  suis  charmé  d'apprendre  que  mes  griffonnages  égaient  votre 
solitude,  mon  cher  et  excellent  ami,  vous,  à  qui  je  serai  éternelle- 
ment redevable  de  cet  inappréciable  don  du  savoir,  qui,  s'il  ne 
donne  pas  toujours  la  puissance,  resie  cependant  toujours  une 
compensation  et  une  consolation.  Vous  trouverez  ci-inclus  deux 
croquis  :  l'un ,  celui  du  château  ;  l'autre ,  celui  de  ma  patronne. 
Patronne  n'est  pas  un  joli  mot,  mais  puisque  c'est  l'expression  vraie 
dans  le  cas  présent,.,  lasciammolo.  Cette  ébauche  ne  donne  d'elle, 
je  le  reconnais,  qu'une  très  imparfaite  idée  ;  quelques  traits  de 
crayon  rouge  ne  sauraient  rendre  sa  beauté  ;  elle  a  la  merveilleuse 
carnation  des  Anglaises;  je  croyais  même  que,  chez  elle,  l'art 
aidait  un  peu  à  la  nature.  Son  visage  serait  irréprochable  si  sa 
bouche  n'était  si  dédaigneuse;  son  regard  exprime  l'ennui  et  l'im- 
patience; c'est  celui  d'une  insensible  plutôt  que  d'une  jeune  Vénus... 
Elle  n'aura  jamais  manqué  de  rien,  ce  qui  n'est  pas  moins  funeste 
que  de  manquer  de  tout...  En  Italie,  lui  disais-je,  avec  quelques 
pièces  de  menue  monnaie,  pour  acheter  du  pain,  des  fruits  et  des 
couleurs,  j'étais  parfaitement  satisfait  de  mon  déjeuner  de  soleil.  Elle 
m'a  conté,  tout  en  bâillant  légèrement,  qu'elle  avait  passé  un  hiver 
en  Italie  et  que  ce  pays  ne  lui  allait  pas.  Une  seule  chose  lui  avait 
plu,  c'était  les  promenades  à  cheval  dans  la  campagne  de  Rome. 
«  Je  me  figure,  m'a-t-elle  dit,  que  ce  doit  être  joliment  amusant 
de  peindre,  car  les  peintres  que  j'ai  connus,  Leighîon  et  Millais, 
n'avaient  jamais  l'air  de  s'ennuyer.  Mais,  quant  à  moi,  y-  ne  com- 
prends pas  le  plaisir  qu'on  peut  y  trouver.  Je  vois  cependant  au- 
jourd'hui que  grand  nombre  de  femmes  consacrent  leurs  loisirs 
à  cet  art.  C'est  un  genre,  une  mode  que  je  ne  serai  jamais  tentée 
de  suivre.  Puis,  ces  femmes-là  sont  toujours  faites  comrne  de 
vrais  paquets  ;  il  est  bien  plus  sage  de  s'en  rapporter  à  sa  coutu- 
rière, qui  s'y  connaît  mieux  que  vous  ;  malgré  les  nombreuses 
célébrités  qui  ont  surgi  à  l'horizon  depuis  "Wurth,  c'est  toujours 
Ijii  qui  a  le  pompon.  Quand  on  a  une  robe  signée  de  lui  et  un  cha- 
peau de  M''  Brown,  on  n'a  rien  à  craindre.  »  Mon  interlocu^ioe 
ouvrit  ici  de  grands  yeux  dédaigneux  ;  elle  paraissait  confondue  de 
mon  silence.  Hélas  !  c'était  la  première  fois  que  j'entendais  parler 
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de  M'^Brown.  J'ai  dû  faire  à  lady  Gharterys  l'effet  d'.i:i  sauvage.  A 
vrai  dire,  je  le  lui  rends  bien,  car  elle  n'est  occupée  que  de  perles 
et  de  plumes,  comme  une  vraie  sauvagesse  :  art,  science,  philoso- 
phie, tout  est  lettre  morte  pour  elle  ;  son  horizon  est  borné  par 
une  impitoyable  barrière  d'égoïsme  et  de  sottise. 

Les  Anglaises  me  paraissent  manquer  de  di^^tinction  et  de  grâce; 
elles  vous  dévisagent  d'une  manière  désagréable  et  de  mauvais 
ton  ;  il  leur  faut  à  tout  prix  attirer  l'attention  du  sexe  fort.  C'est 
ce  qui  m'a  souvent  frappé  quand  elles  viennent  faire  un  tour  dans 
la  salle  de  bal,  car  elles  ne  se  gênent  pas  devant  moi  ;  sans  doute, 
elles  sont  très  élégantes  ;  j'ai  assez  vécu  à  Paris  pour  m'y  connaître, 
mais  tout  ce  qu'elles  portent,  tout  ce  qu'elles  disent,  tout  ce  qu'elles 
font,  est  toujours  frappé  au  coin  d'une  certaine  excentricité.  Elles 
n'ont  ni  le  charme  séduisant  de  la  Parisienne,  ni  la  grâce  de  nos 
compatriotes,  pas  même  celle  de  nos  jeunes  paysannes  allant  cher- 
cher de  l'eau  à  la  fontaine  d'Aricie,  ou  portant  du  varech  à  Amalfi. 
A  propos  de  jeunes  paysannes,  je  vous  dirai  que  j'ai  pris  pour  sujet 
de  mes  fresques  les  idj  lies  de  Théocrile.  Il  y  a  là  matière  à  de  ma- 
gnifiques compositions.  Dès  le  lendemain  démon  arrivée,  lady  Ghar- 
terys m'a  demandé  combien  il  me  faudrait  de  temps  pour  exécuter  mon 
travail  :  «  Un  an  au  moins,  ai-je  répondu,  peut-être  deux.  »  Elle  m'a 
répliqué  d'un  air  étonné  :  «  J'avais  toujours  cru  que  tout  serait  achevé 
vers  le  milieu  de  l'automne,  —  En  ce  cas,  ai-je  répondu  vivement, 
il  n'y  a  qu'une  chose  à  faire  :  vous  adresser  à  un  décorateur  plutôt 
qu'à  un  artiste  ;  vous  n'aurez  que  l'embarras  du  choix  soit  à  Paris, 
soit  à  Londres.  »  A  ces  mots,  son  étonnement  parut  redoubler  et 
elle  se  retira. 

Je  lui  écrivis,  à  la  suite  de  cette  entrevue,  un  petit  billet  pour  lui 
demander  l'autorisation  de  partir  ;  elle  me  répondit  par  un  autre 
petit  billet,  me  priant  de  continuer  mes  travaux  et  d'y  consacrer 
deux  ans  s'il  était  nécessaire.  Le  prince  et  la  princesse  retardent 
l'époque  de  leur  visite  ;  je  ne  sais  de  quels  princes  il  s'agit,  mais  j'ai 
consenti  à  rester  ;  je  ne  vous  dissimulerai  pas  la  satisfaction  que 
j'en  ressens.  Le  travail,  en  lui-même,  m'intéresse  et  me  plaît;  puis, 
après  tant  d'années  de  privations,  de  solitude  et  de  lutte  avec  la 
misère,  le  fait  seul  d'être  assuré  de  son  lendemain  vous  est  un 
repos  inappréciable.  Ici,  je  suis  tout  entier  à  mon  art  ;  je  n'ai  plus 
à  me  préoccuper  de  la  question  du  loyer,  ou  de  savoir  si  j'aurai 
assez  de  monnaie  pour  payer  ma  tasse  de  café.  La  seule  chose  que 
j'aie  jamais  enviée  aux  enfans  gâtés  de  la  fortune,  c'est  leur  indé- 
pendance. Un  certain  soir,  lady  Gharterys  me  fit  inviter  verbalement 
à  dîner  avec  elle,  ses  hôtes  et  la  formidable  grand'maman;  cette 
façon  d'agir  ne  m'ayant  pas  semblé  polie,  j'ai  fait  répond/e  égale- 
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ment  verbalemeat  que  j'étais  occupé.  Le  lendemain,  elle  m'écrivit 
un  mot,  me  disant  qu'elle  désirait  causer  avec  moi;  je  ne  pouvais 
me  dispenser  de  me  rendre  à  sou  appel.  Elle  était  dans  son  salon, 
vraie  niche  de  porcelaine  de  Saxe  et  de  bois  laqué  blanc  Louis  XVI; 
pour  la  première  fois,  elle  me  tendit  la  main.  Elle  parut  surprise 
que  je  ne  lui  touchasse  que  le  bout  des  doigts,  en  m'inclinant  res- 
pectueusement. «  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  venu  dîner  avec  nous? 
me  demanda-t-elle  de  ce  ton  brusque  plutôt  qu'aimable  qui  est  ici 
commun  atout  le  monde. —  Je  travaillais,  répondis-je  ;  puis,  j'ignorais 
qu'il  fût  conforme  à  l'éti^iuette,  en  Angleterre,  de  faire  inviter  quel- 
qu'un de  vive  voix  par  un  domestique.  »  A  ces  mots,  une  légère  rou- 
geur colora  ses  joues  :  «  Ah!  je  vous  demande  pardon!  répliqua- 
t-elle,  toujours  d'une  voix  brève;  il  n'est  jamais  eotré  dans  mes 
intentions  de  vous  faire  une  impolitesse.  Je  croyais  que  vous  deviez 
êti-e  si  fatigué  de  la  monotonie  de  votre  solitude!  INous  autres^ 
nous  mourons  tous  d'ennui,  J)ien  que,  pour  changer,  j'invite  mes 
hôtes  par  série  de  huit  jours  seulement.  Maintenant,  dînerez-vous 
avec  nous  si  je  vous  le  demande?  »  —  Que  pouvais-je  dire  ?  La  vérité  ; 
et  la  vérité  est  que  je  n'ai  pas  d'habit!  /ms  un  bout  de  toiletU!  Cette 
confession  eût  pu  paraître  humiliante  à  certaines  gens;  pour  moi, 
elle  ne  l'était  pas  :  a  Pourquoi  alors,  reprit-elle  d'un  air  surpris,  ne 
télégraphiez- vous  pas  pour  demander  votre  habit?  Votre  valet  de 
chambre  pourrait  vous  l'expédier  de  Rome.  »  Je  ne  pus  m' empê- 
cher de  rire  et  je  lui  dis  :  «  La  vérité,  madame,  c'est  que  je  n'ai 
pas  de  valet  de  chambre  à  Rome  et  que  je  ne  possède  d'habit  ni  à 
Rome,  ni  ailleurs.  Je  croyais  que  M.  Hollys  avait  dû  vous  prévenir  de 
la  pénurie  de  mes  finances,  et  vous  dire  que  j'étais  menacé  de  mou- 
rir de  faim  sans  la  commande  que  vous  m'avez  faite.  »  En  entendant 
cette  phrase,  lady  Gharterys  devint  pâle  comme, un  linge.  Je  vis  bien 
alors  qu'elle  ne  se  fardait  pas  et  que  son  teint  de  rose  est  absolument 
naturel  :  ((  Je  suis  désolée  !  oui  !  désolée  !  murmurait-elle,  comme  si 
elle  y  eût  été  pour  quelque  chose.  Mais  ne  pourrais-je  pas?.,  pourquoi 
ne  pas  acheter?.,  je  vous  fournirais  tout  l'argent  dont  vous  pouii'iez 
avoir  besoin... —  Pardon!  madame,  repris-je  d'un  air  froissé,  je  n'ai 
besoin  de  rien  ici.  J'ai  dû  vous  mettre  franchement  au  courant  delà 
situation,  parce  qu'autrement  j'aurais  pu  paraître  insensible  à  votre 
politesse;  mais  je  ne  saurais  vous  reconnaître  le  droit  de  m'acheter 
des  habits  comme  des  livrées  aux  laquais  poudrés  qui  font  la  haie 
dans  vos  antichambres.  Quand  mon  travail  sera  achevé,  vous  serez 
libre  de  m'offrir  k  rémunération  que  vous  et  vos  amis  jugerez  à 
propos.  Si,  au  contraire,  vous  n'êtes  pas  satisfaite,  je  ne  réclame 
aucune  rétribution  ;  j'aurai  toujours  été  votre  débiteur  en  reto^ur  de 
cette  année  de  travail  agréable  passée  à  l'abri  des  soucis  quoti^ 
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diens  qu'engendre  la  pauvreté.  »  Pour  toute  réponse,  lady  Ghar- 
terys  se  borna  à  me  saluer ,  puis  se  retira  de  l'air  le  plus  gra- 
cieux. J'avais  conscience,  j'en  conviens,  que  le  beau  rôle  m'était 
resté  dans  cette  entrevue;  ce  qui  n'était  pas  un  petit  triomphe  pour 
un  homme  qui  n'a  pas  d'habit.  Jamais,  jusque-là,  lady  Gharterys 
n'avait  imaginé  qu'il  y  eût  dans  le  monde  un  homme  sans  valet 
de  chambre  et  sans  habit  !  Il  est  sûr  maintenant  qu'elle  ne  pourra 
plus  me  confondre  avec  un  fournisseur  de  Londres,  de  Paris  ou  de 
Vienne.  Ceux-là  ne  sont  jamais  pris  au  dépourvu  sur  ce  point.  Quant 
à  moi,  ma  jaquette  de  serge  en  été,  ou  de  velours  brun  en  hiver, 
me  suffisent.  Qae  n'ont-elles  l'extrême  condescendance  de  vouloir 
bien  durer  toujours  ! 

Ladî/  Hermione  Latrobe  à  sa  sœur  lady  Dorothée  Latrobe, 
aux  Cloîtres^  près  de  Chesterfield. 

Ma  chère  Dolly,  il  y  a  ici  un  être  d'une  rarissime  beauté  :  un  Romain; 
Esmée  l'a  fait  venir  pour  peindie  la  salle  de  bal.  Vous  ne  connais- 
sez rien  de  comparable  à  lui:  on  dirait,  un  portrait  descendu  de  son 
cadre.  Est-il  possible  que  nous  ayons  passé  tout  l'hiver  à  Rome  sans 
l'avoir  vu?  Il  est  extrêmement  farouche,  et,  par  cela  même,  d'autant 
plus  séduisant.  Il  s'enferme  sous  clé  dans  la  salle  de  bal,  qu'il  peint 
à  fresques.  Quand  il  nous  arrive  de  l'apercevoir  dans  le  bois,  ou  ail- 
leurs, il  salue  et  s'esquive  aussitôt.  Il  a  l'air  de  nous  prendre  pour 
des  bêtes  sauvages.  Sur  mes  instances,  Esmée  s'était  décidée  l'autre 
soir  à  l'envoyer  chercher,  mais  il  n'a  pas  voulu  venir.  C'est  trop 
fortl  Tabby  nous  reproche  d'être  trop  disposées  à  le  traiter  comme 
un  gentleman,  ce  qu'il  atout  l'air  d'être  en  effet.  Au  surplus,  acteurs 
et  artistes  ne  sont-ils  pas  reçus  partout  maintenant?  On  en  a  vu  deux 
la  semaine  dernière  chez  le  duc.  On  s'ennuie  ici  mortellement  en 
ce  moment;  cela  tient  en  grande  partie  k  la  présence  de  Tabby, 
qui  est  une  vieille  chatte  des  moins  commodes.  Esmée,  en  revanche, 
est  toujours  l'amabilité  en  personne.  Ah!  combien  je  voudrais  que 
vous  vinssiez  !  On  attend  très  prochainement  Henry  Hollys  ;  il  est 
rempli  d'esprit,  mais  un  peu  grondeur.  Le  Romain  ayant  refusé, 
hier  soir,  de  nous  faire  l'honneur  de  sa  compagnie,  Esmée  a  fait 
servir  le  thé  à  quatre  heures  dans  la  salle  de  bal;  de  cette  façon,  il 
n'a  pu  nous  échapper.  Il  a  été  charmant ,  nous  racontant  de  déli- 
cieuses histoires  et  nous  chantant  de  ravissantes  chansons  italiennes, 
qui  m'ont  rappelé  celles  que  nous  avions  entendues  à  Naples  avec 
accompagnement  de  mandoline.  Vous  en  souvieat-il  ?  De  plus,  il  a 
esquissé  nos  croquis  et  nous  les  a  offerts.  J'aurais  préféré  qu'il  gardât 
le  mien,  mais  j'espère  qu'il  ne  tiendra  qu'à  lui  de  le  faire  de  souvenu'. 
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Moi  qui,  jusqu'ici,  avais  cru  les  Italiens  si  galans  !  Toujours  est-il 
qu'il  ne  l'est  pas,  lui,  le  moins  du  monde.  Il  s'est  permis  de  nous 
dire  certaines  vérités  qu'Esmée  était  furieuse  d'entendre.  Il  doit 
rester  ici  un  an.  Pendant  l'hiver,  il  y  sera  dans  une  solitude  abso- 
lue. Mais  l'hiver  est  encore  bien  loin.  Esmée  ira  à  Cannes,  elle 
parle  de  s'y  rendre  dans  son  yacht  le  Glaucus;  si  elle  m'invite  à 
être  du  voyage,  j'accepterai... 

Léon  Renzo  à  don  Eccelino  Ferraris, 

Les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent,  mon  cher  et  excellent  ami; 
mon  travail  avance  autant  que  le  permet  l'incei  litude  du  temps.  J'ai 
fait  six  cartons,  les  douze  autres  sont  encore  dans  le  vague.  Quand  je 
ferme  les  yeux,  je  vois  notre  petit  village  avec  ses  bois  de  chênes  et 
de  châtaigniers,  ses  rocs  de  marbre  gris  et  de  porphyre  rouge,  ses 
plates-bandes  de  maïs,  ses  étroites  couches  de  pastèques  et  ses  fèves 
qui  ne  poussent  sur  le  roc  qu'à  force  de  soins.  Je  vois  nos  belles 
jeunes  filles  brunes  et  bien  campées,  la  poitrine  haletante  sous  leur 
guimpe  de  linon,  et  portant  sur  la  tête  des  amphores  de  grès.  Mon 
cœur,  d'accord  avec  ma  pensée,  vole  vers  vous  tous.  Ah!  que  je  vou- 
drais être  assis  à  vos  côtés,  sous  votre  petit  porche,  près  des  grands 
ifs  à  la  nuit  tombante,  nuit  si  violette,  si  argentée,  si  claire,  si  lumi- 
neuse, alors  que  les  lucioles  brillent  comme  de  petites  étoiles  sur 
les  feuilles  des  choux  et  des  citrouilles!  Si  j'avais  assez  d'argent 
pour  vivre  sans  être  à  votre  charge,  je  n'aurais  jamais  fait  l'insigne 
folie  de  quitter  nos  douces  et  silencieuses  montagnes.  Le  luxe  qui 
m'entoure  finit  par  m'écœurer;  ces  tapis  qui  étouffent  toute  espèce 
de  son,  ces  domestiques  innombrables  qui  vont  au-devant  de  tous 
vos  besoins  et  de  tous  vos  désirs,  ces  repas  interminables  qui  récla- 
ment un  appétit  gargantuesque,  ce  panorama  perpétuel  de  gens 
désœuvrés  qui  se  succèdent  sans  cesse  et  se  ressemblent  toujours, 
car  Ja  mode  impose  son  uniformité  à  ses  fidèles  :  tout  cela  me 
porte  sur  les  nerfs.  On  a  beau  tirer  son  verrou,  on  n'en  subit  pas 
moins  l'influence  du  milieu. où  l'on  est;  une  maison  a  une  atmo- 
sphère morale  comme  une  ville.  Puis  l'air  est  très  lourd  ici;  il  me 
semble  que  je  ne  suis  qu'à  moitié  éveillé.  Sans  soleil  je  ne  suis  plus 
moi!  Ces  nuages  éternels  n'ont  pas  le  brio  de  nos  nuées  d'orage 
déchirées  par  des  traits  de  feu,  chassées  par  le  vent,  entassées  les 
unes  sur  les  autres  comme  des  cimes  alpestres  et  présentant,  le  soir, 
quand  la  tourmente  est  passée,  un  coloris  d'une  puissance  et  d'une 
intensité  sans  pareilles.  Ici  les  nuages  ressemblent  plutôt  à  de  l'édre- 
don,  ils  ne  représentent  qu'une  masse  de  vapeur  grise  uniforme, 
sans  aucun  intérêt  ;  quant  aux  couchers  de  soleil ,  je  n'en  ai  pas 
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revu  un  seul  depuis  le  jour  où  j'ai  vu  Givita-Vecchia  disparaître 
dans  les  feux  du  soir.  Vous  allez  dire  que  j'ai  la  nostalgie.  Eh 
bien!  oui,  c'est  vrai,  je  l'ai.  Elle  ne  m'empêche  pas,  toutefois,  d'ap- 
précier le  calme  pastoral  et  opulent  de  ce  pays;  la  force,  le  courage 
et  la  bonne  humeur  de  ses  habitans  ;  la  propreté  de  leurs  maisons 
et  la  supériorité  de  leur  agriculture  :  si  l'on  pouvait  acclimater 
quelques-unes  de  ces  qualités,  en  Italie,  la  propreté  surtout,  ce 
serait  un  vrai  paradis.  Malgré  tout,  je  ne  saurais  me  plaindre  de 
mon  exil  sans  manquer  à  la  reconnaissance,  car  la  plus  précieuse 
des  grâces  m'est  accordée  :  celle  d'un  travail  aussi  sympathique 
qu'intéressant. 

Après  quelques  tentatives  d'ingérence  et  de  conseils,  que  j'ai  re  je- 
tés plus  catégoriquement  qu'il  n'était  peut-être  poli  ou  politique  de 
le  faire,  ma  patronne  s'est  décidée  à  me  laisser  une  entière  liberté 
d'action;  je  soupçonne  son  cousin  de  lui  avoir  écrit  que  j'étais  un 
être  intraitable.  Yoilà  trois  mois  que  je  suis  ici  ;  depuis  lors,  les  invi- 
tés se  succèdent  à  tour  de  rôle  ;  mais  je  n'ai  pas  plus  de  rapports  avec 
eux  que  s'ils  étaient  dans  la  lune;  ils  ont,  ou  plutôt  elle  a  l'habi- 
tude de  venir  prendre  le  thé  à  six  heures,  dans  la  salle  de  bal,  lors- 
qu'on n'est  pas  en  chasse,  en  promenade,  ou  qu'il  a  plu  pendant 
l'après-midi.  Je  ne  puis  y  metire  mon  vélo  ^  elle  est  absolument  dans 
son  droit.  Ayant  entendu  dire  que  je  suis  tant  soit  peu  musicien, 
elle  a  fait  placer  un  Érard  à  mon  intention  dans  la  salle  de  bal.  Je  ne 
saurais  naturellement  refuser  de  jouer,  quand  lady  Gharterys  me 
fait  l'honneur  de  sa  présence;  j'avoue  même  que  ces  thés  sont  une 
agréable  diversion  à  la  monotonie  de  mes  journées,  et  que  j'éprouve 
un  désappointement  réel,  soit  qu'on  se  promène  à  cheval  ou  en 
voiture,  soit  qu'on  joue  au  lairn-tennis,  jeu  aussi  bruyant  qu'in- 
compréhensible, à  ce  qu'il  m'a  semblé  en  traversant  la  cour  pour 
me  rendre  dans  le  parc.  Elle  a  cessé  de  se  plaindre  de  la  lenteur 
de  mon  travail;  je  la  soupçonne  de  prendre  maintenant  quelque 
intérêt  à  voir  le  plâtre  nu  se  colorer  comme  une  rose.  Je  me  suis 
procuré  quelques  beaux  enfans  de  paysans,  pour  me  servir  de  mo- 
dèles. Ils  sont  beaux,  c'est  vrai,  mais  voilà  tout.  Il  n'y  a  pas  d'âme 
dans  leurs  yeux  bleus  et  ronds;  je  ne  pourrai  copier  que  leurs  petits 
corps  faits  au  tour  et  leurs  membres  potelés.  Leur  visage  ne  dit 
rien;  les  enfans  italiens  ont  le  paradis  et  l'enfer  dans  leurs  yeux 
extraordinaires.  Pourquoi?  Gar  il  n'y  a  pas  d'âme  chez  ces  enfans-là, 
et  s'il  y  en  avait  une,  ils  la  vendraient  à  vil  prix  pour  acheter  du 
poisson  salé  ou  des  tomates.  Leur  regard  n'en  a  pas  moins  quelque 
chose  d'indescriptible  que  n'ont  nullement  les  bambins  d'ici.  Cela 
tient-il  à  ce  qu'il  y  a  tant  de  drames  dans  notre  sang,  dans  notre 
sol?  ou  à  ce  que  les  mères  italiennes  endorment  leurs  enfans  en 
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chantant  deis:  strophes  du  Tasse  et  de  Métastase?  Les  Anglaises  ne 
récitent  pas,  assui-ément,  des  vears  de  Shakapeare,  penchées  sur  les 
berceaux  de  ces  petits  êtres  blancs  et  roses  ! 

J'ai  traduit  au  pied  levé  le  Tasse  en  français  à  lady  Gharterys  et  à 
ses  ami*;  le  changement  de  foroûe  est  loin  d'être  favorable  au  grand 
poète  ;  certains  passages  semblent  cependant  les  avoir  vivement  im- 
pressionnés. Je  faisais  cette  lecture,  appuyé  à  l'une  des  fenêtres-  de 
ce  cfu'ils appellent  ma  prison,  fenêtre  d'où  l'on  aperçoit  des  pelouses 
vertes  et  de  grands  cèdres.  Entouré  d'un  cercle  de  jolies  femmes, 
je  devais,  ce  me  semble,  ressembler  au  conteui'  du  Décaméron.  La 
grand'mère  ne  voit  pas,  je  le  crois  aisément,  ces  séances  d'un  très 
bon  œil  \  mais  son  plaisir  ou  son  déplaisii'  est  sans  effet  sur  sa  petite- 
fille,  car  lady  Gharterys,  ayant  atteint  sa  majorité,  est  sa  propre 
maîtresse  et  ne  doit  obéissance  à  personne.  Elle  a  dû  être  toute  sa 
vie  une  enfant  horriblement  gâtée,  rêvant  de  choses  impossibles, 
irréalisables,  et  qui  plus  est,  pouvant  être  au  besoin  insolente  et 
capricieuse.  Malgré  cela,  je  crois  qu'elle  a  une  bonne  nature^  mais 
elle  a  été  si  façonnée  par  les  usages  du  monde,  que  son  cœur  bat 
i-arement  comme  il  devrait  le  faire. 

Il  y  a  ici  un  certain  duc  de  Kingslynn,  l'un  de  ses  nombreux 
cousins,  que  l'on  désire  généralement  lui  voir  épouser.  C'est  un 
aimable  garçon.  Elle  l'appelle  Vie  et  le  taquine  sans  trêve  ni  pitié. 
11  ne  manque  pas  d'une  certaine  dignité  quand  elle  décoche  sur 
lui  ses  traits  piquans,  mais  il  n'est  pas  son  égal  au  point  de  vue 
de  l'intelligence,  et  si  elle  l'épouse,  ce  ne  sera  évidemment  que 
pour  devenir  duchesse.  Il  est  plus  que  probable  qu'ils  ne  tarderaient 
pas  à  s'en  repentir  l'un  et  l'autre,  s'il  n'arrivait  rien  de  pire.  Je  vou- 
drais tant  pouvoir  vous  la  bien  dépeindre.  Je  vous  envoie  un  cro- 
quis de  sa  personne  ;  je  l'ai  pris  hier  soir,  au  moment  où  elle  des- 
cendait de  cheval  au  bas  de  la  terrasse  des  ifs,  en  contre-bas  de  la 
salle  de  bal  :  elle  enleva  son  petit  chapeau  melon,  s'appuya  à  la  balus- 
trade et  m'adressa  quelques  paroles;  les  lueurs  empourprées  du 
soleil  couchant,  qui  brillaient  à  travers  les  branches  touffues  des  ifs, 
répandaient  sur  les  cheveux  de  la  belle  amazone  leurs  chauds  reflets 
et  donnaient  à  ses  yeux  une  douceur  pénétrante.  Je  me  servirai 
plus  tard  de  cette  esquisse  pour  faire  d'elle  un  portrait  en  pied, 
quand  j'aurai  achevé  les  fresques  et  que  je  serai  de  retour  à  Flori- 
nella,  me  demandant  m.  le  souvenir  de  ce  séjour  en  Angleterre  n'est 
pas  un  rêve  !  Elle  sera  sans  doute  la  femme  de  Vie,  dont  elle  aura 
déjà  commencé  à  torturer  le  cœur  et  à  irriter  le  caractère.  Hier, 
dans  l'après-midi,  lady  Gharterys  et  son  monde,  pour  me  servir  de 
l'expression  consacrée,  ont  envahi  la  salle  de  bal.  11  ne  m'appartient 
pas  de  les  en  bannir  à  perpétuité.  Force  me  fut  donc  d'ouvrir  la 
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porte,  bien  qu'à  mon  corps  défendant,  je  l'avoue.  Ils  étaient  très/ 
nombreux,  tant  hommes  que  femmes,  parlant  tous  anglais  ensemble^ 
en  sorte  que  je  ne  pouvais  suivre  leur  conversation.  Ah  !  quel  plai- 
sir j'aurais  eu  à  les  payer  &n  même  monnaie,  si  la  présence  d'uni 
Italien  m'en  eût  fourni  l'oGcasion  !  Les  patriciens  anglais  semblent 
tenir  à  prouver  qu'il  est  de  bon  goût  d'avoir  mauvais  genre.  Bien 
que  je  me  fusse  empressé  de  jeter  mon  cigare  dès  qu'entra  lady 
Gharterys,  ses  invités  de  l'un  et  l'autre  sexe  ne  continuèrent  pas 
moins  à  fumer.  On  servit  le  thé;  les  hommes  s'ingurgitèrent  une 
abominable  boisson  composée  d'eau-de-\ie  et  d'eau  de  Seltz;  les 
femmes  se  gavèrent  à  l'envi  de  gâteaux  chauds,  de  bonbons,  de 
fruit-s  confits,  de  chocolat,  de  friandises  de  toute  espèce.  Je  songeais 
avec  effroi  que  le  premier  coup  de  cloche  du  dîner  sonnerait  à. 
huit  heures.  Il  me  surprend  qu'ils  ne  meurent  pas  tous  d'indiges- 
tion. 

Lorsqu'ils  daignèrent  se  rappeler  que  j'étais  là»  ils  m'adressèrent 
la  parole  en  français.  Je  sentis,  en  ce  moment,  le  démon  de  la 
vanité  me  mordre  au  cœur;  convaincu  qu'ils  ne  faisaient  pas  plu» 
de  cas  de  moi  que  des  personnages  de  mes  fresques,  je  me  dis  : 
Léon  Renzo,  au  café  Greco  et  à  Paris,  on  a  toujours  cru  que  tu 
pouvais  parler;  arme-toi  donc  de  courage  et  tâche  de  confondre  ce& 
butors.de  buveurs  d'eau-de-vie  et  d'eau  de  Seitz.  Je  me  lançai;  le 
français  semblait  être  à  tous  aussi  familier  que  l'aiTglais,  sauf  à  un 
personnage  assez  lourd  d'extérieur,  appelé  lord  Golchester,  ayant 
un  monocle  vissé  dans  l'œil.  Je  me  mis^en  frais  et  je  réussis.  J'eus 
bientôt  la  satisfaction  de  m' apercevoir  que  les  grignoteuses  de  bon- 
bons ne  faisaient  plus  Ja  moindre  attention  aux  consommateurs  de 
soda.  Je  racontai  des  histoires.  Je  chantai  des  chansons  en  pinçant  de 
la  mandoline.  Je  jouai  un  concerto  de  Schubert  et  des  fragmens  de 
3Ioîse  en  Egypte.  Je  me  hasardai  ensuite  à  faire  la  critique  des  mœurs 
anglaises  ;  une  seule  chose  nuisait  à  mon  bonheur,  c'est  qu'ils  étaient 
ti'op  obtus  pour  sentir  facilement  la  pointe  de  l'aiguillon  ;  seule,  lady 
Gharterys,  ma  patronne,  prit  la  mouche,  et  défendit  sa  manière  de 
vivre  et  les  habitudes  anglaises  qui  me  paraissaient  révoltantes- 
d'égoïsme.  Basla!  une  chance  s'était  présentée  à  moi,  je  l'avais  sai- 
sie au  vol,  et,  à  vrai  dire,  on  no  me  quitta  qu'au  premier  coup  de- 
cloche.  Qitelques  minutes  lavant  leur  départ,  j'avais  lié  conversation 
en  latin  avec  un  des  hôtes  de  lady  Gharterys,  appelé  Bertie,  philolo- 
gue distingué  et  artiste  tout  à  la  fois;  il  parut  fort  étonné  et  ne  m'en 
répondit  pas  moins  dans  la  même  langue,  a  11  ne  faut  pas  parler  ainsï 
îatin,  s'écria  lady  Gharterys,  vous  savez  bien  que  nous  ne  le  compre- 
nons pas.  —Mais,  répliquai-je  vivement,  vous  le  comprenez  aussi  bien' 
que  je  comprends  votre  anglais.  »  Cette  réponse  la  blessa  et  l'humilia 
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visiblement.  «Voilà  une  leçon  bien  donnée,  »  riposta  mon  interlocu- 
teur. J'espère  qu'ils  ne  prendront  pas  l'habitude  de  se  faire  .;  rvîr 
le  thé  dans  la  salle  de  bal.  La  colère  n'est  bonne  à  personne  ;  d'ail- 
leurs ils  me  firent  perdre  les  dernières  lueurs  du  jour  ;  il  y  en  a  si 
peu  dans  ce  pays,  même  aux  heures  les  plus  favorables!  Adieu, 
cher  et  respectable  ami  ;  je  vous  salue  de  tout  cœur. 

M,  Hollys  à  lady  Charter ys. 

Je  serais  trop  heureux  de  pouvoir  me  rendre  à  votre  aimable 
appel,  mais  je  n'ai  pas  la  moindre  chance  d'obtenir  un  congé  d'ici 
le  mois  de  septembre,  et  encore  ne  sera-t-il  que  de  dix  jours  tout 
au  plus.  Comme  vous  le  savez,  je  remplis  un  intérim  et  mon  grand 
chef  ne  compte  pas  être  de  retour  de  la  chasse  avant  novembre. 

Mous  jouissons  ici  d'une  chaleur  et  d'un  ennui  accablans.  Je  fais 
de  temps  à  autre  une  escapade  chez  des  amis,  soit  à  Frascati,  ou  à 
Tivoli,  ou  à  Palo,  au  palais  Odescalchi  ;  mais  il  est  impossible  de 
se  soustraire  au  poids  écrasant  d'une  chaleur  de  plomb,  à  moins 
que  l'on  aille  respirer  l'air  de  la  montagne,  et  je  suis  trop  bien 
rivé  à  la  chancellerie  pour  me  hasarder  aussi  loin.  Il  est  question 
de  complications  et  les  chambres  peuvent  être  convoquées  à  chaque 
instant.  Il  y  a  des  siècles,  soit  dit  en  passant,  que  vous  ne  m'avez 
parlé  de  vos  fresques;  ce  silence  me  semble  plus  éloquent  que  les 
éloges  les  plus  bruyans.  L'auriez-vous  déjà  rendu  complètement 
fou'.'  s'est-il  administré  de  désespoir  du  chloial  à  si  haute  dose  qu'il 
dorme  pour  toujours  sous  les  ifs  de  Milton  Ernest?  Si  vous  ne  me 
répondez  pas  catégoriquement ,  j'écrirai  à  votre  grand'mère  pour 
lui  demander  ce  qui  en  est. 

Lady  Charterys  'au  même. 

C'est  moi,  mon  cher  Henry,  qui  me  charge  de  vous  dire  la  vérité, 
bien  que  votre  sottise  ne  mérite  pas  tant  d'honneur.  Votre  colis  est 
&Û.  parfait  état;  les  murs  commencent  à  se  couvrir  d'esquisses,  de 
contours,  comme  il  dit,  et  promettent  déjà  beaucoup.  Il  se  propose 
de  peindre  la  galerie  de  musique  en  graffiti.  Je  ne  saurais  vous 
dire  ce  qu'on  entend  par  là;  je  suis  à  la  lettre  vos  instructions, 
me  gardant  bien  de  me  mêler  en  rien  de  ses  travaux.  Je  lui  laisse 
toute  liberté  d'action.  Du  moment  qu'il  a  déclaré  trouver  le  j«u  de 
lawn-tennis  absurde  et  disgracieux,  je  ne  saurais  lui  demander  d'être 
de  nos  parties;  de  temps  en  temps,  une  fois  par  semaine  peut- 
être,  il  nous  chante  quelque  mélodie,  ou  nous  lit  avec  un  charme 
extrême  quelque  poème  italien.  Il  chante  réellement  très  bien;  je 
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suis  surprise  qu'il  ne  soit  pas  entré  au  théâtre,  comme  Capoul.  Vie 
l'a  pris  en  amitié,  ce  qui  est  assez  singulier,  car  ils  ne  peuvent 
échanger  ensemble  qu'une  demi-douzaine  de  mots.  Vous  souvenez- 
vous  du  français  de  Vie,  de  son  français  d'Eton,  qu'il  croyait  être 
si  merveilleux,  quoiqu'il  ne  lui  permît  tout  juste  que  de  comprendre 
d'affreuses  opérettes  et  de  pouvoir  commander  un  souper  chez 
Bignon  ? 

Aucun  de  nous  ne  le  supposait  capable  de  monter  à  cheval, 
lorsque  l'autre  jour,  au  moment  où  l'on  avait  fait  sortir  tous  les  che- 
vaux pour  les  présenter,  Souchong  (vous  vous  la  rappelez  bien?) 
s'est  emballée  dans  la  direction  du  bois  pendant  qu'il  s'y  promenait. 
L'arrêter,  se  mettre  en  selle  fut  pour  lui  l'affaire  d'un  instant.  Après 
avoir  couru  environ  trois  milles,  franchi  bien  des  haies,  sauté 
bien  des  fossés,  il  parvint  à  la  calmer  et  la  ramena  aussi  douce 
qu'un  agneau,  quand  nous  croyions  tous  qu'il  avait  dû  se  casser 
les  reins. 

M.  Hollys  à  la  même» 

Charmante  monture  de  femme,  cette  Souchong  !  Mais  qui  donc 
est  le  héros?  Vous  saviez  à  n'en  pas  douter  que  Vie  est  un  cava- 
lier? 

Lady  Charterys  au  même. 

Qui  pourrait  soupçonner  un  Italien  de  savoir  monter  à  cheval  ?  Je 
croyais  que,  sous  ce  rapport,  ils  n'étaient  pas  plus  habiles  que  les 
Français. 

M.  Hollys  à  la  même. 

Pardon  de  ma  bévue!  J'ai  compris;  mais  renoncez,  de  grâce,  à 
vos  étroits  préjugés  insulaires.  Si  les  Italiens  ne  sont  pas  des  pale- 
freniers, ils  savent  néanmoins  monter  à  cheval.  Quant  aux  Français, 
avez-vous  jamais  suivi  une  chasse  au  cerf  à  Chantilly,  ou  au  san- 
glier dans  les  Ardennes?  Vie  est  bien  bon  d'avoir  de  la  sympathie 
pour  le  dompteur  de  Souchong! 

Lady  Charterys  au  même. 

Il  me  semble  que  le  soleil  vous  a  fait  battre  la  campagne.  Sou- 
chong n'est  aucunement  domptée;  elle  cherche,  comme  toujours, 
à  mordre  son  groom  et  à  faire  voler  son  box  en  éclats  ! 
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M.  Hollys  à  la  même. 

Un  mot  déplus  seulement.. Irez-vaus. à. Gowes,  comme  d'habitude, 
oui  ou  non  ? 

Lady  Charterys  au  même. 

A  quoi  bon  souligner  une  si  simple  question  ?  Non,  je  ne  compte 
pas  y  aller,  parce  que  le  Glaucus  est  en  réparation,  et  que  j'en  aurai 
besoin  cet  hiver. 

M.  Hollys  à  la  m.tme. 

Merci!  j'aurais  dû  deviner  votre  réponse.  Ne  songez-vous  pas 
à  faire  peindre  la  cabine  du  Glaucus  en  graffiti  ?  Si  oui,  j'ai  sous  la 
main  l'homme  que  j'aurais  dû  vous  envoyer  pour  la  salle  de  bal; 
il  est  âgé  de  soixante-huit  ans,  décoré,  diplômé,  professeur,  membre 
de  mille  sociétés  artistiques  et,  au  demeurant,  un  âne!  C'eût  été 
fâcheux  au  point  de  vue  des  fresques  sans  doute,  mais  leur  auteur, 
du  moins,  n'eût  pas  eu  à  en  souffrir;  il  est  sûr  que  celui-là  n'eût 
pas  traduit  le  Tasse,  ou  fait  le  Mazeppa  sur  Souchong.  Mais  on  n'est 
jamais  sage  que  trop  tard. 

Lady  Charterys  au  même. 

Je  viens  d'envoyer  aux  feuilles  du  high  ïife  une  note  destinée  à 
faire  savoir  au  public  de  l'univers  entier  que  M.  Hollys,  si  connu 
et  si  généralement  apprécié ,  est  atteint  d'aliénation  mentale  à  la 
suite  d'un  coup  de  soleil  dont  il  a  été  frappé  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  diplomatiques  à  Rome. 

M,  Hollys  au  duc  de  Kingslynny  à  Miïton  Ernest, 

Cher  ¥ic,  vous  savez  tous  les  vœux  qu-e  je  forme  pour  vous,  mais 
que  puis-je  faire?  Je  n'ai  jamais  eu  beaucoup  d'influence  sur  ma 
pupille  et,  à  distance,  je  n'en  ai  aucune.  Si  je  lui  écris  en  votte 
faveur,  ce  sera  probablement  une  raison  pour  l'indisposer  à  tout 
jamais  contre  vous.  Je  suis  convaincu  que  vous  lui  inspirez  une 
grande  estime  et  qu'elle  ne  saurait  faire  un  meilleur  choix.  Même 
mettant  complètement  de  côté  les  mérites  exceptionnels  pour  les- 
quels Belgravia  n'a  cessé  de  mettre  en  vous  tout  son  espoir,  depuis 
qm  vous  êtes  sorti  d'Eton  le  huitième,  la  loyauté  de  votre  nature^la 
droiture  de  vos  intentions ;■  la  douceur  et  l'égalité  de  votre  carac- 
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tère,  l'avAntage  de  si  bien  connaître  le  sien,  sont  à  mes  yeux  des 
garanties  de  bonheur  bien  autrement  sérieuses  ;  mais  si  vous  sentez 
qu'elle  n'a  pas  d'inclination  pour  vous,  ne  lui  offrez  pas  l'occasion 
de  vous  rendre  malheureux. 

Esmée  est  une  femme  qui,  si  jamais  son  cœur  parle,  sera  capable 
de  tout.  Mais  si  elle  n'éprouve  pour  vous  que  sympathie  ou  simple 
amitié,  alors,.,  alors,  mon  cher  Vie,  frappez-vous  au  cœur  avec  un 
poignard  plutôt  que  de  compromettre  votre  avenir  en  vous  expo- 
sant à  un  désappointement  éternel,  à  une  jalousie  dévorante,  à  un 
dévoûment  inutile.  Voilà  en  toute  franchise  ma  manière  de  voir; 
libre  à  vous  de  faire  ce  que  bon  vous  semble.  Je  désire  seulement 
que  vous  répondiez  à  la  question  suivante  :  Ai-je  eu  tort  ou  non 
d'envoyer  Renzo  à  Milton  Ernest?  Tout  en  me  doutant  bien  qu'elle 
s'amuserait  à  le  taquiner  à  propos  de  sa  peinture ,  il  ne  m'était 
jamais  entré  dans  l'esprit  qu'elle  s'occuperait  de  lui  plus  que  du 
docteur  ou  du  recteur  de  sa  paroisse.  Je  tremble  de  n'avoir  pas  tenu 
compte  suffisamment  du  charme  d'un  profil  irréprochable  et  de  la 
puissance  de  deux  yeux  d'onyx. 

Le  duc  de  Kingslynn  à  31,  N^ollys.  Rome, 

Milton  Ernest. 

Non,  je  n'imagine  pas  qu'il  y  ait  rien  de  ce  que  vous  supposez 
avec  l'Italien.  Il  paraît  être  tout  entier  à  sa  peinture;  je  l'ai  pris 
en  grande  amitié.  Malgré  sa  beauté,  il  n'est  ni  poseur  ni  galant; 
c'est  un  pauvre  diable  d'un  orgueil  prodigieux  et  qui  de  propos 
délibéré  se  tient  à  distance.  Je  ne  lui  crois  pas  la  moindre  chance; 
vous  devez,  sans  nul  doute,  le  connaître  à  fond.  En  dépit  de  tout 
ce  que  vous  me  dites,  et  bien  qu'en  vous  croyant  dans  le  vrai, 
je  n'en  persiste  pas  moins,.,  j'essaierai.  Elle  a  très  peu  de  goût 
pour  moi  évidemment;  mais  enfin,  si  elle  nen  a  pas  davantage 
pour  les  autres,  pourquoi  me  décourager?  Je  ne  puis  m' exprimer 
devant  elle  comme  je  le  voudrais,  ni  la  regarder  comme  l'Italien 
quand  il  lit  le  Tasse  ;  néanmoins  il  n'est  rien  que  je  ne  fisse  pour  elle 
et  je  ne  croîs  pas  qu'il  y  ait  au  monde  une  femme  qui  la  vaille.  Si 
elle  a  des  défauts,  je  ne  les  connais  pas  ;  libre  à  elle,  si  bon  lui 
semble,  de  me  traiter  comme  la  boue  de  ses  souliers,  je  ne  l'en 
aimerai  pas  moins  toute  ma  vie. 

M,  Hollys  (m  duc  de  Kùigslynn. 

Tous  êtes  dans  le  vrai,  mon  cher  Vîc;  mais  les  femmes  s'en 
moquent  comme  de  la  boue  de  leurs  souliers  ;  j'ajouterai  même 
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que  peut-être  préfèrent-elles  être  traitées  elles-mêmes  ainsi.  Goût 
étrange,  mais  telles  elles  sont.  J'ai  souvent  entendu  parler  de  la 
clairvoyance  de  l'amour;  mais  l'amour  m'a  toujours  semblé  aussi 
aveugle  que  dix  mille  chauves-souris,  et  vous  ne  faites  pas  excep- 
tion à  cette  loi  de  cécité.  Que  Dieu  vous  protège,  mon  cher  ami  ! 
Allez  de  l'avant  et  tâchez  de  gagner  la  partie. 

Le  duc  de  Kingslynn  à  M.  Hollys. 

Partie  perdue  !  C'est  à  peine  si  elle  a  daigné  m'entendre.  Je  pars 
pour  la  chasse  aux  éléphans.  Je  suis  parti,  écrivez-moi  à  Londres. 

M,  Hollys  au  même. 

Je  suis  navré;  mais  si  vous  m'en  croyez,  vous  renoncerez  au 
voyage  d'Afrique  et  aux  couteaux-poignards.  Allez  plutôt  à  Bender- 
rick  ou  à  Glenlochrie  et  je  lerai  l'impossible  pour  m'y  rendre  et 
passer  là  une  semaine  avec  vous. 

Le  duc  de  Kingslynn  à  M.  Hollys.  Rome. 

Guards  Club,  Londres. 

Parfait  !  les  jeunes  grouses  sont  très  belles  pour  la  saison;  il  ne 
s'agit  pas  plus  du  Romain  que  du  groom.  Vous  êtes  un  brave  homme 
de  m'avoir  épargné  la  tameuse  phrase  :  Je  vous  V avais  bien  dit. 
Venez  à  Glenlochrie. 

Léon  Renzo  à  don  Eccelino  Ferraris. 

J'ai  reçu  votre  lettre  avec  autant  de  plaisir  que  de  reconnaissance, 
mon  cher  père.  J'ai  été  bien  fâché  d'apprendre  que  le  fils  de  la 
pauvre  Tessa  avait  tiré  un  mauvais  numéro.  La  conscription  est  dure 
pour  les  hommes  et  plus  cruelle  encore  pour  les  mères.  Aucune 
nouvelle  du  pays  ne  me  laisse  indilïérent  ;  quand  je  vous  lis,  il  me 
semble  entendre  les  cigales  chanter,  les  tiges  de  maïs  frémir,  la 
chouette  huer  :  vos  lettres  m'apportent  les  senteurs  du  chèvrefeuille 
sauvage,  des  fleurs  de  citronnier  et  de  la  rosée  embaumée  du  matin  ; 
ici, quand  je  me  promènedans  les  serres,  je  me  crois  dans  nos  champs 
d'Italie  au  lever  du  soleil  de  juin.  Lady  Charterys  est  presque  seule 
maintenant  à  Milton-Ernest.  Tous  ses  hôtes  sont  partis,  à  l'excep- 
tion d'une  charmante  jeune  personne,  lady  Hermione,  et  de  l'impo- 
sante grand'mère.  Le  fameux  duc  a  été  éconduit,  si  j'en  dois  croire 
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le  jardinier  en  chef,  celui  qui  parle  bien  le  français.  Je  suis  tout  à 
fait  en  faveur  près  de  lui,  depuis  que  je  lui  ai  indiqué  comment 
vous  êtes  parvenu  à  guérir  vos  vignes  de  la  maladie  appelée  par 
nous  criptommia  et  dont  les  siennes  sont  atteintes  ici  dans  les 
serres.  Le  départ  du  jeune  duc  est  maintenant  un  fait  accompli  ;  il 
s'est  conduit  avec  moi  en  vrai  gentleman,  mais  il  ne  convenait  à 
lady  Charterys  sous  aucun  rapport.  Elle  le  taquinait,  se  moquait  de 
lui,  et  le  prenait  évidemment  pour  un  sot,  ce  qu'il  ne  me  paraît  pas 
être,  bien  qu'il  ait  cet  air  gauche  et  qu'il  parle  le  langage  peu 
choisi  en  vogue  chez  les  jeunes  gens  du  grand  monde  d'aujourd'hui, 
autant  du  moins  que  j'en  ai  pu  juger  par  ceux  que  j'ai  vus  ici.  Lady 
Charterys  et  lady  Hermione  continuent  à  venir  prendre  le  thé  dans 
la  salle  de  bal;  elles  commencent  vraiment  à  comprendre  assez 
bien  le  Tasse.  Lady  Charterys  possède  une  magnifique  voix  de 
mezzo-soprano,  sa  méthode  laisse  malheureusement  beaucoup  à 
désirer  sous  bien  des  rapports.  Elle  accepte  mes  observations  de 
la  meilleure  grâce  du  monde  ;  je  lui  enseigne  aussi  à  pincer  de  la 
mandoline  ;  ces  leçons  néanmoins  vont  bientôt  cesser,  car  elle  est 
à  la  veille  d'aller  faire  une  tournée  de  visites  danb  les  châteaux.  A 
l'entendre,  rien  n'est  plus  fastidieux.  La  saison  des  chasses  en  Ecosse 
est  déjà  ouverte,  paraît-il,  et  c'est  par  là  qu'elle  commencera.  A. 
son  dire,  les  hommes,  après  avoir  chassé  toute  la  journée,  sont 
réduits  le  soir  par  la  fatigue  à  l'état  de  moutons  ou  de  pierres.  Les 
gens  du  grand  monde  me  semblent  se  rendre  eux-mêmes  esclaves 
de  devoirs  mortellement  ennuyeux.  Tout  en  trouvant  leur  genre  de 
vie  insupportable,  ils  n'en  continuent  pas  moins  à  suivre  la  même 
ornière.  Si  j'étais  des  leurs,  je  les  surprendrais  par  l'indépendance 
de  ma  conduite. 

Je  vous  serais  bien  obligé  de  m'envoyer  un  grand  album,  rempli 
de  dessins  faits  par  moi  quand  j'éîais  tout  jeune  pour  illustrer  le 
Morgante  Maggiore.  Lady  Charterys  désire  les  voir;  le  poème  que 
je  lui  ai  raconté,  très  expurgé,  l'a  beaucoup  amusée.  Je  lui  ai  dit 
que  nos  paysans  tirent  encore  de  ces  vieux  poèmes  des  drames 
qu'ils  jouent  sur  nos  montagnes,  sans  autres  décors  que  ceux  de  la 
nature.  On  excite  facilement  l'intérêt  chez  lady  Charterys,  surtout 
lorsqu'on  touche  la  fibre  de  sa  fantaisie.  Elle  a  de  l'esprit,  seule- 
ment elle  le  gaspille  en  pure  perte.  Je  suis  très  sensible,  je  l'avoue, 
au  changement  qui  s'est  opéré  en  elle,  depuis  le  jour  où  elle  m'a- 
vait si  légitimement  froissé  au  sujet  d'un  habit  ;  maintenant  elle  est 
aussi  polie  qu'aimable  avec  moi.  Sans  doute,  elle  ne  saurait  se 
débarrasser  complètement  d'une  certaine  brusquerie  qui  lui  est  habi- 
tuelle, mais  du  moins  elle  se  contient.  Elle  écoute  sans  s'insurger 
certaines  vérités  que  je  me  permets  de  lui  dire,  et  parait  confondue 
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de  son  ignorance  en  matière  d'art  et  de  lettres  ;  ignorance  dont  elle  se 
targuait  naguère  !  Son  éducation  a  certainement  dû  être  très  négli- 
gée. Elle  m'a  cependant  raconté  qu'elle  était  restée,  de  quatre  ans  à 
dix-sept  ans,  entre  les  mains  d'une  gouvernante  internationale  qui 
l'avait  littéralement  bourrée  de  toute  sorte  de  connaissances  hété- 
roclites. A  dix-sept  ans,  ses  études  achevées,  elle  fit  son  entrée  dans 
le  monde.  Il  y  a  de  cela  cinq  ans.  C'est  avec  une  attention  soutenue 
qu'elle  écoute  tout  ce  que  je  lui  raconte  de  votre  savoir  si  étendu, 
de  votre  bonté  sans  limites,  et  du  toit  que  vous  m'avez  rendu  si 
cher,  de  cette  charmante  petite  maison  rustique,  où  la  vieille  Marthe 
me  grondait  quand  je  laissais  les  poules  courir  dans  les  plates-bandes 
et  les  grives  voler  les  olives.  Quand  reverrai-je  votre  cher  petit 
presbytère  avec  ses  murs  blanchis  à  la  chaux?  Je  peins  en  ce  mo- 
ment Hylas  traîné  dans  l'eau  par  les  nymphes.  Je  n'ai  pas  trouvé 
de  modèle  pour  Hylas;  c'est  donc  à  mes  souvenirs  que  j'ai  recours, 
me  rappelant  nos  jeunes  garçons  au  teint  brun,  aux  membres  déli- 
cats, plongeant  et  péchant  dans  les  ruisseaux  de  nos  montagnes. 
Cest  encore  à  l'Itahe  que  je  pense  pour  peindre  un  effet  de  nuit, 
de  ces  belles  nuits  comme  les  matelots  les  aiment.  Ici,  quand  la 
lune  se  lève,  elle  a  toujours  l'air  d'être  sur  le  point  de  se  cacher; 
les  étoiles,  lorsqu'elles  sont  visibles,  ce  qui  n'arrive  pas  deux  nuits 
sur  cinq,  sont  petites  et  pâles.  Ah  !  quand  verrai-je  encore  Vénus 
briller,  avec  sa  lumière  transparente,  sur  le  front  sombre  <iu  Soracte 


Don  Eccelino  Ferraris  à  Léon  Renzo. 

Je  vous  envoie  le  livre  que  vous  m'avez  demandé,  mon  très  cher 
fils;  j'espère  qu'il  vous  arrivera  promptement.  Je  sais  bien  heureux 
de  voir  la  place  qu'occupent  dans  votre  cœur  notre  humble  maison 
et  notre  petit  village.  Nulle  part  ailleurs,  mon  cher  fils,  on  ne  vous 
fera  un  accueil  comparable  à  celui  qui  vous  attend  ici.  Qnand  vos 
pieds  fouleront  de  nouveau  les  étroits  sentiers  de  nos  montagnes, 
vous  êtes  sûr  d'y  apporter  joie  et  bonheur.  Marthe  se  fait  vieille,  pas 
assez  cependant,  m'a-t-elle  chargé  de  vous  dire,  pour  ne  pas  vous 
aimer  toujours.  Permettez-moi  maintenant  de  vous  adresser  quel- 
ques observations.  Votre  hôtesse  vous  inspire  un  intérêt  tout  natu- 
rel, prenez  garde  seulement  qu'il  ne  devienne  trop  vif.  Je  ne  vois 
pas  sans  inquiétude,  je  vous  l'avoue,  ces  leçons  de  musique  et  ces 
lectures  de  nos  poètes.  Il  n'y  a  pas  à  douter  que,  de  son  côté,  cette 
grande  dame  n'y  trouve  tout  autant  de  charme  que  vous  ;  mais 
puisque  c'est  ime  grande  dame,  et  que  vous  êtes  aussi  fier  que 
panvre,  cette  intimité  n'est  pas  sans  péril.  Pardonnez -moi  si  je  me 
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permets  cette  insinuation  et  n'attribuez  mes  craintes  qu'à  la,  pru- 
dence d'une  grande  affeution.  Que  Dieu  vous  bénisse! 

Léon  Renzo  à  dort  Eccelino  Fem-aris. 

Cher  et  excellent  père,  soyez  sans  inquiétude;  je  saurai  me  défendre 
contre  le  danger.  L'orgueil,  si  peu  justifié  qu'il  soit  chez  un  homme 
de  mon  origine,  n'en  est  pas  moins  une  force  morale.  Elle  est  char- 
mante et  m'inspire,  j'en  conviens,  un  vif  intérêt,  mais  c'est  par 
l'effet  du  contraste  entre  les  défauts  visibles  de  son  caractère  et  les 
grandes  qualités  de  son  cœur,  entre  son  égoïsme  intense,  quoique 
inconscient,  et  la  noblesse  de  sa  nature  vibrante  et  sensible.  Toutes 
ces  contradictions  concourent  à  en  faire  un  sujet  psychologique  tout 
à  fait  à  part.  Ceci  paraît  abstrait  et  didactique,  mais  c'est  en  réalité 
cetce  nature  complexe  qui  m'intéresse,  et  rien  de  plus.  Or,  ce  sujet 
d'étude  va  bientôt  me  manquer,  car  ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  elle 
ne  va  pas  tarder  à  s'éloigner;  il  est  même  douteux  qu'elle  re\'ienne 
avant  d'aller  à  Cannes,  c'est-à-dire  avant  l'hiver.  Il  est  d'usage  en 
Angleterre  de  courir  de  château  en  château  pendant  tout  l'automne. 
On  y  est  perpétuellement  en  scène  comme  sur  un  vrai  théâtre.  Ce 
ne  sont  que  toilettes,   dîners,  distractions  et  bavardages  de  tout 
genre.  11  est  facile  de  conclure,  d'après  la  peinture  que  fait  lady 
Gharterys  de  ce  genre  d'existence,  que  rien  n'est  plus  creux;  et 
pourtant,  elle  m'assure  qu'on  y  trouve  de  réels  stimulans,  et  qu'une 
fois  d^ms  le  train,  on  ne  peut  se  résoudre  à  une  autre  existence  : 
heureusement  que  je  suis  à  jamais  garanti  d'être  dans  ce  train-là! 
Soyez  donc  très  rassuré  sur  les  dangers  que  je  pourrais  courir  ; 
ainsi  que  je  vous  l'ai  déjà  dit,  j'en  suis  préservé  par  une  triple 
armure:  ma  pauweté,  mon  art  et  mon  orgueil.  Pendant  mon  séjour 
à  Paris,  j'ai  aimé  une  femme;  je  vous  en  ai  fait  la  confidence  un  soir 
d'été,  assis  sous  votre  porche,  pendant  qu'une  lunesplendide,  un  large 
disqire  d'^or,  montait,  montait  toujours,  à  travers  les  nuages  incandes- 
ceiM,  sur  les  montagnes  du  couchant.  Elle  est  morte  cette  femme,  et 
ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  qu'elle  n'était  pas  digne  de  la  passion 
qu'elle  m'avait  inspirée.  Je  suis  guéri  pour  longtemps  de  l'amour  et 
de  sa  folie.  Je  resterai  seul  comme  un  ermite  pendant  l'automne 
Tcnteux  et  l'hiver  sombre  de  ce  pays.  Pourvu  qu'il  y  ait  seulement 
assez  de  jour  pour  peindre,  je  ne  me  plaindrai  pas.  J'esquisse  en 
ce-  moment  l'enterrement  de  Daphné.  Je  ne  trouve  pas  de  modèle 
parmi  ces  gros  cultivateurs,  ces  travailleurs  goutteux.  Mais  j'ai  des 
souvenirs  de  formes  si  sveltes,  si  agiles,  si  souples,  de  beaux  types 
bruns,  de  chariots  traînés  par  des  bœufs  au  retour  de  la  moisson, 
de  danses  rythmées  sous  des  berceaux  de  branches  d'olivier,  de 
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jeunes  gens  nus,  gracieux  comme  des  roseaux,  tirant  de  l'eau  à  la 
perche  ainsi  qu'au  temps  de  Daphné.  Que  de  points  sur  lesquels 
nous  n'avons  pour  ainsi  dire  pas  changé  depuis  le  temps  de  Théo- 
crite!  Oui,  cher  et  excellent  ami,  soyez  persuadé  que  mon  cœur  est 
trop  plein  de  l'Italie  pour  faire  des  foUes  ailleurs;  puis,  croyez 
aussi  que,  si  je  suis  un  peu  plus  haut  placé  dans  l'estime  de  lady 
Charterys  que  son  maître  d'hôtel,  je  ne  dépasse  pas  le  niveau  d'un 
secrétaire  ou  d'un  professeur,  tout  au  plus  celui  d'un  Rizzio  à  qui 
cette  reine  hautaine  daignerait  à  grand'peine  jeter  son  gant  ou  don- 
ner un  regard  de  pitié.  Or  je  ne  sollicite  ni  gant  ni  pitié.  Je  me 
tiendrais  pour  satisfait  si,  lorsque  la  salle  de  bal  est  terminée,  elle 
sourit,  et  me  dit  :  A  rivederri,  mon  bon  et  cher  ami! 

M,  Hollys  à  lady  Ckarterys. 

Pourquoi  ne  venez-vous  pas  à  Drumdries?  Ils  sont  tous  furieux. 
Je  ne  vous  verrai  pas  du  tout,  puisque  je  suis  seulement  ici  pour 
une  quinzaine. 

Lady  Charterys  à  M.  Hollys, 

Glenlochrie. 

Je  regrette  très  sincèrement,  mon  cher  Henry,  de  ne  pas  vous 
voir;  mais  je  ne  peux  me  résoudre  à  aller  à  Drumdries.  Quand  j'ai 
promis  d'y  venir,  je  ne  me  doutais  pas  que  le  pauvre  Kingslynn 
aurait  relevé  sa  tente  dans  le  voisinage.  Je  supposais,  au  contraire, 
qu'il  serait  parti  pour  la  chasse  aux  éléphans  soit  en  Afrique,  soit 
aux  Indes.  Je  n'oserais  jamais  sortir  du  parc  de  peur  de  le  rencon- 
trer, il  m'est  si  insupportable!  Je  sais  tout  aussi  bien  que  vous  que 
c'est  un  bon  et  charmant  petit  garçon,  d'une  conduite  irrépro- 
chable en  dehors  de  Paris,  où  l'usage  autorise  toute  vertu  anglaise 
à  jeter  son  bonnet  par-dessus  les  moulins.  Toutefois  je  ne  consentirai 
jamais  à  l'épouser,  même  pour  devenir  une  des  douze  duchesses  du 
royaume-uni  de  la  Grande-Bretagne  et  d'Irlande,  ce  que  mes  amis 
déclarent  néanmoins  tous  à  l'unanimité  être  l'unique  chose  qui 
vaille  la  peine  de  vivre.  Je  me  contente  de  mon  sort.  Oui,  je  forme 
le  projet  d'aller  faire  prochainement  une  tournée  de  visites,  mais 
pas  immédiatement.  Hermione  est  ici;  elle  a  tout  l'air  d'être  fort 
enthousiasmée  de  l'un  de  nos  voisins,  John  Herbert  de  Wardell, 
qui  est  de  retour,  depuis  peu,  de  longs,  très  longs  voyages  à  l'étran- 
ger. S'ils  se  plaisent  mutuellement,  personne  ne  pourra  critiquer 
leur  union,  car,  bien  qu'il  soit  seulement  baronnet,  la  famille  des 
Wardel  n'en  remonte  pas  moins  à  plusieurs  siècles. 
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M.  Hollys  à  lady  Charterys. 

Qu'est-ce  à  dire?  Hermione  et  John  Herbert?  Vous  et  l'autre? 
Une  jolie  partie  carrée  1  Ainsi  que  vous  le  faites  observer  très 
judicieusement,  on  ne  peut  rien  trouver  à  redire  au  sujet  d'Herbert. 

M.  Hollys  à  la  douairière  de  Cairiiwrath. 

Chère  tante,  permettez- moi  de  vous  demander  si  vous  ne  pour- 
riez décider  Esmée,  bien  qu'elle  ne  veuille  pas  entendre  parler  de 
Drumdries,  à  remplir  ses  engagemens  avec  d'autres  amis?  Sa  ma- 
nière d'agir  commence  à  paraître  des  plus  singulières.  Si  elle  ne 
veut  à  aucun  prix  quitter  Milton,  alors  lancez  des  invitations.  Pour 
l'amour  de  Dieu,  tâchez  de  faire  diversion  à  l'état  de  choses  actuel, 
n'importe  de  quelle  façon.  Je  viendrais  en  personne  si  je  n'étais 
tenu  d'être  à  Rome  dans  soixante  heures. 

La  douairière  de  Cairmvrath  à  M.  Hollys. 

Personne  n'est  aussi  péniblement  affecté  que  moi  des  impru- 
dences lamentables  (je  pourrais  me  servir  d'une  expression  plus 
énergique)  de  ma  petite-fille  lady  Charterys,  mais  je  n'y  puis  abso- 
lument rien.  Elle  est  entièrement  indépendante,  et  vous  savez  de 
longue  date  quelle  est  son  opiniâtreté.  Elle  n'ira  ni  à  Cowes  ni  chez 
aucun  de  ses  amis.  J'ai  tout  lieu  de  croire  que  si  elle  reste  à  Mil- 
ton, c'est  parce  que  la  société  de  l'artiste  italien  que  vous  avez  jugé 
à  propos  d'envoyer  ici  a  pour  elle  un  attrait  déplorable.  Je  n'ai,  bien 
entendu,  aucune  imprudence  grave  à  lui  reprocher.  Esmée  elle- 
même  respecte  assez  ma  présence  pour  ne  jamais  me  rendre  témoin 
de  pareilles  choses;  il  y  a  toutefois  des  irrégularités  regrettables, et 
je  considère  leur  degré  d'intimité  comme  très  répréhensible.  Elle 
demande  maintenant  à  cet  individu  de  dîner  avec  nous!  Il  a  assez 
de  bon  sens  et  de  tact  pour  refuser,  mais  vous  jugez  par  là  où  nous 
en  sommes  !  Il  lui  enseigne  l'italien  et  lui  donne  des  leçons  de 
chant;  vous  n'ignorez  pas  de  quoi  ces  choses-là  sont  invariablement 
les  avant-coureurs.  Il  vous  était  impossible,  j'en  conviens,  de  pré- 
voir qu'Esraée  pourrait  s'oublier  jusqu'à  témoigner  de  la  sympathie 
à  un  jeune  homme  envoyé  par  vous  pour  peindre  sa  salle  de  bal; 
mais  il  n'en  est  pas  moins  déplorable  que  vous  n'ayez  pas  choisi  de 
préférence  un  homme  d'un  âge  mûr  et  d'un  extérieur  moins  sédui- 
sant que  cet  individu.  Cet  état  de  choses  me  contrarie  et  me  scanda- 
lise au-delà  de  toute  expression.  Je  ne  sais  littéralement  que  faire  1 

Dès  le  début,  j'ai  eu  le  pressentiment  que  cette  étrange  idée  de 
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faire  peindre  la  salle  de  bal  par  un  Italien  amènerait  quelque  désa- 
gréable complication.  Si  l'on  s'était  borné  à  charger  de  ce  travail  de 
bons  décorateurs,  ils  l'auraient  exécuté  sans  qu'Esmée  fût  entrée 
dans  la  salle  de  bal  avant  que  tout  fût  terminé.  Soyez  certain  que 
j'ai  usé  de  tous  les  argumens  imaginables  pour  lui  démontrer  le 
tort  irréparable  qu'elle  pourrait  se  faire  par  ses  familiarités  avec  un 
étranger  dont  vous  ne  connaissez  pour  tout  antécédent  que  celui 
d'avoir  peint  l'autel  d'une  pauvre  petite  église  de  village.  Force 
m'est  d'avouer  qu'aucun  de  mes  raisonnemens  n'a  eu  de  prise  sur 
elle.  Tout  d'abord,  elle  en  a  ri,  disant  qu'elle  ne  voyait  pas  le  moindre 
mal  à  apprendre  l'italien.  Puis,  fatiguée  de  m'entendre  répéter,  la 
même  chose,  elle  a  fini  par  me  dire  carrément  que  Milton-Ernest 
était  à  elle  et  !e  château  de  Staines  à  moi,  voulant  sans  doute  m'in- 
sinuer  par  là  que  je  ferais  bien  d'y  retourner.  Ne  pourriez-vous, 
ainsi  que  lord  Llandudno,  vous  interposer  en  qualité  de  subrogés - 
tuteurs? 

P'  S.  —  Impossible  de  songer  à  inviter  des  gens  à  qui  Esmée  ne 
voudrait  pas  adresser  la  parole,  car  soyez  sûr  qu'elle  ne  leur  par- 
lerait pas  s'ils  étaient  invités  sans  son  consentement. 


M.  Hollys  à  la  douairière  de  Cairmvrath. 

Chère  tante,  je  suis  réellement  confondu  et  je  ne  me  pardonne 
pas  ma  sottise.  Esmée  n'ayant  jamais,  jusqu'à  présent,  passé 
trois  mois  sur  douze  à  Milton,  comment  pouvais-je  prévoir  que 
les  choses  tourneraient  ainsi  ?  Je  crains  que  Llandudno  et  moi 
n'ayons  d'autre  autorité  que  sur  l'administration  de  ses  biens.  Nous 
ne  saurions  lui  interdire  d'inviter  un  peintre  à  dîner,  quand  nous 
ne  nous  faisons  pas  faute  d'en  convier  tous  les  deux  à  notre  table. 
Vous  prenez  les  peintres  pour  des  balayeurs;  ces  idées-là  sont  bien 
surannées  par  le  temps  qui  court.  Quant  à  moi,  je  n'ai  aucune 
objection  à  ce  qu'elle  l'invite  à  dîner;  mais  ce  que  je  trouve  une 
énormité,  c'est  de  flirter  avec  lui.  Tout  cela  est  surtout  déplorable 
pour  le  pauvre  diable,  qui  ne  peut  qu'en  soufirir;  quand  elle  sera 
fatiguée  de  lire  le  Tasse  ou  de  jouer  de  la  mandoline,  il  ne  lui 
faudra  pas  vingt-quatre  heures  pour  oublier  l'existence  de  son  pro- 
fesseur et  pour  se  dire  qu'il  sera  trop  heureux  d'accepter  500  livres 
en  paiement  de  ses  fresques.  Je  crois  d'ailleurs  que  vous  auriez  tort 
de  prendre  tout  cela  trop  au  tragique.  Je  regrette  sincèrement,  je 
vous  assure,  d'avoir  jamais  mis  le  pied  dans  l'atelier  de  Renzo,  ate- 
lier qui,  du  reste,  n'était  pas  si  facile  à  trouver,  vu  qu'il  ne  faut  pas 
gravir  moins  que  cent  quatre-vingt-quinze  marches  d'un  escalier 
raide  comme  une  échelle  et  obscur  comme  un  four. 
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La  douairière  à  M.  Ilollys. 

Je  ne  sais  que  trop  bien,  mon  cher  Henry,  que  votre  monde  fri- 
vole considère  toutes  les  distinctions  sociales  comme  superflues  et 
traite  les  considérations  sérieuses  de  pédanterie.  Pourtant,  si  lord 
Llandudno  invite  des  peintres  à  dîner,  il  serait  le  dernier  à  per- 
mettre à  ses  filles  de  les  épouser.  Or  je  crois  nécessaire  de  vous 
avertir  qu'il  ne  me  paraît  pas  impossible  que  ma  petite-fille  Esmée, 
dans  sa  folle  obstination,  se  jette  tout  bonnement  à  la  tête  de  cet 
homme.  Il  serait  temps,  je  crois,  de  convoquer  un  conseil  de  famille. 

M.  Hollys  à  la  douairicre  de  Cairnivrath. 

Nous  n'avons  pas  de  conseils  de  famille  en  Angleterre.  Que  faire, 
mon  Dieu? 

La  douairière  à  M.  Hollys. 

Ne  pourriez- vous  pas  obtenir  de  son  gouvernement  qu'il  le  récla- 
mât ?  A  quoi  servent  les  traités  d'extradition  ? 

M.  Hollys  à  la  douairière. 

S'il  n'a  pas  commis  d'autre  crime,  sous  quel  prétexte  demander 
son  extradition?  Je  suis  au  bout  de  mon  latin.  J'écris  à  Llandudno. 
Je  suis  sûr  qu'il  va  courir  à  Milton. 

La  douairière  à  M.  Hollys. 

Je  serai  heureuse  de  voir  lord  Llandudno,  et  je  pense  que  lady 
Charterys  n'osera  pas  tourner  le  dos  à  son  tuteur.  Mais  veuillez 
vous  rappeler,  je  vous  prie,  que  ce  n'est  pas  lui  qui  nous  a  expédié 
ce  monsieur. 


Lord  Llandudno  à  M,  Hollys. 

Milton  Ernest. 

Mon  cher  Henry,  je  suis  ici,  selon  votre  désir,  sous  un  prétexte 
plausible.  Sur  ma  vie,  je  ne  vois  pas  ce  que  je  pourrais  faire.  Mon 
opinion,  c'est  que  la  peur  a  fait  perdre  la  tête  à  Tabby.  Si  Esmée 
est  éprise  de  votre  ami,  elle  cache  bien  son  jeu.  Ce  garçon  me  plaît 
beaucoup;  c'est  un  gentleman,  et  il  est  vraiment  plein  de  talent. 
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Il  paraît  qu'il  lui  donne  des  leçons  de  chant,  et  qu'il  lui  apprend  à 
jouer  de  la  mandoline,  toujours  à  l'heure  du  thé,  dans  la  salle  de  bal  ; 
elle  le  laisse  en  paix  jusqu'à  cinq  heures.  Lad  y  Cairnwrath  est 
furieuse;  je  lui  ai  dit  qu'à  mon  avis,  ce  que  nous  aurions  de  mieux 
à  faire,  ce  serait  de  laisser  Esmée  seule  :  elle  n'est  plus  une 
enfant,  et,  au  demeurant,  je  n'aime  pas  qu'on  se  permette  de  dire 
à  une  femme  certaines  choses  qu'on  ne  pourrait  pas  dire  à  un 
homme  sans  s'exposer  à  des  coups  de  canne.  Elle  n'est  pas  lemme 
à  se  compromettre;  il  serait  plutôt  dans  son  caractère  de  s'amuser 
de  ce  garçon  tant  qu'il  aura  pour  elle  le  charme  de  la  nouveauté, 
puis  de  lui  envoyer  un  chèque,  et  de  n'y  plus  penser.  Elle  est 
orgueilleuse  comme  personne  ;  je  la  crois  incapable  de  déchoir.  On 
eût  mieux  fait  de  ne  pas  l'installer  au  château  ;  il  aurait  pu  être 
logé  au  village  ;  peu  importe,  après  tout.  Si  elle  ne  part  pas 
avant,  elle  ira  à  Cannes.  Je  voudrais,  comme  vous,  lui  voir  accepter 
le  pauvre  Vie  ;  mais  il  n'a  aucune  chance.  Tabby  prétend  que  votre 
ami  est  un  aventurier,  un  intrigant,  qui  médite  de  se  faire  épouser  ; 
ce  sont  des  lubies.  11  me  fait  l'elfet  d'un  très  honnête  garçon.  11  se 
dérobe  chaque  fois  qu'Esmée  essaie  de  le  faire  sortir  de  son  atelier. 
Ils  parlent  français  ensemble,  et  je  ne  suis  pas  très  fort  en  fran- 
çais, mais  il  me  semble  bien  qu'ils  se  querellent  souvent.  Ilermione 
comprend  ce  qu'ils  disent,  seulement  la  petite  sournoise  fait  la 
discrète.  En  tout  cas,  je  crois  qu'il  faut  se  garder  d'intervenir  : 
Esmée  ne  supporte  pas  les  coups  de  caveçon,  elle  ressemble  à  mes 
filles. 

P. -S.  —  Tabby  est  pour  le  caveçon.  Les  heureux  jours  qu'elle  a 
dû  faire  passer  à  feu  Cairnwrath  1  Et,  comme  du  haut  du  ciel,  il  doit 
se  féliciter  de  ne  plus  être  de  ce  monde  !  Mais  gare  le  jour  où  elle 
ira  le  rejoindre  !  !  ! 

M.  Hollys  à  lord  Llandudno, 

Cher  Llandudno,  mille  remercîmens.  Vous  m'avez  enlevé  de  l'es- 
prit un  lourd  fardeau.  La  vénérable  douairière  prédit  toujours  une 
conflagration  de  l'univers  lorsqu'on  frotte  une  allumette,  même 
si  on  la  frotte  du  mauvais  bout.  Renzo  est  un  gentleman,  j'en  suis 
convaincu;  il  y  a  tant  de  vieux  sang  noble  chez  la  plupart  des  Ita- 
liens, alors  même  qu'ils  ne  sont  pas  sûrs  de  leur  origine  première! 
Je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  vous  pour  ce  qui  est  de  rendre  la 
main  à  Esmée.  —  Pardonnez-moi  cette  rature;  j'ai  à  faire  un  rapport 
sur  la  quantité  de  chanvre  et  autres  plantes  du  même  genre  que 
produit  le  pays.  C'est  un  travail  de  consulat  plutôt  qu'autre  chose. 
Personne  n'a  besoin  de  le  savoir  au  Foreign  Office,  personne  ne  le 
lira;  il  restera  enfoui  dans  un  carton  pendant  cinquante  ans,  puis 
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sera  mis  au  pilon  sans  avoir  été  jamais  lu.  Mais  le  devoir  est  le 
devoir,  même  quand  le  thermomètre  est  à  hb  degrés  à  l'ombre. 
C'est  le  vingt-cinquième  jour  d'août  qui  trouve  votre  malheureux 
ami  à  Rome.  La  ville  éternelle  n'existe  plus.  Tout  disparaît.  Elle 
tombe  en  poussière  sous  les  roues  des  tramways  et  devant  les  entre- 
preneurs et  les  stuccateurs  du  temps  présent.  Rien  n'est  plus  sacré 
dans  notre  siècle. 

Léon  Renzo  à  don  Eccelino  Ferraris. 

Cher  et  bien-aimé  père,  vos  craintes  amicales  pour  mon  repos 
sont  désormais  superflues.  Lady  Gharterys  est  partie.  On  dit  qu'elle 
ne  reviendra  pas  avant  le  printemps  prochain.  Il  y  a  une  quinzaine 
environ,  est  arrivé  ici  un  lord  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom  et 
même,  si  je  m'en  souvenais,  je  renoncerais,  et  pour  cause,  à  l'écrire. 
C'est  un  de  ses  subrogés-tuteurs;  seulement,  maintenant  qu'elle 
est  majeure,  l'autorité  de  ce  tuteur  ne  peut  s'exercer  que  sur  les 
biens  de  sa  pupille.  En  Angleterre,  la  propriété  occupe  toujours  la 
première  place.  Elle  est  si  bien  défendue,  si  bien  gardée,  si  bien 
conservée  en  un  mot  pour  ceux  qui  sont  encore  à  naître,  que  per- 
sonne ne  semble  en  jouir  complètement.  Je  ne  prétends  pas  pour- 
tant que  cette  restriction  des  droits  du  propriétaire  ne  contribue 
pas  pour  beaucoup  à  la  grandeur  nationale.  Je  suis  convaincu  que 
lady  Gharterys  est  aux  regrets  d'avoir  quitté  Milton.  Elle  paraissait 
prendre  grand  intérêt  aux  études  que  je  lui  avais  fait  commencer  elle 
comprend  maintenant  ce  que  c'est  qu'une  bonne  méthode  de  chant. 
Les  professeurs  qu'elle  a  eus  désiraient  trop  vivement,  je  suppose, 
se  rendre  agréables  à  une  jeune  lady  riche  de  cinq  millions  de  rente, 
pour  risquer  d'insister  sur  la  nécessité  de  lajustesse  et  de  l'équiUbre 
dans  l'emploi  de  ses  dons  naturels.  Elle  a  évidemment  regretté  de 
partir.  Elle  me  l'a  dit  très  h'anchement  ;  elle  ne  pouvait  se  dis- 
penser plus  longtemps  de  remplir  ses  engagemens.  Ces  malheureux 
personnages  sont  les  victimes  de  leur  parole;  le  lord  au  nom  si 
extraordinaire  n'a  pas  vu  d'un  bon  œil,  je  suppose,  l'iniiniité  de 
lady  Gharterys  avec  moi.  C'est  un  homme  d'un  commerce  agréable 
et  facile  ;  il  a  le  regard  pénétrant  et  beaucoup  de  finesse  sous  une 
apparence  de  brusquerie  et  d'indifférence,  ce  qui  est  l'une  des  carac- 
téristiques de  l'Anglais.  C'est  pour  eux  comme  une  draperie  sous 
laquelle  ils  dissimulent  tout  ce  que  bon  leur  semble. 

Je  ne  sais  si  c'est  à  force  de  persuasion  ou  de  moquerie  qu'il  a 
décidé  sa  pupille  à  avancer  d'un  mois  les  visites  qu'elle  avait  promis 
de  faire.  Toujours  est-il  que,  directement  ou  indirectement,  il  a  fini 
par  obtenir  ce  qu'il  voulait.  Elle  est  partie  depuis  huit  jours  avec  sa 
grand'mère.  Que  cette  grande  demeure  est  silencieuse  et  vide  !  Rien  ne 
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peut  dépasser  la  prévoyante  bonté  de  mon  hôtesse  dans  tous  les  ordres 
qu'elle  a  laissés  relativement  à  mon  bien-être.  Je  puis  monter  ou  con- 
duiretousles  chevaux  à  mon  choix.  Elle  a  ordonné  à  ses  gens  de  m'obeu: 
en  toute  chose,  ce  qui,  j'imagine,  leur  déplaît  beaucoup.  Ils  me  pren- 
nent, j'en  ai  bien  peur,  pour  une  sorte  d'espion.  Mon  ami  le  jardmier 
fait  seul  exception  à  la  règle.  Il  me  tient  en  grande  considération ,  parce 
que  i'aime  les  fleurs  et  que  je  m'y  entends  un  peu,  comme  tous  les 
artistes  en  général .  Je  suis  donc  seul  ici,  sauf  cette  légion  de  serviteurs 
qui  ne  fait,  il  me  semble,  autre  chose  que  manger,  bâiller,  s  habiller. 
Je  commence  néanmoins  à  m'accoutumer  à  ce  genre  d'existence  et  si 
les  jours  pluvieux  étaient  moins  nombreux,  je  n'aurais  à  me  plamdre 
de  rien.  Les  pios,  les  cèdres,  les  chênes  et  les  longues  avenues  de 
tilleuls  prêtent  à  ces  lieux  quelque  chose  d'imposant  et  de  solennel. 
Quand  il  ne  fait  plus  assez  clair  pour  me  permettre  de  peindre,  3e 
vais  dans  le  parc;  quelques  chevreuils  semblent  me  reconnaître. 
Une  chevrette  même,  loin  de  fuir  à  mon  approche,  s'avance  vers 
moi.  On  la  dit  très  vieille,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  un  char- 
mant animal.  Elle  porte  encore  un  collier  d'argent,  sur  lequel  le 
comte,  dont  elle  était  la  favorite,  avait  fait  graver  le  nom  de  Nerma, 
lequel  était,  si  vous  vous  souvenez,  le  nom  de  ma  mère.  Il  m  a  sem- 
blé par  là  que  je  retrouvais  un  ami  sur  la  terre  étrangère.  D  après 
ce  que  j'ai  ouï  dire,  ce  comte  s'appelait  Alured;  il  avait  souvent 
voyagé  en  Italie,  attiré  là  sans  doute  par  ses  goûts  cosmopolites, 
comme  on  dit.  Ce  n'était  rien  moins  qu'un  brave  homme,  si  j'en 
crois  la  chronique  et  certaines  histoires  que  m'a  racontées  mon 
ami  le  jardinier  en  chef.  Ce  dernier  possède  une  très  jolie  maison 
dans  le  village,  et  un  cheval.  Avec  le  revenu  dont  il  jouit,  un  noble 
vénitien  ou  florentin  se  trouverait  riche.  Ce  bavardage  n'aura  pour 
vous  d'autre  intérêt  que  celui  de  vous  faire  vivre  de  ma  vie.  Oui,  je 
vous  l'avoue,  la  présence  de  lady  Charterys  me  manque;  comment 
pourrait-il  en  être  autrement?  Malgré  mon  isolement,  je  ne  saurais 
cependant  dire  que  je  m'ennuie;  je  ne  m'ennme  jamais  quand  je 
suis  libre  de  suivre  ma  fantaisie  et  d'aller  prendre  l'air  toutes  les 
fois  que  le  cœur  m'en  dit.  Il  est  vrai  qu'ici  l'air  n'y  invite  pas  sou- 
vent! Je  crains,  je  le  confesse  en  toute  humilité,  de  me  faire  une 
douce  habitude  de  cette  vie  de  luxe;  jusqu'à  présent ,  je  n  avais 
jamais  eu  qu'un  plancher  sans  tapis;  des  murs  nus,  si  je  ne  ies 
barbouillais  moi-même  de  dessins;  un  mobilier  des  plus  pauvres; 
une  nourriture  plus  que  frugale  :  soupe,  pain,  fruits  et  un  petit 
flacon  de  vin  du  cru;  tandis  que  maintenant,  tant  les  mauvaises 
habitudes  sont  faciles  à  prendre,  il  me  semble  tout  naturel  d  avoir 
toujours  un  bain  préparé,  mes  vêtemens  brossés  et  plies,  tous  mes 
besoins  prévus,  un  couvert  mis  trois  fois  par  jour  pour  moi  seul  ; 
une  table  chargée  de  porcelaine  de  Chine,  d'argenterie  du  temps 
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de  la  reine  Anne,  de  toute  sorte  de  choses  recherchées,  de  vins 
français,.,  sans  parler  de  laquais  poudrés,  de  stature  gigantesque, 
qui  tournent  autour  de  moi,  sans  faire  plus  de  bruit  que  des  sou- 
ris. Ce  train  de  vie  me  semble  maintenant  tout  à  fait  naturel  et  je 
suis  honteux  de  me  dire  que  j'en  sentirai  la  privation  quand  il  me 
faudra  reprendre  le  collier  de  misère.  Je  me  flattais,  il  y  a  peu  de 
temps  encore,  d'être  un  philosophe,  un  poète  qui  se  contentait  de 
la  nourriture  de  l'esprit  et  méprisait  la  bonne  chère.  Hélas  !  je 
vois  bien  que,  comme  la  plupart  des  prétendus  sages,  mon  dédain 
ne  venait  que  de  mon  inexpérience.  Il  est  incontestable  qu'avec 
notre  climat,  il  est  plus  aisé  de  vivre  d'une  poignée  de  prunes  et 
d'une  croûte  de  pain.  Un  plancher  sans  tapis  paraît  moins  triste, 
quand  les  rayons  du  soleil  le  parent  et  qu'une  traîne,  de  vigne 
vierge  jonche  le  sol.  Il  n'est  pas  bon  toutefois  de  s'attacher  aux 
délices  de  Gapoue,  quand  on  sait  que  le  lendemain  ne  vous  offre 
en  perspective  que  le  travail,  l'incertitude  et  la  faim.  Non,  croyez- 
moi,  ce  ne  sont  pas,  comme  vous  le  supposez,  des  regrets  donnés  à 
une  femme  qui  m'inspirent  la  crainte  de  quitter  ces  lieux;  c'est 
une  considération  beaucoup  moins  noble,  beaucoup  plus  basse  qui 
pèse  de  tout  son  poids  sur  moi.  Je  ne  suis  ni  aussi  stoïque,  ni  aussi 
spiritualiste  que  je  pensais,  mais  je  suis,  comme  toujours,  votre 
reconnaissant  et  dévoué,  etc. 

Lady  Charterys  à  Léon  Renzo,  Miîton  Ernest. 

Âcornby. 

Comment  va  la  peinture?  Écrivez-moi  et  donnez-moi  de  vos  nou- 
velles. 

Léon  Renzo  à  don  Eccelino  Ferraris, 

Il  faut  que  je  vous  confie,  mon  chère  père,  une  chose  que  j'ai 
sur  le  cœur,  et  qui  me  pèse  plus  que  je  ne  puis  vous  dire.  Lorsque 
vous  saurez  de  quoi  il  s'agit,  vous  trouverez  peut-être  qu'il  n'y  a 
rien  là  pour  justifier  mon  état  moral.  Sachez  d'abord  qu'en  partant, 
lady  Charterys  m'a  confié  les  clefs  de  la  bibliothèque,  en  m'auto- 
risant  à  me  servir  de  tous  les  ouvrages  sur  l'art,  de  toutes  les 
anciennes  gravures  qui  s'y  trouvent.  A  en  croire  les  on-dit,  la  famille 
en  général  ne  se  piquait  guère  de  culture  intellectuelle,  sauf  le 
dernier  comte  Alured,  celui  dont  a  hérité  la  mère  de  lady  Charterys. 
C'était  un  amateur,  un  dilettante,  un  virtuose  (expressions  qui  ne 
sont  pas  tout  à  fait  synonymes),  et  c'est  à  lui  que  l'on  doit  toutes 
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les  collections  d'ouvrages  et  d'œuvres  d'art  que  renferme  Milton- 
Ernest.  J'ai  longtemps  hésité  à  accepter  l'offre  que  me  faisait  lady 
Charterys,  mais  elle  y  a  mis  une  telle  insistance  et  paraissait  tant 
tenir  à  me  donner  cette  preuve  de  confiance,  que  je  ne  pouvais  sans 
mauvaise  grâce  persister  dans  mon  refus,  quoique  j'eusse  beaucoup 
préféré  éviter  une  si  grande  responsabilité.  Je  soupçonne  l'imposant 
majordome  M.  Landon  de  m'en  vouloir  mort  et  passion  du  rôle 
qui  m'incombe  ici.  Ayant  donc  fini  par  capituler,  j'ai  trouvé  là 
matière  à  un  travail  très  intéressant  et  très  long,  qui  m'occupe 
pendant  les  jours  de  pluie,  si  nombreux  dans  ce  pays.  Les  dessins, 
signés  de  grands  maîtres,  pour  la  plupart,  sont  enfouis  sans  ordre 
de  date  ou  d'école.  Miniatures  et  médailles  gisent  également  pêle- 
mêle  dans  les  tiroirs.  Toute  une  collection  de  gravures  avant  la 
lettre,  italiennes  en  grande  partie,  n'a  pas  été  mieux  traitée  que 
de  simples  gravures  découpées  dans  des  journaux  illustrés.  J'em- 
porte toujours  avec  moi  la  clé  de  la  bibliothèque.  Ce  procédé  exas- 
père littéralement  contre  moi  l'important  Landon.  Il  me  regarde 
comme  son  ennemi  personnel.  Au  sein  de  ce  chaos,  dont  presque 
tous  les  élémens  ont  une  réelle  valeur  artistique,  il  y  a  des  esquisses 
très  remarquables,  laites  par  le  dernier  comte  Alured,  mort  il  y  a 
une  trentaine  d'années. 

S'il  n'avait  été  un  homme  de  haute  naissance,  il  fût  sans  nul 
doute  devenu  un  peintre  célèbre.  Parmi  ces  esquisses,  qui  sont  en 
général  des  études  d'après  nature,  il  en  est  une  représentant  une 
jeune  Romaine  dont  les  traits  ont  une  analogie  frappante  avec  ceux 
de  ma  mère;  pas  un  seul  mot  n'est  écrit  au  bas  de  ce  dessin  ;  puis, 
dans  un  autre  portefeuille,  j'ai  trouvé  encore  trois  études  d'après 
le  même  modèle;  l'une  d'elles,  en  pied,  représente  une  jeune  fille 
portant  une  cruche  sur  la  tête;  vous  direz  que  c'est  peut-être  une 
simple  coïncidence,  un  hasard  de  ressemblance,  le  type  national 
et  rien  de  plus,  et  vous  aurez  sans  doute  raison.  Voudriez-vous, 
vous  le  meilleur  et  le  plus  cher  de  mes  amis,  m' écrire  tout  ce  que 
vous  savez,  tout  ce  que  vous  vous  rappelez  de  ma  mère?  La  natio- 
nalité de  mon  père  a-t-elle  jamais  été  connue  ?  Soyez  assez  bon 
pour  me  répondre  promptement  et  longuement. 


OumA. 

Traduit  par  Hephbll. 


{La  dernière  partie  au  prochain  n" 


LA 


RÉVOLTE    DE    L'HOMME 


Il  n'y  a  pas  d'exagération  à  dire  que  la  question  des  droits  des 
femmes  est  aussi  vieille  que  le  monde,  puisqu'elle  exist;iit  avant  notre 
mère  Eve.  D'après  une  ancienne  légende  rabbinique,  Adam  eut  une 
première  femme  nommée  Liliih,  que  Dieu  avait  faite  indocile.  Adam 
l'aborda  en  déclarant  qu'il  entendait  être  le  maître.  Lilith  répliqua 
qu'elle  avait  autant  de  droits  que  lui  à  commander.  Il  insista,  elle  tint 
bon,  et  la  première  conversation  que  la  terre  entendit  fut  une  querelle. 
Le  débat  se  termina  par  la  fuite  de  Lilith.  Dieu  envoya  des  anges  pour 
la  ramener;  elle  refusa  obstinément.  On  prit  le  parti  de  la  marier  à 
un  démon  et  de  créer  Eve  pour  Adam.  Après  cette  première  explosion, 
la  question  sommeilla  jusqu'à  nos  jours.  Les  protestations  isolées  qui 
n'ont  manqué  à  aucune  époque  ne  parvenaient  pas  à  la  réveiller.  La 
suprématie  de  l'homme,  proclamée  ou,  si  Ton  aime  mieux,  —  je  ne 
voudrais  choquer  personne,  —  inventée  par  Adam,  avait  été  bel  et  bien 
acceptée  par  la  femme. 

Il  était  réservé  aux  Lilith  du  xix"'  siècle  de  reprendre  la  discussion 
entamée  dès  le  paradis  terrestre.  Elles  possédaient  sur  leur  aînée 
l'avantage  d'avoir  des  cas  d'injustice  à  faire  valoir.  L'homme,  de  son 
côté,  n'osait  plus  user  de  la  brusquerie  discourtoise  d'Adam.  Au  lieu 
d'ordonner,  il  argumentait.  Il  s'efforçait  de  démontrer  par  des  preuves 
tirées  de  la  physiologie,  de  l'histoire  et  de  la  littérature  que  le  senti- 
ment populaire  a  raison,  et  qu'un  homme  et  une  femme,  ce  n'est  pas  la 
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même  chose.  On  lui  répliquait  que  la  force  brutale  était  toute  la  diffé- 
rence et  qu'on  se  chargeait,  à  armes  égales,  de  lui  prouver  qu'on  le 
valait  bien.  Les  Américains  se  laissèrent  persuader  de  tenter  l'expé- 
rience. Ils  firent  place  aux  femmes  sur  les  bancs  du  collège,  dans  les 
chaires  d'enseignement,  aux  écoles  de  médecine,  dans  les  bureaux  des 
administrations  publiques.  Même  des  états  de  l'Ouest  les  admirent  à  faire 
partie  du  jury.  Ce  dernier  essai  ne  réussit  point.  Les  femmes  jugeaient 
avec  le  sentiment  et  la  passion,  sans  se  soucier  des  preuves  ;  il  fallut 
leur  retirer  le  jury.  Le  Gonnecticut,  le  Wisconsin  et  peut-être  d'autres 
encore,  les  ont  autorisées  à  être  du  barreau.  Le  Nebraska,  où  elles 
réclamaient  le  droit  de  vote,  a  rejeté  leur  demande  par  un  scrutin  qui 
laisse  de  l'espoir  pour  l'avenir.  Les  Américaines  ont  cause  gagnée  si 
elles  y  mettent  de  la  patience  et  de  l'entêtement. 

En  Europe,  les  affaires  des  femmes  sont  dans  des  situations  très 
diverses,  selon  les  contrées.  Les  états  du  Sud  n'y  pensent  guère.  L'Al- 
lemagne ne  s'abaisse  pas  à  s'occuper  des  griefs  féminins.  Elle  n'a  pas 
oublié  qu'un  philosophe  en  qui  elle  a  beaucoup  de  confiance,  Scho- 
penhauer,  a  comparé  agréablement  les  femmes  aux  singes  sacrés  de 
Bénarès,  qui  se  croient  tout  permis,  et  prêché  le  rétablissement  de  la 
polygamie  pour  rabattre  le  caquet  à  ces  femelles  arrogantes  et  imbé- 
ciles. La  France,  mnlgré  toute  son  indulgente  tendresse  pour  le  sexe 
charmant  auquel  les  philosophes  allemands  n'entendent  rien,  la  France 
n'a  jamais  pu  prendre  au  sérieux  l'idée  des  droits  des  femmes.  Les 
efforts  éloquens  des  oratrices  de  réunions  publiques  la  laissent  inébran- 
lable dans  sa  foi  au  vieux  dogme  : 

Du  côté  de  la  harbe  est  la  toute-puissance. 

Il  est  vrai  que,  dans  les  dernières  années,  un  souffle  d'hérésie  a  passé 
çà  et  là  sur  nos  (êtes.  On  a  compté  un  certain  nombre  de  conversions  à 
la  doctrine  de  la  similitude  intellectuelle  des  deux  sexes,  et  quelques 
esprits  chagrins  se  sont  demandé  s'il  était  tout  à  fait  sûr  que  nos  petites 
filles  ne  seraient  ni  députées,  ni  avocates,  ni  notairesses.  C'est  être, 
grâce  à  Dit-u,  trop  prompt  à  prendre  l'alarme;  nous  ne  courons  pour 
l'instant  aucun  danger.  Le  seul  pays  d'Europe  sérieusement  menacé 
est  l'Angleiei  re,  qui  a  dij,  comme  les  États-Unis,  ouvrir  ses  universités 
aux  filles,  et  où  la  chambre  des  communes  a  déjà  été  appelée  plusieurs 
fois  à  discuter  un  bill  sur  les  droits  électoraux  des  femmes.  Un  parti 
actif  et  bien  organisé  entretient  chez  elle  ce  que  nos  voisins  appellent 
une  «  agitation,  »  en  faveur  du  sexe  injustement  sacrifié  par  la  loi  et 
les  mœurs. 

L'âpreté  des  Anglaises  à  forcer  l'entrée  des  carrières  masculines 
tient  à  une  situation  particulière.  L'excédent  de  la  population  féminine 


LA   RÉVOLTE  DE   l'hO^DÎE.  923 

sur  la  population  mâle,  pour  l'Angleterre  et  l'Ecosse  réunies,  est  d'en- 
viron un  million.  C'est  dire  que  la  terre  britannique  est  encombrée  de 
vieilles  ûlles.  Une  légende  nationale  les  occupe  dans  le  ciel  à  décou- 
per des  étoiles.  En  attendant,  elles  voudraient  gagner  leur  pain  et  con- 
quérir leur  indépendance.  C'est  une  véritable  lutte  pour  l'existence. 
Les  Anglais  résistent  vigoureusement,  en  grande  partie,  il  faut  le  dire, 
par  la  crainte  égoïste  que  la  concurrence  féminine  n'augmente  l'en- 
combrement dés  carrières,  mais  ils  se  sentent  si  peu  en  sûreté  qu'ils 
commencent  à  écrire  des  livies  sur  le  temps  où  l'homme  aura  été 
détrôné. Un  de  leurs  écrivains  les  plus  distingués  elles  plus  spirituels, 
M.  Walter  Besant  (1),  s'est  diverti  à  peindre  la  société  britannique  au 
xxi^  siècle  dans  un  pamphlet  intitulé  :  la  Révolte  de  l'homme  (2),  dont 
les  extravagances  recouvrent  un  grand  fonds  de  sagesse  pratique.  C'est 
le  royaume  de  la  fantaisie  et  le  règne  du  bon  sens.  Malgré  l'énormité 
de  la  bouffonnerie,  les  applications  sautent  aux  yeux  et  nous  croyons 
que,  même  pour  des  oreilles  françaises,  la  leçon  s'entendra  à  demi- 
mot. 

Dans  la  société  de  l'avenir,  entrevue  par  M.  Walter  Besant  un  jour 
de  cauchemar,  la  femme  prend  sa  revanche  du  passé  :  elle  opprime 
l'homme.  M.  Walter  Besant  s'en  indigne.  A  mon  sens,  il  a  tort.  L'homme 
ne  s'est  pas  fait  faute  d'abuser  du  pouvoir  pendant  qu'il  l'avait;  pour- 
quoi la  femme  n'en  abuserait-elle  pas  à  son  tour  quand  elle  le  pourra? 
It  était  dans  l'ordre  des  choses  et  dans  la  nature  humaine  que  les 
Anglaises  se  vengeassent  des  Anglais  dès  que  ceux-ci  leur  en  auraient 
fourni  les  moyens  en  votant  la  grande  réforme  de  l'égalité  des  deux 
sexes  devant  la  loi. 

Les  représailles  commencèrent  avec  l'entrée  des  femmes  au  parle- 
ment. Dès  les  premiers  débats  où.  elles  intervinrent,  les  hommes  furent 
écrasés  parle  sentiment  de  leur  propre  infériorité.  Ce  n'est  pas  que  les 
argumens  portés  à  la  tribune  par  les  oratrices  fussent  meilleurs  que 
ceux  des  orateurs;  les  mauvaises  langues  prétendaient  même  qu'ils 
étaient  moins  solides  et  que  la  passion  y  prenait  la  place  de  la  logique-, 
mais  c'étaient  là  propos  de  réactionnaires  méritant  peu  de  créance.  La 
vérité  est  que  les  femmes  maniaient  les  armes  redoutables  qu'on  nomme 
en  style  parlementaire  les  «  personnalités  »  avec  une  audace  et  une 
dextérité  qui  laissaient  leurs  adversaires  abasourdis.  Les  hommes 
n'étaient  pas  de  force  à  lutter.  Le  découragement  et  l'impatience  se 
mirent  dans  leurs  rangs.  Un  jour  que  la  séance  était  devenue  parti- 
culièrement pénible,  les  députés  mâles  des  dtux  chambres  quittèrent 
la  salle  en  masse.  Ce  fut  une  grande  faute.  Demeurée  maîtresse  du 

(1)  M.  Walter  Besant  vient  de  publier  une  excellente  biographie  du  professeur  Pal- 
mer,  assassiné  par  les  Bédouins  pendant  la  campagne  d'Egypte. 
(,2)  The  Revolt  of  man.  Londres,  Blackwood. 
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champ  de  bataille,  l'opposition  s'occupa  immédiatement  de  reviser  les 
lois,  et  elle  s'y  prit  de  la  manière  la  plus  simple;  la  législation  d'avant 
la  grande  réforme  fut  purement  et  simplement  rétablie,  mais  en  inter- 
vertissant Tordre  des  sexes  ;  où  le  législateur  avait  écrit  «  homme,  » 
on  mit  «  femme,  »  et  réciproquement.  En  somme,  c'était  assez  juste. 
Depuis  tant  de  milliers  d'années  que  les  hommes  légiféraient  sur  les 
femmes,  ils  avaient  constamment  négligé  le  précepte  :  «  Ne  fais  pas  à 
autrui  ce  que  tu  ne  veux  pas  qu'on  te  fasse  ;  »  on  leur  appliquait  la 
peine  du  talion. 

Cette  grande  révolution  avait  porté  ses  fruits  au  moment  oij  s'ouvre 
le  volume  de  la  Révolte  de  Vhomme,  Les  femmes  avaient  accaparé  les 
fonctions  publiques  et  les  professions  libérales,  elles  étaient  ministres, 
gens  de  loi,  facteurs,  sergens  de  ville.  M.  WalterBesant  s'efforce  natu- 
rellement de  montrer  que  sous  leur  gouvernement  tout  allait  mal.  Je 
ne  saurais  être  de  son  avis.  Il  y  avait,  comme  dans  toutes  choses 
humaines,  un  mélange  de  bon  et  de  mauvais  ;  seulement  les  choses 
allant  bien  et  les  choses  allant  mal  n'étaient  pas  les  mêmes  que  sous 
l'ancien  gouvernement  masculin. 

L'industrie  souffrait.  A  force  de  faire  des  lois,  par  bonté  d'âme,  pour 
protéger  l'ouvrier  contre  les  métiers  dangereux  ou  insalubres,  le  nou- 
veau régime  avait  été  obligé  de  fermer  beaucoup  d'usines  et  avait  rendu 
un  air  champêtre  à  Birmingham  et  à  Manchester. 

L'ignorance  des  jeunes  générations  mâles,  réduites  aux  anciens  cours 
de  demoiselles,  avait  porté  un  coup  funeste  aux  lettres  et  aux  sciences. 
Les  femmes  avaient  amèrement  trompé  à  cet  égard  les  espérances  de 
leur  parti.  Elles  s'étaient  emparées  des  établissemens  d'instruction 
supérieure,  elles  avaient  passé  autant  d'examens  qu'un  jeune  Français 
de  l'an  1883,  elles  avaient  conquis  d'innombrables  diplômes,  écrit  des 
monceaux  de  livres  :  la  faculté  créatrice  n'était  pas  venue.  Cent  cin- 
quante ans  après  l'émancipation,  la  célèbre  lettre  de  Joseph  de  Maistre 
à  sa  fille,  sur  les  chefs-d'œuvre  que  les  hommes  ont  faits  et  que  les 
femmes  n'ont  pas  faits,  était  aussi  vraie  que  le  jour  où  le  grand  réac- 
tionnaire l'avait  écrite. 

Il  y  avait  encore  une  ou  deux  ombres  au  tableau,  mais  le  chapitre 
des  compensations  n'était  pas  à  dédaigner.  La- paix,  sinon  la  sati.sfac- 
tion,  régnait  dans  tous  les  ménages  anglais.  Quelques  mesures  coerci- 
tives  sagement  entendues  en  avaient  banni  les  habitudes  de  violence 
auxquelles  la  populace  de  la  Grande-Bretagne  avait  dû  jadis  un  renom 
de  brutalité.  Dès  qu'il  avait  été  acquis  que  les  maris  qui  battaient  leur 
femme  étaient  mis  en  prison,  les  mœurs  des  maris  anglais  s'étaient 
soudainement  adoucies.  Le  changement  de  vie  avait  achevé  la  méta- 
morphose. Depuis  que  les  mères  étaient  occupées  au  dehors,  les  pères 
avaient  dû  les  suppléer  à  la  maison.  Ils  tenaient  le  ménage,  gardaient 
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les  enfans,  faisaient  la  cuisine,  et  leur  caractère  avait  gagné  sensible- 
ment à  ces  habitudes  paisibles. 

Au  premier  abord,  ces  derniers  détails  paraîtront  invraisemblables  au 
lecteur.  Une  minute  de  réflexion  le  convaincra  que  le  nouveau  régime 
n'avait  pas  de  conséquence  plus  inévitable.  Quand  les  femmes  n'auront 
plus  le  temps  ou  le  goût  d'être  mères  de  famille,  il  faudra  bien  que  les 
hommes  tâchent  à  les  remplacer,  et  c'est  pourquoi,  —  soit  dit  en  pas- 
sant, —  un  grand  nombre  d'entre  eux  considèrent  de  mauvais  œil,  en 
France  même,  les  nouveaux  systèmes  d'éducation  féminine.  Ils  ne 
reprochent  pas  aux  lycées  de  filles  ce  qu'on  y  apprend,  ils  leur  repro- 
chent ce  qu'on  n'y  apprend  pas  et  ce  qu'on  y  désapprend.  Ils  ne  voient 
pas  péril  en  la  demeure  à  ce  qu'une  jeune  personne  sache  quelques 
bribes  d'algèbre  et  de  chimie,  ils  ont  même  l'impertinence  de  trouver 
la  chose  en  soi  assez  indifférente;  ils  en  veulent  à  l'algèbre  et  à  la 
chimie  des  heures  qu'elles  dérobent  aux  travaux  d'intérieur.  Ils  remar- 
quent que  la  sollicitude  minisiérielle  n'a  pas  réservé  un  seul  moment 
de  la  journée  pour  enseigner  à  la  jeune  fille  à  rester  chez  soi  et  à  s'y 
plaire,  ce  qui  est  pourtant  un  talent  plus  essentiel  à  son  bonheur  et 
au  bonheur  des  siens  que  de  savoir  résoudre  une  équation,  —  fût-ce  du 
second  degré.  lis  ont  un  obscur  pressentiment  qu'il  lui  paraîtra  rebu- 
tant, après  avoir  conquis  des  parchemins  universitaires,  de  manier  le 
balai  ou  de  s'asseoir  derrière  un  comptoir,  et  les  bienfaits  de  l'état  lui  font 
peur  pour  elle.  Ils  calculent  que  les  classes  peu  aisées  sont  destinées 
par  nos  mœurs  à  fournir  la  principale  clientèle  des  lycées  de  filles,  que 
tout  le  monde  ne  peut  pas  être  institutrice,  et  ils  se  demandent  si  on 
ne  nous  prépare  pas  ce  que  les  gymnases  de  filles  oni  donné  à  la  Rus- 
sie et  commencent  à  donner  à  Berlin  :  des  générations  de  déclassées. 
Ainsi  pense  tout  ce  qui  craint  qu'on  ne  nous  gâte  ce  que  la  France 
produit  de  meilleur,  la  petite  bourgeoise  française,  laborieuse  et  éco- 
nome, reine  des  ménagères,  et  si  gentille  par-dessus  le  marché  !  Les 
réponses  des  promoteurs  des  lycées,  quand  on  leur  soumet  ces  objec- 
tions, ne  sont  pas  toujours  rassurantes.  Quelqu'un  demandait  à  l'un 
d'eux  quel  avenir  ses  projets  préparaient  aux  élèves  de  l'état  :  —  Un 
abîme!  s'écria  avec  feu  cet  homme  de  sens;  un  abîme!  —  Son  interlo- 
cuteur se  tut;  il  n'y  avait  rien  à  dire  à  cela. 

Les  Anglaises  du  xxi*  siècle  exagéraient  la  prudence,  et  pour  cause, 
dans  les  matières  d'éducation.  Leur  propre  expérience  les  avait 
instruites,  et  elles  se  gardaient  d'éveiller  chez  leurs  époux  des  aspi- 
rations propres  à  les  dégoûter  de  leur  humble  destinée;  elles  avaient 
trop  peur  d'une  contre-révolution.  Le  temps  épargné  sur  les  classes 
était  consacré  à  développer  chez  les  garçons  la  grâce  et  la  vigueur  du 
corps.  Sous  le  gouvernement  des  femmes,  les  Anglais  étaient  devenus 
en  quelques  générations  la  plus  belle  race  d'hommes  du  monde,  ce 


926  REVUE   DES  DEUX   MONDES. 

qui  est  quelque  chose,  et  il  n'y  avait  pas  de  raison  pour  que  le  nou- 
veau régime  ne  durât  point,  sans  un  vice  incurable  qu'une  distraction 
des  fondatrices  les  avait  empêchées  d'apercevoir. 

Dans  les  contes  de  fées,  il  arrive  souvent  que  tous  les  malheurs  du 
prince  Charmant  ou  de  la  princesse  Belle-Étoile  viennent  de  ce  que 
le  roi  leur  père  et  la  reine  leur  mère  ont  oublié  d'inviter  au  baptême 
l'une  des  fées.  L'immortelle  accourt  irritée  et  punit  sur  l'enfant 
l'étourderie  des  parens.  Les  gracieuses  usurpatrices  de  M.  Walter 
Besant  avaient  fait  comme  le  roi  et  la  reine  des  contes,  et  la  fée 
qu'elles  avaient  oublié  d'inviter  au  baptême  de  leur  émancipation 
était  la  plus  puissante  de  toutes.  On  la  nomme  la  Nature,  et  l'uni- 
vers entier  obéit  à  ses  décrets;  mais  les  champions  des  droits  des 
femmes  négligent  à  dessein  de  la  consulter.  Ils  craignent  que  sa  réponse 
ne  les  gêne  pour  soutenir  que  les  deux  sexes  ont  été  créés  en  vue 
des  mêmes  fins,  qu'ils  ont  reçu  en  naissant  les  mêmes  attributions, 
que  c'est  par  une  injustice  de  la  société  que  les  pères  sont  les  pères 
et  que  les  mères  sont  les  mères,  et  qu'il  suffirait  d'une  bonne  loi  pour 
changer  tout  cela. 

Les  Anglaises  de  l'avenir  n'avaient  pas  demandé  à  la  Nature  si  elle 
verrait  des  inconvéniens  à  ce  que  les  deux  sexes  échangeassent  leurs 
rôles.  Cette  inadvertance  amena  un  désastre.  Depuis  que  les  profes- 
sions étaient  exclusivement  entre  les  mains  des  femmes,  une  jeune 
fille  ne  pouvait  songer  à  s'établir  qu'après  s'être  fait  une  position  lui 
permettant  d'entretenir  une  famille.  La  plupart  d'entre  elles,  grâce  à 
l'encombrement  toujours  croissant  des  carrières,  arrivaient  à  trente 
ans  et  au-delà  avant  d'être  en  situation  de  se  marier.  L'antique  usage 
leur  accordait  alors,  pour  prix  de  tant  d'efforts,  un  époux  assorti, 
grisonnant,  d'âge  morose  et  de  passions  amorties.  Elles  trouvèrent 
l'usage  barbare  et  sot.  Les  hommes,  du  temps  qu'ils  étaient  les  maî- 
tres, ne  s'y  étaient  jamais  soumis  pour  leur  compte;  on  avait  vu 
continuellement,  sous  leur  règne,  des  barbons  épouser  de  jeunes 
tendrons;  le  contraire  était  de  bonne  guerre.  Sur  cet  admirable  rai- 
sonnement, les  Anglaises  se  mirent  à  épouser  de  petits  jeunes  gens 
que  la  cupidité  ou  l'ambition  des  familles  leur  sacrifiaient,  et  l'Angle- 
terre fut  peuplée  d'Agnès  et  de  Rosines  barbus  cherchant  à  échapper  à 
des  Arnolphes  et  des  Bartholos  en  jupons.  Le  plus  grave,  c'est  qu'ils 
n'échappaient  pas. 

Désir  de  nonne  est  un  feu  qui  dévore, 
Désir  d'Anglaise  est  cent  fois  pire  encore. 

D'ailleurs  les  jeunes  gens  n'avaient  pas  le  choix.  Les  demoiselles 
étaient  toutes  dans  le  même  cas,  obligées  de  travailler  quinze  ou  vingt 
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ans  avant  de  penser  à  prendre  mari,  et  la  chambre  des  pairesses  avait 
fait  une  loi  contraignant  les  garçons  d'épouser,  sous  peine  de  déten- 
tion perpétuelle.  Ils  s'exécutaient  en  rechignant,  se  montraient  époux 
froids  et  ennuyés.  La  difficulté  de  gagner  leur  cœur  était  devenue  un 
des  lieux-communs  de  la  littérature  d'imagination.  Ce  n'est  pas  tout. 
Le  mécontentement  de  la  population  mâle  commençait  à  gagner  la 
jeunesse  de  l'autre  sexe.  Les  fillettes  occupées  à  passer  des  examens 
et  à  courir  après  une  position  sociale  trouvaient  inique  que,  pendant 
ce  temps,  leurs  tantes  et  grand'tantes  leur  enlevassent  leurs  amou- 
reux. On  avait  beau  faire  sonner  à  leurs  oreilles  les  grands  mots  de 
dignité,  de  relèvement,  d'indépendance,  les  pauvrettes  ne  pouvaient 
s'empêcher  de  soupirer  en  pensant  au  temps  où  l'occupation  sérieuse 
de  la  vie  était  de  flirter.  En  vain  leur  faisait-on  valoir  l'immense  con- 
sidération que  le  sexe  fort,  depuis  la  grande  révolution  de  l'émanci- 
pation, éprouvait  pour  l'autre  sexe  pris  en  masse;  elles  auraient  pré- 
féré d'être  moins  considérées  en  masse  et  d'avoir  plus  de  tendresse 
en  particulier.  Rendre  les  maris  amoureux  était  devenu  une  question 
vitale  pour  le  royaume.  En  attendant  qu'elle  fût  résolue,  la  population 
décroissait  avec  une  rapidité  inquiétante. 

Sur  ces  entrefaites,  il  y  eut  une  crise  ministérielle  à  Londres.  Le 
cabinet  wbig  tomba,  précisément  sur  la  question  des  hommes.  Son 
chef,  M"^  Constance  de  Carlyon,  était  une  charmante  personne  que 
des  facuhés  exceptionnelles  avaient  portée  aux  plus  hautes  fonctions 
de  l'état  à  un  âge  où  ses  contemporaines  étaient  encore  sur  les  bancs. 
Elle  avait  fait  preuve  au  pouvoir  d'idées  singulièrement  large'*  et  libé- 
rales. Elle  s'était,  entre  autres,  déclarée  partisan  d'une  amélioration 
de  la  condition  de  l'homme,  sur  quoi  les  matrones  de  la  ch  imbre  des 
pairesses,  qui  avaient  tout  à  perdre  et  rien  à  gagner  à  un  changement, 
se  mirent  dans  ro.pposition  et  renversèrent  le  ministère.  La  chambre 
des  communes  n'existait  plus.  Dès  que  les  femmes  y  avaient  été  entre 
elles,  il  s'y  était  introduit  de  tels  abus  de  langage  qu'on  se  serait  cru 
dans  certains  conseils  muriicipaux  du  continent.  Le  gouvernement  bri- 
tannique avait  été  obligé  de  la  supprimer. 

L'opinion  de  Constance  sur  la  nécessité  de  relever  le  sexe  mâle  ne 
fut  nullement  ébranlée  par  son  échec  parlementaire.  C'était  un  esprit 
ferme  en  ses  desseins,  surtout  lorsque  son  intérêt  personnel  était  en 
cause,  —  elle  ressemblait  en  cela  à  la  plupart  des  ministres  mascu- 
lins; —  et  elle  avait  un  intérêt  personnel  pressant  dans  l'affaire  des 
droits  des  hommes.  Elle  ne  raisonnait  pas  sur  la  question  d'après  des 
considérations  philosophiques  abstraites  et  sèches,  elle  raisonnait 
avec  son  cœur,  selon  l'habitude  qui  rend  son  sexe  si  aimable  et  si  illo- 
gique, et  son  bon  petit  ceur  lui  soufflait  qu'il  y  aurait  de  l'inhujQanité 
à  ce  que  son  cousin  Edward,  avec  ses  vingt-deux  ans  et  sa  jolie  figure, 
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fût  obligé  de  par  la  loi  à  épouser  la  duchesse  de  Dustanburgh,  qui 
avait  soixante-cinq  ans,  la  goutte,  un  nez  crochu,  et  qui  avait  déjà  con- 
sommé trois  maris,  morts,  disait  la  voix  publique,  de  langueur  et 
d'ennui.  Le  comte  Edward  de  Chester  était  là-dessus  du  même  senti- 
ment que  M"«  de  Carlyon.  C'était  un  garçon  dont  l'éducation  avait  éié 
extrêmement  superficielle.  Il  n'avait  guère  appris  dans  son  pensionnat 
qu'à  chanter  la  romance  et  à  jouer  au  cricket,  mais  il  y  avait  deux 
choses  qu'il  avait  découvertes  tout  seul,  sans  maîtres  et  sans  livres  :  il 
avait  très  envie  d'épouser  sa  cousine  Constance,  qui  était  jeune  et 
belle,  et  il  mourrait  en  prison  plutôt  que  d'épouser  la  duchesse,  qui 
était  vieille  et  laide.  C'étaient  là  toutes  ses  opinions  politiques.  Elles 
lui  suffirent  pour  conquérir  un  royaume, 

La  noble  dame  à  laquelle  Edward  préférait  le  martyre  était  le  plus 
grand  personnage  de  l'Angleterre  par  la  naissance,  la  fortune  et  l'in- 
fluence. Il  va  de  soi  qu'elle  était  l'adversaire  politique  de  M"«  de  Car- 
lyon. Chargez  deux  femmes  éprises  du  même  homme  de  rédiger  le 
règlement  de  la  pêche  à  la  ligne,  elles  ne  tomberont  jamais  d'accord; 
c'est  impossible.  La  duchesse  s'inquiétait  peu  de  la  résistance  du  beau 
garçon  sur  qui  elle  avait  jeté  son  dévolu.  Le  comte  était  orphelin;  sa 
tutrice  était  la  créature  de  la  duchesse;  lui-même,  lorsqu'il  se  verrait 
placé  tout  de  bon  entre  la  réclusion  perpétuelle  et  le  mariage,  il  ferait 
comme  les  ingénues  du  vieux  temps,  que  leurs  parens  menaçaient  du 
couvent,  il  aurait  des  vapeurs  et  des  crises  de  nerfs  et  finalement  obéi- 
rait. Une  fois  mariés,  la  duchesse  se  chargeait  de  le  mater;  ses  trois 
maris  lui  avaient  donné  l'expérience  de  ces  sortes  de  choses,  et  les 
procédés  n'avaient  pas  changé  depuis  l'École  des  femmes;  ils  n'étaient 
que  retournés.  La  duchesse  s'y  prendrait  d'abord  par  la  tendresse  et 
la  douceur  et  serait  l'épouse  la  plus  indulgente  des  Iles-Britanniques. 

Je  te  bouchonnerai,  baiserai,  mangerai  ; 

Tout  comme  tu  voudras  tu  pourras  te  conduire. 

Elle  aurait  soin  de  ne  négliger  aucune  des  séductions  de  la  richesse; 
elle  lui  donnerait,  comme  aux  trois  autres,  tout  ce  qu'il  voudrait  : 
chiens,  chevaux,  bonne  chère  et  grand  train. 

Ta  forte  passion  est  d'être  brave  et  lestfi  ; 
Tu  le  seras  toujours,  va,  je  te  le  proteste. 

Que  si  ses  soins  demeuraient  inutiles  et  que  l'ingrat  s'obstinât  à  la 
bouder,  il  lui  restait  la  rigueur,  et,  ventre-saint-gris!  ils  connaissaient 
bien  mal  la  duches-se  de  Dustanburgh  ceux  qui  s'imaginaient  qu'elle 
hésiterait  à  en  user,  dût-elle  coiffer  une  quatrième  fois  le  bonnet  de 
veuve. ^Attendez,  monsieur  le  comte,  marmottait-elle  entre  ses  dents, 
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que  nous  soyons  dans  mon  château  du  Northumberland.  Un  fond  de 
cachot  me  vengera  de  tout.  Cependant  Edward  semblait  perdu.  Per- 
sonne, dans  le  public,  ne  croyait  qu'il  osât  braver  jusqu'au  bout  sa 
puissante  adoratrice.  On  comptait  sans  l'amour,  qui  donne  de  l'esprit 
aux  filles,  sous  tous  les  régimes.  Le  dieu  malin  inspira  à  Constance, 
pour  sauver  son  cousin,  une  ruse  diabolique.  Elle  demanda  officielle- 
ment la  main  du  comte  de  Chester  à  sa  tutrice,  en  alléguant  que  la  loi 
par  laquelle  les  garçons  étaient  contraints  au  mariage  leur  laissait  le 
choix  entre  les  diverses  prétendantes.  Elle  ajoutait  que  son  intention 
était  de  soumettre  la  cause  au  parlement,  afin  de  fixer  une  fois  pour 
toutes  la  jurisprudence.  Les  gens  d'ordre  gémirent  en  apprenant  cette 
nouvelle  et  blâmèrent  M"^  de  Carlyon;  ils  devinaient  qu'on  allait  agiter 
le  pays.  L'église  orthodoxe  ne  se  méprit  pas  sur  la  portée  de  l'inter- 
pellation et  poussa  des  cris  décolère;  elle  avait  eu  la  complaisance 
de  retourner  l'ancien  dogme  et  de  déclarer  la  suprématie  de  la  femme 
d'institution  divine,  elle  n'entendait  pas  qu'on  vînt  lui  demander  de 
changer  une  seconde  fois  sa  doctrine;  la  foi  s'accommode  mal  de  ces 
variations.  Le  pays  éprouvait  un  malaise  profond.  Sur  toute  la  surface 
du  royaume  s'élevait  un  grand  murmure  où  l'on  ne  distin^^uait  que  ces 
quatre  mots  :  «  Les  jeunes  aux  jeunes!  »  Le  moins  expérimenté  sen- 
tait qu'il  y  avait  de  la  révolution  dans  l'air.  En  effet,  la  Nature  était 
résolue  à  ne  pas  tolérer  plus  longtemps  un  arrangement  social  oij  ses 
lois  étaient  violées.  Elle  était  le  grand  meneur  qui  poussait  l'homme  à 
la  révolte. 

A  cet  endroit  du  récit,  un  changement  complet,  demeuré  inexpliqué, 
s'opère  dans  l'esprit  de  l'auteur,  M.  Walter  Besant.  La  sympathie  qu'in- 
spirent ses  idées  ne  doit  pas  empêcher  de  reconnaître  que,  dans  la  pre- 
mière moitié  de  son  volume,  il  est  d'une  partialité  criante  pour  son 
sexe  et  d'une  sévérité  outrée  pour  l'autre.  Est-ce  remords,  est-ce  crainte 
de  subir  le  sort  d'Orphée  chez  les  Thraces,  est-ce  indifférence  d'un 
esprit  sceptique?  Nous  l'ignorons.  Toujours  est-il  que  M.  Walter  Besant, 
arrivé  au  moment  critique  de  l'action,  adore  ce  qu'il  avait  brûlé.  Ce 
farouche  contempteur  du  beau  sexe  fait  amende  honorable  de  ses 
impertinences.  Il  attribue  aux  femmes  tout  le  uon  sens,  tout  le  sang- 
froid,  toute  la  malice,  pour  ne  laisser  aux  hommes  que  la  force  brutale. 
C'est  une  femme,  M">«  Dorothée,  professeur  à  l'Université  de  Cambridge, 
qui  a  noué  les  premiers  fils  du  complot  destiné  à  renverser  le  gou- 
vernement. Ce  sont  des  femmes  qui  ont  préparé  les  voies  en  inondant 
le  pays  de  brochures  anarchistes  où  les  délices  du  vieux  temps  sont 
dépeintes  avec  un  art  peifide;  on  y  voit  les  filles  florissant  parmi  les 
plai.-irs  et  les  travaux  faciles,  les  garçons  travaillant  et  obtenant  pour 
récompense  des  fiancées  jeunes  et  fraîches.  Ces  lectures  enflam- 
maient l'imagination  de  la  jeunesse  anglaise.  Plus  d'une  écolière,  en 
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fermant  la  brochure,  alla  contempler  dans  son  miroir  ses  joues  fanées 
par  l'étude,  ses  yeux  cernés  par  les  veilles  savantes,  et  jeta  de  dépit 
ses  dictionnaires  par  la  fenêtre,  son  tableau  noir  dans  la  cheminée. 
Plus  d'un  adolescent  médita  longuement  les  pages  incendiaires  oii  l'au- 
teur lui  demandait  ce  qu'il  faisait  de  ses  poings  et  à  quoi  lui  servaient 
ses  bras,  et  fit  serment  en  lui-même  de  prouver  à  Tunivers  qu'il  savait 
marcher  sans  lisières,  La  police  poursuivait  les  brochures,  mais  la  police 
féminine  était  comme  l'autre  ;  elle  arrivait  toujours  trop  tard,  quand 
le  mal  était  fait. 

Ce  fut  une-femme,  arrière-petite-fîlle  de  l'illustre  Martine  de  Molière, 
qui  décida  les  campagnes  à  se  soulever  en  excitant  Tom,  le  forgeron,  à 
ne  pas  se  laisser  vilipender  plus  longtemps  par  sa  forgeronne.  Une 
autre  femme  poussa  le  comte  de  Chester  à  se  mettre  à  la  lête  des  insur- 
gés, dont  le  nombre  croissait  rapidement.  Maris  mécontens  et  amans 
malheureux  accouraient  au  camp,  où  de  fringantes  jeunes  personnes 
s'empressaient  à  les  parer  de  cocardes  et  attisaient  dans  leur  cœur, 
par  des  paroles  brûlantes,  le  feu  de  la  révolte.  Nombre  de  garçons  arri- 
vèrent suivis  de  leurs  amoureuses,  qui  demandèrent  à  être  armées  et 
à  partager  les  dangers  de  la  campagne,  car,  disaient-elles,  la  cause  des 
hommes  était  aussi  leur  cause  :  si  l'insurrection  triomphait,  elles  épou- 
seraient leurs  amoureux;  si  elle  était  vaincue,  leurs  galans  leur  seraient 
enlevés,  comme  toujours,  par  les  vieilles.  On  dut  former  pour  les 
contenter  un  bataillon  de  filles,  qu'on  se  promit  de  ne  pas  exposer. 
Ce  furent  des  femmes  qui  bafouèrent  et  houspillèrent  sans  pitié  les 
vénérables  duègnes  dépêchées  par  le  gouvernement  pour  exhorter  les 
rebelles  au  repentir  et  à  la  soumission.  Ce  furent  'es  jeunes  personnes 
aux  cocardes  qui  se  glissèrent,  la  nuit  d'avant  la  bataille,  dans  le 
camp  des  soldats  de  l'ordre  et  leur  firent  de  tels  contes  borgnes  sur 
la  situation,  que  ces  braves  gens  désertèrent  en  masse,  découvrant  la 
route  de  Londres.  Les  mêmes  héroïnes  enrubannèrent  si  joliment 
l'armée  insurgée  que  la  population  féminine,  empressée  à  la  voir 
passer,  ne  put  s'empêcher  d'avoir  l'âme  subjuguée. 

Il  est  à  remarquer  que  les  rubans  ont  toujours  joué  un  rôle  impor- 
tant dans  les  discussions  sur  les  droits  des  femmes.  Il  existait  à 
Paris,  aux  environs  de  1830  et  ISZjO,  un  groupe  de  femmes,  dont 
plusieurs  avaient  de  l'esprit  et  du  monde,  qui  travaillaient  à  susciter 
un  mouvem.ent  en  faveur  des  théories  reprises  depuis  avec  éclat  par 
M^'"  Hubertine  Auclert  et  quelques  autres  grandes  citoyennes.  L'un  des 
coryphées  de  ce  groupe  était  M'"*  de  Méritons,  auteur  de  quelques 
romans  ennuyeux  et  d'un  livre  inimitable  de  naïve  sincérité  :  les 
Enchantemens  de  M™  Pnidence.  W""  de  Méritons  était  liée  d'amitié 
avec  Béranger,  qu'elle  s'amusait  à  piquer  au  jeu  et  qui  se  défendait 
de  son  mieux  dans  des  lettres  où,  par  précaution,  pour  ôter  à  son  amie 
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toute  envie  d'indiscrétion,  il  multipliait  les  propos  salés.  «  Voas  na 
publierez  pas  celle-là  !  »  écrivait-il  triomphalement  au  bas  d'une  de 
ses  fins  de  non-recevoir.  Précaution  inutile  !  M'"«  de  Méritens  publiait 
tout  de  même,  et  nous  devons  à  sa  vaillance  de  pouvoir  citer  le  frag- 
ment suivant,  qui  montre  les  Françaises  du  xix*  siècle  d'accord  avec 
les  Anglaises  du  xxi*  sur  les  moyens  propres  à  frapper  et  à  séduire 
les  imaginations  féminines.  La  lettre  de  Béranger  est  du  9  décembre 
1837.  «  ...  Mais  l'histoire  ancienne  vous  fait-elle  oublier  ce  que  vous  devez 
à  la  grande  affaire  de  notre  époque?  Je  veux  parler  de  rémancipation 
de  la  femme...  J'ai  eu  des  nouvelles  de  vos  assemblées  et  j'aurais  fait 
volontiers  soixante  lieues  pour  y  assist'^r.  Quoi  !  vous  étiez  présidente? 
Quoi!  vous  et  vos  acoljftes  portiez  de.  larges  rubans  rouges!  Mais,  vrai- 
ment, cela  devait  être  d'une  magnificence  et  d'une  grandeur  à  déses- 
pérer Dupin  avec  son  crachat  et  M.  Pasquier  avec  sa  fameuse  robe 
puce.  Et  que  de  beaux  et  d'é'oquens  discours  on  prononçait  là  !  m'a 
assuré  la  dame  qui  les  a  entendus  et  qui  m'a  prédit  qu'il  en  résulterait 
infailliblement  l'asservissement  de  notre  sexe  :  heureux  encore  qu'on 
nous  laisse  la  vie,  par  simple  intérêt  de  propagation!..  »  La  fin  est  trop 
gauloise  pour  être  donnée.  Retournons  à  l'armée  du  comte  de  Chester, 
que  nous  avons  laissée  marchant  sur  la  capitale  sans  défense. 

Le  gouvernement  britannique  d'alors  (il  faut  lui  rendre  cette  justice), 
perdit  beaucoup  moins  la  tête  que  ne  l'ont  fait  quantité  de  gouverne- 
mens  mâles  placés  dans  des  circonstances  analogues.  Ses  troupes  avaient 
disparu  sans  combat,  il  lui  restait  les  horse-guards,  soldats  d'élite  s'il 
en  fut,  choisis  pai  mi  les  plus  beaux  hommes  du  pays  et  admirablement 
disciplinés.  Il  n'y  avait  pas  à  craindre  que  les  horse-guards  lâchassent 
pied  devant  l'ennemi  :  on  leur  donna  l'ordre  de  se  porter  au-devant  des 
insurgés. 

La  beauté  et  la  docilité  de  ces  magnifiques  régimens  furent  ce  qui 
perdit  l'état.  Quand  les  femmes  des  horse-guards  apprirent  qu'oa  allait 
faire  tuer  et  balafrer  ces  Apollons  pour  que  la  duchesse  de  Dustan- 
burgh,  âgée  de  soixante-cinq  ans,  pût  épouser  un  mari  de  vingt-deux 
ans,  elles  se  mutinèrent  sous  prétexte  que  la  querelle  ne  les  regar- 
dait pas  et  mirent  leurs  maris  sous  clé.  Ceux-ci  avaient  été  élevés 
depuis  leur  enfance  dans  la  pensée  que  l'obéissance  conjugale  est  le 
premier  et  le  plus  sacré  des  devoirs.  Ils  se  laissèrent  enfermer  et  il  ne 
resta  en  ligne  que  deux  petits  tambours  orphelins  et  un  sergent  veuf. 
Le  gouvernement  reconnut  que  c'était  trop  peu  et  renonça  à  la  résis- 
tance. Les  pairesses  se  déclarèrent  en  séance  permanente;  les  vieilles 
se  préparaient  à  mourir  sur  leurs  chaises  curules,  les  jeunes  voulaient 
voir  les  uniformes,  car  le  bruit  courait  que  le  comte  de  Chester,  en 
entrant  à  Londres,  marcherait  directement  sur  la  chambre.  Une  pai- 
resse  entre  deux  âges,  connue  par  l'ennui  profond  que  lui  causait  la 
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politique,  proposa  insolemment  de  voter  une  adresse  de  remercîmens  à 
la  duchesse  de  Dustanburgh  pour  avoir  causé  la  chute  du  gouvernement. 
La  duchesse  ayant  protesté  avec  indignation,  le  même  membre  conseilla 
à  ses  collègues  de  s'en  aller  chacune  chez  soi  et  donna  l'exemple  de  la 
retraite.  Une  centaine  de  pairesses  l'imitèrent.  Les  autres  s'opiniâ- 
trèrent,  qui  par  courage,  qui  par  curiosité.  Tout  à  coup  les  trompettes 
sonnèrent,  les  portes  s'ouvrirent...  Mais  à  quoi  bon  vous  conter  ces 
choses?  Il  suffit  de  dire  qu'il  n'y  eut  pas  d'effusion  de  sang,  que  le 
comte  de  Chester  fut  proclamé  roi,  qu'il  épousa  Constance  et  que  les 
états  britanniques  reprirent  promptement,  en  apparence  au  moins, 
leur  ancienne  physionomie. 

On  se  doute  bien  que  les  affaires  privées  furent  plus  difficiles  à  régler 
que  les  affaires  publiques.  La  transmission  de  l'autorité  à  l'intérieur 
des  ménages  ne  se  fit  pas  sans  tiraillemens.  Les  Anglais  avaient  été 
humiliés  et  persécutés,  ils  se  dédommagèrent.  Leurs  exigences  firent 
repentir  amèrement  les  Anglaises  d'avoir  abandonné  la  politique  sécu- 
laire de  leur  sexe  et  d'avoir  voulu  joindre  les  apparences  du  pouvoir  à 
ses  réalités.  Peu  à  peu,  cependant,  les  choses  rentrèrent  dans  l'ordre; 
les  femmes  obéirent  à  leurs  maris  et  les  maris  ne  firent  rien  sans 
consulter  leurs  femmes.  11  en  est  ainsi  depuis  que  l'homme  est  homme 
et  que  la  femme  est  femme,  et  il  en  sera  de  même  aussi  longtemps 
qu'il  y  aura  sur  la  terre  des  ménages  bien  ordonnés,  c'est-à-dire,  dans 
ma  conviction  profonde,  jusqu'à  la  fin  du  monde. 

Les  personnes  qui  croient  nécessaire  de  faire  des  lois  pour  atteindre 
ce  résultat  devraient  méditer  l'histoire  de  Saturne  et  de  Rhéa.  Saturne 
mangeait  ses  enfans.  Rhéa  n'eut  garde  d'en  appeler  avec  cette  brute 
à  la  justice  et  à  la  raison.  Elle  emmaillota  des  pierres  et  les  donna  à 
son  époux  en  lui  assurant  que  c'étaient  des  enfans.  Saturne  la  crut, 
mangea  les  pierres  et  fut  content.  Où  est  le  mari  à  qui  sa  femme  n'a 
pas  fait  avaler  des  cailloux? — On  pourrait  aussi  proposer  aux  réflexions 
des  mêmes  personnes  le  mot  connu  d'une  illustre  princesse  :  —  Sous 
les  reines,  disait-elle,  ce  sont  les  hommes  qui  gouvernent,  tandis  que 
sous  les  rois,  ce  sont  les  femmes.  —  Assurément,  Abraham  eut  tort 
de  chasser  Agar  et  les  Turcs  sont  à  blâmer,  mais  les  femmes  seraient 
bien  imprudentes  de  compromettre  pour  des  chimères  leur  situation 
actuelle  dans  l'univers  civilisé.  Ce  serait  lâcher  la  proie  pour  l'ombre. 
Les  avantages  de  la  position  de  sexe  faible  et  opprimé  sont  irrempla- 
çables, surtout  quand  on  est  réellement  le  sexe  faible.  C'est  ce  que 
tous  les  vrais  amis  des  femmes  doivent  leur  remontrer,  et  c'est  pour- 
quoi la  Révolte  de  l'homme  est  un  petit  livre  très  moral. 


Arvède  Barine. 


REVUE   DRAMATIQUE 


Vaudeville  :  la  Vie  facile,  comédie  en  3  actes,  de  MM.  Albéric  Second  et  Paul  Ferrier. 
—  Comédie-Française  :  Toujours,  comédie  en  1  acte,  de  M.  Ch.  de  Courcy;  Corneille 
et  Richelieu,  à-propos  en  vers,  de  M.  Emile  Moreau. 


Il  convient  peut-être,  en  cette  saison,  d'avertir  les  provinciaux  et 
les  étrangers  qu'on  ne  joue  pas  toute  l'année  Fédora  au  Vaudeville. 
Fédora!..  Nous  avons  vieilli  depuis  que  ce  drame  a  paru  pour  la  pre- 
mière fuis  sur  l'affiche  :  il  a  duré  cependant  jusqu'à  ce  mois  dernier, 
ou  peu  s'en  faut;  une  reprise  de  Tête  de  linotte  l'a  éconduit  sans 
tapage,  et  voilà  comment  il  se  fait  qu'à  peine  deux  fois  dans  cet  exer- 
cice nous  aurons  marqué  une  pièce  nouvelle  à  l'actif  du  Vaudeville. 
On  se  plaint  souvent  que  les  feuilletons  des  lundistes  soient  vides; 
c'est  accuser  de  la  pluie  les  rédacteurs  d'almanachs  :  «  Ah  !  s'écrie, 
dans  un  album  de  Cham,  une  petite  vieille  qui  plie  le  dos  sous  l'averse, 
ah!  ce  Mathieu  de  la  Drôme!  il  n'y  a  donc  pas  de  prison  pour  des 
gens  pareils! ..  »  Lorsqu'une  pièce  a  la  vogue,  maintenant  que  se  renou- 
vellent tant  de  couches  de  public,  elle  obstrue  un  théâtre  pour  quatre 
ou  cinq  mois.  Supposez  que  l'Odéon,  le  Vaudeville,  le  Gymnase,  le 
Palais- Royal,  les  Variétés,  l'Ambigu  et  la  Gaîté,  —  sept  théâtres  en 
tout,  —  obtiennent,  dans  les  sept  jours  d'une  semaine  de  décembre, 
un  de  ces  fâcheux  succès  :  le  lundi  suivant  sera  terriblement  chargé; 
les  colonnes  du  feuilleton  monteront,  pour  inonder  le  premier-Paris  et 
les  entreûlets  politiques;  elles  atteindront  le  maximum  à  l'étiage  du 
metteur  en  pages;  mais,  pendant  l'hiver  qui  suivra,  pendant  le  prin- 
temps et  l'été,  plus  une  goutte  d'eau  n'arrivera  peut-être  au  moulin 
du  critique.  Déjà  les  présages  de  ce  fléau  se  multiplient  :  on  n'a  plus 
ses  entrées  aux  Variétés,  mais  à  Niniche  ou  bien  à  Mamzelle  Nitouche, 
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ni  au  Vaudeville,  mais  à  Fédora,  —  comme  pendant  deux  années, 
au  lieu  d'être  abonné  à  la  Comédie-Française,  on  ne  put  qu'être 
abonné  au  Monde  où  Von  s'ennuie. 

Du  moins,  venant  si  tard,  la  comédie  de  MM.  Albéric  Second  et  Paul 
Ferrier  a  ce  mérite  d'offrir  un  titre  de  saison  :  la  Vie  facile.  Pour  qui- 
conque a  i'oreille  judicieuse,  ce  titre  liquide,  fait  de  labi;iles  et  de 
voyelles,  convient  à  une  comédie  d'été,  comme  celui  de  Casque  de  fer, 
où  se  fracassent  de  dures  et  solides  gutturales,  à  un  mélodrame  d'hi- 
ver. La  Vie  facile,  cela  coule  doucement  comme  de  la  crème;  cela  sied 
à  une  comédie  tempérée  qu'on  puisse  entendre,  par  ces  premières 
soirées  de  juin,  sans  trop  de  fatigue,  au  lieu  d'aller  respirer  l'air  frais, 
mollement  étendu  dans  une  voiture  découverte,  sous  les  ombrages  du 
bois.  C'est  donc  un  bon  titre  :  il  paraît  meilleur  encore  à  qui  en 
recherche  le  sens,  à  qui  devine  ou  sait  déjà  quels  sont  les  vivans 
que  l'auteur  met  en  scène.  A  lui  seul,  en  eiïet,  c'est  un  jugement 
sur  une  catégorie  morale  de  nos  contemporains;  et  n'est  ce  pas  le 
jugement  d'un  moraliste  aimable  qui  n'est  dupe  de  rien,  ni  des  mœurs 
qu'il  étudie  ni  de  son  zèle  moralisant?  d'un  philosophe  qui  ne  s'in- 
digne pas  avec  la  naïveté  d'un  sermonnaire  et  se  garde  bien  d'appli- 
quer de  gros  mots  à  des  gens  trop  faibles  pour  les  porter? 

«  La  vie  facile,  »  pour  M.Al  éric  Second,  vieux  chroniqueur  parisien, 
c'est  la  vie  que  beaucoup  d'autres,  plus  pédans  ou  plus  candides, 
traiteront  d'imbécile  ou  de  criminelle.  Pourquoi  s'émouvoir  ainsi? 
Pourquoi  se  fâcher,  ou  plutôt  contre  qui?  En  l'iiOnneur  de  quelles  mou- 
ches remuer  de  si  lourdes  massues?  Imbécile  et  criminelle,  parce  qu'il 
s'y  commet  chaque  jour  des  sottises  et  souvent  des  crimes?  Mais  l'au- 
teur de  cette  sottise  n'a  pas  la  consistance  d'un  imbécile;  l'auteur  de 
ce  crime  n'a  pas  l'énergie  d'un  criminel.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'est  véri- 
tablement l'auteur  de  ses  actes  :  de  tels  faits  se  trouvent  accomplis, 
parce  qu'ils  étaient  faciles  à  accomplir.  Suivez  parmi  leurs  compa- 
gnons les  hommes  que  vous  seriez  tentés  d'en  accuser  :  à  chaque 
pas,  vous  trouverez  une  sottise  sans  qu'un  imbécile  en  réponde; 
à  chaque  tournant  du  chemin,  des  crimes  sans  criminels.  Le  signe 
particulier  de  ce  temps,  c'est  que  les  volontés  sont  débiles  :  qui- 
conque a  le  moyen  de  se  passer  de  la  sienne  lui  donne  charitable- 
ment congé.  La  vie  facile,  évidemment,  pour  des  caractères  si  faibles, 
c'est  la  vie  sans  devoirs;  pour  se  dispenser  de  tous  les  autres,  il  suf- 
fît, à  la  rigueur,  qu'on  soit  dispensé  par  la  fortune  d'un  des  devoirs  de 
l'homme  envers  lui-même,  du  travail.  Aussi,  pour  être  admis  dans  le 
monde  où  se  mène  la  vie  facile,  suffit-il,  à  la  rigueur,  qu'on  n'exerce 
aucun  métier;  montrez  vos  lettres  de  loisir,  votre  patente  d'oisiveté; 
c'est  bien,  vous  êtes  admis.  D'ailleurs,  je  vous  le  dis  à  l'oreille,  si  vos 
ressources  viennent  à  s'épuiser,  la  spéculation  est  tolérée;  le  jeu  de 
bourse  est  un  jeu  comme  un  autre,  et  qui  n'a  pas  l'aspect  ignoble  du 
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travail.  Affranchi  de  celui-ci,  de  cette  première  gêne,  vous  êtes  affran- 
chi de  tout  le  reste.  Qui  donc  se  plaignait  d'être 

Venu  trop  tard  dans  un  siècle  trop  vieux  ! 

Un  philosophe,  mieux  a-sisé  que  le  poète,  disait  récemment  après 
dîner  :  «  C'est  égal,  il  est  bon  de  vivre  dans  un  siècle  de  décadence.  » 
Loin  d'être  né  trop  tard,  vous  êtes  né  à  temps;  un  peu  plus  tôt  étaic 
trop  tôt.  Il  y  a  quinze  ans,  M.  de  Camors,  secouant  le  joug  de  la  vertu, 
s'imposait  la  règle  de  l'honneur  ;  mais  l'honneur,  en  bien  des  cas,  n'est 
pas  plus  accommodant  que  la  vertu,  et  la  vie  n'est  pas  plus  facile  sous 
le  régime  de  l'un  que  de  l'autre;  on  s'en  est  aperçu.  Dix  ans  après 
Camors,  le  duc  de  Mora  disait  à  son  camarade  Montpavon  :  a  L'hon- 
neur! c'est  un  bien  grand  mot,  disons  la  tenue,  cela  suffit.  »  Et  voici 
que  «  la  tenue  »  même  se  fait  de  plus  en  plus  relâchée  ;  pour  manquer  à 
«  la  tenue,  »  que  ne  faut-il  pas  faire  ?  Au  demeurant,  on  n'est  guère  plus 
gêné,  à  présent,  par  la  passion  que  par  le  devoir;  on  n'a  pas  de  famille, 
mais  si  Ton  aime,  —  cela  s'appelle  encore  aimer,  —  on  aime  hors  da 
monde  par  paresse  ou  dans  le  monde  par  économie,  et  là  comme  ici, 
par  désœuvrement  et  vanité.  Le  désœuvrement  amusé,  la  vanité  satis- 
faite, on  porte  auprès  d'une  autre  son  économie  ou  sa  paresse,  qu'on  n'a 
pas  la  peine  de  porter  loin  :  ce  train  de  vie  est  un  train  de  plaisir,  à 
stations  rapprochées,  qui  va  doucement  sur  une  voie  polie  ;  si  parfois 
il  écrase  quelqu'un,  les  voyageurs  sentent  une  légère  secousse  et  con- 
tinuent :  sont-ils  des  assassins? 

Cependant  la  vie  facile  a  de  ces  cahots  qui  déconcertent  le  voyageur, 
qui  le  rejettent  sur  les  côtés  du  chemin,  parmi  les  cailloux  et  les  ronces, 
ou,  pour  parler  sans  métaphore,  parmi  les  devoirs  entre  lesquels  il 
comptait  toujours  glisser  ;  —  à  moins  que  le  choc  ne  le  fasse  rebondir 
sur  la  voie  et  ne  le  précipite  seulement,  comme  emporté  par  un  train 
tt  fou,  »  vers  une  catastrophe  finale.  Le  chroniqueur  et  le  romancier 
peuvent  s'amuser  à  suivre  l'allure  ordinaire  de  cette  vie;  mais,  seuls, 
les  accidens  dont  je  parle  dèterminf  nt  les  crises  d'âme  où  le  drama- 
turge trouve  la  matière  de  ses  drames.  Parmi  ces  accidens,  lequel  sera 
le  plus  simple  et  le  mieux  choisi  pour  interrompre  les  facihtés  de 
l'existence,  lequel  sera  le  plus  critique  ei  donnera  la  meilleure  occasion 
de  voir  à  plein  le  caractère  d'un  homme  et  de  prononcer  sur  son  ave- 
nir, sinon  le  brusque  rappel  de  cet  homme  au  plus  élémentaire  des 
devoirs  naturels  et  sociaux,  à  celui  dont  sa  méthode  d'existence  devait 
d'abord  l'écarter,  au  devoir  paternel?  Pour  un  homme  qui  mène  ou  que 
mène  ce  train  de  vie,  quoi  de  plus  gênant  qu'un  enfant,  et  surtout 
qu'une  fille?  Quel  événement  plus  favorable  aux  intentions  de  l'obser- 
vateur que  l'apparition  de  cette  fiile  ?  quelle  expérience  plus  propice 
que  cette  surprise  aux  besoins  du  drar aturge  ? 
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M.  Albéric  Second,  lorsqu'il  écrivit  son  roman,  avait  prévu  sans  doute 
que  M.  Paul  Ferrier  serait  heureux  d'en  tirer  une  pièce  :  il  a  donc 
ménagé  cette  crise  au  héros  de  la  Vie  facile.  Aussi  bien,  il  fut  peut-être 
aidé  à  imaginer  cette  fable  par  quelque  réminiscence  du  Feu  au  cou- 
vent. On  connaît  cette  petite  comédie  sentimentale  de  Barrière',  qui 
eut  tant  de  succès  dans  sa  nouveauté;  quand  le  Théâtre-Français  la 
reprit,  il  y  a  deux  ans  à  peu  près,  il  n'y  eut  personne  qui,  pour  en 
rendre  compte,  ne  mît  une  larme  dans  son  encre.  Au  risque  de  passer 
pour  n'avoir  point  l'âme  belle,  j'avoue  que  je  préfère  le  Barrière  des 
Faux  Bonshommes  et  des  Jocrisses  de  l'amour  à  celui-là.  Cependant  la 
donnée  de  l'ouvrage  est  agréable.  Un  viveur,  le  comte  d'Avenay,  pour 
qui  le  mariage  n'a  été  qu'une  formalité  du  veuvage,  a  mis  depuis  quinze 
ans  sa  fille  Adrienne  au  couvent.  Un  matin  qu'il  dort  sur  un  canapé, 
entre  une  nuit  passée  au  bal  et  un  duel, —  au  milieu  d'un  rêve  où  flottent 
les  images  d'une  coquette,  M™^  d'Alizy,  et  d'une  danseuse,  M"«  Anlonia,— 
il  est  soudain  réveillé  par  un  gros  baiser,  un  baiser  de  pensionnaire. 
C'est  Adrienne  qui  arrive  à  l'improviste:  le  feu  a  pris  cette  nuit  au 
couvent,  et  l'on  a  renvoyé  toutes  les  fillettes  dans  leurs  familles.  Tandis 
que  le  comte  se  frotte  les  yeux,  Adrienne  commence  à  jaser;  elle  con- 
tinue, pendant  qu'il  range  aux  quatre  coins  de  son  salon  tout  ce  qui 
pourrait  ofi'usquer  des  regards  innocens  :  romans,  tableaux,  statuettes... 
Il  écoute  docilement  l'éloge  d'une  sous-maîtresse  qui  possède  les 
qualités  du  cœur  que  M'"^  d'Alizy  ne  possède  pas.  Cet  innocent  babil  lui 
fait  oublier  son  duel  qu'un  ami  vient  lui  rappeler.  Ciel  !  dans  une  heure, 
Adrienne  sera-t-elle  orpheline?  Le  comte  la  confie  à  son  ami  pour  qu'ils 
occupent  ensemble  la  scène  pendant  le  duel.  Ils  l'occupent  si  heureu- 
sement que  lorsque  le  comte  revient  sain  et  sauf,  sur-le-champ  il  les 
fiance;  pour  lui,  l'auteur  nous  permet  d'espérer  qu'il  épousera  la  sous- 
maîtresse,  laquelle  possède  les  qualités  du  cœur  que  M"*  Antonia  ne 
possède  pas. 

Le  comte  de  Trévisan,  comme  le  comte  d'Avenay,  —  la  noblesse 
abonde  sur  les  planches,  —  est  un  homme  de  plaisir;  à  la  tombée  de 
la  jeunesse,  il  ne  sent  sur  ses  épaules  le  poids  d'aucun  devoir.  Il  a 
cependant  une  fille,  mais  sans  être  veuf.  Georgette  est  née  de  ses 
amours  avec  une  dan^^euse.  Ce  n'était  pas  une  créature  vulgaire  que  la 
mère  de  Georgette  :  c'était  une  de  ces  danseuses  que  le  ciel  prête  à  la 
terre  et  qu'il  lui  reprend  aussitôt  séduites  ;  aussitôt,  je  me  trompe  :  il 
faut  qu'elles  aient  eu  le  temps  de  donner  une  fille  à  leur  séilucteur,  le 
héros  de  la  comédie.  D'ailleurs,  pour  un  mauvais  sujet,  le  père  de  Geor- 
gette est  meilleur  que  la  plupart  :  d'ordinaire,  au  moins  dans  le  monde 
des  coulisses,  on  se  prend  à  douter  de  la  fidélité  de  sa  maîtresse  le 
jour  qu'elle  est  enceinte;  le  comte  de  Trévisan  n'a  pas  soupçonné  la 
sienne.  Aidé  des  conseils  de  Montgiraud,  il  a  recueilli  l'enfant;  il  est 
vrai  que,  malgré  ces  conseils,  il  ne  l'a  pas  reconnue  ;  il  n'a  même  jamais 
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permis  qu'elle  apprît  le  secret  de  sa  naissance.  Qu'est-ce  que  Mont- 
giraud?  Un  brave  garçon  qui  dissipe  son  argent  et  gardera  toujours  un 
cœur  d'or;  un  viveur  qui  ne  commet  des  péciiés  que  pour  se  ménager 
de  quoi  se  repentir  ;  le  saint  Augustin  du  foyer  de  la  danse  et  le 
meilleur  ami  de  Trévisan.  Montgiraud  a  reçu  le  dernier  soupir  de  la 
danseuse  pendant  que  Trévisan  taillait  une  banque  au  baccarat;  Mont- 
girau'i,  depuis  quinze  ans,  a  été  la  nourrice,  le  tuteur,  le  correspon- 
dant de  Georgette.  11  l'a  placée  dans  une  pension;  il  est  allé  la  voir  le 
jeudi  et  le  dimanche,  il  lui  a  porté  des  gâteaux,  il  a  commandé  ses 
robes.  Trévisan  est  si  occupé,  si  distrait,  si  léger!  Il  n'a  guère  eu  de 
nouvelles  de  Georgette  que  par  Montgiraud;  il  est  vrai  que,  chaque 
fois,  il  les  avait  toutes  fraîches,  car,  depuis  quinze  ans,  Montgiraud 
s'est  ruiné  :  il  habite  un  pavillon  dans  le  jardin  de  Trévisan  et  n'em- 
ploie qu'à  ses  menus  plaisirs  les  douze  mille  livres  de  rente  qui  lui 
restent.  En  retour  de  cette  hospitalité,  il  gouverne  la  maison  de  Tré- 
visan, que  ses  gens  mal  surveillés  mettaient  au  pillage  :  —  «  Je  suis 
ton  intendant.,  lui  dit-il  avec  un  sourire.  —  INon,  puisque  tu  ne  me 
voles  pasi  « 

Ce  n'est  pas  un  incendie  qui  ramène  Georgette  chez  son  père;  c'est 
plutôt  un  pompier,  c'est  Montgiraud.  Georgette  a  fini  ses  études: 
«  bon  ami  »  a  fait  meubler  pour  elle  le  pavillon  qu'il  habite;  il  se 
réfugiera  dans  une  petite  chambre,  sous  le  toit;  il  donne  un  coup 
d'œil  à  ses  préparatifs  de  réception  et  va  partir  pour  la  gare,  quand 
survient  Trévisan  :  «  On  se  croirait  chez  une  jeune  fille.  —  En  effet, 
nous  sommes  chez  Georgette.  —  Chez  Georgette!..  »  —  Trévisan 
n'est  pas  un  méchant  homme,  mais  la  voix  du  sang  chez  lui  n'est 
qu'un  petit  souffle;  cette  paternité  à  domicile  le  surprend  et  l'inquiète; 
il  pense  que  Georgette  va  gêner  terriblement  leur  vie  de  garçons. 
Montgiraud  le  chapitre  doucement,  lui  dit  qu'il  se  calomnie  et  finit 
par  dégeler  son  cœur  :  «  —  Va  la  chercher,  s'écrie  le  comte  1  Elle  sera 
la  bienvenue.  »  —  Montgiraud  va  la  chercher;  il  la  présente  à  son  père, 
comme  à  l'ami  dont  il  lui  a  tant  parlé,  dont  il  ne  faisait  que  lui  trans- 
mfîttre  les  bienfaits.  Puis  il  veut  se  retirer,  et  Trévisan  veut  le  rete- 
nir :  un  tête-à-tête  avec  sa  fille  intimide  ce  père;  il  ne  sait  com- 
ment la  traiter,  il  ne  sait  même  pas  comment  il  l'aime,  il  ne  la  connaît 
pas,  il  ne  se  connaît  pas.  La  scène  est  finement  touchée.  Georgette, 
aussitôt  seule  avec  le  comte,  l'interroge  sur  ses  parens  :  à  toutes  ses 
questions  il  reste  fermé,  presque  froid;  il  ne  vent  pas  se  compromettre 
en  de  trop  bons  sentimens.  Cependant,  lorsque  revient  Montgiraud, 
il  trouve  que  le  père  et  la  fille  sont  camarades  :  pour  fêter  le  retour 
de  l'enfant,  Trévisan,  malgré  certaine  invitation  galante,  dînera  au 
logis;  il  va  faire  frapper  le  Champagne:  «  Quelle  marque  préférez- 
vous,  Georgette  ?  »  demande-t-il  étourdiment.  Et  Georgette  de  répondre  : 
«  Du  Champagne!  mais  je  n'en  ai  jamais  bu!  » 
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Pour  être  un  peu  gros,  ce  trait  n'est  pas  moins  juste  :  il  s'agit,  en 
effet,  de  montrer  quelle  sorte  de  père  est  Trévisan,  de  quelle  spéciale 
qualité  ses  sentimens  doivent  être  et  de  quelle  manière  spéciale  ils 
s'expriment.  Ida  de  Barancy,  la  mère  du  Jack  de  M.  Daudet,  n'est  pas 
une  sainte  qui  fasse  dire  : 

Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  Jack  doit  sa  mère; 

ce  n'est  pas  non  plus  une  méchante  mère  :  c'est  l'espèce  de  mère  que 
peut  être  une  femme  de  son  caractère  et  de  ses  mœurs.  De  même, 
Trévisan  ne  sera  pas  un  père  de  famille  :  — il  n'a  pas  de  famille;  — ce 
ne  sera  pas  non  plus  un  père  dénaturé,  mais  quelqu'un  entre  les  deux: 
un  père  naturel  qui  mène  la  vie  facile.  D'ailleurs,  puisque  l'auteur 
n'a  pas  seulement  l'intention  d'exposer  une  anecdote  comme  Bar- 
rière, mais  d'écrire  une  comédie  de  mœurs,  —  le  titre  en  fait  foi,  — 
et  de  montrer  sur  le  théâtre  une  classe  de  nos  contemporains,  il  devra 
faire  grouiller  autour  de  ce  père  et  de  cette  filla  divers  types  de  celte 
classe  :  ce  sera  une  comédie  à  la  Dancourt,  ayant  pour  centre  un  per- 
sonnage où  l'auteur  emploiera,  nous  l'espérons,  sa  plus  fine  psycho- 
logie. 

Dans  ce  premier  acte,  à  vrai  dire,  les  caractères  de  la  «  vie  facile  » 
ne  sont  indiqués  que  par  des  louches  un  peu  banales  et  molles;  l'at- 
mosphère du  drame  n'est  pas  composée  coaime  par  un  chimiste 
rigoureux  :  on  parle  beaucoup  de  clubs,  de  courses,  de  baccarat  et  de 
Champagne,  sans  qu'il  soit  fait  un  emploi  particulier  de  ces  acces- 
soires ordinaires  de  la  vie  parisienne  au  théâtre.  D'autre  part,  le 
personnage  central  n'est  qu'assez  bien  esquissé.  Pourtant  les  inten- 
tions de  l'auteur  sont  droites;  il  est  permis  d'attendre  la  suite  sans 
trop  d'inquiétude. 

La  suite,  ou  plutôt  la  fin,  après  des  péripéties  dont  le  détail  fera 
l'intérêt  de  l'ouvrage,  sera-ce  la  conversion  du  père,  comme  dans  le 
Feu  au  couvent?  La  grâce  de  Georgette  sera-t-elle  la  plus  forte?  Sera- 
t-elle  efficace  au  point  de  ramener  le  comte,  dans  l'espace  de  deux 
actes,  à  une  existence  plus  sérieuse,  à  la  contrainte  acceptée  du  de- 
voir, à  l'amour  de  ces  difficultés  qui  font  la  valeur  morale  de  la  vie  ? 
Beaucoup  de  gens  y  comptaient.  L'impénitence  finale  du  héros,  —  au 
moins  sur  la  scène  française,  —  est  scandaleuse  dans  une  comédie  ; 
dans  une  tragédie  on  l'admet,  parce  qu'on  l'y  peut  voir  punie  de 
mort;  dans  la  comédie,  la  conversion  est  de  rigueur.  Un  de  mes  amis 
se  trouvait  l'an  dernier  dans  un  de  ces  lieux  de  pèlerinage  où  se  font 
des  miracles  que  l'nglise  tolère  quand  elle  n'a  pu  d'abord  en  réprimer 
l'imprudence.  Tout  à  coup  il  entend  des  cris;  une  dame  qui  priait 
auprès  de  lui  se  penche  à  son  oreille  et  lui  dit  :  «  C'est  une  muette 
de  naissance  qui  vient  d'être  guérie.  —  Vous  la  connaissez?  —  Non, 
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mais  c'est  évident.  »  En  effet,  dans  un  tel  lieu,  pour  des  esprits  dis- 
posés au  mirac'e,  toute  personne  saine  est  une  personne  guérie.  Un 
homme  crie  ?  c'était  un  muet;  il  gesticule  ?  un  paralytique;  il  saute 
un  fossé?  c'était  ua  cul-de-jatte.  De  même,  pour  peu  que  vous  ayez 
l'habitude  de  nos  comédies  et  de  nos  drames,  si  vous  entrez  dans  un 
théâtre  vers  minuit  moins  un  quart  et  si  vous  voytz  sur  la  scène 
un  père  de  famille  excellent,  un  époux  modèle,  un  homme  tout  confit 
en  l'amour  du  foyer,  vous  êtes  assuré  que  vers  neuf  heures  du  soir, 
c'était  un  libertin  fieffé.  De  tels  changemens,  sur  nos  planches, 
sont  les  mira::les  du  libre  arbitre.  Ce  souverain  dogme  est  inscrit  sur 
les  cahiers  du  public  français,  ou  plutôt  c'est  un  article  de  la  charte 
qu'il  octroie  tacitement  aux  auteurs:  «  Le  héros  de  théâtre  est  libre; 
il  ne  se  peut  qu'il  use  de  sa  liberté  autrement  que  pour  bien  finir.  » 
C'est  un  dramaturg  i  allemand  qui  a  écrit  : 

Les  actes  et  les  pensées  de  l'homme 

Ne  sont  pas  comme  les  vagues  aveuglément  agitées  de  la  mer;.. 

Ils  sont  nécessaires  comme  les  fruits  de  l'arbre, 

Le  liasard  ne  peut  les  changer  à  sa  fantaisie; 

Si  j'ai  d'abord  sondé  le  cœur  de  l'homme, 

Je  connais  d'avance  sa  volonté  et  ses  actes. 

Ces  vers  pourraient  être  de  Shakspeare  aussi  bien  qu3  de  Schiller  :  son 
Othello  ne  vient  pas  à  résipiscence  comme  l'Othello  corrigé  de  Ducis. 
Mais  nous,  Français,  nous  verrions  encore  triompher  le  fibre  arbitre  sur 
la  scène,  même  s'il  était  rayé  de  nos  catéchismes  et  de  nos  cours  offi- 
ciels de  philosophie  !  Après  l'église  et  la  Sorbonne  le  théâtre  serait  son 
refuge.  Ce  n'est  pas  M.  Albéric  Second  qui  peut  graver  sur  la  porte  du 
Vaudeville,  pour  y  demeurer  toujours,  Cette  inscription  :  «  Défense  au 
libre  arbitre  de  faire  miracle  en  ce  lieu  !  » 

Pour  sa  part,  cependant,  l'auteur  de  la  Vie  facile  a  répudié  le  mi- 
racle, et  ce  n'est  pas  moi  qui  l'en  blâmerai.  Il  n'a  pas  converti  son 
héros.  Ainsi,  plus  respectueux  de  la  venté,  il  n'en  sert  que  mieux  la  mo- 
rale. Si  le  comte  de  Trévisan  revenait  au  devoir  et  finissait  en  odeur  de 
vertu,  qu'en  devraient  conclure  les  jeunes  gens?  Qu'on  peut  s'affran- 
chir de  toute  gêne  et  s'amuser  à  son  aise,  pourvu  qu'on  se  soit  muni 
à  temps  d'un3  fille  naturelle  qui,  un  beau  jour,  remettra  son  père  dans 
le  droit  chemin.  La  comédie  de  M.  Albéric  S,^cond  ee  se  prête  pas  à 
ces  interprétations  dangereuses;  elle  est  pure  de  cet  optimisme  qui 
est  le  pire  des  conseillers.  Elle  veut  montrer  qu'on  ne  mène  pas  impu- 
nément la  vie  facile  jusqu'aux  environs  de  la  quarantaine,  et  qu'après 
l'avoir  menée,  sans  être  un  méchant,  on  ne  peut  être  qu'un  mauvais 
père.  Que  faire  pour  mettre  ces  vérités  sur  la  scène?  Un  père  d'une 
certaine  sorte  et  qui  suit  la  pente  de  ses  mœurs  doit  sacrifier  sa  hlle  à 
ses  plaisirs;  assurément,  c'est  une  vilaine  action  :  il  faut  nous  en  décou- 
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vrir  les  ressorts  et  nous  faire  voir  que  ces  ressorts  jouent  aisément.  Il 
faut  que  nous  apercevions  les  secrètes  machines  de  vice  ou  de  passion 
qui  poussent  insensiblement  cet  homme  jusqu'à  sa  faute  ;  il  faut  que 
cet  homme  parvienne  jusque-là  sans  un  éclat  qui  lui  révélerait  à  lui- 
même  sa  corruption.  N'est-ce  pas  ainsi,  d'ailleurs,  que  nous  serons 
avertis  des  dangers  de  cette  vie?  S'il  était  nécessaire,  pour  commettre 
certains  crimes,  de  s'enrôler  délibérémeiit  parmi  les  criminels,  on  ver- 
rait moilis  de  victimes  dans  le  monde.  Le  comte  de  Trévisan  n'est  pas 
un  forçat  ni  même  un  forcené;  pour  parler  la  langue  avantageuse  des 
salons  et  des  clubs,  c'est  un  galant  homme;  c'est  un  gentilhomme  qui 
se  conduit  au  moins  en  gentleman;  —  on  sait  ce  qu'est  le  gentleman, 
oe  personnage  de  mode  récente  :  c'est  le  gentilhomme  en  faux,  sou- 
vent plus  joli  qu'en  vrai,  plus  léger  aussi;  —  un  parricide,  assuré- 
ment, ne  serait  pas  le  fait  d'un  gentleman;  il  faut  nous  faire  voir  par 
quels  mobiles  et  de  quelle  manière  le  comte  de  Trévisan  sacrifie  sa 
fille  :  par  facilité,  avec  facilité. 

Hélas!  dans  l'intervalle  du  premier  acte  au  second,  le  critique  pro- 
pose; la  toile  se  relève  et  l'auteur  dispose  :  il  a  disposé,  cette  fois,  con- 
trairement à  nos  vœux.  Nous  demandions  à  connaître  des  ressorts, 
ensuite  à  éprouver  l'aisance  de  leur  jeu  ;  sur  l'un  et  l'autre  point  nous 
sommes  mal  satisfaits  :  voici  que  l'auteur  met  en  branle  sa  machine 
sans  nous  en  montrer  les  secrets,  et  que  la  machine  grince  terrible- 
ment; c'est  tout  l'opposé  de  notre  attente.  Nous  ne  voyons  guère  com- 
ment M.  de  Trévisan  devient  mauvais  père,  et  c'est  d'abord  ce  que 
nous  voulions  voir;  nous  voyons  comment  il  l'est,  et  c'est  tout  autre- 
ment que  nous  ne  pensions.  Nous  ne  découvrons  pas  par  quelles  atta- 
ches son  vice  le  mène,  et  peu  s'en  faut  qu'il  ne  s'écrie  :  «  Je  suis 
vicieux,  J3  veux  l'être!  »  Au  lieu  d'actes  silencieux  qui  tiennent  à  leurs 
mobiles  comme  la  fleur  à  ses  racines,  nous  voyons  éclore  des  actes 
bruyans  dont  nous  n'apercevons  pas  le  germe.  En  un  mot,  nous  tom- 
bons de  la  comédie  dans  le  mélodrame. 

N'est-ce  pas,  en  effet,  au  répertoire  des  théâtres  populaires,  n'est-ce 
pas  au  personnel  des  traîtresses  et  graudes  dames  de  M.  Ballaude 
qu'est  empruntée  cette  aventurière,  la  marquise  de  Yalféras?  C'est 
uniquement  pour  lui  plaire  que  le  comte  sacrifie  sa  fille  :  il  vau- 
drait la  peine  de  nous  montrer  par  quels  fils  subtils  et  solides  elle 
tient  ses  sens,  son  cœur,  sa  raison  et  sa  volonté.  Comment  séduit-elle 
sa  dupe?  comment  peut-elle  à  ce  point  l'éblouir  et  Tétoui  dir  ?  Est  ce  donc 
parce  qu'alTublée  d'un  nom  espagnol,  elle  n'est  reçue  nulle  part  dans 
la  colonie  espagnole  de  Paris?  Est-ce  parce  qu'elle  traîne  à  sa  suite  son 
frère,  Hector  Claverot,  un  Annibal  des  Batignolles  comme  elle  est  une 
dona  Clorinde  de  Montmartre,  un  drôle  dont  la  seule  vue  ferait  frémir 
la  police  des  jeux,  sinon  la  police  des  mœurs?  Est-ce  parce  qu'elle 
donne  des  fêtes  de  charité  où  ce  personnage,  que  M.  Alphonse  n'ad- 
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mettrait  pas  pour  partenaire  dans  un  casino,  pousse  les  gens  par  les 
épaules  à  sa  partie  de  baccarat?  Est-ce  parce  qu'à  brûle-pourpoint, 
dans  une  de  ces  fêtes,  elle  demande  au  comte  la  main  de  Georgette 
pour  son  frère?  Toujours  est-il  qu'ainsi  expliqués  les  événemens  se 
précipitent;  avec  quelle  brutalité,  on  ne  pouvait  le  prévoir  :  était-ce 
donc  là  ce  que  promettait  l'aimable  philosophie  de  ce  titre,  la  Vie 
facile?  Ce  n'est  plus  la  Vie  facile,  c'est  la  Vie  enragée,  car  une  manie 
furieuse  produit  seule  de  si  absurdes  transports.  M.  de  Trévisan, 
trompant  la  surveillance  de  Montgiraud,  a  conduit  Georgette,  pour  ses 
débuts  dans  le  monde,  chez  M™*  de  Valféras.  Montgiraud,  en  redingote, 
se  précipite  au  milieu  du  bal  pour  emmener  Georgette  ;  la  marquise 
veut  la  retenir;  elle  coupe  la  retraite  à  Montgiraud,  et,  pour  discrédi- 
ter son  intervention,  lui  reproche  la  vie  de  parasite  qu'il  mène  depuis 
quinze  ans  chez  le  comte  :  en  quels  termes?  Avec  les  paroles  dures, 
aveclessifflemenset  les  grincemens  d'une  Ar^inoé  de  l'Ambigu.  Mont- 
giraud se  tourne  vers  Hector  :  «  Votre  sœur  paie  vos  dettes  de  jeu; 
payez-vous  ses  dettes  d'insolence  ?  »  Mais,  depuis  le  commencement 
de  Cette  scène,  tandis  que  le  Claverot  se  tenait  à  la  droite  du  théâtre, 
un  jeune  avocat,  amoureux  de  Georgette  et  approuvé  de  Montgiraud, 
se  tenait  à  la  gauche;  ce  n'était  pas  pour  rien:  il  s'avance,  l'avocat,  et 
déclare  qu'il  prend  la  place  de  Monigiraud  dans  ce  duel.  Patience!  le 
carambolage  n'est  pas  achevé;  Trévisan,  à  son  tour,  descend  du  fond 
de  la  scène,  non  pour  couvrir  son  vieil  ami  contre  i'injure  de  sa  don- 
zelle,  non  pas  même  pour  pacifier  le  débat  ou  le  déplorer  et  s'écrier 
au  moins  comme  le  Gondremarck  de  la  Vie  parisienne  :  «  Collision 
regrettable!  »  Non,  Trévisan  n'est  pas  si  peu  fou;  il  prend  à  son 
compte  la  querelle  de  Claverot,  l'honneur  du  frère  et  de  la  sœur,  il  se 
battra  contre  l'avocat  qui  s'est  fait  le  substitut  de  Montgiraud! 

«  Ils  étaient  quatre,  qui  voulaient  se  battre,  »  dit  la  chanson  popu- 
laire; ils  sont  quatre,  en  effet,  mais  aucun  ne  se  bat.  Remettons-nous 
de  cette  alarme  ;  au  troisième  acte,  une  scène  assez  bien  filée  réunit 
Trévisan  et  Montgiraud,  qui  se  donnent  la  main.  Cependant  le  comte 
refuse  à  l'avocat  cette  fille  qu'il  ne  veut  pas  reconnaître  et  qui  ne  sait 
même  pas  qu'elle  est  sa  fille.  Montgiraud,  pour  en  finir,  s'avise 
d'un  expédient  qui  dénoue  la  pièce  :  il  court  à  la  mairie  prochaine  avec 
deux  témoins,  il  reconnaît  G.^orgette.  Montgiraud,  l'avocat  et  Georgette 
mèneront  une  heureuse  vie  de  famille  ;  Trévisan,  débarrassé  de  sa 
fille,  débarrassé  de  son  ami,  roule  dans  les  filets  de  l'aventurière.  La 
crise  aboutit  à  l'aggravation  de  la  maladie,  qui  va  s'achever  hors  de 
scène.  Après  ce  tournant,  après  cette  secousse,  le  train  de  la  vie  facile 
s'accélère  et  s'emporte  :  Bon  voyage,  Trévisan I  Adieu,  au  diable  ! 

C'est  dommage,  assurément,  que  la  comédie  de  MM.  Albéric  Second 
et  Paul  Ferrier  n'ait  pas  tenu  les  promesses  de  son  titre,  ou  du  moins 
celles  de  son  premier  acte.  Les  amis  de  la  littérature  dramatique  s'en 
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consoleront  peut-être  en  pensant  que  le  style  des  auteurs  eût  toujours 
été  faible.  Georgette  dit  à  son  père  :  «  Laissez-moi  le  temps  que  mon 
respect  pour  vous  n'enchaîne  plus  l'effusion  de  ma  tendresse  !  n  Même 
si  la  suite  du  drame  eût  été  plus  raisonnable,  les  caractères  mieux 
ménagés,  les  mœurs  mieux  observées,  la  langue  n'eût  pas  été  plus  pure; 
notre  chagrin  eût  été  plus  vif  encore  de  voir  gâcher  tout  un  ouvrage 
et  non  plus  seulement  un  titre,  comme  le  deuil  est  plus  profond  pour 
la  mort  d'un  enfant  que  pour  un  enfant  mort-né.  Ces  défauts  et  ces 
fautes  de  langue  n'empêchent  pas  que  le  dialogue  de  la  Vie,  facile  ne 
soit  par  endroits  agréable  et  que  la  pièce  ne  s'écoute  avec  un  plaisir 
modéré.  Elle  est  s mtenue,  d'ailleurs,  par  le  talent  de  MM.  Adolphe 
Dupuis  et  Dieudonné,  qui  représentent  Montgiraud  et  Trévisan  ;  on  voit 
auprès  d'eux  M"''  Legault,  moutonnière  et  minaudière  dans  son  rôle 
d'ingénue,  et  M'^*  Pazza,  une  débutante,  qui  paraîtrait  comédienne  dans 
un  théâtre  de  drame  et  ne  paraît  que  moyennement  dramatique  au 
Vaudeville. 

La  Vie  facile  n'est  qu'un  médiocre  appoint  hFédnra,  et  le  Vaudeville, 
dans  cette  année  dramatique,  n'aura  produit  rien  de  plus.  Les  directeurs, 
à  présent,  ne  veulent  guère  jouer  que  de  grosses  parties  :  s'ils  gagnent, 
ils  n'oi>t  pas  à  renouveler  souvent  leur  enjeu.  Une  des  conséquences  de 
ce  système  est  la  rareté  des  pièces  en  un  acte,  où  s'éprouvaient  naguère 
les  jeunes  auteurs  et  se  délassaient  les  autres.  Reportez-vous  de  qua- 
rante ans  en  arrière  et  comptez  combien  de  joUes  petites  comédies 
voient  éclore  dans  une  saison  les  différentes  scènes  parisiennes,  depuis 
la  maison  de  Molière  jusqu'au  dernier  théâtre  de  genre!  Dans  cet  hiver, 
dans  ce  printemps-ci,  je  n'en  aperçois  qu'une,  fort  spirituellement 
tournée,  mais  une  seule,  la  Nuit  de  noces  de  P.-L.-M.,  de  M.  Fabrice 
Labrousse,  aux  Variétés.  Le  Palais-Royal,  après  Divorçons,  est  entré  dans 
la  période  des  vaches  maigres  :  un  mardi,  deux  pièces  nouvelles  en  un 
acte  ont  paru  sur  l'affiche;  le  samedi,  elles  n'étaient  déjà  plus.  Le  genre 
se  perd;  l'art  de  souffler  ces  légères  bulles  n'est  point  assez  protégé. 
Le  Gymnase  les  accueille  encore,  mais  à  des  heures  peu  favorables  : 
les  Femmes  qui  fument,  un  gentil  début  de  M.  Pelonx,  et  le  Nouveau 
Régime,  un  opuscule  de  MM.  Meilhac  et  Prével,  tout  semé  d'amusans 
détails,  n'ont  guère  été  joués  que  trois  semaines  avant  la  clôture. 
la  Partie  de  dames,  de  M.  Feuillet,  ce  dialogue  si  délicat  et  si  tou- 
chant, mis  à  la  scène  pour  la  première  fois  par  M.  Saint-Germain  et 
Mme  pasca,  sera  bientôt  applaudi  à  Londres  :  à  peine  si  nous  avons  pu 
l'entendre  à  Paris.  Que  fait  enfin  la  Comédie-Française?  Depuis  Service 
en  campagne,  c'est-à-dire  depuis  treize  mois,  elle  n'a  représenté  aucun 
de  ces  menus  ouvrages.  Aux  approches  de  l'été,  voici  qu'elle  en  promet 
plusieurs.  Elle  ne  se  contente  pas  d'une  reprise  des  Demoiselles  de 
Saint-Cyr,  —  sur  laquelle  il  conviendrait  d'insister,  aussi  bien  que  sur 
une  reprise  d'Henri  III  et  sa  Cour,  au  théâtre  de  la  Gaîté,  où  un  jeune 
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premier  rôle,  M.  Raphoël  Duflos,  s'est  révélé;  —  la  Comédie-Française 
veut  faire  grandement  les  choses  pour  l'encouragement  des  petites 
pièces;  elle  en  annonce  trois  ou  quatre,  comme  les  magasins  de  nou- 
veautés affichent  une  vente  de  coupons  en  «  fm  de  saison  :  »  quelle 
est  celle-ci,  qui  paraît  la  première?  Toujours,  comédie  en  prose,  de 
M.  Charles  de  Courcy  1 

Hélas  !  ce  n'est  qu'un  monologue  à  deux  per;sonnages,  —  à  cinq  ou  six, 
nous  ne  discuterons  pas  là-dessus,  si  l'on  veut  compter  des  domesti- 
ques qui  ne  font  qu'entrer  et  sortir;  mais  le  second  personnage,  néces- 
saire, celui-là  au  moins,  pour  que  le  dialogue  s'établisse,  n'est  guère 
plus  important  que  ces  comparses.  Le  héros  de  l'ouvrage,  c'est  M.  de 
Martongeou  plutôt  M.  Coquelin  cadet;  car  ce  n'est  pas  un  personnage, 
même  de  fantaisie,  c'est  proprement  l'inventeur,  le  propagateur  du 
monologue  fantasque  qui  fait  irruption  sur  la  scène  pour  nous  raconter 
son  aventure.  Quelle  aventure  ?  Peu  importe  :  ce  qui  doit  provoquer  le 
rire,  ce  n'est  pas  cette  histoire  banale  d'un  amoureux  qui  s'est  éloigné 
d'une  honnête  femme  en  échangeant  avec  elle  un  serment  d'amour 
éternel;  qui  s'est  marié,  six  mois  après,  avec  une  autre;  qui,  le  lende- 
main de  la  noce,  a  reçu  la  nouvelle  que  l'objet  de  sa  première  flamme 
était  devenu  libre;  qui  se  retrouve  par  hasard  en  face  de  cette  veuve,  et 
tout  à  l'heure  écumera,  nous  le  devinons,  en  découvrant  qu'elle  est  rema- 
riée; —  non  ce  n'est  pas  la  surprise  de  cette  double  inconstance  qui  doit 
faire  éclater  le  lire  du  parterre  au  paradis  :  c'est  la  vue  de  ce  comédien 
bizarre,  mélancolique  et  bouffon,  c'est  sa  mimique  froidement  extra- 
vagante et  la  cacophonie  méditée  de  sa  diction;  ses  airs  confidentiels 
et  malicieux  alternés  avec  ses  fureurs  bourrues,  ses  allures  de  jovialité 
rageuse  et  de  despotisme  comique;  c'est  tout  cela  qui  doit  chatouiller  la 
bonne  humeur  du  public,  et  tout  cela,  on  le  voit  assez,  n'est  que  la  per- 
sonne de  M.  Coquelin  cadet.  C'est  contre  une  réplique  deM^'^Lloyd  que 
doit  rebondir  de  temps  en  temps  son  monologue,  comme  le  saut  périlleux 
d'un  clown  paraîtrait  se  redoubler  en  touchant  un  édredon.  iW"  Lloyd, 
en  effet,  n'a  rien  à  dire  que  d'insignifiant,  et  le  dit  de  la  façon  la  plus 
molle  :  sans  cette  double  inconstance,  quels  époux  mal  assortis!  Le  mono- 
logue de  la  nouvelle  espèce,  pour  paraître  sur  cette  illustre  scène  avec 
le  nom  de  comédie,  ne  pouvait,  en  vérité,  moins  se  déguiser.  Nous  ne 
sommes  pas  pédans;  nous  trouvons  que  d'habitude,  en  ce  temps-ci, 
messieurs  les  sociétaires  ne  donnent  que  trop  dans  le  sérieux  ;  s'ils 
se  rappelaient  plus  souvent  que  le  Théâtre-Français  est  voisin  du 
Palais -Royal,  et  que  la  Comédie  n'est  pas  l'Académie,  nous  irions 
volontiers  rire  chez  eux;  mais  puisqu'ils  daignent  si  rarement  admettre 
sur  leurs  planches,  sinon  dans  leurs  cartons,  une  pièce  en  un  acte,  nous 
ne  pouvons  nous  tenir  de  leur  déclarer  qu'un  monologue  de  ce  genre 
est  un  régal  médiocre  à  nous  offrir;  qu'ils  ont  tort  de  perdre  leur  temps 
et  le  nôtre  à  de  telles  fadaises,  quand  ils  ont  laissé  le  Trésor  de  M.  Coppée 
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se  réfugier,  après  des  années  d'attente,  à  l'Odéon,  quand  ils  tiennent 
encore  dans  les  limbes  la  Xanthippe  de  M.  de  Banville...  Mais  c'est  trop 
s'emporter  là-dessus  :  serviteur  à  la  turlupina  le! 

Du  moins,  pour  fêter  l'anniversaire  de  Corneille,  M.  Perrin  nous  a 
donné  une  assez  belle  représentation.  La  soirée  a  commencé  par 
Horace,  joué  prudemment  vers  sept  heures,  pendant  le  dîner  des  cri- 
tiques; elle  s'est  terminée  par  le  Menteur,  où  MM.  Delaunay  et  Got 
sont  excellens.  Un  à-propos  en  vers  de  M.  Emile  Moreau,  Corneille  et 
Richelieu,  s'est  glissé  dans  l'intervalle.  La  donnée  de  ce  dialogue  est 
ingénieuse,  et  ce  mérite  n'est  pas  mince  dans  un  genre  si  restreint  et 
qui  paraît  épuisé.  C'est  vraiment  une  petite  comédie  qui  n'est  pas  mal 
conduite  du  premier  point  jusqu'au  dernier;  malgré  certaine  platitude 
des  vers  et  certaine  impropriété  de  la  langue,  elle  a  fait  grand  plaisir. 
MM.  Laroche  et  Silvain,  qui  représentaient  avec  talent  Richelieu  et 
Corneille,  ont  recueilli  des  bravos  oii  l'auteur  avait  le  droit  de  prendre 
sa  part.  M.  Moreau  a  feint  que  le  poète,  quelques  années  après  le  Cid, 
mandé  chez  le  cardinal  pour  l'aider  à  terminer  un  plan  de  tragédie 
politique,  obtient  de  lui  la  grâce  du  chevalier  de  Jars,  condamné  à 
mort  comme  conspirateur.  Il  l'obtient  par  un  artifice  que  lui  seul  pou- 
vait trouver  :  il  improvise,  pour  remplacer  un  dénoûment  cruel  que  le 
cardinal  voulait  donner  à  sa  tragédie,  un  autre  dénoûment,  que  nous 
reconnaissons  pour  celui  de  Cinna.  Richelieu  admire  la  clémence  du 
héros  et  se  compromet  par  cette  admiration;  il  voit  trop  tard  le  piège 
et  reproche  à  Corneille  sa  malice  : 

Je  vous  suivais  poète  et  vous  restiez  Normand! 

Il  est  pourtant,  cette  fois,  bon  prince  de  l'église  :  le  poète,  en  sortant, 
peut  remettre  les  lettres  de  grâce  à  la  fiancée  du  chevalier,  qui  se 
morfondait  dans  l'antichambre.  Au  cours  de  ce  petit  ouvrage,  M.  Mo- 
reau a  placé  entre  ses  vers  quelques-uns  des  plus  fameux  de  Cinna: 

\  Prends  un  siège... 

...  Tu  t'en  souviens,  et  veux  m'assassiner... 

Soyons  amis,.,  c'est  moi  qui  t'en  convie... 

Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l'univers,  etc.. 

Dans  une  comédie  de  M.  Gondinet,  les  Cascades,  W"  Legault  chan- 
tait comme  une  nouveauté  la  ronde  11  pleut,  bergère,  intercalée  dans 
le  Piccolino,àQ  M.  Guiraud  ;  «  Ah  !  s'écriait  M.  Saint-Germain,  voilà  un 
air  qui  deviendra  populaire  !  »  De  même,  j'ose  prédire  à  M.  Moreau 
que  ces  vers  au  moins  resteront. 


Louis  Ganderax. 
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La  France  a  toujours  en  elle-même,  sans  doute,  une  vieille  sève 
nationale  qui  n'est  point  épuisée.  Quelles  que  soient  les  crises  qu'elle 
ait  traversées,  elle  n'est  atteinte  ni  dans  sa  vitalité  intime,  ni  dans  sa 
force,  ni  dans  ses  espérances.  Elle  a  les  moyens,  quand  elle  le  vou- 
dra, de  se  refaire  une  vie  nouvelle,  de  reprendre  sa  position  naturelle 
et  légiiime  dans  le  monde.  La  France,  en  un  mot,  est  toujours  la 
France,  c'est  bien  notre  foi;  mais  il  faut  avouer  qu'elle  est  suumise 
depuis  quelque  temps  à  de  singulières  épreuves,  qu'elle  a  la  chance 
d'êire  représentée  et  gouvernée  d'une  étrange  façon.  Elle  n'a  vrai- 
ment pas  de  bonheur,  elle  est  pour  le  moment  dans  une  phase  ingrate 
où,  pour  parler  avec  franchise,  tout  est  assez  médiocre,  et  les  hommes 
et  leurs  œuvres. 

C'est  un  sentiment  universel  qu'il  y  a  eu  peu  d'époques  où  notre 
généreux  pays  ait  eu  plus  à  souffrir  dans  sa  fierté,  où  il  se  soit  vu  plus 
malheureusement  conduit,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique,  de 
plus  dangereux  peut-être,  c'est  que  ceux  qui  s'emploient  à  faire  à  la 
France  une  politique  si  peu  digne  d'elle  semblent  ne  point  se  douter 
eux-mêmes  des  difficultés  qu'ils  accumulent.  Nos  ministres  comme  nos 
députés  sont  pleins  de  satisfaction  et  de  confiance.  Us  ont  parfois,  il 
est  vrai,  des  mécomptes  dans  leurs  affaires,  ils  ont  quelque  peine  à  se 
reconnaître  dans  les  confusions  où  ils  se  débattent;  mais  ils  se  conso- 
lent par  les  discours  qu'ils  font  en  voyage,  qui  commencent  à  former 
toute  une  liitérature  de  l'optimisme  officiel.  M.  le  ministre  des  travaux 
publics,  à  en  croire  des  récits  qui  ont  été  publiés,  aurait  tenu  à  ne 
pas  se  laisser  dépasser  par  ses  collègues;  il  aurait  fait  l'autre  jour  à 
Blois,  dans  une  fête  du  concours  régional,  cette  merveilleuse  décou- 
verte que,  depuis  quatre  mois  et  demi,  —  ni  plus  ni  moins,  —  l'idée 
de  gouvernement  a  été  restaurée  et  que  nous  avons  repris  figure  devant 
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le  monde  «  en  nous  rappelant  que  si  la  politique  de  la  France  est  une 
politique  résolument  paciûque,  il  ne  lui  est  pas  permis  d'oublier  le? 
grandeurs  de  son  histoire.  »  Comment  tout  cela  est-il  arrivé  ?  C'est  que 
nos  députés  et  nos  ministres  ont  su  utiliser  ces  quatre  mois  et  demi  de 
session.  On  a  résolu  le  problème  de  la  magistrature  !  On  a  fait  la  con- 
version! On  a  décidé  aussi  l'expédition  du  Tonkin!  Moyennant  quoi  il 
est  prouvé  que  le  gouvernement  a  été  restauré  à  l'intérieur,  qu'il  y  a 
((  maintenant  une  France  à  l'extérieur,  »  —  et  M.  le  ministre  des  travaux 
publics  peut  déclarer  sans  fausse  modestie  que,  depuis  l'avènement 
du  cabinet  dont  il  fait  partie,  a  la  France  offre  le  spectacle  réconfor- 
tant d'un  grand  peuple  confiant  dans  son  gouvernement.  »  Voilà  qui  est 
parler,  et  c'est  ainsi  que  l'imagination  ministérielle  se  flatte  de  conqué- 
rir ou  de  tranquilliser  le  pays,  qui  n'est  peut-être  pas  bien  sûr  d'être 
si  heureux,  —  qui  en  est  plutôt  à  sentir  déjà  tout  ce  qu'il  y  a  de  déce- 
vant ou  de  périlleux  dans  la  politique  qu'on  lui  fait. 

Le  malheur  est  que  les  discours  ne  changent  rien  et  que  ce  qui 
manque  le  plus  précisément  aujourd'hui,  c'est  cette  idée  de  gouverne- 
ment dont  M.  le  ministre  des  travaux  publics  et  ses  collègues  parlent 
eu  hommes  qui  se  contentent  de  peu;  c'est  une  volonté  un  peu  pré- 
cise appliquée  aux  affaires  de  la  France,  maintenant  un -certain  ordre, 
une  certaine  direction  dans  sa  politique  intérieure,  s'efforçant  aussi 
de  mettre  un  peu  d'esprit  de  suite  et  de  prévoyance  dans  sa  politique 
extérieure.  On  ne  demanderait  sûrement  pas  à  ce  ministère,  qui  date 
de  quatre  mois  et  demi,  comme  on  le  dit,  de  faire  de  grandes  choses, 
qui  ne  sont  jamais  faciles,  qui  ne  le  sont  pas  surtout  à  l'heure  qu'il 
est;  on  lui  demanderait  de  parler  avec  un  peu  moins  de  jactance  et  de 
savoir  agir,  de  servir  modestement  le  pays,  d'avoir  une  opinion  et  de  la 
soutenir  avec  quelque  fermeté;  on  pourrait  lui  demander  encore  de  se 
faire  le  guide  d'une  chambre  des  députés  incohérente  au  lieu  d'être  le 
complaisant  de  toutes  les  fantaisies,  de  diriger,  de  régler  les  travaux 
parlementaires  au  lieu  de  paraître  résumer  assez  invariablement  son 
système  dans  ce  luot  de  M.  le  ministre  de  la  guerre  :  «  A  vos  ordres  !  » 
M.  le  ministre  de  la  guerre  s'est  fait  effectivement  une  politique  com- 
mode pour  éviter  les  conflits  qui  pourraient  l'embarrasser.  A  tous 
ceux  qui,  sous  prétexte  de  réformer  les  institutions  militaires,  s'occu- 
pent de  désorganiser  l'armée,  il  répond  qu'il  est  à  leurs  ordres.  M.  le 
président  du  conseil  et  quelques  autres  de  ses  collègues,  avec  un  peu 
plus  de  raideur  extérieure,  ne  sont  pas  en  réalité  moins  snuniis  que 
M.  le  ministre  de  la  guerre,  et  s'ils  ont  par  instans  quelque  velléité  de 
résistance,  ils  s'arrêtent  le  plus  souvent  assez  vite;  ils  sont  liés  par 
toutes  leurs  connivences  avec  les  passions  du  jour,  surtout  dans  ces 
affaires  d'enseignement,  de  religion,  qui  reviennent  sans  cesse;  ils 
sont  enchaînés  par  leur  propre  politique,  qui  les  domine  et  les  pousse 
plus  qu'ils  ne  le  voudraient  peut-être.  Tout  ce  qui  se  passe  aujourd'hui 
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est  certes  le  spécimen  le  plus  frappant  de  la  manière  dont  M.  le  prési- 
dent du  conseil,  M.  le  garde  des  sceaux,  se  font  les  restaurateurs  de 
l'idée  de  ^gouvernement  dans  les  affaires  religieuses  aussi  bien  que 
dans  les  affaires  de  la  magistrature.  C'est  l'histoire  de  tous  les  jours. 

Il  y  a  une  commission  du  budget  qui,  pour  le  plus  grand  bien  de  la 
paix  religieuse,  a  entrepris  de  réformer  les  dotations  ecclésiastiques, 
d'effacer  d'un  trait  de  plume  les  bourses  des  séminaires,  de  suppri- 
mer ou  de  diminuer  les  traitemens  ou  indemnités  des  évêques,  des 
chanoines,  des  curés  et  dèsservans  de  paroisse.  Il  y  a  une  autre  com- 
mission qui,  sous  l'inspiration  de  M.  Paul  Bert,  a  entrepris  sans  plus 
de  façon,  de  sa  propre  autorité,  la  revision  du  concordat.  Une  fois  dans 
cette  voie,  nos  réformateurs,  on  le  pense  bien,  vont  loin  et  vite  sans 
s'inquiéter  des  dangereuses  suites  de  leurs  violences.  Il  y  a  quelques 
jours,  M.  le  président  du  conseil  et  M.  le  garde  des  sceaux  ont  comparu 
devant  les  deux  commissions.  M.  Jules  Ferry,  M.  Martin-Feuillée,  ont 
essayé  de  défendre  les  traitemens  ecclésiastiques;  ils  ont  défendu 
aussi  l'intégrité  du  concordat.  Ils  ont  montré  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
puéril  ou  de  périlleux  dans  ce  système  de  vexations  faisant  la  guerre 
à  des  chanoines  ou  à  de  pauvres  dèsservans,  chassant  les  évêques  de 
leurs  maisons  sous  prétexte  de  «  désaffectation  »  des  édifices  de  l'état, 
atteignant  sous  toutes  les  formes  le  clergé  dans  ses  ressources,  dans 
sa  sécurité,  dans  ses  moyens  de  recrutement;  M.  le  président  du  con- 
seil et  M.  le  garde  des  sceaux  se  sont  efforcés  de  démontrer  les  avan- 
tages du  concordat  pour  l'autorité  civile  et  par  suite  la  nécessité  d'en 
accepter  les  conditions  essentielles. 

Fort  bien  !  un  moment  le  langage  ministériel  a  paru  avoir  fait  une 
impression  assez  vive  pour  que  le  rapporteur  de  la  révision  du  con- 
cordat, M.  Paul  Bert,  ait  été  sur  le  point  de  donner  sa  démission.  On 
a  hésité.  Les  deux  commissions  n'ont  pas  tardé  à  reprendre  courage. 
Elles  sont  revenues  à  leurs  plans,  à  leurs  suppressions  de  traitemens, 
à  la  révision  du  concordât.  Et  maintsnant,  que  fera  le  ministère? 
Admettons,  si  Ton  veut,  que  pour  faire  honneur  à  ses  déclarations, 
il  maintienne  ce  qu'il  a  dit  :  quelle  autorité  a-t-il  pour  ramener  une 
majorité  dont  il  partage  au  fond  les  passions  et  les  préjugés?  Gom- 
ment peut-il  remplir  ce  rôle  de  gouvernement  modérateur  qui  flatte 
Bon  orgueil?  Il  n'a  pas  en  réalité  une  auire  politique  que  celle  de  ses 
adversaires  d'un  instant.  Ce  qu'on  veut  faire  avec  brutalité  par  un 
vote  sommaire  du  parlement,  il  le  fait  lui-même  par  subterfuge,  par 
des  décrets,  par  df  s  actes  administratifs  et  discrétionnaires.  Chaque 
jour  on  enregistre  des  listes  nouvelles  de  curés  et  de  dèsservans  frap- 
pés d'une  suppression  ou  d'une  suspension  de  traitement.  Le  ministère 
est  lui-même  engagé  par  ses  actes,  par  ses  opinions  dans  cette  guerre 
qu'on  lui  demande  de  pousser  jusqu'au  bout.  Quand  M.  Bérenger  a 
récemment  interpeUé  devant  le  sénat  le  gouvernement  au  sujet  de  la 
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suppression  des  aumôniers  dans  les  hôpitaux,  M.  le  minisire  de  l'inté- 
rieur n'a  pis  trouvé  un  mot  à  dire  contre  cette  suppression  ;  il  s'est 
retranthé  dans  des  déclarations  insignifiantes;  et  peu  s'en  est  fallu 
qu'il  n'ait  représenté  M.  l'archevêque  de  Paris  comme  le  seul  coupable 
pour  n'être  point  entré  en  négocationsavecM.  l'aduiinistrateur  de  l'as- 
sistance publique.  Lorsqu'il  y  a  quelqups  jours,  M.  If,  duc  de  Broglie, 
dans  un  discours  aussi  ferme  que  mesuré,  a  demandé  compte  au  gou- 
verneiueut  de  l'exécution  de  ses  promesses  au  sujet  de  la  neutralité 
religieuse  dans  les  écoles,  M.  le  président  du  conseil  n'a  pu  répondre 
que  par  des  récriminations  qui  ne  prouvaient  rien,  par  des  amplifica- 
tions qui  déguisaient  mal  la  violation  de  cette  neutralité  qu'il  avait 
promise.  11  n'a  pas  osé  désavouer  ces  manuels  dont  M.  le  duc  de  Bro- 
glie signalait  l'esprit,  le  caractère  agressif,  il  ne  le  pouvait  pas.  C'est 
qu'en  effet  il  n'est  lui-même  qu'un  instrument  de  cette  politique  qui 
s'e-t  résumée  dans  le  mot  de  «  guerre  au  cléricalisme.  »  Et  comment 
veut-on  que  des  ministres  ainsi  liés  à  une  politique  de  guerre  sous 
toutes  les  formes,  supprimant  eux-mêmes  les  traiiemens  ecclésiasti- 
ques, chassant  la  croix  des  cimetières  et  les  aumôniers  des  hôpitaux, 
livrant  les  écoles  à  M.  Bert,  aient  autorité  pour  défendre  le  concor- 
dat? Il  y  a  mieux  :  le  ministère  réussît-il  par  des  raisons  de  tactique  ou 
de  circonstance  à  obtenir  un  vote  favorable  au  concordat,  il  n'obtiendrait 
ce  vote  qu'en  donnant  de  nouveaux  gages,  en  multipliant  d'un  autre 
côié  les  vexations  qui  le  mettraient  un  peu  plus  dans  la  dépendance 
des  passions  dont  il  est  le  serviteur.  Et  c'est  là  ce  que  M.  le  président 
du  conseil  appelle  travailler  à  la  pacification  religieuse  sous  les  aus- 
pices du  concordat!  C'est  là  aussi  ce  que  M.  le  ministre  des  travaux 
publics  appelle  «  l'idée  de  gjuvernement  restaurée  »  depuis  quatre 
mois  et  demi! 

La  vérité  est  que  le  ministère  est  obligé,  pour  vivre,  de  se  soumettre 
aux  mobilités,  aux  passions,  aux  exigences  des  partis  qui  forment  une 
majorité  incohérente.  Il  l'a  prouvé  plus  d'une  fois  dans  les  affaires  reli- 
gieuses; il  l'a  prouvé  d'une  manière  peut-être  plus  significative  encore 
dans  cette  affaire  de  la  magistrature,  où  il  a  eu  la  faiblesse  de  se  prê- 
ter sans  conviction  au  vote  d'une  loi  d'expédient  et  de  ressentiment. 
S'il  y  a  une  chose  évidente  en  effet,  c'est  qu'à  tout  prendre,  M.  le  garde 
des  sceaux  aurait  préféré  soumettre  aux  chambres  une  réforme  embras- 
sant les  diverses  parties  de l'organisaiionjndiciaire.Pourquoia-t-il  laissé 
cette  question  du  personnel  prendre  le  premier  rang,  devenir  l'objet 
unique  de  la  loi  qui  vient  d'être  votée?  C'est  en  vérité  bien  simple; 
c'était  un  moyen  de  s'assurer  pour  le  moment  une  majorité  en  s'adres- 
sant  aux  passions,  aux  intérêts,  aux  calculs,  aux  cupidités  de  tous  ceux 
qui  attendent  impatiemment  depuis  des  années  l'heure  de  l'exclusion 
des  magistrats  importuns  et  de  la  curée  iies  fonctions  judiciaires  au 
profit  des  clientèles  faméliques.  Qu'une  telle  œuvre  accomplie  avec 


BEVUE.   —    CHRONIQUE.  9a9 

cette  âpreté  de  convoitise  soit  de  nature  à  déconsidérer  l'idée  de  la 
justice,  à  abaisser  la  magistrature,  à  affaiblir  toutes  les  garamies  dues 
au  pays,  peu  importe  :  l'intérêt  de  parti  est  satisfait  !  la  majorité  répu- 
blicaine a  eu  ce  qu'elle  voulait  :  le  personnel  judiciaire  à  sa  discrétion. 
Le  ministère  n'a  rien  objecté,  et  pour  rester  d'accord  avec  cette  uiajorité 
impatiente  d'exclusion  et  de  destruction,  il  s'est  prêté  à  tout,  même  à 
laisser,  pendant  des  séances  entières,  mettre  en  doute  l'intégrité  de  la 
justice,  outrager  la  vieille  magistrature  française. 

Ainsi,  avec  la  complicité  du  gouvernement,  la  chambre  a  tout  voté, 
et  la  suspension  de  l'inamovibilité,  et  le  droit  attribué  au  garde  des 
sceaux  de  disposer  trois  mois  durant  de  la  magistrature  tout  entière, 
et  ce  nouveau  conseil  supérieur,  qui,  sous  une  apparence  de  juridic- 
tion disciplinaire,  établit  la  politique  de  parti  en  permanence  dans 
l'administration  de  la  justice.  Ce  n'est  là  encore  heureusement,  il  est 
vrai,  qu'une  première  étape.  Il  reste  à  savoir  ce  que  le  sénat  va  faire 
de  cette  loi  qui  a  été  «  fustigée  »  par  tout  le  monde,  selon  le  mot 
de  M.  Ribot,  qui  a  révolté  même  des  membres  de  l'extrême  gauche,  et 
qui  n'a  pas  moins  été  adoptée  précisément  parce  qu'elle  n'est  qu'un 
expédient  mis  au  service  d'une  passion  de  parti.  Le  ?énat  semble  jus- 
qu'ici assez  peu  disposé  à  se  hâter  de  sanctionner  une  œuvre  qui  ne 
peut  être  appelée  que  par  dérision  une  rélorme;  maison  organise  déjà 
contre  lui  une  de  ces  campagnes  d'intimidation  qui  recommencent  inva- 
riablement toutes  les  fois  qu'on  veut  lui  imposer  une  compliciié  dans 
quelque  mauvaise  besogne.  On  le  menace,  lui  aussi,  d'une  suppression 
prochaine  par  la  revi^ion  constitutionnelle  s'il  ne  vote  pas.  Et  le  minis- 
tère, que  fait-il?  Il  va  au  plus  vite  au  Luxembourg  avec  sa  loi,  escorté, 
soutenu,  ou  patronné  par  tous  ceux  qui  menacent  le  sénat.  Il  paraît  que 
c'est  ainsi  qu'on  restaure  le  gouvernement!  —  Eh  bien!  franchement, 
il  y  aurait  eu  pour  le  ministère  une  autre  manière  de  prouver  qu'il  y 
avait  un  gouvernement  en  France  :  c'eût  été  de  savoir  se  défendre  des 
pressions  de  partis,  des  idées  désorganisatrices  dans  la  question  de  la 
magisiraturs  comme  dans  les  questions  militaires,  de  mettre  son  zèle 
à  adoucir  les  conflits  religieux,  de  proposer  avec  maturité  des  réformes 
sérieuses;  c'etit  été  aussi  de  traiter  avec  prudence,  avec  prévoyance  ces 
intérêts  exiérisurs,  qui  sont  toujours  délicats  et  difficiles  à  manier,  qui 
le  sont  plus  que  jamais  à  l'heure  oij  nous  sommes,  dans  une  situation 
peut-être  assez  compliquée. 

On  oublie  trop  qirelquefois,  en  effet,  que  tout  se  tient  dans  les  affaires 
d'un  pa^s,  etque  les  dithcultés  extérieures,  les  embarras  de  diplomatie 
sont  le  plus  souvent  la  rançon  d'une  fausse  direction  intérieure,  d'une 
imprévoyance  ou  d'une  faiblesse  de  gouvernement.  Est-ce  qu'on  n'en 
a  pas  fait  la  cruelle  épreuve  l'an  dernier  dans  cette  crise  égyptimne 
où  la  France  n'a  été  réduite  à  un  assez  triste  rôle  que  par  la  faute  d'un 
ministère  sans  idées  et  sans  volonté,  surtout  sans  autorité  sur  un  par- 
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lement  livré  à  de  vulgaires  agitations  de  partis?  Est-ce  qu'on  ne  l'a 
pas  vu,  il  y  deux  ans,  à  l'occasion  de  cette  question  ds  Tunis  qui  avait 
été  si  médiocrement  engagée,  qui  aurait  pu  devenir  périlleuse  par  une 
série  d'actes  décousus,  de  dissimulations  malhabiles,  de  combinaisons 
militaires  et  financières  incohérentes,  peu  dignes  d'un  grand  pays? 
Maintenant  c'est  l'affaire  du  Tonkin  qui  commence,  et  avec  l'expérience 
d'un  passé  si  récent  encore,  ce  serait  assurément  une  étrange  légèreté 
de  s'exposer  à  retomber  dans  les  mêmes  fautes,  de  ne  pas  se  rendre 
compte  avant  tout  des  élémens  si  divers  d'une  question  où  les  intérêts 
de  la  France  sont  en  jeu.  Cette  question,  ce  n'est  point  sans  doute  le 
ministère  qui  l'a  créée;  il  n'est  pas  responsable  de  ses  origines,  il  l'a 
reçue  en  héritage.  Quand  il  s'est  formé.le  malheureux  Rivière  était  déjà 
à  ce  poste  avancé  d'Hanoï,  où  il  vient  de  périr  héroïquement  avant  d'avoir 
recules  secours  qu'il  demandait.  Le  ministère  précédent  avait  eu  à  déli- 
bérer sur  ce  qu'il  y  avait  à  faire,  il  n'avait  pu  rien  décider.  Aujourd'hui 
les  événemens  se  sont  précipités,  l'action  de  la  France  est  engagée 
par  la  mort  de  nos  soldats  ;  il  y  a  pour  notre  pays  une  sorte  de  néces- 
sité impérieuse  d'intervenir,  d'aller  réglerpar  les  armes  ou  par  la  diplo- 
matie nos  rapports  dans  ces  régions  lointaines,  sur  ces  frontières  indé- 
cises de  l'Annam,  du  Tonkin  et  de  la  Chine.  L'intérêt  national  passe 
avant  tout,  cela  va  sans  dire;  mais  ce  n'est  point  une  raison  pour  se 
jeter  dans  l'aventure,  pour  fermer  les  yeux  sur  la  situation  générale 
dans  laquelle  s'engage  cette  entreprise  nouvelle,  —  et  cette  situation 
ne  laisse  pas  certainement  d'avoir  de  la  graviié  pour  la  France. 

A  vrai  dire,  si  l'on  veut  bien  y  réfléchir,  il  y  a  deux  parts  dans  cette 
affaire  du  Tonkin.  Il  y  a  la  part  de  l'action  directe,  de  l'expédition  à  orga- 
niser, des  forces  à  envoyer,  des  combinaisons  pratiques  à  réaliser 
dans  ces  contrées  orientales  où  nous  allons  porter  notre  drapsau,  et 
dans  cette  partie  d'exécution  le  ministère  ne  saurait  certes  montrer 
trop  de  vigilance  et  de  précision.  L'essentiel  pour  lui  est  de  ne  point 
se  laisser  aller,  par  de  dangereuses  illusions  ou  par  de  faux  calculs 
parlementaires,  à  déguiser  la  vérité,  à  n'envoyer  que  des  forces  insuf- 
fisantes ou  à  ne  réclamer  que  des  crédits  déjà  dévorés  au  moment  où 
ils  sont  votés.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  important  que  tout  le  reste  pour  lui, 
c'est  de  savoir  ce  qu'il  veut,  de  ne  pas  se  livrer  aux  incidens,  à  l'im- 
prévu, d'être  particulièrement  fixé  sur  le  point  le  plus  obscur,  sur  notre 
position  réelle  vis-à-vis  de  la  Chine,  avec  laquelle  nos  rapports  ne  sem- 
blent pas  très  clairs,  et  de  qui  pourraient  venir  certainement  des  diffi- 
CQhés  de  nature  à  compliquer  ou  à  embarrasser  notre  entreprise. 

Ce  n'est  point  sans  doute  que  la  Chine,  malgré  le  poids  de  ses  mil- 
lions d'hommes,  malgré  l'organisation  nouvelle  donnée  dans  ces  der- 
niers temp?,  dit-on,  à  son  armée,  soit  militairement  redoutable;  son 
intervention  ne  serait  pas  moins  un  embarras  et  il  n'est  pas  bien  clair, 
en  définitive,  que  la  France  eût  quelque  intérêt  à  se  laisser  entraîner 
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dans  une  guerre  avec  la  Chine  pour  des  délimitations  insaisissables, 
pour  des  définitions  de  suzeraineté  ou  de  protectorat  qu'il  vaut  peut- 
être  mieux  laisser  dans  l'ombre.  C'est  pour  prévenir  toute  complication 
de  ce  genre  que  notre  représentant  à  Pékin,  M.  Bourée,  avait  eu  l'idée 
d'ouvrir,  l'an  dernier,  une  négociation  avec  un  des  premiers  digni- 
taires chinois. Ce  qu'il  avait  fait  n'était  point  un  traité;  c'était  un  pro- 
jet proposé  sous  la  forme  d'un  mémorandum,  impliquant,  de  la  part 
de  la  Chine,  la  reconnaissance  de  notre  protectorat  au  Tonkin,  établis- 
sant, d'un  autre  côté,  aux  frontières  une  zone  de  neutralité  entre  la 
France  protectrice  des  provinces  tonkinoises  et  le  vaste  empire  orien- 
tal. Ce  projet  n'a  point  été  adopté  à  Paris  ;  M.  Bourée  a  même  été  brus- 
quement rappelé,  remplacé  par  un  agent  nouveau;  et  c'est  Injuste- 
ment ce  qui  laisse  tout  incertain.  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, ayant  l'autre  jour  à  s'expliquer  devant  le  sénat  sur  l'objet  de 
notre  expédition,  sur  la  nature  de  nos  rapports  avec  la  Chine  comme 
sur  les  motifs  du  rappel  de  M.  Bourée,  s'est  étendu  en  longs  et  brillans 
développemens.Il  n'a  pas  trop  réussi,  en  réalité,  àéclaircir  tous  les  mys- 
tères. H  n'a  pas  fixé  les  limites  d'une  expédition  qui,  selon  les  circon- 
stances, peut  rester  un  protectorat  ou  devenir  une  annexion,  une 
occupation  indéfinie.  Il  n'a  pas  dit  non  plus  quelles  instructions  avait 
notre  agent  nouveau  pour  renouer  la  négociation  interrompue  par  le 
rappel  de  M.  Bourée,  pour  établir  avec  l'empire  du  Milieu  ces  «  rela- 
tions cordiales  »  dont  il  a  parlé.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  clair  jusqu'ici, 
c'est  que  nous  allions  dans  ces  régions  de  l'Annam  et  du  Tonkin,  aux 
bords  du  Fleuve-Rouge,  avec  l'espérance  de  pouvoir  établir  presque  paci- 
fiquement la  prépondérance  française,  —  comme  aussi  avec  la  chance 
de  rencontrer  sur  notre  chemin  des  résistances,  des  embarras  de  plus 
d'une  sorte  qu'il  faudra  vaincre.  Il  reste  en  tout  cela  un  inconnu  avec 
lequel  notre  diplomatie  et  les  organisateurs  de  l'expédition  militaire 
du  Tonkin  auraient  certes  tort  de  ne  pas  compter;  mais  ce  n'est  là 
encore,  à  vrai  dire,  qu'une  partie  de  la  question,  et  toutes  les  difficul- 
tés de  notre  entreprise  ne  sont  pas  en  Orient,  dans  ces  contrées  loin- 
taines où  nous  allons  porter  notre  drapeau;  elles  sont  peut-être  bien 
aussi  en  Occident,  dans  les  dispositions  des  puissances  avec  lesquelles 
nous  sommes  en  incessans  rapports,  dans  un  certain  ensemble  de  situa- 
tion européenne. 

Cette  situation,  on  ne  peut  malheureusement  s'y  tromper,  n'est  rien 
moins  que  simple,  rien  moins  que  favorable  à  des  entreprises  loin- 
taines, et  c'est  dans  des  conditions  assez  compliquées  que  la  France 
part  pour  les  bords  du  fleuve  Rouge.  La  France  n'a  sans  doute  à  con- 
sulter que  ses  intérêts,  la  dignité  de  son  drapeau,  et  elle  a  le  droit, 
après  tout,  de  dire  qu'elle  accomplit  une  œuvre  civilisatrice  en  ouvrant 
à  tous  les  peuples  des  routes  nouvelles.  Il  n'est  pas  moins  certain 
qu'en  allant  aux  extrémités  du  monde  avec  la  pensée  d'une  poli- 
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tique  coloniale  plus  active,  elle  laisse  en  Europe  bien  des  obscurités, 
—  une  Angleterre  qui  ne  cache  pas  sa  mauvaise  humeur  et  cetie 
triple  alliance  formée  depuis  quelques  mois  au  centre  du  continent. 
Voilà  la  vérité!  L'Angleterre,  malgré  tout,  n'a  point  évidemment  des 
intentions  hostiles  contre  notre  pays;  elle  ne  songe  pas,  selon  toute 
apparence,  à  nous  susciter  des  embarras,  à  mettre  des  armes  dans  les 
mains  des  Chinois,  et  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  n'a  peut- 
être  pas  été  bien  habile  en  laissant  trop  voir  ses  soupçons,  en  disant 
dans  un  mouvement  d'impatience  :  «  Nous  savons  qu'on  travaille  à 
exciter  la  Chine  et  nous  savons  qui  l'excite.  Nous  voyons  des  passions 
qu'on  croyait  assoupies  pour  toujours  se  réveiller  avec  violence,  w  C'est 
beaucoup  dire.  Ce  qui  reste  vrai,  c'est  que  l'Angleterre,  accoutumée  à 
la  domination  dans  l'extrême  Orient,  ne  voit  sûrement  pas  sans  om- 
brage arriver  une  nouvelle  puissance  coloniale.  Les  rapports  devien- 
nent difficiles,  c'est  bien  certain,  et  avant  de  s'irriter,  il  faudrait  se 
demander  si  la  politique  suivie  par  les  divers  cabineis  français  depuis 
qu l'iques  années  n'a  pas  contribué,  par  ses  hésitations,  par  ses  per- 
pétuelles contradictions,  par  ses  défaillances,  à  créer  ces  difficultés 
dans  les  rapports  des  deux  pays.  —  La  triple  alliance,  de  son  côté,  n'est 
point  sans  doute  une  menace  immédiate.  Elle  n'existe  pas  moins,  elle 
n'a  point  été  inspirée,  à  coup  sûr,  par  une  pensée  de  sympathie  pour  la 
France,  —  et  ici  encore,  ici  surtout,  on  pourrait  se  demander  si  notre 
triste  politique  intérieure  n'est  pas  ce  qui  a  le  plus  facilité  cette  alliance 
imprévue  de  l'Italie  avec  l'Autriche  et  avec  l'Allemagne.  Que  l'Italie  ait 
cédé  à  de  puériles  jalousies,  à  de  médiocres  resseniimens,  nous  le  vou- 
lons bien;  mais  elle  a  obéi  aussi  à  une  pensée  toute  conservatrice  en 
se  mettant  en  garde  contre  des  propagandes  révolutionnaires.  Ses  ora- 
teurs ne  le  cachent  pas,  ils  le  répétaient  tout  récemment  encore,  et, 
ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  qu'en  poussant  l'Italie  vers  l'Autriche 
et  vers  l'Allemagne,  nos  cabinets  trouvent  encore  le  moyen  de  s'alié- 
ner chaque  jour  une  puissance  morale  dont  l'appui  pourrait  nous  être 
précieux,  —  la  papauté.  De  telle  sorte  que  nos  gouvernemens  ont 
contribué  eux-mêmes  à  créer  pour  la  France  cet  isolement  qui  n'est 
pas  sans  péril.  Le  résultat  est  évident,  et  c'est  là  justement  ce  qui  fait 
que  si  on  veut  poursuivre  avec  fruit  des  desseins  extérieurs,  il  faut  se 
décider  à  en  revenir  à  une  politique  intérieure  offrant  des  garanties  à 
tous  les  pays  autant  qu'à  la  France  elle-même. 

Les  questions  religieuses  ont  eu  certes  depuis  quelques  années  et 
ont  encore  un  grand  rôle  dans  le  monde,  dans  la  plupart  des  états  de 
l'Europe  aussi  bien  qu'en  France.  Elles  se  mêlent  à  tout,  à  la  politique 
intérieure  de  tous  les  pays,  aux  combinaisons  de  la  diplomatie,  aux 
alliances  qui  se  forment.  Elles  sont  le  plus  souvent  l'embarras  de  ceux 
qui  se  figurent  pouvoir  les  résoudre  par  la  violence.  S'il  y  a  une  chose 
évidente  pour  les  politiques  avisés,  c'est  qu'on  ne  manie  pas  les  intérêts 
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religieux  comme  on  veut,  c'est  qu'on  ne  se  met  pas  impunément  en 
conflit  avec  des  cultes  traditionnels,  avec  une  église  qui  représente 
les  croyances  de  millions  d'hommes,  et  qu'en  définitive,  après  avoir  bien 
bataillé,  on  est  inévitablement  ramené,  un  jour  ou  l'autre,  à  la  néces- 
sité de  la  paix. 

S'il  est  des  Français  sans  esprit  politique,  sans  prévoyance,  qui  se 
plaisent  à  ces  tristes  guerres  fomentées  par  des  passions  de  secte  contre 
les  croyances,  presque  partout  c'est  un  sentiment  de  paix  et  de  conci- 
liation qui  semble  prévaloir  dans  les  conseils  des  gouvernemens  les 
plus  indépendans  de  l'église  romaine.  En  Russie  même,  où  il  y  a  eu  si 
souvent  des  querelles  avec  le  Vatican  au  sujet  de  la  condition  des  catho- 
'iques  de  Pologne,  on  a  senti  le  besoin  d'arriver  à  un  accord.  11  y  a  eu 
dans  les  derniers  temps  des  négociations  suivies  à  Rome,  et,  en  ce 
mcment  encore,  on  vient  de  voir  un  envoyé  extraordinaire  du  pape, 
M.  (anutelli,  figurer  au  sacre  du  tsar  à  Moscou.  Le  représentant  du 
saini-siège  a  été  reçu  partout  en  Russie  avec  des  distinctions  particu- 
lières. Le  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  de  Giers,  lui  a  ménagé 
un  accieil  plein  de  cordialité  auprès  du  souverain;  mais  le  témoignage 
le  plus  éclatant,  le  plus  décisif  de  cette  sorte  de  retour  à  des  senti- 
mens  plus  pacifiques  dans  les  pays  agités  par  des  conflits  religieux, 
c'est  certainement  ce  qui  se  passe  en  Allemagne,  à  Berlin,  où  le  chan- 
celier, après  avoir  inutilement  négocié  avec  Rome,  vient  de  prendre 
l'iiiiiiative  d'un  projet  qui  est  à  peu  près  l'abandon  du  CuUurkampf, 
des  lois  persécutrices  de  mai  1873.  M.  de  Bismarck  a  pu  dire  fièrement 
autrefois  qu'il  ne  ferait  jamais  «  le  voyage  de  Canossa.  »  Il  ne  va  pas  à 
Canossa,  si  l'on  veut,  c'est-à-dire  qu'il  ne  se  soumet  pas;  il  agit  même 
en  toute  indépendance  en  présentant  de  son  propre  mouvement  un 
projet  qui  n'a  pas  été  concerté  avec  le  Vatican  ;  il  ne  va  pas  moins  à 
sm  but,  qui  est  la  pacification  religieuse,  et  s'il  y  va  résolument,  sans 
ciaindre  de  paraître  se  désavouer,  sans  attendre  l'issue  de  négociations 
nouvelles,  c'est  qu'il  en  a  assez  de  ces  conflits  sans  fin  qui  le  gênent 
dans  toute  sa  politique. 

lorsqu'il  y  a  dix  ans,  au  lendemain  de  ses  succès,  M.  de  Bismarck 
en^geait  cette  guerre  qui  s'est  appelée  le  CuUurkampf,  pour  laquelle 
il  tiouvait  de  si  chauds,  de  si  copiplaisans  alliés  dans  les  nationaux- 
libéraux,  il  n'avait  sûrement  pas  l'intention  de  mettre  sa  puissance 
au  service  d'une  idée  de  secte.  Il  craignait  tout  simplement  de  ren- 
contrer parmi  les  catholiques  des  dissidences,  des  résistances  dange- 
reuses pour  l'empire,  pour  l'unité  allemande,  qu'il  venait  de  fonder 
par  la  dplomatie  autant  que  par  l'épée,  et  il  faisait  voter  par  le  par- 
lemenc  -.ette  législation  de  1873,  qui  mettait  un  grand  culte  dans 
sa  déperdance.  11  s'armait  de  ce  code  de  guerre  et  de  persécution  qui 
se  résuirait  en  quelques  traits  :  obligation  pour  les  évêques  de  sou- 
mettre toites  les  nominations  des  curés  et  des  desservans  à  l'autorité 
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civile  investie  d'un  droit  de  veto  absolu,  —  obligation  pour  tous  les  fonc- 
tionnaires ecclésiastiques  de  subir  les  examens  des  universités  de 
l'état, —  insiitation  d'une  cour  spéciale  composée  de  laïques  pour  juger 
les  évêques  et  les  prêtres  récalcitrans  ;  tout  ceci  couronné  enfin  d'une 
disposition  dernière  interdisant,  sous  peine  de  bannissement,  aux 
ecclésiastiques  non  autorisés  de  dire  la  messe  ou  d'administrer  les 
sacremens.  Le  chancelier,  en  s'armant  d'une  telle  dictature,  agissait 
visiblement  par  un  calcul  politique.  Il  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir 
que  cette  campagne,  en  se  prolongeant,  trompait  toutes  ses  prévisions 
et  lui  faisait  une  situation  presque  impossible,  tout  au  moins  très 
difficile.  D'un  côté,  il  exaspérait  les  catholiques,  offensés  dans  leur 
culte;  il  suscitait  cette  opposition  redoutable  qui  est  devenue  h 
«  centre  catholique»  dans  le  parlement;  et  tournait  contre  lui,  contre 
sa  politique,  un  des  plus  sérieux  élémens  conservateurs  de  l'emp're. 
D'un  autre  côté,  par  les  idées  qu'il  paraissait  patronner,  par  les 
alliances  qu'il  était  obligé  d'accepter,  il  donnait  une  force  noi^vella 
aux  partis  libéraux,  démocratiques  ou  progressistes.  Peut-être  aurssi, 
à  un  certain  moment,  cette  guerre  l'a-t-elle  gêné  dans  ses  arrange- 
mens  diplomatiques  avec  l'Autriche  autant  qu'elle  l'embarrassait  dans 
ses  combinaisons  parlementaires  pour  la  réalisation  de  ses  nouveaux 
plans  économiques  et  financiers.  Toujours  est-il  qu'après  avoir  voulu 
la  guerre  par  un  calcul  politique,  M.  de  Bismarck  s'est  décidé  pour  la 
paix  par  des  raisons  également  politiques. 

Que  M.  de  Bismarck  soit  décidé  à  cette  paix  religieuse  depuis  déjà 
quelques  années,  cela  n'est  point  douteux;  c'est  visible  dans  tous  ses 
actes,  dans  les  changemens  ministériels  accomplis  sous  ses  auspices, 
dans  ses  relations  avec  les  partis,  dans  ses  tentatives  pour  rallier  le 
centre  catholique,  comme  dans  ses  rudesses  pour  les  libéraux,  pour  les 
progressistes.  Qu'il  ait  voulu  néanmoins  éviter  de  trop  se  livrer,  gar- 
der  une  certaine  liberté  dans  son  évolution,  c'est  encore  évident;  c'est 
le  secret  de  toutes  ses  manœuvres.  Il  a  procédé  par  tous  les  moyeis, 
tantôt  présentant  des  projets  qui  étaient  une  abrogation  partielle  ou 
une  suspension  des  lois  de  mai,  tantôt  envoyant  à  Rome  un  plénipo- 
tentiaire de  confiance,  M.  de  Schlœzer,  pour  négocier  avec  le  souve'ain 
pontife,  pour  mettre  fin  à  ces  vieux  différends.  11  n'y  a  que  quelques 
mois,  entre  l'empereur  Guillaume  et  le  pape  Léon  XIII,  il  y  avai;  une 
correspondance  significative,  —  pleine  de  cordialité,  malgré  quelques 
réserves,  —  qui  attestait  visiblement  le  désir  commun  d'arriver  à  une 
entente  reconnue  nécessaire. 

Au  fond,  dans  ces  négociations  récentes,  il  s'agissait  d'èca'ter  des 
palliatifs  désormais  inutiles,  d'aller  droit  à  la  difficulté,  à  tous  ces 
veto,  à  ces  vexations,  à  ces  obligations  ou  interdictions  qui  'lérissent 
les  lois  de  mai,  qui  ont  soimiis  depuis  dix  ans  les  catholicues  alle- 
mands et  leur  église  aux  plus  dures  épreuves.  M.  de  Bisnarck,  une 
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fois  engagé  dans  la  voie  où  il  est  entré,  ne  refusait  point  absolument 
sans  doute  de  compléter  ce  qu'il  avait  commencé,  de  faire  des  conces- 
sions nouvelles;  il  n'a  peut-être  pas  voulu  se  prêter.à  tout  ce  qu'on  lui 
demandait  à  Rome,  faire  trop  ostensiblement  jusqu'au  bout  son  «  voyage 
de  Canossa.  »  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'au  dernierm  ornent,  prenant 
son  parti  comme  il  le  fait  toujours,  laissant  de  côté  lesn  égociations  avec 
la  curie  romaine,  et  agissant  de  sa  propre  initiative,  il  a  présenté  son 
projet  qui  va  être  discuté  dans  le  Landtag  prussien.  Tel  qu'il  est,  ce 
projet  nouveau,  sans  être  l'abrogation  expresse  de  la  législaiion  de  mai, 
est  visiblement  calculé  de  façon  à  désintéresser  les  catholiques  alle- 
mands en  leur  rendant  la  liberté  de  leur  culte,  en  dégageant  leur 
église  deg  dures  contraintes  qui  leur  étaient  imposées.  Le  chancelier, 
en  procédant  ainsi,  se  donne  l'avantage  de  paraître  accorder  sponta- 
nément à  peu  près  tout  ce  qu'on  lui  demandait,  de  n'avoir  aucun 
engagement  avec  Rome,  d'enlever  au  «  centre  »  parlementaire  le  dra- 
peau de  ses  incessantes  revendications,  — d'offrir,  en  un  mot,  la  paix, 
une  paix  sérieuse,  en  restant  libre.  La  tactique  est  sans  doute  habile. 
Il  reste  à  savoir  si  elle  réussira  jusqu'au  bout,  s'il  n'y  aura  pas  des  dif- 
ficultés nouvelles  soit  avec  le  parlement,  soit  avec  la  cour  de  Rome, 
Dans  tous  les  cas,  le  chancelier  a  fait  certainement  un  pas  décisif  dans 
la  voie  de  transaction  où  il  est  entré  depuis  quelques  années,  et,  par 
son  projet,  il  rompt  déflnitivement  avec  cette  politique  de  guerre  reli- 
gieuse qui  n'a  été  au  début  qu'un  faux  calcul  de  son  irascible  génie, 
qui,  en  réalité,  n'a  servi  ni  ses  desseins,  ni  son  ascendant.  C'est  la  fin 
du  CuUurkampf  par  la  volonté  de  celui  qui  l'a  inauguré,  et  l'exemple 
de  M.  de  Bismarck  devrait  suffire  à  éclairer,  à  décourager  les  fautturs 
d'une  politique  de  persécution  qui  a  toujours  ses  résipiscences,  mênae 
quand  elle  est  pratiquée  par  le  plus  hautain  des  hommes. 

La  position  de  M.  de  Bismarck  entre  tous  les  partis  allemands  se 
trouve  désormais  singulièrement  modifiée.  Elle  est  changée  vis-à-vis 
des  catholiques  du  centre,  qui  reçoivent  une  satisfaction;  elle  est  chan- 
gée aussi  vis-à-vis  des  nationaux-libéraux,  dont  le  chancelier  se  sépare 
avec  éclat,  et  un  des  signes  les  plus  caractéristiques,  les  plus  curieux 
de  ce  changement  est  la  retraite  d'un  des  chefs  du  parti  national-libé- 
ral, de  M.  de  Bennigsen,  qui  vient  da  donner  sa  démission  de  député 
de  la  chambre  prussienne  et  du  parlement  allemand.  M.  de  Bennigsen 
a  eu  souvent  des  entretiens  avec  M.  de  Bismarck;  il  avait  eu  récem- 
ment une  dernière  conversation  avec  le  chancelier,  qui  lui  avait  demandé 
de  voter  pour  la  loi  ecclésiastique.  Il  avait  consenti;  mais  sa  résolution 
n'a  pas  été  approuvée  par  son  parti,  et,  pour  en  finir  avec  une  situation 
délicate  qui  pouvait  devenir  pénible,  il  a  cru  devoir  se  démettre  à  la 
fois  et  comme  député  au  Reichnag  et  comm.e  député  au  Landtag. 
M.  de  Bennig-^en  aura  sans  doute  des  occasions  de  rentrer  dans  la  vie 
publique?  pour  le  moment,  il  laisse  son  parti  dans  un  assez  grand 
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désarroi  qui  est  le  résultat  d'anciennes  divisions  autant  que  des  réso- 
luii>ns  récentes  du  chancelier.  A  l'iieure  qu'il  est,  les  nation  mx-libé- 
raux,  après  avoir  beaucoup  espéré  de  M.  de  Bismarck,  ont  leur  fortune 
à  refaire  dans  le  pays,  dans  le  parlement  :  de  telle  façon  que,  sous  tous 
les  rapports,  cet  acte  de  pacification  semble  ouvrir  en  Allemagne  une 
ère  nouvelle  où  i'iniprévu  peut  avoir  son  rôle. 

CH.    DE  MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  ministre  des  travaux  publics  a  déposé  lundi  dernier,  11  du  mois 
courant,  sur  le  bureau  de  la  chambre  des  députés  quatre  projets  de 
loi  portant  approbation  de  conventions  conchips  entre  l'état  et  les 
compagnies  de  chemin  de  fer  de  Paris-Lynn-Médiierranée,  du  Nord,  du 
Midi  tt  de  1  Est.  D'après  ces  conventions,  les  compagnies  se  chargent 
de  construire  un  certain  nombre  de  lignes  nouvelles  du  plan  Frey- 
cinet,  cellt^s  dont  lexécution  aura  été  reconnue  urgente.  Le  Lyon 
construira  2,000  kilomètres;  le  N-rd,  /|00;  le  Midi,  1.200;  l'E^t,  1,500; 
en  tout,  pour  les  quatre  compagnies,  5,100  kilomètres.  Le  capital  néces- 
saire sera  fourni  par  les  compagnies.  11  s'agissait  de  dégager  l'état  de 
toute  nécessité  d'ouvrir  le  grand-livre  de  la  dette  pour  les  travaux  de 
chemins  de  fer.  C'est  donc  aux  compagnies  qu'incombera  la  charge  de 
créer,  par  des  émissions  d'obligations,  les  ressources  à  affecter  à  la 
totalité  des  dépenses  d'établissement  des  nouvelles  lignes. 

Cependant  les  compagnies  ne  feront  pas  ces  emprunts  entièrement 
pour  leur  compte.  Le  Nord  seul,  qui  aura  environ  100  millions  à 
dépenser,  supportera  la  charge  complète.  Le  Lyon,  l'Est,  et  le  Midi  as<5u- 
meront  pour  elles-mêmes  une  dépense  de  50,000  francs  par  kilo- 
mètre. Pour  le  surplus,  soit  200,000  francs  par  kilomètre  construit, 
ces  compagnies  recevront  de  l'état  une  annuité  représentant  l'intérêt 
et  l'amortissement  de  la  somme  dépensée. 

Encore  faut-il  remarquer  qu'une  clause  spéciale  pour  l'Est  et  le  Midi 
augmente  la  contribution  de  ces  deux  compagnies  à  la  dépense  totale 
des  sommes  dont  elles  sont  débitrices  envers  le  Trésor,  par  suite  des 
avances  faites  par  l'état  à  raison  de  la  garantie  d'intérêt.  L'Est  doit 
150  millions,  le  Midi  40  millions.  Les  annuités  à  payer  par  l'état  à  ces 
deux  sociétés  pour  dépenses  effectuées  sur  les  lignes  nouvelles  ne 
commenceront  donc  que  lorsque  toutes  deux  auront  dépensé  pour 
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leur  propre  compte:  1°  50,000  francs  par  kilomètre  sur  tout  l'en- 
semble des  travaux;  2°  l'une  150  millions  et  l'autre  ZiO  millions,  dont, 
par  le  fait,  elles  se  trouveront  libérées  à  l'égard  de  l'état. 

Toutes  les  lignes  devront  être  exécutées  dans  un  délai  de  cinq  ans 
après  i'approt)ation  des  projets.  Or  les  projets  auront  tous  été  approu- 
vés entre  la  deuxième  et  la  cinquième  année  qui  suivra  le  vote  des 
conventions  par  les  chambres.  C'est  donc  en  189/i  que  le  nouveau 
réseau  sera  achevé.  On  évalue  à  1  milliard  1/2  le  montant  du  capital 
que  les  compagnies  auront  à  émettre  dans  cet  espace  de  dix  ans,  ce 
qui  représente  150  millions  par  an,  soit  la  création  annuelle  de 
450,000  à  500,000  obligations. 

Les  conventions  actuelles  feront  disparaître  la  division  entre  l'ancien 
et  le  nouveau  réseau  des  compagnies.  Lecoûtd'élablis?ement  de  toutes 
les  lignes  existantes  étant  arrêté  au  31  décembre  1882,  il  n'y  aura  plus 
qu'un  seul  réseau  dans  lequel  viendront  se  fondre  les  lignes  nouvelles 
à  me-ure  qu'elles  seront  construites.  Ce  système  impliquait  la  fixation 
d'un  dividende  minimum  réservé  pour  chaque  compagnie.  Les  chiffres 
n'ont  pas  été  publiés,  mais  on  peut  présumer  que  ce  dividende  mini- 
mum sera  de  55  à  60  francs  sur  le  Lyon,  de  65  à  70  francs  sur  le  Nord, 
de  33  francs  sur  l'Est,  et  de  50  francs  sur  le  Midi. 

Il  n'y  aurait  désormais  recours  à  l'ancienne  garantie  d'intérêt  que  si 
les  produits  ne  suffisaient  pas  pour  la  répartition  des  dividendes  ainsi 
fixés.  En  dehors  de  ce  cas,  la  garantie  d'intérêt  ne  fonctionne  plus, 
les  compagnies  étant  notoirement  en  mesure,  et  bien  au-delà,  de  faire 
face  aux  charges  de  leur  dette  en  obligations.  Mais  il  fallait  prévoir 
l'éventualité  d'un  accroissement  progressif  de  receltes  nettes  permet- 
tant aux  compagnies  d'élever  le  montant  de  leurs  dividendes.  Comme 
on  a  fixé  un  minimum  réservé,  de  même  il  a  été  établi  pour  chaque 
compagnie  un  chiffre  maximum  de  dividende  à  partir  duquel  commence 
le  partage  des  bénéfices  entre  l'état  et  la  cotnpai^nie. 

Ce  dividende  maximum  est  de  75  francs  pour  le  Lyon,  de  87  fr.  50 
pour  le  Nord,  de  60  francs  pour  le  Midi,  de  36  fr.  50  pour  l'Est. 
Lorsque  les  recettes  nettes,  après  avoir  couvert  toutes  les  charges 
anciennes  ou  nouvelles,  auront  permis  de  répartir  aux  actions  ce  divi- 
dende maximum  et  qu'il  restera  un  surplus,  cet  excédent  sera  partagé, 
l'état  recevant  66  pour  100  et  la  compagnie  conservant  la  disposition 
du  solde,  soit  33  pour  100.  On  sait  que  jusqu'ici  le  partage,  au-delà 
d'une  certaine  limite  de  dividende,  se  faisait  par  moitié. 

L'état  conserve  le  droit  de  rachat  des  lignes;  mais  il  est  bien  clair 
que  si  les  conventions  sont  votées,  il  renonce  pour  longtemps  à  exercer 
ce  droit.  Les  tarifs  de  marchandist^s  seront  simplifiés;  l'état  pourra 
modifier  les  tarifs  d'importation;  au  tarif  actuel  de  gare  à  gare  sera 
substitué  le  tarif  kilométrique  à  base  décroissante. 

Si  l'état  diminue  de  10  pour  100  l'impôt  sur  les  voyageurs,  les  corn- 
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pagnies  diminueront  leurs  tarifs  de  10  pour  100  pour  la  seconde  classe, 
et  de  20  pour  100  pour  la  troisième. 

Si  le  ministre  n'a  déposé  que  les  quatre  conventions  conj^ues  avec 
le  Lyon,  le  Nord,  l'Est  et  le  Midi,  ce  n'est  pas  qu'il  ne  veuille  traiter 
également  avec  les  autres  compagnies,  TOrléans  et  l'Ouest.  Mais  ces 
deux  dernières  conventions  ont  été  retardées  par  suite  des  difficultés 
de  détail  qui  résultent  de  l'enchevêtrement  du  réseau  de  l'état  dans 
ceux  de  l'Ouest  et  surtout  de  l'Orléans.  Le  ministre  veut  donner  à  ce 
réseau  d'état  une  contexture  plus  forte,  plus  compacte,  qui  lui  permette 
de  vivre  indépendant.  11  faut  pour  cela  procéder  à  un  échange  de  lignes 
qui  toutes  n'ont  pas  une  même  valeur  pour  une  même  étendue.  On 
compte  cependant  que  les  deux  conventions  seront  bientôt  prêtes,  et 
qu'elles  comporteront  la  construction  de  2,500  kilomètres  de  nouvelles 
lignes  pour  l'Orléans  et  de  2,000  pour  l'Ouest, 

Il  est  probable  que  le  budget  extraordinaire,  dont  toute  l'économie 
dépendait  de  la  signature  des  conventions,  sera  présenté  à  la  chambre 
avant  la  fin  du  mois  et  s'élèvera  à  environ  200  millions  pour  travaux 
de  ports,  de  canaux,  d'écoles,  etc. 

Le  public  financier  a  fait  un  accueil  assez  favorable  aux  conventions 
pendant  les  deux  ou  trois  derniers  jours.  Il  était  temps  d'ailleurs  qu'un 
incident  favorable  vînt  donner  quelque  encouragement  à  notre  place 
et  la  décider  à  la  résistance  contre  les  influences  de  baisse  qui  se  sont 
donné  libre  carrière  depuis  la  dernière  liquidation  mensuelle. 

La  baisse  du  Crédit  foncier  et  des  Chemins  français  avait  accompa- 
gné la  baisse  des  fonds  publics.  Les  deux  catégories  de  valeurs,  actions 
et  rentes,  se  sont  relevées  en  même  temps.  La  spéculation  opère  au 
hasard  sur  le  Lyon,  le  Nord  et  le  Midi  :  il  est  encore  impossible  de 
calculer  l'effet  que  pourra  produire  sur  le  revenu  de  ces  titres  l'appli- 
cation des  conventions  nouvelles. 

Le  Gaz  s'est  rapproché  du  cours  de  1,400  francs,  grâce  au  gain  d'un 
procès  entre  la  Compagnie  et  un  de  ses  abonnés.  Le  Suez,  dont  les 
recettes  sont  en  constante  progression,  s'est  de  nouveau  établi  à  2,500. 

Les  transactions,  pendant  toute  la  quinzaine,  ont  été  fort  limitées 
sur  les  fonds  étrangers,  valeurs  internationales  et  titres  des  établisse- 
mens  de  crédit.  La  publication  du  bilan  du  Mobilier  espagnol  a  déter- 
miné plus  de  100  francs  de  baisse  sur  ce  titre,  que  la  spéculation  aban- 
donne de  plus  en  plus.  La  nouvelle  que  le  gouvernement  espagnol 
impose  aux  compagnies  de  chemins  de  fer  de  la  péninsule  une  réduc- 
tion de  tarifs  a  provoqué  des  offres  sur  le  Nord  de  l'Espagne  et  le  Sara- 
gosse.  Le  Turc  et  l'Égyptien  k  pour  100  ont  fléchi.  L'Italien  s'est  main- 
tenu à  93  francs  sur  les  marchés  allemands,  et  ici,  les  Chemins  autri- 
chiens et  les  Lombards  ont  doané  lieu  à  d'assez  fortes  réalisations. 

U  direcieur-géraat  :  G.  Butoz. 
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